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            La propagande est toujours mensongère, même quand on dit
                    la vérité. Je ne crois pas que ce soit un problème tant qu’on sait ce qu’on fait, et pourquoi. »
            

            George Orwell

            « Une vérité dite avec de mauvaises intentions

            Surpasse tous les mensonges de l’imagination. »

            William Blake

            « Rien n’est plus surprenant, pour ceux qui considèrent d’un
                    œil philosophique les affaires humaines, que la facilité avec laquelle les masses se laissent
                    gouverner par quelques individus ; et la soumission implicite avec laquelle les hommes abandonnent
                    leurs propres sentiments et passions pour adopter ceux de leurs dirigeants. Quand on cherche de
                    quelle façon cette merveille s’accomplit, on s’aperçoit que, puisque la force est toujours du côté
                    des gouvernés, les gouvernants n’ont d’autre soutien que l’opinion. Par conséquent, le gouvernement
                    se fonde uniquement sur l’opinion ; et cela s’applique aussi bien aux gouvernements les plus
                    despotiques et militaires qu’aux plus libres et populaires. »

            David Hume

            « Que le soleil ne se lèvera pas demain n’est pas une
                    proposition moins intelligible, et n’implique pas davantage de contradiction, que l’affirmation
                    selon laquelle il se lèvera. »

            David Hume
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Première partie
L’Anniversaire

1
— Joyeux anniversaire, Haymitch !
Le bon côté d’être né le jour de la Moisson, c’est qu’on peut faire la grasse matinée à son anniversaire. Tout le reste est moins drôle. Une journée de congé ne fait pas oublier la terreur du tirage au sort. Et même si on en réchappe, personne n’a envie de manger du gâteau après avoir vu deux pauvres gosses se faire emmener de force au Capitole pour le massacre. Je me retourne dans mon lit et tire le drap par-dessus ma tête.
— Joyeux anniversaire ! (Sid, mon petit frère, me secoue par l’épaule.) C’est toi qui m’as demandé de te réveiller ! Tu as dit que tu voulais être dans la forêt au lever du soleil.
C’est vrai. J’espère expédier mes corvées avant la cérémonie afin de pouvoir consacrer mon après-midi à mes deux occupations favorites : me la couler douce et passer du temps avec ma copine, Lenore Dove. Ce n’est pas toujours évident, à cause de ma mère, qui répète souvent qu’aucun travail n’est trop pénible, trop salissant ou trop difficile pour moi, sachant que même les plus pauvres d’entre les pauvres arrivent généralement à économiser quelques piécettes pour me refiler leur sale boulot. Mais un jour comme aujourd’hui, je me dis qu’elle m’accordera peut-être un peu de temps libre une fois que j’aurai terminé mon travail. Ce sont plutôt les Juges qui risquent de ruiner mes projets.
— Haymitch ! glapit Sid. Il fait presque jour !
— C’est bon, c’est bon. Je me lève.
Je roule à bas de mon matelas et enfile un short taillé dans un vieux sac de farine. Les mots CADEAU DU CAPITOLE s’étalent en travers de mes fesses. Ma mère ne jette jamais rien. Devenue veuve très jeune à la mort de mon père dans un incendie à la mine, elle nous a élevés, Sid et moi, en lavant le linge des autres et en récupérant tout ce qu’elle pouvait. Les cendres de la cheminée, par exemple, pour en faire du savon ; ou les coquilles d’œufs, pour les mettre dans le compost. Un jour, ce short sera découpé en lanières pour tisser un tapis.
Je termine de m’habiller et balance Sid sur son lit. Il s’enfouit sous sa couverture sans demander son reste. Dans la cuisine, je me coupe une tranche de pain de maïs préparé pour mon anniversaire, largement préférable au pain noir et rassis dont on doit se contenter d’habitude. Derrière la maison, maman est en train de brasser avec énergie des vêtements de mineurs dans un chaudron fumant. Elle n’a que trente-cinq ans, mais la vie a déjà creusé des rides profondes sur son visage.
Quand elle m’aperçoit par la porte grande ouverte, elle fait une pause en s’essuyant le front.
— Joyeux seizième anniversaire ! J’ai fait de la compote.
— Merci, m’man.
Effectivement, il y a des prunes qui mijotent dans une casserole sur le réchaud. J’en mets un peu sur mon pain avant de sortir. J’ai ramassé ces fruits dans la forêt l’autre jour et c’est une agréable surprise de les trouver tout chauds, bien sucrés.
— J’aurai besoin que tu remplisses la citerne, aujourd’hui, me prévient ma mère avant que je m’en aille.
Nous avons l’eau courante à la maison – enfin, l’eau froide –, seulement le débit est si faible que ça prend une éternité pour remplir un seau. Ma mère récupère l’eau de pluie dans un tonneau, qu’elle utilise pour des lessives spéciales qu’elle facture plus cher, mais en règle générale elle me demande plutôt de tirer l’eau du puits. Avec le pompage et les allers-retours, même quand Sid me donne un coup de main, il faut deux heures au bas mot pour que la citerne soit pleine.
— Ça ne peut pas attendre demain ? dis-je.
— On va tomber à sec et j’ai encore une montagne de lessives à faire, me répond-elle.
— D’accord, je m’en occupe cet après-midi.
J’essaie de cacher ma frustration. Si la Moisson se termine à treize heures, et sous réserve que je ne sois pas tiré au sort, j’aurai fini de charrier l’eau à quinze heures et il me restera encore du temps pour voir Lenore.
Un manteau de brume enveloppe délicatement les vieilles maisons grisâtres de la Veine. Il pourrait y avoir quelque chose d’apaisant là-dedans si l’on n’entendait pas régulièrement les enfants crier dans leurs cauchemars. Ces dernières semaines, à l’approche des Cinquantièmes Hunger Games, ces cris sont devenus plus fréquents, comme les bouffées d’angoisse que j’ai de plus en plus de mal à refouler. La deuxième Expiation. Deux fois plus de gamins. Inutile de s’inquiéter, me dis-je, on n’y peut rien de toute façon. Comme deux éditions des Jeux en une seule. Je n’ai aucune maîtrise sur le résultat de la Moisson ni sur ce qui suivra. Alors, pas la peine d’alimenter les cauchemars. Ni de céder à la panique. Je ne veux pas donner ça au Capitole. Ils nous prennent déjà bien assez de choses.
Je parcours les rues désertes et poussiéreuses jusqu’à la colline où se trouve le cimetière des mineurs. Toutes sortes de pierres tombales jalonnent la pente. Certaines sont de vraies pierres, avec des noms et des dates gravés dessus, d’autres ne sont que des planches dont la peinture s’écaille. Mon père est enterré dans le terrain familial, un coin herbeux marqué par une dalle en calcaire au nom des Abernathy.
Après m’être assuré qu’il n’y a personne en vue – comme d’habitude, surtout à une heure aussi matinale –, je rampe sous le grillage et me glisse dans la forêt, hors du district Douze, direction l’alambic de Hattie. Bien que distiller de l’alcool en compagnie de Hattie Meeney soit une activité dangereuse, c’est une sinécure, comparé à la chasse aux rats ou au nettoyage des latrines. Elle me fait trimer dur, d’accord, mais elle ne se ménage pas non plus ; et malgré ses soixante ans bien tassés, elle a plus d’énergie que pas mal de gens deux fois plus jeunes. Le travail ne manque pas. Il faut ramasser du bois de chauffage, transporter les sacs de maïs, emporter les bouteilles pleines et rapporter les vides pour les remplir de nouveau. C’est là que j’interviens. Je joue les mulets pour Hattie.
Je m’arrête au dépôt, un carré de terre dissimulé sous les branches basses d’un grand saule, où Hattie entrepose ses fournitures. Deux sacs de maïs concassé de plus de dix kilos m’y attendent. J’en prends un sur chaque épaule.
Il me faut environ une heure pour atteindre l’alambic, devant lequel je retrouve Hattie en train de remuer un chaudron de moût à côté des braises d’un petit feu.
Elle me tend sa cuillère en bois.
— Et si tu touillais un peu cette mixture ?
Je laisse tomber mes sacs sous l’appentis voisin et lève la cuillère avec un sourire de triomphe.
— Une promotion ? Super !
C’est nouveau qu’elle me confie le brassage du moût. Peut-être envisage-t-elle de me former pour faire de moi un partenaire à part entière ? Si nous étions deux à distiller à plein temps, sa petite affaire rapporterait davantage. Et puis elle a toujours du mal à satisfaire la demande, même pour le tord-boyaux infect qu’elle fabrique avec le maïs du Capitole… surtout pour celui-là, puisque c’est le seul que les mineurs ont les moyens de se payer. Elle réserve son meilleur cru aux soldats peu scrupuleux – la plupart des Pacificateurs, autrement dit – et aux habitants les plus fortunés du district. Mais bon ou mauvais, l’alcool de contrebande est illégal, et il suffirait d’un nouveau chef des Pacificateurs un peu moins enclin à lever le coude pour nous envoyer en cellule, ou pire. Le travail à la mine, c’est peut-être dur, mais au moins on ne risque pas de se faire pendre pour ça.
Pendant que Hattie entasse ses bouteilles pleines dans un panier tapissé de mousse, je m’accroupis devant le chaudron et entreprends d’en remuer le contenu. Une fois celui-ci suffisamment refroidi, je le verse dans un grand seau, où Hattie ajoute la levure. Après quoi j’emporte le tout sous l’appentis pour le laisser fermenter. Il n’y aura pas de distillation aujourd’hui, Hattie ne veut pas courir le risque d’émettre de la fumée au cas où le brouillard se dissiperait. Même si nos Pacificateurs locaux tolèrent son alambic et son échoppe à la Plaque, ce vieil entrepôt qui fait office de marché noir par chez nous, elle a peur que leurs homologues du Capitole nous repèrent depuis les airs à bord de leurs appareils furtifs. Il n’y aura pas de transport de bouteilles non plus, ce qui fait qu’il ne me reste plus qu’à couper du bois pour la semaine. Quand j’ai terminé d’empiler les bûches, je lui demande ce que je peux faire d’autre. Elle se contente de secouer la tête.
Hattie se plaît parfois à me gratifier d’un pourboire. Pas sur mon salaire, qu’elle verse directement à ma mère, mais en me glissant un petit quelque chose en douce : une poignée de maïs pour les oies de Lenore, un paquet de levure que je peux négocier à la Plaque. Aujourd’hui, c’est une pinte d’alcool blanc à utiliser à ma convenance. Elle m’adresse un grand sourire édenté.
— Joyeux anniversaire, Haymitch ! Après tout, si tu as l’âge d’en fabriquer, tu as l’âge d’en boire !
J’en conviens volontiers, et même si je ne bois pas, j’accepte la bouteille avec joie. Je pourrai la revendre sans peine, l’échanger, voire l’offrir à l’oncle de Lenore, Clerk Carmine, afin qu’il ait une meilleure opinion de moi. Le fils d’une lavandière ne devrait pas inspirer une méfiance excessive, mais il y a eu quelques rebelles notoires chez les Abernathy par le passé, et, apparemment, nous continuons à dégager une odeur de sédition, aussi intimidante que séduisante. Des rumeurs ont circulé après la mort de mon père, comme quoi l’incendie qui lui a coûté la vie n’aurait pas été accidentel. Certains prétendent qu’il serait mort au cours d’une tentative de sabotage, d’autres que son équipe et lui auraient été éliminés sur ordre des grands patrons du Capitole parce qu’ils étaient des fauteurs de troubles. Alors c’est peut-être vrai que nous attirons les problèmes. Et si Clerk Carmine n’est pas un fervent partisan des Pacificateurs, il ne tient pas particulièrement à éveiller leur attention. Ou peut-être que ça lui déplaît de voir sa nièce frayer avec un bootlegger, tout simplement, même si la paie n’est pas mauvaise. Bref, quelles que soient ses raisons, il m’adresse rarement autre chose qu’un hochement de tête bougon, et un jour il a dit à Lenore que j’étais le genre à mourir jeune, ce qui n’était sans doute pas une manière de l’encourager.
Hattie pousse un couinement quand je m’approche pour la serrer dans mes bras.
— Bas les pattes ! Tu sors toujours avec ta petite Covey ?
— J’essaie, en tout cas, dis-je en riant.
— Eh bien, va la retrouver. Je n’aurai plus besoin de toi aujourd’hui.
Elle me fourre dans la main une poignée de maïs concassé et me fait signe de filer.
J’empoche le maïs et je me sauve avant qu’elle ne change d’avis concernant son plus beau cadeau : un peu de temps en rab avec ma copine. Je devrais rentrer chez moi et m’avancer pour le remplissage de la citerne, mais je ne peux pas résister à l’idée de voler quelques baisers. C’est mon anniversaire, après tout, la corvée d’eau peut attendre.
La brume commence à se dissiper alors que je traverse les bois en direction du Pré. Beaucoup de gens n’apprécient guère la brume. Lenore Dove, elle, l’appelle « l’amie des condamnés », parce qu’on peut s’y cacher des Pacificateurs. Elle a une fâcheuse tendance à envisager le pire. Cela dit, c’est peut-être normal pour quelqu’un qui porte le nom d’une fille morte. Du moins, la première moitié est le prénom de l’héroïne d’un vieux poème. La deuxième est une nuance de gris, comme je l’ai appris le jour où je l’ai rencontrée.
J’avais dix ans, c’était l’automne, et je m’étais glissé pour la première fois sous la palissade qui entoure le district. Jusque-là, j’en avais été dissuadé par la crainte de la loi et des bêtes sauvages, qui ne sont peut-être pas très nombreuses mais bien réelles. Mon copain Burdock avait fini par me convaincre en m’affirmant qu’il le faisait tout le temps, que c’était génial et qu’on pouvait encore ramasser quelques pommes pour peu qu’on sache grimper aux arbres. Or, il se trouve que je savais grimper et que j’adorais les pommes. Par ailleurs, comme il est plus jeune que moi, j’aurais eu l’impression d’être un poltron en refusant de l’accompagner.
— Tu veux entendre un truc ? m’avait demandé Burdock tandis qu’on s’enfonçait dans la forêt.
Il avait renversé la tête en arrière et s’était mis à chanter. Il avait une voix surprenante, flûtée, aussi suave que celle d’une femme, mais plus claire, parfaitement modulée. Un grand silence s’était abattu autour de nous, puis les geais moqueurs avaient commencé à reprendre son chant en chœur. Je savais qu’il leur arrivait de répondre à d’autres oiseaux, mais pas à des humains. C’était très impressionnant. Jusqu’à ce qu’une pomme rebondisse sur le crâne de Burdock, l’interrompant net.
— Qui t’a permis de crier sur mes oiseaux ? s’est exclamée une voix de fille.
C’est là que je l’ai vue, à six ou sept mètres au-dessus de nous, allongée nonchalamment sur une branche. Avec ses couettes, ses pieds nus et crasseux, en train de mâchonner une pomme. Elle tenait à la main un petit livre à la reliure en tissu.
Burdock a éclaté de rire.
— Salut, cousine ! Et toi, qui t’a permis de sortir toute seule ? Parce que ce n’est sûrement pas moi.
— Oh, je me passe très bien de ton autorisation.
— Et moi de la tienne. Et si tu nous en lançais d’autres ?
En guise de réponse, elle s’est mise debout et a secoué la branche violemment, déclenchant une pluie de fruits.
— Un instant, a dit Burdock, j’ai un sac à l’endroit où je cache mon arc.
Il est parti en courant. Elle a descendu deux, trois branches et s’est laissée glisser à bas du tronc. Ce n’était pas l’une des cousines Everdeen de Burdock, mais je savais qu’il en avait d’autres, plus éloignées, du côté de sa mère. Je l’avais déjà vue à l’école, une fille plutôt timide, que je ne connaissais pas suffisamment pour lui adresser la parole. Elle ne paraissait pas pressée de faire plus ample connaissance. Elle s’est contentée de m’observer tranquillement jusqu’à ce que je me décide à rompre le silence :
— Je m’appelle Haymitch.
— Et moi, Lenore Dove.
— Dove… colombe, comme l’oiseau ?
— Non. Comme la couleur.
— C’est quoi, comme couleur ?
— Celle du plumage de l’oiseau.
Sa réponse m’a déconcerté. Plus tard, à l’école, elle m’a fait signe d’approcher et m’a montré un vieux dictionnaire aux pages cornées. Gris colombe : gris très doux tirant légèrement sur le pourpre ou le rose, comme celui des plumes de la colombe.
Ensuite, j’ai commencé à remarquer toutes sortes de choses à son sujet. La manière dont sa combinaison et sa chemise délavées dissimulaient quelques touches de couleurs vives, comme un mouchoir d’un bleu éclatant qu’on entrevoyait au fond de sa poche, ou un ruban framboise cousu à l’intérieur de sa manche. Sa façon de terminer ses exercices avant tout le monde, mais sans en faire des tonnes, en se contentant de regarder par la fenêtre jusqu’à la fin du cours. Elle avait aussi la manie d’agiter les doigts dans le vide, comme si elle pressait des touches invisibles. Comme si elle jouait d’un instrument. Elle glissait un pied hors de sa chaussure et battait la mesure en silence sur le plancher. Comme tous les Coveys, elle avait la musique dans le sang. Avec une petite différence néanmoins : elle s’intéressait peu aux jolies mélodies, davantage aux paroles dangereuses. Du genre à encourager la sédition. Du genre à la faire arrêter deux fois. Elle n’avait que douze ans, à l’époque ; on l’a vite relâchée. Ce ne serait pas pareil aujourd’hui.
En arrivant au Pré, je me faufile sous le grillage et marque une pause pour reprendre mon souffle et profiter de la vision de Lenore Dove perchée sur son rocher préféré. Le soleil rehausse les reflets roux dans ses cheveux tandis qu’elle se penche sur un vieil accordéon déglingué. Elle en tire une mélodie délicate pour donner la sérénade à une douzaine d’oies qui picorent dans l’herbe. Sa voix est aussi douce et mélancolique qu’un clair de lune.
On a pendu l’homme et fouetté la pauvresse
Qui a volé une oie sur le pré commun ;
Pourtant, on n’a rien fait au vrai bandit
Qui a détourné le bien commun à son profit.

C’est toujours un régal de l’entendre chanter. Toutefois, elle ne le fait jamais en public. Aucun des Coveys ne le fait. Ses oncles sont des musiciens plutôt que des chanteurs ; en général, ils se contentent de jouer en laissant le public chanter si le cœur lui en dit. Lenore Dove aime mieux ça de toute façon. Elle dit que ça la rend nerveuse de chanter devant des gens. Ça lui noue la gorge.
Clerk Carmine et son autre oncle, Tam Amber, l’élèvent depuis que sa mère est morte en couches. L’identité de son père a toujours été un mystère. Ils ne sont pas du même sang – elle, c’est une Baird –, mais les Coveys savent s’occuper des leurs. Ils ont conclu un marché avec le maire, qui possède chez lui le seul vrai piano du district Douze. Lenore Dove a le droit de s’exercer dessus à condition de jouer de temps en temps à l’occasion d’un dîner ou d’une réunion. Elle enfile alors une robe verte délavée, noue un ruban ivoire dans ses cheveux et peint ses lèvres en orange. Quand sa famille se produit dans le district pour de l’argent, elle se sert de l’instrument dont elle joue en ce moment, qu’elle appelle sa « boîte à musique ».
La loi réclame toujours un châtiment
Quand un gueux s’empare de ce qu’il n’a pas ;
Mais laisse courir les riches et les puissants
Quand ils nous spolient toi et moi.

Ce n’est pas le genre de chanson que ses oncles l’autorisent à jouer dans la maison du maire. Ni même quand elle se produit dans le district Douze. Et je dois reconnaître que je suis d’accord avec Clerk Carmine et Tam Amber. Il y a toujours un risque que certains reprennent les paroles et causent du grabuge. À quoi bon chercher les ennuis ? Ils vous trouvent toujours assez tôt.
Les pauvres diables se font toujours attraper
S’ils conspirent pour enfreindre la loi ;
Il leur faut néanmoins endurer
Ceux qui conspirent pour la créer.

Je jette un regard inquiet aux alentours. Il n’y a personne en vue, mais on sait tous qu’il y a des yeux partout dans le district. Et les yeux s’accompagnent le plus souvent d’une paire d’oreilles.
La loi punit celui ou celle
Qui vole une oie sur le pré commun ;
Ceux qui ne tirent pas les ficelles
Doivent reprendre ce qui leur appartient.

Lenore Dove m’a expliqué un jour que le pré commun était une parcelle que tout le monde avait le droit d’utiliser. Parfois, les Pacificateurs la chassent du Pré avec ses oies, sans aucune justification. Elle dit que ce n’est qu’une petite cuillère de désagrément dans un océan d’injustice. Elle me fait peur et pourtant je suis un Abernathy.
Quelques oies se mettent à siffler pour annoncer mon arrivée. Le visage de Lenore Dove est le premier qu’elles ont vu à leur éclosion, et elles n’ont d’affection que pour elle. Mais comme j’apporte du maïs, elles devraient me tolérer, aujourd’hui. Je le leur lance à distance pour les éloigner et me penche pour embrasser leur maîtresse. Puis je l’embrasse encore. Et encore une fois. Elle me rend mes baisers.
— Joyeux anniversaire ! me dit-elle quand on se sépare pour reprendre notre souffle. Je ne m’attendais pas à te voir avant.
Elle fait allusion à la Moisson. Je n’ai pas envie d’en parler.
— Hattie m’a libéré plus tôt, dis-je. Elle m’a aussi offert ce cadeau d’anniversaire.
Je sors la bouteille.
— Eh bien, il ne devrait pas être trop difficile à négocier. Surtout aujourd’hui.
À l’exception de Noël, c’est le jour où les gens boivent le plus.
— Quatre gosses… Ça va toucher plusieurs familles, ajoute-t-elle.
J’imagine qu’il va falloir me résoudre à en parler.
— Ça va aller, lui dis-je bêtement.
— Tu crois ?
— Peut-être pas. Mais en tout cas, j’essaie. Parce que la Moisson aura lieu de toute manière. Aussi sûr que le soleil se lèvera demain.
Lenore Dove fronce les sourcils.
— Ça, on n’en sait rien. Tu ne peux pas affirmer qu’une chose se produira demain sous prétexte qu’elle s’est toujours produite jusqu’à maintenant. C’est une logique douteuse.
— Ah bon ? je m’étonne. Pourtant, c’est ainsi que la plupart des gens raisonnent.
— Justement. Croire que certaines choses sont inévitables, qu’on ne peut rien y changer, fait partie du problème.
— N’empêche que j’ai du mal à imaginer que le soleil ne se lèvera pas demain.
Un pli se creuse entre ses sourcils tandis qu’elle réfléchit à son prochain argument.
— Tu ne peux pas imaginer qu’il se lèvera sur un monde où il n’y aura pas de Moisson ?
— Pas le jour de mon anniversaire. Je n’en ai jamais connu un où ça n’est pas arrivé.
Je tente de lui changer les idées par un baiser. Peine perdue, elle est décidée à m’ouvrir les yeux.
— Non, écoute, insiste-t-elle. Réfléchis cinq minutes. Tu me dis : « Aujourd’hui, c’est mon anniversaire, et il va y avoir une Moisson. L’année dernière, à la même date, il y en a eu une aussi. Par conséquent, chaque année, il y aura une Moisson le jour de mon anniversaire. » En fait, tu n’en sais rien. La Moisson n’existait même pas voilà cinquante ans. Donne-moi une seule raison pour laquelle elle devrait se répéter chaque année uniquement parce que c’est ton anniversaire.
Pour une fille qui rechigne à prendre la parole en public, je la trouve drôlement sûre d’elle en privé. Parfois, il lui arrive d’être légèrement pénible. Elle se montre toujours patiente quand elle m’explique un truc, jamais supérieure, mais peut-être est-elle tout simplement trop maligne pour moi. Parce que, certes, ce serait sympa, un monde sans Moisson, sauf qu’il n’y a aucune chance que cela se produise. Pas tant que le Capitole détiendra tous les pouvoirs.
— Je n’ai jamais dit que c’était uniquement à cause de mon anniversaire. Ce que j’ai dit…
Qu’ai-je dit, exactement ? Je ne m’en souviens plus.
— Désolé. J’ai perdu le fil.
Elle fait la grimace.
— Non, c’est moi qui suis désolée. C’est ton anniversaire et je te prends bêtement la tête. (Elle fouille dans sa poche et me tend un petit paquet enveloppé dans du tissu gris colombe, noué avec un ruban du même vert que ses yeux.) Joyeux anniversaire ! C’est l’œuvre de Tam Amber. J’ai vendu des œufs pour me procurer le métal et je l’ai aidé pour le dessin.
En plus d’être un joueur de mandoline hors pair, Tam Amber est le meilleur forgeron du district Douze. C’est lui qu’on vient voir quand on désire un nouveau gadget ou qu’on veut faire réparer une vieille machine. Il a fabriqué une douzaine de pointes de flèches pour Burdock, qui en prend un soin jaloux, et certains des plus riches habitants du district possèdent des objets en or ou en argent qu’il a créés à partir de bijoux de famille fondus. Je dénoue le ruban avec impatience.
Dans un premier temps, j’observe, perplexe, la bande métallique en forme de C dans ma paume. Mes doigts se referment naturellement sur son dos incurvé pendant que j’examine les deux animaux qui se font face à chaque extrémité : un serpent d’un côté, un oiseau au long cou de l’autre. En y regardant de plus près, je constate que les écailles de l’un et les plumes de l’autre se prolongent sur la courbe jusqu’à se rejoindre et fusionner. Deux petits anneaux sont soudés derrière chaque tête. Pour y fixer une chaîne, peut-être ?
— C’est un bijou, n’est-ce pas ? Il est magnifique ! dis-je.
— Eh bien, j’aime ce qui est beau et aussi ce qui est pratique, répond-elle d’un air énigmatique en me laissant réfléchir par moi-même.
J’étudie l’objet sous toutes les coutures, puis je le reprends en main, en recouvrant cette fois les têtes d’animaux avec mes doigts. Et je vois à quoi il peut servir. Le bord lisse n’est pas seulement décoratif.
— C’est un briquet à silex, dis-je.
— Bravo ! Sauf qu’il ne fonctionne pas uniquement avec du silex. N’importe quelle pierre scintillante, du quartz, par exemple, devrait faire l’affaire.
Chez nous, on se sert d’un vieux briquet tout cabossé que la famille de ma mère se transmet depuis des générations. Un truc terne et moche. Ma mère m’a fait m’entraîner avec jusqu’à ce que je sache allumer du feu sans difficulté. Cela nous permet d’économiser les allumettes. Un sou qu’on ne dépense pas est un sou gagné.
Je caresse du doigt le travail d’orfèvre réalisé par son oncle.
— Je ne voudrais pas l’abîmer.
— Aucun risque. Il est fait pour ça. (Elle touche la tête du serpent, puis celle de l’oiseau.) Ces deux-là sont des durs à cuire.
— J’adore. (Je lui donne un long baiser langoureux.) Et toi, je t’aime à plein feu.
« Plein feu », c’est une expression covey qu’on s’est appropriée et qui, d’habitude, la fait sourire. Pas cette fois.
— Moi aussi.
On recommence à s’embrasser, jusqu’à ce que je sente un goût de sel sur mes lèvres. Je n’ai pas besoin de lui demander pourquoi.
— Écoute, ça va aller, je te le promets.
Elle hoche la tête, bien que ses larmes continuent de couler.
— Lenore Dove, on va survivre à cette journée, comme l’année dernière et l’année d’avant, et, au fil du temps, on finira par ne plus y penser.
— Ça m’étonnerait, réplique-t-elle avec amertume. Pas plus nous que quiconque dans le Douze. Tu peux compter sur le Capitole pour faire en sorte que les Hunger Games restent gravés en nous à jamais. (Elle tapote la bouteille.) J’imagine que Hattie a trouvé le bon filon. En aidant les gens à oublier leurs soucis.
— Lenore Dove.
Clerk Carmine n’a jamais besoin d’élever la voix pour se faire entendre de loin. Je l’aperçois au bord du Pré, les poings dans les poches de sa combinaison rapiécée. Le violoniste qu’il est prend toujours soin de ses mains.
— Il est temps de te préparer, ajoute-t-il.
— J’arrive, dit-elle en s’essuyant les joues.
Clerk Carmine ne fait pas de commentaire mais le regard qu’il m’adresse me dit qu’il me tient pour responsable des larmes de sa nièce. Puis il tourne les talons. Il n’a jamais vraiment fait attention à moi avant que les choses ne deviennent sérieuses entre Lenore Dove et moi. Et depuis, quoi que je fasse, on dirait que j’ai toujours tout faux. J’ai dit un jour à Lenore Dove que cet homme ne comprenait rien à l’amour. Elle m’a alors révélé qu’il était en couple depuis près de trente ans avec le vitrier du district. Ils sont obligés de rester discrets parce que ce genre d’amours différentes peut vous attirer des ennuis auprès des Pacificateurs, vous coûter votre emploi, ou même vous valoir une peine de prison. Compte tenu de sa situation délicate, on pourrait s’attendre à du soutien de sa part – moi, en tout cas, je lui accorde le mien. Je suppose toutefois qu’il préférerait un meilleur parti pour sa nièce.
Comme elle déteste nous savoir en froid, je dis :
— J’ai l’impression qu’il m’apprécie de plus en plus.
Au moins, ça lui fait retrouver le sourire.
— Je repasserai te voir après. J’ai deux ou trois corvées à expédier, je devrais avoir terminé vers trois heures. On ira dans les bois, d’accord ?
— On ira dans les bois, répond-elle.
Et elle scelle cette promesse par un baiser.
De retour à la maison, je me lave à l’eau froide dans la bassine, puis j’enfile le pantalon dans lequel papa s’est marié, ainsi qu’une chemise que maman m’a confectionnée avec des mouchoirs du magasin gouvernemental où les mineurs font leurs courses. Il faut s’habiller un minimum quand on participe à la Moisson. Se présenter en haillons, c’est courir le risque de se faire arrêter – soi-même ou ses parents – pour manque de respect envers les victimes de guerre du Capitole. Et peu importe s’il y a eu pléthore de victimes de guerre de notre côté aussi.
Maman me donne mes cadeaux d’anniversaire : assez de sous-vêtements taillés dans des sacs de farine pour me durer un an et un couteau de poche flambant neuf avec interdiction formelle de m’en servir pour jouer à la pichenette ou autres jeux stupides. Sid m’offre un morceau de silex enveloppé dans du papier kraft.
— Je l’ai trouvé au bord de la route à côté de la base des Pacificateurs. Lenore Dove m’a dit que ça te ferait plaisir.
J’essaie mon briquet et parviens à produire quelques belles étincelles. Même si maman ne porte guère Lenore Dove dans son cœur – elle lui reproche de me détourner de mon travail –, elle apprécie suffisamment son briquet pour passer une lanière en cuir dans ses anneaux afin que je puisse le porter autour du cou.
— Il est super, ton briquet ! s’écrie Sid en touchant la tête de l’oiseau avec envie.
— Et si je t’apprenais à t’en servir ce soir ?
Son visage s’illumine. Un, je vais lui apprendre un truc de grands, et deux, je serai encore là ce soir.
— Sérieux ?
— Mais oui ! dis-je en lui ébouriffant les cheveux.
— Arrête ! s’exclame-t-il. (Il repousse ma main en riant.) Je vais devoir me repeigner, maintenant !
— Je te conseille de t’y mettre tout de suite.
Il détale à toutes jambes et je glisse mon briquet à l’intérieur de mon col. Je ne suis pas encore disposé à le laisser à la vue de tous, pas le jour de la Moisson.
Comme je dispose encore de quelques minutes, je descends en ville marchander un peu. L’air est lourd et sans le moindre souffle de vent, annonciateur d’orage. L’estomac noué, je contemple la grand-place placardée d’affiches où patrouillent des Pacificateurs en uniforme blanc armés jusqu’aux dents. Le thème récurrent ces temps-ci est « Pas de paix », et les slogans me bombardent de tous les côtés. PAS DE PAIX, PAS DE PAIN ! PAS DE PAIX, PAS DE SÉCURITÉ ! Et, bien sûr, PAS DE PACIFICATEURS, PAS DE PAIX ! PAS DE CAPITOLE, PAS DE PAIX ! Derrière l’estrade temporaire installée devant l’hôtel de justice flotte une immense bannière montrant le visage du président Snow, avec les mots : PREMIER PACIFICATEUR DE PANEM.
Au fond de la place, les Pacificateurs vérifient l’identité des participants à la Moisson. Je profite de ce que la file d’attente n’est pas encore trop longue pour prendre les devants, histoire d’en être débarrassé. La femme à qui je tends mes papiers refuse de me regarder dans les yeux, signe qu’elle est encore capable d’éprouver de la honte. À moins qu’il ne s’agisse tout simplement d’indifférence.
L’apothicaire a un drapeau de Panem dans sa vitrine, ce qui m’agace singulièrement. C’est quand même chez lui que j’obtiendrai le meilleur prix pour mon alcool. À l’intérieur, l’odeur âcre des produits chimiques me fait froncer le nez. Je perçois aussi le parfum plus léger, plus suave, des fleurs de camomille placées dans une coupe, attendant d’être transformées en infusion ou en lotion. C’est Burdock qui les a ramassées dans la forêt. Depuis quelque temps, il a ajouté la cueillette des plantes sauvages à ses activités.
La boutique est déserte à l’exception de ma camarade de classe Asterid March, en train de ranger des flacons sur une étagère derrière le comptoir. Sa longue tresse blonde lui tombe dans le dos. La moiteur de l’air fait frisotter quelques fils d’or qui encadrent ses traits parfaits. Asterid est la plus jolie fille du district et appartient à l’une des plus riches familles du Douze. Au début, je restais à distance à cause de ça, puis, un jour, je l’ai vue débarquer seule dans la Veine afin de soigner une voisine qui avait été fouettée sur la place publique pour avoir insulté les Pacificateurs. Elle avait apporté un baume de sa fabrication et est repartie sans demander de paiement. Depuis, c’est à elle qu’on s’adresse chaque fois que quelqu’un a le malheur de tâter du fouet. J’imagine qu’elle est moins superficielle qu’on ne pourrait le croire à en juger par le cercle de ses amis pleins aux as. Sans compter que Burdock est fou d’elle. Alors je tâche de me montrer gentil envers elle, même si je sais qu’il a autant de chances qu’un geai moqueur avec un cygne. Les filles du centre-ville n’épousent pas les garçons de la Veine, à moins d’avoir l’esprit dérangé.
— Salut. Ça t’intéresse ? dis-je en posant la bouteille d’alcool sur le comptoir. Tu en feras du sirop pour la toux ou autre.
— Oh, j’en trouverai l’usage. (Elle m’en offre un bon prix, et ajoute une tige de camomille en cadeau.) Pour tout à l’heure. Il paraît que ça porte chance.
Je glisse la fleur à ma boutonnière.
— Qui dit ça ? Burdock ?
Elle rosit. N’aurais-je pas sous-estimé les chances de mon ami ?
— C’est possible. Je ne m’en souviens plus.
— Eh bien, je crois qu’on aura tous besoin de chance, aujourd’hui.
Je jette un coup d’œil au drapeau dans la vitrine.
Asterid baisse la voix :
— Les Pacificateurs nous ont forcé la main.
J’aurais dû m’en douter. Sinon, les soldats auraient arrêté les March ? Saccagé leur boutique ? Les auraient obligés à fermer définitivement ? Je me sens coupable de les avoir jugés tout à l’heure.
— Je comprends, vous n’avez pas eu le choix. (J’indique la tige de camomille d’un coup de menton.) Portes-en une aussi, d’accord ?
Elle m’adresse un sourire triste et hoche la tête.
Je me rends ensuite dans la boutique voisine, la confiserie des Donner, et j’achète un petit sachet de boules de gomme multicolores – les préférées de Lenore Dove – qu’on pourra se partager plus tard. Elle les appelle des « boules arc-en-ciel » et jure ses grands dieux qu’elle parvient à distinguer leurs saveurs, alors qu’elles ont toutes exactement le même goût. Merrilee Donner, qui est aussi dans ma classe, porte une jolie robe rose avec des rubans assortis dans ses cheveux. Ce n’est pas elle qu’on arrêtera pour avoir négligé sa tenue. Heureusement qu’Asterid m’a payé en liquide, parce que les Donner refusent la monnaie de nécessité avec laquelle le Capitole paie les mineurs et qui n’a cours que dans le magasin gouvernemental, du moins en principe, car de nombreux commerçants l’acceptent et ma mère en reçoit beaucoup en échange de ses lessives.
En ressortant, je souris à la vue de l’enseigne des Donner en forme de sucre d’orge. Je pense à Lenore Dove que je retrouverai bientôt dans les bois. Puis je constate que c’est l’heure : les écrans géants qui encadrent l’estrade se sont allumés et affichent une bannière en l’honneur des Hunger Games. Il y a une cinquantaine d’années, les districts se sont soulevés contre l’oppression du Capitole, déclenchant une guerre civile meurtrière à travers l’ensemble de Panem. Nous avons perdu et, en représailles, le 4 juillet de chaque année, tous les districts doivent désigner deux tributs, une fille et un garçon entre douze et dix-huit ans, pour livrer un combat à mort dans une arène. Le survivant est couronné vainqueur.
La Moisson est la cérémonie du tirage au sort du nom des tributs. Deux enclos, l’un pour les filles, le second pour les garçons, sont délimités par des cordons orange. Traditionnellement, les gamins de douze ans se pressent au premier rang et les autres se répartissent derrière eux, par ordre d’âge croissant. La présence de la population est obligatoire. Je sais cependant que maman gardera Sid à la maison le plus longtemps possible, je ne prends donc pas la peine de les chercher des yeux. Comme Lenore Dove n’est pas dans les parages non plus, je me dirige vers l’endroit réservé aux garçons de quatorze à seize ans, calculant mes chances.
Aujourd’hui, j’aurai vingt petits papiers avec mon nom dessus dans le bocal du tirage au sort. Chaque enfant en âge de participer en a automatiquement un chaque année. Quant à moi, j’en ai trois de plus parce que je prends systématiquement trois tesserae pour nourrir ma famille. Une tessera – une tessère – donne droit à un bidon d’huile et à un sac de farine estampillés CADEAU DU CAPITOLE, à retirer chaque mois à l’hôtel de justice. En contrepartie, on doit inscrire son nom une fois de plus au tirage au sort annuel. Et les effets se cumulent. Quatre inscriptions par an pendant cinq ans, voilà comment mon nom se retrouve inscrit vingt fois. Pour ne rien arranger, l’édition de cette année marque la deuxième Expiation, en hommage au cinquantième anniversaire des Hunger Games ; ce qui veut dire que chaque district va devoir envoyer le double de tributs. Pour ma part, c’est un peu comme si j’avais quarante petits papiers à mon nom dans le bocal. Pas de quoi être optimiste.
La foule grossit. L’un des petits de douze ans se retient de pleurer. Dans deux ans, Sid sera à la même place. Je me demande si ce sera maman ou moi qui le fera asseoir, en lui expliquant son rôle dans la Moisson, à savoir rester sage, silencieux, ne pas se faire remarquer. Et quand bien même le pire se produirait et que son nom sortirait du bocal, il devrait faire bonne figure, se montrer courageux et grimper sur l’estrade, parce que la résistance n’est pas une option. Les Pacificateurs viendraient le chercher de force, autant partir avec dignité. Sans jamais oublier que sa famille l’aime et sera toujours fière de lui, quoi qu’il arrive.
Et au cas où Sid demanderait : « Mais pourquoi est-ce que je suis obligé de faire ça ? », nous ne pourrions que lui répondre : « Parce que c’est comme ça. »
Lenore Dove détesterait nous entendre parler ainsi. N’empêche que c’est la vérité.
— Joyeux anniversaire ! me lance quelqu’un en me donnant une bourrade.
C’est Burdock, dans un costume élimé, en compagnie de notre ami Blair, qui a hérité d’une chemise de son frère aîné trois fois trop grande pour lui.
Blair me fourre dans les mains un sachet de cacahuètes grillées.
— Et puissent tous tes vœux se réaliser, me dit-il.
— Merci. (J’empoche les cacahuètes avec mes boules de gomme.) Vous n’étiez pas obligés de vous faire beaux pour moi.
— Bah, on voulait marquer le coup, réplique Blair. Quel genre d’imbécile naît le jour de la Moisson, de toute façon ?
Burdock sourit.
— Le genre à apprécier un défi.
— Ce n’est pas moi qui distribue les cartes. Mais vous savez ce qu’on dit : « Malheureux au jeu, heureux en amour. » (J’arrange ma fleur de camomille.) Eh, Burdie, regarde un peu ce que ta copine m’a donné.
On se tourne en direction du coin des filles, où Asterid discute avec Merrilee et sa jumelle Maysilee, la fille la plus prétentieuse de la ville.
— Ses amies sont au courant pour toi, Everdeen ? demande Blair.
— Il n’y a rien à savoir, réplique Burdock. Dans l’immédiat, en tout cas.
La sono s’allume en grésillant et nous fait taire. À cet instant, je vois Lenore Dove contourner un Pacificateur et se faufiler dans l’enclos. Elle est jolie dans sa robe rouge pomme qu’elle porte parfois sur scène, avec ses cheveux maintenus par des broches en métal que lui a fabriquées son oncle. Jolie et déterminée.
Un enregistrement de l’hymne national résonne à plein volume à travers la place. Je le perçois jusque dans mes dents.
Cœur de Panem,
Ville glorieuse…

Nous sommes censés chanter en chœur. En fait, on se contente de marmonner vaguement, en remuant nos lèvres au bon moment. Des images s’affichent sur les écrans, proclamant la puissance martiale du Capitole : des bataillons de Pacificateurs qui marchent au pas, des flottes d’hovercrafts volant à basse altitude, des colonnes de chars qui remontent les grandes avenues du Capitole jusqu’au palais présidentiel. Tout est propre et pimpant, coûteux et mortel.
Quand l’hymne se termine, la maire Allister s’avance au centre de l’estrade et lit à voix haute le traité de la Trahison, qui reprend plus ou moins les termes de notre capitulation. La plupart des habitants actuels du Douze n’étaient pas nés à l’époque, mais nous sommes encore là pour en payer le prix. Bien que la maire s’efforce de garder un ton neutre, sa voix trahit trop ouvertement sa désapprobation pour qu’elle ne soit pas remplacée très bientôt. Les bons maires ne font pas de longs mandats.
Ensuite, fraîchement débarquée du Capitole, s’avance Drusilla Sickle, une femme au visage plastifié qui vient chaque année escorter nos tributs jusqu’aux Hunger Games. J’ignore l’âge qu’elle peut avoir. On la voit dans le district Douze depuis la première Expiation. L’âge de Hattie, peut-être ? C’est difficile à dire parce que son visage est bordé d’une rangée de punaises qui lui tirent la peau en arrière. L’année dernière, chacune d’elles était ornée d’une minuscule scie circulaire. Cette année, elles portent le nombre 50. Pour sa tenue, Drusilla a visiblement cherché à fusionner deux tendances, le look militaire et l’aspect déluré : une veste d’officier jaune citron, des cuissardes assorties et un haut-de-forme avec visière. Les plumes qui jaillissent du sommet de celui-ci lui donnent une allure de jonquille un peu dérangée. Personne ne sourit, cependant, parce qu’elle incarne le visage du mal.
De chaque côté de l’estrade deux Pacificateurs poussent vers elle de grandes boules transparentes contenant les noms des participants.
— Honneur aux dames ! annonce Drusilla, avant de plonger la main dans la boule de droite et d’en sortir un papier plié. Et l’heureuse gagnante est… (Elle marque une pause dramatique, fait tournoyer le papier entre ses doigts, affiche un petit sourire narquois, se décide enfin à porter l’estocade.) Louella McCoy !
J’ai la gorge nouée. Louella McCoy habite à trois maisons de chez moi. C’est une gamine de treize ans, maligne comme un singe, avec un culot pas possible. Un grondement de colère parcourt la foule, et je sens Blair et Burdock se crisper à côté de moi quand Louella grimpe sur l’estrade. Elle repousse ses couettes noires derrière ses épaules et fronce les sourcils autant qu’elle peut pour se donner un air dur.
— Et cette année, il y aura deux jeunes filles ! Avec Louella, nous aurons aussi… (Drusilla fouille parmi les papiers et en pioche un deuxième)… Maysilee Donner !
Mon regard se pose sur Lenore Dove. Ce n’est pas toi. Tu es tirée d’affaire. Du moins pour cette année.
La foule murmure de nouveau, mais plus de surprise que de colère, car Maysilee est un pur produit de la ville, issue d’une famille de marchands bien connus, dont le père a de fortes chances de succéder à la maire Allister. Les gamins de la ville sont rarement tirés au sort comme tributs parce qu’en règle générale ils ont moins de tessères que les gamins de la Veine.
Dans l’enclos des filles, Maysilee agrippe la main d’Asterid tandis que Merrilee en larmes l’enlace. Les trois filles pressent leurs têtes blondes les unes contre les autres. Puis Maysilee lisse sa robe, presque identique à celle de sa jumelle mais de couleur lavande, et s’avance vers l’estrade. Elle qui regarde toujours les autres de haut met un point d’honneur à lever le menton encore plus que d’habitude en gravissant les marches.
Au tour des garçons, à présent. Je serre les dents, me préparant au pire, tandis que Drusilla tire un papier dans la boule de gauche.
— Et le premier de ces messieurs qui aura la chance d’accompagner ces dames est… Wyatt Callow !
Ça fait un bail que je n’ai plus revu Wyatt au lycée, ce qui veut dire qu’il a probablement passé les dix-huit ans et commencé à travailler à la mine. Je ne le connais pas très bien. Il vit à l’autre bout de la Veine et ne parle pas à grand monde. Je m’en veux du soulagement que j’éprouve à le voir marcher vers l’estrade d’un pas lent, le regard vide. J’ai quand même de la peine pour lui. Il n’allait sans doute pas tarder à avoir dix-neuf ans, un âge important dans les districts, parce que c’est celui à partir duquel on échappe à la Moisson.
Quand Drusilla plonge de nouveau la main dans la boule, je me dis que c’est trop espérer que Lenore Dove et moi en réchappions tous les deux et que d’ici à quelques heures nous puissions être loin de cette place, dans les bras l’un de l’autre à l’ombre de la forêt. Je retiens mon souffle, prêt à entendre ma sentence de mort.
Drusilla lit le dernier nom.
— Et le garçon numéro deux est… Woodbine Chance !
Je laisse échapper un soupir de soulagement involontaire, imité par plusieurs garçons autour de moi. Lenore Dove me cherche du regard, tente de sourire, mais ne peut s’empêcher de se tourner vers la dernière victime.
Woodbine est le plus jeune et le plus séduisant des frères Chance. Ils se mettent dans un tel état quand ils boivent que Hattie refuse de leur vendre de l’alcool de peur d’attirer l’attention des Pacificateurs, si bien qu’ils doivent se le procurer auprès du vieux Bascom Pie. Ce dernier n’a aucun scrupule et vendrait le pire tord-boyaux à n’importe qui. Si les Abernathy exhalent une odeur de sédition, les Chance l’empestent à plein nez ; je ne sais même plus combien d’entre eux ont terminé au bout d’une corde. D’après la rumeur, Lenore Dove pourrait leur être apparentée du côté de son père. En tout cas, ils l’adorent, même si ça n’a rien d’officiel. D’une manière ou d’une autre, il y a quelque chose là-dessous que Clerk Carmine s’emploie à décourager.
Je vois Woodbine, quelques rangées devant moi, s’avancer à l’écran. Il commence par suivre Wyatt, puis une lueur de défi brille dans ses yeux gris, il fait volte-face et pique un sprint en direction d’une ruelle. Ses proches l’encouragent à grands cris et plusieurs personnes s’interposent instinctivement entre les Pacificateurs et lui. Alors que je commence à croire qu’il va y arriver – il est rapide comme un daim –, un coup de feu éclate depuis le toit de l’hôtel de justice et l’arrière de son crâne explose.
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Les écrans deviennent noirs un bref instant, puis le drapeau réapparaît. À l’évidence, personne ne souhaite que le reste du pays assiste à ce chaos dans le district Douze.
La place sombre dans la confusion tandis que nombre de personnes s’enfuient par les rues latérales et que d’autres se précipitent au secours de Woodbine, même s’il n’y a plus rien à faire pour lui. Les Pacificateurs continuent à tirer, surtout pour intimider la foule, touchant hélas plusieurs malheureux. Je ne sais pas quoi faire. Dois-je tenter de retrouver Sid et maman ? Éloigner Lenore Dove de la place ? Courir me mettre à l’abri ?
— Qui a fait ça ? Qui a fait ça ? exige de savoir Drusilla.
Un jeune Pacificateur à l’air hagard s’avance au bord du toit de l’hôtel de justice.
— Triple buse ! vocifère Drusilla. Vous ne pouviez pas attendre qu’il soit dans la ruelle ? Regardez-moi ce bazar !
C’est un vrai bazar, pas d’erreur. J’aperçois maman et Sid et je me dirige vers eux quand une voix masculine tonne dans les haut-parleurs :
— À terre ! Tout le monde à terre immédiatement !
Je me laisse tomber à genoux, les mains croisées derrière la nuque. Du coin de l’œil, je vois tout le monde m’imiter autour de moi sauf Otho Mellark, un gros nounours dont les parents possèdent la boulangerie, qui semble un peu perdu. Ses grandes mains pendent le long de son corps, il piétine sur place ; une traînée de sang macule ses cheveux blonds. Burdock le frappe violemment au creux du genou, ce qui suffit à le convaincre de s’agenouiller hors de la ligne de tir.
La voix de Drusilla, amplifiée par le micro, est assour-dissante :
— Nous avons à peine cinq minutes devant nous, hurle-t-elle à son équipe, et après nous devrons terminer en direct ! Évacuez ceux qui ont du sang sur eux !
Pour la première fois, je me rends compte que la Moisson n’est pas retransmise en live. On doit avoir prévu une marge de sécurité pour éviter précisément ce genre de cafouillage.
Les Pacificateurs passent dans les rangs avec force martèlements de bottes et poussent sans ménagement toutes les personnes éclaboussées de sang, dont Otho, dans les boutiques voisines pour les dissimuler aux caméras.
— Il nous faut un autre garçon ! vocifère Drusilla en descendant lourdement les marches.
J’entends un hurlement déchirant, suivi d’ordres brutaux aboyés par les Pacificateurs. Reconnaissant la voix de Lenore Dove, je relève la tête malgré moi. Lenore Dove, qui soutient la mère de Woodbine cramponnée au corps de son fils que les Pacificateurs veulent emporter, attrape l’un des soldats par la manche et l’implore de permettre à la pauvre mère d’étreindre encore un instant son fils. L’homme fait la sourde oreille.
Tout ça va mal finir. Ne devrais-je pas intervenir ? Tâcher d’entraîner Lenore à l’écart ? À moins que cela ne fasse qu’empirer les choses ? J’ai l’impression d’avoir les genoux collés au sol.
— Qu’y a-t-il encore ? s’emporte Drusilla au micro. Débarrassez-moi de ce cadavre !
Une escouade de quatre Pacificateurs s’avance en renfort.
Entendre désigner Woodbine par le terme de « cadavre » rend sa mère hystérique. Elle se met à hurler, se frappe la poitrine, essaie d’arracher son fils aux soldats. Lenore Dove  tire sur l’une des jambes de Woodbine pour tenter de l’aider.
Maman va me tuer, mais je ne peux pas rester les bras ballants pendant que Lenore Dove est en danger. Je me relève et me précipite à son secours. Je vois l’un des Pacificateurs lever son arme pour l’assommer.
— Arrêtez !
Je bondis pour m’interposer et reçois le coup de crosse en plein sur la tempe. Une vive douleur explose dans ma tête et ma vision se brouille. Je n’ai même pas le temps de m’écrouler au sol que des mains vigoureuses m’empoignent par les bras et me traînent en avant, le nez au ras des pavés. Puis on me lâche devant une paire de bottes jaunes. Dont l’une me soulève négligemment le menton avant de le laisser rebondir sur le sol.
— Eh bien, je crois que nous avons trouvé notre remplaçant.
Lenore Dove se tord les mains derrière moi.
— Non, laissez-le, il n’y est pour rien ! C’est ma faute ! C’est moi qu’il faut punir.
— Oh, est-ce que quelqu’un pourrait abattre cette idiote pour moi, s’il vous plaît ? s’exaspère Drusilla. (Un Pacificateur braque son fusil sur Lenore Dove, et Drusilla lève les mains au ciel.) Pas ici ! Il y a déjà bien assez de sang à nettoyer. Allez faire ça ailleurs.
Alors que le soldat fait un pas en direction de Lenore, un type en combinaison violette apparaît et le retient par le bras.
— Attendez. Avec votre permission, Drusilla, j’aimerais garder cette fille pour une scène d’adieux larmoyants. Le public raffole de ce genre de choses, et comme vous le dites souvent, c’est si rare de pouvoir mettre le Douze en valeur !
— D’accord, Plutarch. À votre aise. Mais faites relever cette vermine. Vous m’entendez ? Debout, bande de pourceaux des districts !
Alors qu’on me soulève rudement, je remarque une cravache fixée le long de sa cuissarde et je me demande si elle est purement décorative.
— Joue bien ton rôle, sinon je t’abats moi-même, me crie-t-elle en m’envoyant son haleine fétide à la figure.
— Haymitch ! s’écrie Lenore Dove.
J’ouvre la bouche pour répondre, mais Drusilla referme ses longs doigts sur mon visage.
— Sous les yeux de ton amie.
Plutarch fait signe à l’un des membres de l’équipe.
— Braquez une caméra sur cette fille, d’accord, Cassia ? (Il se tourne vers Drusilla.) Vous savez, nous avons de bonnes images des Pacificateurs en train de ramener le calme. Ce serait une excellente occasion de renforcer le côté : « Pas de Pacificateurs, pas de paix ! »
— On n’a pas le temps pour ça, Plutarch ! Ce sera déjà beau si on sauve la situation ! Ramenez le premier garçon… Comment s’appelle-t-il, déjà ?
— Wyatt Callow.
— C’est ça. Ramenez-le dans l’enclos des garçons. (Puis elle se frappe le front.) Non ! (Elle réfléchit un instant.) Si ! Je vais les appeler tous les deux. Cela fonctionnera mieux.
— Ça vous coûtera trente secondes de plus.
— Alors autant s’y mettre tout de suite. (Elle me pointe du doigt.) Quel est ton nom ?
Je le prononce comme s’il s’agissait de celui d’un étranger.
— Haymitch Abernathy.
— Haymitch Abernanny, répète-t-elle.
Je la corrige :
— Abernathy.
— C’est trop long ! s’écrie-t-elle, vexée.
Plutarch se penche sur sa tablette, écrit deux noms et arrache la feuille.
— Wyatt Callow et Haymitch Aber… nathy, lit Drusilla à voix haute. Wyatt Callow et Haymitch Abernathy.
— Une vraie pro, la complimente Plutarch. Allez vous mettre en place. Je m’occupe de lui.
Tandis que Drusilla remonte sur l’estrade, il me prend par le coude et me glisse à l’oreille :
— Ne te loupe pas, petit. Elle t’écrasera comme une punaise si tu fais tout foirer.
Je le crois volontiers. Et je n’ai aucune envie de mourir sous le talon d’une de ses cuissardes.
Plutarch me rapproche de l’estrade.
— Là, ce sera parfait. Attends que Drusilla appelle ton nom ; ensuite, monte calmement sur l’estrade. Compris ?
Je m’efforce de hocher la tête. J’ai le crâne douloureux et mes pensées s’entrechoquent à l’intérieur. Que vient-il de se passer ? Qu’est-il en train de m’arriver ? Au fond de moi, je le sais. Me voilà désormais tribut des Hunger Games. D’ici à quelques jours, je mourrai dans l’arène. Je le sais, et pourtant j’ai la sensation d’observer la scène de loin, comme si je me tenais en retrait.
Les spectateurs encore présents se sont remis debout, mais n’ont pas entièrement recouvré leur sang-froid. Ils échangent des messes basses, tâchant de comprendre ce qui se passe.
— Reprise du direct dans trente secondes, prévient une voix dans les haut-parleurs. Vingt-neuf, vingt-huit, vingt-sept…
— Silence ! rugit Drusilla à l’adresse de la foule tandis qu’une maquilleuse lui applique un peu de poudre sur le visage. Taisez-vous, tout le monde, ou je vous fais liquider jusqu’au dernier !
Comme pour souligner la menace, un Pacificateur tire une rafale en l’air tandis qu’un hovercraft survole la place à basse altitude.
Le calme revient très vite. J’ai l’impression d’entendre battre mon cœur. Je suis tenté de m’enfuir, comme Woodbine, mais je vois encore sa cervelle giclant hors de son crâne.
— Dix, neuf, huit…
Sur l’estrade, chacun a repris sa place d’avant l’incident : Louella et Maysilee, les Pacificateurs, ainsi que Drusilla, qui déchire en deux le papier que lui a remis Plutarch et place les morceaux dans la boule transparente, au sommet de la pile.
J’ai les jambes flageolantes. Je veux m’appuyer sur Burdock et Blair, mais bien sûr, ils ne sont plus là. Il n’y a que des petits à côté de moi, qui se tiennent à distance respectueuse.
— Trois, deux, un… Ça tourne !
Drusilla feint de tirer un nom au hasard.
— Et le premier de ces messieurs qui aura la chance d’accompagner ces dames est… Wyatt Callow !
Avec un curieux sentiment de déjà-vu, je regarde Wyatt, toujours aussi impassible, s’avancer docilement et monter sur l’estrade.
La main de Drusilla replonge dans la boule et en extrait un autre papier avec une précision chirurgicale.
— Et notre deuxième garçon sera… Haymitch Abernathy !
Je reste planté là, au cas où ce serait juste un mauvais rêve dont je vais bientôt me réveiller. Je n’arrive pas à y croire. Il y a quelques minutes à peine, j’avais réussi à passer entre les gouttes. J’allais rentrer chez moi, puis repartir dans les bois, tranquille pour un an de plus.
— Haymitch ? insiste Drusilla en me regardant droit dans les yeux.
Mon visage remplit les écrans. Je marche comme un automate. Puis l’image passe à Lenore Dove, la main plaquée sur sa bouche. Elle ne pleure pas : Plutarch n’aura pas ses adieux larmoyants. Ni les siens ni les miens. Ils ne serviront pas nos larmes à leur public.
— Mesdames et messieurs, joignez-vous à moi pour accueillir chaleureusement les tributs du district Douze de nos Cinquantièmes Hunger Games ! claironne Drusilla en nous souriant. Et puisse le sort vous être favorable !
Elle se met à applaudir, et un tonnerre d’applaudissements se déverse par les haut-parleurs. Pourtant, je ne vois pas grand monde applaudir parmi les spectateurs du Douze.
Je repère Lenore Dove dans la foule et nos regards se croisent, désespérés. Pendant un instant, tout le reste s’estompe, comme s’il n’y avait plus que nous. Elle baisse sa main, la pose sur son cœur et formule des mots avec sa bouche : Je t’aime à plein feu. Je lui réponds silencieusement : Moi aussi.
Des coups de canon brisent le charme. Une pluie de confettis s’abat sur moi, sur l’estrade, sur la place entière. Je la perds de vue dans un tourbillon de paillettes multicolores.
Drusilla écarte les bras.
— Joyeuse Expiation à tous !
— Coupez ! annonce une voix dans les haut-parleurs.
L’émission se poursuit désormais avec la transmission de la Moisson dans le district Onze. Les applaudissements enregistrés s’interrompent brusquement et Drusilla pousse un gros soupir, avant de s’affaler de manière théâtrale sur l’estrade.
L’équipe de tournage du Capitole l’acclame bruyamment et Plutarch monte sur scène en s’exclamant :
— C’était magnifique ! Bravo à tous ! Drusilla, vous avez été absolument époustouflante !
Drusilla se reprend et enlève son chapeau-jonquille par la mentonnière.
— Je ne sais même pas comment j’ai fait. (Elle sort de sa cuissarde un paquet de cigarettes, en allume une et souffle la fumée par les narines comme une cheminée.) Enfin, ça fera une bonne histoire à raconter dans les soirées !
Un assistant apporte un plateau chargé de coupes remplies d’un liquide pâle. Il m’en propose machinalement :
— Champagne ? (Puis il prend conscience de son erreur.) Oups ! Pas pour les enfants !
Drusilla attrape une coupe et remarque les gens du district Douze qui se tiennent au bas de l’estrade, silencieux, moroses, couverts de confettis.
— Eh bien, que regardent-ils donc ? Vermine ! Rentrez chez vous ! Allez ! (Elle s’adresse à un Pacificateur.) Faites-les partir avant que leur odeur n’imprègne mes cheveux. (Elle hume une de ses mèches et fait la grimace.) Trop tard.
Le Pacificateur donne le signal et ses collègues entreprennent de repousser la foule. Si Burdock et Blair opposent un semblant de résistance, la plupart des gens se dispersent par les rues latérales, trop contents d’échapper enfin à cette épreuve, de pouvoir rentrer chez eux, d’embrasser leurs enfants, et, pour les clients de Hattie, de pouvoir se saouler à mort.
Je suis pris de panique à la vue d’un Pacificateur du Douze en train d’arrêter Lenore Dove. Pourquoi ne suis-je pas intervenu plus tôt ? Pourquoi avoir attendu de n’avoir plus le choix ? Est-ce parce que j’avais peur ? Que j’étais confus ? Ou que je me savais impuissant devant ces uniformes blancs ? Maintenant, nous sommes condamnés tous les deux. Alors que le Pacificateur sort ses menottes, Clerk Carmine et Tam Amber s’approchent. Ils lui parlent à voix basse, et je vois des billets changer de mains. À mon grand soulagement, le Pacificateur jette un coup d’œil autour de lui, relâche sa prisonnière et s’en va. Quand Lenore Dove fait mine de me rejoindre, ses oncles l’entraînent de force.
M. Donner se précipite sur l’estrade avec une poignée de billets, sans doute dans l’espoir de racheter la vie de sa fille, pendant que son épouse et Merrilee se pressent l’une contre l’autre devant leur magasin.
— Papa, non ! s’écrie Maysilee, mais son père continue d’agiter son argent à la face des soldats.
J’aperçois une famille, sans doute les Callow. La femme sanglote de manière hystérique pendant que les hommes en viennent aux mains.
— Tu lui as porté malheur ! crie l’un d’entre eux à un autre. C’est ta faute !
Nos voisins, les McCoy, soutiennent maman qui tient à peine debout. Sid s’accroche à elle et tente de l’entraîner vers moi en glapissant :
— Haymitch ! Haymitch !
Je me sens si mal que je suis à deux doigts de défaillir. Je sais que je dois me montrer fort, mais les voir comme ça me démolit. Comment se débrouilleront-ils sans moi ?
La suite habituelle, c’est la réunion des tributs avec leur famille et leurs amis à l’hôtel de justice pour un dernier adieu. Je l’ai déjà vécu une fois. Maman et papa m’ont emmené auprès de Sarshee Whitcomb, la fille de l’ancien patron de papa, dont le nom avait été tiré au sort. Elle était devenue orpheline la même année quand son père, Lyle, était mort de l’anthracose. Maman nous a fait passer pour des parents et les Pacificateurs nous ont conduits dans une petite salle d’attente sordide et poussiéreuse. Je crois que nous étions les seuls visiteurs de Sarshee.
Je devrais attendre les adieux officiels, mais la seule chose qui m’importe pour l’instant, c’est d’étreindre Sid et maman. Profitant du tapage causé par M. Donner et Maysilee, je m’avance jusqu’au bord de l’estrade, m’accroupis et tends les bras vers eux.
— Pas question ! se récrie Drusilla. (Un Pacificateur me tire en arrière brutalement.) Pas d’au revoir pour ces gens-là. Ils ont perdu ce privilège à cause de leur comportement odieux. Qu’on les emmène directement au train et tirons-nous de cette porcherie.
Deux Pacificateurs balancent M. Donner du haut de l’estrade. Dans sa chute, il lâche ses billets, qui retombent en tournoyant sur le sol parmi les confettis. Puis ils sortent leurs menottes.
Louella, qui a réussi à faire bonne figure jusqu’ici, se tourne vers moi, les yeux écarquillés par la terreur. Je pose la main sur son épaule pour la rassurer. Quand les menottes se referment sur ses poignets, elle pousse un petit jappement d’animal pris au piège. Aussitôt, nos proches s’élancent dans l’espoir insensé de nous récupérer.
Les Pacificateurs les repoussent sans ménagement.
— Désolé d’insister, Drusilla, s’exclame Plutarch, je manque d’images de réactions pour le résumé. Puis-je en tourner quelques-unes ?
— Faites vite, alors. Si vous n’êtes pas à bord du train dans un quart d’heure, vous n’aurez plus qu’à rentrer à pied, le prévient Drusilla.
— Merci.
Plutarch examine rapidement nos familles et nous désigne du doigt, Louella et moi.
— Gardez-moi ces deux-là.
Les Pacificateurs escortent Maysilee et Wyatt à l’intérieur de l’hôtel de justice, repoussant à coups de matraque leurs proches qui voulaient les suivre. Merrilee profite de la bousculade pour leur échapper brièvement, et pendant un instant, les deux jumelles Donner n’en forment plus qu’une, collées l’une à l’autre, front contre front. Une image miroir que les Pacificateurs déchirent en deux. Je vois Wyatt lancer un dernier regard à sa mère, folle de désespoir, avant de franchir la porte.
— Tournons la séquence sans traîner, dit Plutarch.
Son équipe s’empresse de balayer les confettis devant les boutiques. Un caméraman se met en place tandis que Plutarch installe les parents de Louella et sa demi-douzaine de frères et sœurs devant la boulangerie.
— Ceux qui participaient à la Moisson, vous sortez du champ, s’écrie-t-il. Excellent ! Maintenant, je voudrais que vous réagissiez exactement comme vous l’avez fait en entendant le nom de Louella. Trois, deux, un… Action !
Les McCoy le dévisagent d’un air hébété.
— Coupez !… Pardon. De toute évidence, je n’ai pas été clair. Quand vous avez entendu qu’on appelait votre fille, vous avez dû être bouleversés, n’est-ce pas ? Vous avez peut-être lâché une exclamation, ou crié son nom… Vous avez forcément réagi. Je voudrais que vous refassiez la même chose devant la caméra. D’accord ? (Il recule.) Trois, deux, un… Action !
Les McCoy affichent une expression butée. Ce n’est plus de la confusion : ils refusent de jouer le jeu du Capitole.
— Coupez. (Plutarch se frotte les yeux et pousse un gros soupir.) C’est bon, emmenez la fille au train.
Les Pacificateurs embarquent Louella à l’intérieur de l’hôtel de justice. Les McCoy finissent par craquer et l’appellent désespérément. Plutarch adresse un signe discret à son équipe pour leur dire de filmer. Quand les McCoy s’en aperçoivent, ils sont furieux, mais les Pacificateurs les repoussent brutalement hors de la place.
Plutarch se tourne vers ma mère et Sid.
— Écoutez, je sais que ce n’est pas facile, mais je crois que nous pourrions coopérer. Si j’obtiens une séquence de réaction émouvante de votre part, je vous accorderai une minute avec Haymitch. OK ?
Je vois Sid jeter un coup d’œil vers le ciel, dans lequel vient de retentir un coup de tonnerre lointain, annonciateur d’orage. Je regarde le visage livide de ma mère, la lèvre inférieure tremblotante de mon frère. Je dis sans réfléchir :
— Ne le fais pas, m’man.
Mais ma mère ne m’écoute pas et s’adresse directement à Plutarch :
— C’est d’accord. On va le faire tous les deux si vous nous accordez un dernier moment avec lui.
— Marché conclu. (Plutarch les place côte à côte, mais maman passe derrière Sid et le serre dans ses bras.) Pas mal. J’aime bien. Bon, donc nous sommes au milieu de la Moisson, quand Drusilla est en train de sélectionner les garçons. Elle vient d’annoncer « Haymitch Abernathy ». Et maintenant, trois, deux, un… Action !
Ma mère lâche une exclamation consternée, et Sid, comme il l’a sûrement fait la première fois, tourne la tête pour la regarder.
— Coupez ! C’était super. Pourrait-on refaire une prise, avec une exclamation un peu plus forte cette fois ? D’accord, dans trois, deux, un…
Mais il ne se contente pas d’une prise supplémentaire. Il réclame des réactions toujours plus dramatiques : « Criez son nom ! », « Cache ton visage dans sa robe ! », « Est-ce que vous pourriez fondre en larmes ? », jusqu’à ce que Sid se mette à pleurer pour de bon et que ma mère paraisse sur le point de s’évanouir.
J’explose :
— Arrêtez ! Ça suffit ! Vous avez ce que vous vouliez !
Le talkie-walkie qu’il porte à la ceinture se met à crépiter et la voix impatiente de Drusilla en jaillit :
— Où en êtes-vous, Plutarch ?
— On est en train de remballer. On arrive dans cinq minutes. (Plutarch libère Sid et ma mère et ils se jettent dans mes bras.) Vous avez deux minutes.
Je les serre fort contre moi, sachant que c’est la dernière fois. Malheureusement, le temps nous est compté et je dois me montrer pragmatique.
— Prenez ça, leur dis-je.
Je vide le contenu de mes poches dans leurs mains : l’argent et les cacahuètes dans celles de ma mère, le couteau et les boules de gomme dans celles de Sid. Ce sont les seules choses qui me restent de ma vie dans le Douze.
Sid me montre les boules de gomme.
— Pour Lenore Dove ?
— Oui, veille à ce qu’elle les ait, d’accord ?
La voix de Sid est enrouée mais résolue.
— Elle les aura.
— J’ai toujours pu compter sur toi. (Je m’agenouille devant mon petit frère et lui tends ma manche comme quand il était petit pour qu’il puisse se moucher avec.) C’est toi l’homme de la maison, maintenant. Avec n’importe qui d’autre, je m’inquiéterais, mais toi, je sais que tu peux y arriver. (Sid commence à secouer la tête.) Tu es deux fois plus malin que moi et dix fois plus courageux. Tu vas y arriver. D’accord ?… D’accord ?
Il hoche la tête, et je lui ébouriffe les cheveux. Puis je me relève et j’enlace ma mère.
— Et toi aussi, m’man.
— Je t’aime, mon fils, murmure-t-elle.
— Je t’aime aussi, m’man.
À travers les grésillements du talkie-walkie de Plutarch, j’entends Drusilla tempêter :
— Plutarch ! Je n’hésiterai pas à partir sans vous, sachez-le !
— Il faut y aller, lance Plutarch à son équipe. Drusilla ne nous attendra pas.
Alors que les Pacificateurs s’avancent pour m’emmener, maman et Sid s’accrochent à moi.
— Tu te rappelles ce que ton père a dit à la petite Whitcomb ? me souffle maman. C’est aussi valable pour toi.
Je nous revois à l’intérieur de l’hôtel de justice, avec la pauvre gamine en larmes et cette puanteur de fleurs en décomposition qui flottait dans tout le bâtiment. Papa tient Sarshee par les épaules, et il lui dit : « Ne les laisse pas se servir de toi, Sarshee. Ne les laisse pas… »
— Plutarch ! vocifère Drusilla. Plutarch Heavensbee !
Les Pacificateurs nous séparent de force.
— N’emmenez pas mon grand frère ! les supplie Sid tandis qu’ils me soulèvent du sol. S’il vous plaît ! On a besoin de lui !
Je devrais donner le bon exemple, mais c’est plus fort que moi, je me débats pour essayer de me dégager.
— Ça va aller, Sid ! Ne t’en fais p…
Une décharge d’électricité me traverse et je m’affale entre les bras des soldats. Je sens mes bottes rebondir sur les marches de l’estrade, traîner sur la moquette de l’hôtel de justice, racler le gravier de l’allée. Une fois dans la voiture, je me laisse menotter sans protester. Même si j’ai le cerveau en compote, je ne tiens pas à me prendre une nouvelle décharge. Les jambes flageolantes, je gravis les degrés métalliques qui mènent au train, où on me jette dans un compartiment avec une fenêtre à barreaux. Je colle mon visage contre la vitre. Il n’y a rien à voir dehors à l’exception d’une voiture de mineur couverte de suie.
Malgré l’impatience de Drusilla, nous ne démarrons pas encore. Le ciel s’assombrit et l’orage éclate. La grêle cingle la vitre de mon compartiment, suivie d’une pluie battante. Quand le train s’ébranle enfin, au bout d’une heure, j’ai eu tout le temps de reprendre mes esprits. Je m’efforce de mémoriser chaque image du Douze : les entrepôts miteux illuminés par la foudre, l’eau qui s’écoule en torrents au bas des terrils, les collines verdoyantes qui bordent la voie ferrée.
Soudain, j’aperçois Lenore Dove, debout sur une crête, sa robe rouge plaquée contre son corps, tenant à la main son sachet de boules de gomme. Au passage du train, elle rejette la tête en arrière et hurle sa rage et son désespoir face au vent. Et même si ça me tord les entrailles, même si je cogne sur la vitre à m’en exploser les phalanges, je lui sais gré de cet ultime cadeau. Avoir refusé à Plutarch l’occasion de filmer notre dernier adieu.
Cet instant où nos deux cœurs se sont brisés n’appartient qu’à nous.
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Au bout d’un moment, je me laisse glisser au pied de la cloison, pantelant, serrant contre moi mes mains endolories. La douleur dans ma poitrine m’amène à me demander si un cœur ne peut pas bel et bien se briser. Probablement. L’expression doit bien venir de quelque part. J’imagine mon cœur fragmenté en mille éclats sanguinolents dont les arêtes me déchirent la chair à chacun de ses battements. Si ce n’est peut-être pas très scientifique, cela correspond parfaitement à ce que je ressens. Une part de moi se prend à rêver de mourir d’une hémorragie interne. Finalement, ma respiration se calme et le désespoir s’abat sur moi.
Je ne reverrai plus jamais Lenore Dove. Je n’entendrai plus jamais son rire résonner dans les branches au-dessus de moi. Je ne sentirai plus ses bras chauds se refermer sur moi au moment de l’allonger sur un tapis d’aiguilles de sapin et de presser mes lèvres au creux de son cou. Je n’ôterai plus de plume d’oie de ses cheveux, ne l’entendrai plus jouer de sa boîte à musique, ni ne poserai mon doigt sur le pli qui se forme entre ses sourcils quand elle réfléchit. Je ne verrai plus son visage s’illuminer devant un sachet de boules de gomme, un clair de lune, ou après que je lui ai murmuré : « Je t’aime à plein feu. »
Tout cela vient de m’être enlevé. Ma chérie, ma maison, ma maman, mon petit frère adorable… Pourquoi lui avoir dit que c’était lui l’homme de la maison désormais ? Il est trop jeune pour endosser une responsabilité pareille. Ma grand-mère paternelle disait que Sid était né pour voir le bon côté des choses, ce qui, à mon avis, lui a souvent épargné de voir la misère du monde parce qu’il a toujours le nez en l’air. Il est fasciné par le soleil, les nuages, les corps célestes qui apparaissent à la nuit tombée. Tam Amber a appris à Lenore Dove à reconnaître les étoiles, car les Coveys s’en servaient pour naviguer autrefois, et elle a transmis ce savoir à Sid. Certains soirs, il nous traîne dehors pour nous montrer les constellations.
— Celle-ci, c’est la Cuillère. Et celle-là, le Chasseur avec son arc. On dirait Burdock, non ? Juste à côté, c’est le Cygne, que Lenore Dove préfère appeler l’Oie. Et celle-ci, c’est la tienne, maman. Tu vois ce W ? C’est l’initiale de ton prénom, Willamae, et si on la retourne, ça donne un M pour maman !
Maman est ravie d’entendre ces paroles, on lui offre rarement quelque chose, à plus forte raison quelque chose d’aussi précieux qu’une constellation à son nom. C’est systématiquement elle qui nous rapporte des cadeaux. J’ai fait semblant de ne pas voir le poulet hier soir, qu’elle comptait sans doute faire rôtir pour mon anniversaire. Il lui a certainement coûté quelques lessives supplémentaires. S’en sortira-t-elle sans le salaire que lui versait Hattie pour moi ? Je suis sûr que oui… quitte à se tuer à la tâche. Maman… Oh, maman…
Plutarch disait vrai. J’ai tout fait foirer. Et je vais le payer de ma vie, en brisant le cœur des personnes qui m’aiment.
Je regarde les arbres défiler à toute vitesse derrière la vitre. J’ai toujours pensé que si l’un d’entre nous s’échappait un jour du Douze, ce serait Lenore Dove. Ses ancêtres étaient de grands voyageurs, qui passaient d’un district à l’autre en vivant de leur musique. Tam Amber s’en souvient encore car il avait à peu près mon âge à la fin de la guerre, quand les Pacificateurs ont raflé l’ensemble des Coveys, éliminé tous les adultes et confiné les enfants dans notre district. Lenore Dove adore l’entendre parler de cette époque où les siens se baladaient à leur guise à bord d’un vieux pick-up défoncé. Quand l’essence s’est raréfiée, ils ont remplacé le moteur par un attelage de chevaux. À l’époque où on les a envoyés dans le Douze, ils ne possédaient plus qu’une roulotte et la plupart d’entre eux l’accompagnaient à pied. Cela dit, ils ne s’en sortaient pas si mal. Ils cuisinaient sur des feux de camp, allaient de ville en ville, se produisaient dans des entrepôts comme la Plaque, ou dans un champ, faute de mieux. Les gens venaient les voir en masse. Je parie que cette vie n’avait pas que des bons côtés, mais Lenore Dove en a une vision si romantique que je préfère garder mes réflexions pour moi. De toute manière, c’est un temps révolu, plus personne n’a le droit de quitter le Douze, et ses oncles ne parlent jamais de repartir sur les routes. Pourtant, Lenore Dove est convaincue qu’il doit encore y avoir des gens hors de Panem, loin dans le Nord. Parfois, elle s’attarde si longtemps dans la forêt que j’ai peur qu’elle n’en revienne jamais. J’imagine que ce n’est plus la peine de m’en soucier désormais.
Nous finissons par dépasser l’orage, à moins que ce ne soit lui qui nous laisse sur place. Les gouttes qui coulent encore le long de la vitre me font penser à la citerne, que j’ai négligé de remplir pour aller retrouver Lenore Dove. Je ne regrette pas ce dernier rendez-vous avec ma chérie, mais j’aurais bien voulu laisser une bonne réserve d’eau à maman et à Sid, au lieu des quelques litres de pluie qui seront tombés dans le bidon. Même si je ne pense pas que maman fasse beaucoup de lessives cette semaine. Mais peut-être que si, après tout. Elle ne s’est pas arrêtée une seconde à la mort de papa. Elle a préparé une grande soupe aux fayots et au jarret de porc, comme le veut la coutume dans la Veine lors d’un décès, et s’est remise au travail. Je me souviens d’être demeuré prostré près du réchaud, en larmes, à regarder une chemise de mineur goutter sur le sol. En hiver, on doit étendre le linge à l’intérieur pour le faire sécher.
Le train continue de rouler, allongeant la distance entre moi et tout ce que j’ai pu connaître, aimer, espérer. Comme de gagner assez d’argent pour permettre à maman d’arrêter ses lessives. Ou d’aider Sid à faire ses devoirs afin qu’il décroche un bon travail en surface – tenir les registres à la mine ou pelleter le charbon dans les wagons, par exemple –, qui lui permettrait d’observer le ciel aussi souvent qu’il le voudrait. Ou de faire ma vie avec Lenore Dove, d’avoir des enfants avec elle, auxquels elle enseignerait la musique pendant que je travaillerais à la mine ou fabriquerais de l’alcool de contrebande – peu importe, tant que nous serions ensemble. Tout cela est loin derrière moi désormais ; je peux tirer un trait dessus.
Woodbine n’a pas si mal joué son coup, en fin de compte, puisqu’il est mort dans le Douze au lieu de connaître comme moi bientôt une fin cruelle devant les caméras. Il y a quelques années, l’arène s’est retrouvée plongée dans l’obscurité sans avertissement et des espèces de belettes géantes noires comme le charbon ont jailli de l’ombre pour se jeter sur les tributs. Je revois encore leurs crocs déchiqueter le visage d’une infortunée fille du Cinq…
J’aurais dû m’enfuir. Laisser les Pacificateurs me faire sauter la tête sur la grand-place. Il y a bien pire qu’une mort rapide et sans bavures. À l’heure qu’il est, je serais enveloppé dans un linceul et couché auprès de mes aïeux sous la pierre tombale des Abernathy. On ne laisse pas les corps se décomposer longtemps en pleine chaleur.
Au bout de plusieurs heures, une clé tourne dans la serrure et Plutarch passe la tête dans mon compartiment.
— Te sens-tu en état de rejoindre les autres ?
Il me demande ça comme si j’avais souffert de crampes d’estomac au lieu de me prendre un coup de taser avant d’être arraché à ma vie. Je ne sais pas quoi penser de ce Plutarch. Je lui en veux d’avoir obligé maman et Sid à jouer la comédie pour la caméra. D’un autre côté, il m’a permis de les serrer dans mes bras alors que Drusilla me l’avait refusé. Et il a probablement sauvé Lenore Dove en demandant à la garder pour sa scène d’adieux larmoyants. Il est difficile à cerner. Mieux vaut rester dans ses petits papiers.
En plus, je veux prendre des nouvelles de Louella. La pauvre n’a plus que moi désormais.
— Sans problème, dis-je.
Plutarch ordonne aux Pacificateurs de m’ôter les menottes puis me conduit dans le wagon brinquebalant jusqu’à un compartiment bordé de sièges en plastique moulé aux couleurs fluos. Je m’assieds à côté de Louella, face à Wyatt et à Maysilee.
— Quelqu’un a faim ? nous demande Plutarch. (Personne ne lui répond.) Je vais voir ce qu’ils ont en cuisine.
Il verrouille la porte derrière lui.
Je donne un petit coup de coude à Louella.
— Salut, petite.
Je lui tends la main. Elle glisse ses doigts gelés entre les miens.
— Salut, Hay, murmure-t-elle. C’est injuste, la manière dont ils t’ont pris.
J’y réfléchis pour la première fois. Injuste ? Sans doute. Ma sélection a été irrégulière, voire illégale. Néanmoins, le nombre de personnes au Capitole auprès desquelles je pourrais plaider ma cause est égal à zéro. Je ne représente rien de plus qu’une anecdote amusante dont Drusilla régalera ses amis entre le caviar et les choux à la crème.
— C’est injuste pour tout le monde, dis-je à Louella.
Son petit visage est tellement crispé que je lui demande sans réfléchir :
— Alors, tu vas être mon alliée, mon petit cœur ?
Je parviens à lui arracher un sourire. C’est une vieille plaisanterie entre nous. Quand elle avait cinq ans et moi huit, elle s’est mis en tête qu’elle était mon petit cœur, ne me quittant pas d’une semelle et le clamant à qui voulait l’entendre. Sa passion a duré environ une semaine, après quoi elle a reporté son affection sur un garçon dénommé Buster qui lui avait offert un crapaud. Nous sommes toutefois restés bons amis. Si j’avais une petite sœur, je voudrais qu’elle lui ressemble, et j’ai longtemps espéré qu’elle attendrait que Sid grandisse pour se trouver un vrai chéri. Maintenant, elle ne grandira plus. Elle aura treize ans à jamais.
— Oui, je serai ton alliée, m’assure-t-elle. Toi et moi, on peut compter l’un sur l’autre.
On pourrait croire que c’est la première étape d’une alliance générale entre tous les tributs du Douze, mais quand je pense aux autres candidats, je ne suis pas certain que ce soit souhaitable. J’ai du mal à me faire un avis sur Wyatt. Son regard éteint ne suggère pas une grande intelligence. Mais d’un autre côté, il est plutôt imposant et je n’ai jamais entendu de propos défavorables sur lui. Je n’en dirais pas autant de Maysilee : j’ai une foule d’anecdotes à son sujet, de première main pour la plupart, dont aucune n’est à son avantage.
Maysilee Donner… Par où commencer ? Dès les petites classes, sa sœur Merrilee et elle ont fait forte impression sur moi. Pas uniquement parce que c’étaient des gamines de la ville, mais aussi parce que ma mère avait récemment perdu deux jumelles. Deux petites sœurs minuscules, nées bien avant terme. Elle avait noyé son chagrin dans la lessive, comme toujours, en frottant le linge sur sa planche jusqu’à le déchirer, et même si mon père n’était pas du genre à montrer ses émotions, je l’entendais parfois pleurer quand il me croyait endormi. Depuis, les jumelles Donner ont toujours exercé une sorte de fascination sur moi. Je me suis souvent demandé ce que mes sœurs auraient pu devenir. J’espère qu’elles n’auraient pas ressemblé à ces deux-là. Merrilee n’est pas si mal, malgré sa tendance à tout faire comme sa sœur. Maysilee, en revanche, s’est crue trop bien pour nous dès le premier jour. À se pavaner dans ses souliers vernis, avec son vernis à ongles et ses colifichets. Cette fille adore les bijoux.
Je l’observe à la dérobée. Tournée vers la vitre, le regard perdu dans le lointain, elle serre machinalement sa demi-douzaine de colliers. Certains sont en perles de verre, d’autres en cordon tressé, quelques-uns comportent un pendentif et l’un au moins est en or massif. Si les habitants de la Veine possèdent parfois un ou deux ornements, eux aussi, personne n’a six colliers. Et même si c’était le cas, ils n’afficheraient pas leur richesse en les portant tous à la fois.
Plutarch fait coulisser la porte et s’écarte pour laisser entrer un assistant du Capitole avec un plateau de sandwichs. Tous débordent de viande : jambon frais, rôti de bœuf, lamelles de poulet – l’équivalent d’une journée de salaire pour un mineur –, et sont surmontés d’un petit drapeau de Panem en papier. J’en ai l’eau à la bouche et je me souviens que je n’ai rien avalé depuis le petit déjeuner.
L’assistant présente le plateau à Louella, qui hésite, intimidée par le festin qu’on lui propose. Les McCoy passent souvent plusieurs semaines sans manger de viande, et quand ils en ont, c’est généralement de la viande en boîte. Voyant sa gêne, l’assistant adopte un ton paternaliste :
— Y a-t-il un problème, ma petite ?
Louella rougit – les McCoy ne manquent pas de fierté –, mais avant qu’elle puisse répondre, Maysilee s’exclame :
— Évidemment qu’il y a un problème ! Vous croyez qu’elle va manger avec ses doigts ? Vous n’avez pas d’assiettes ni de couverts, au Capitole ?
À présent, c’est au tour de l’assistant de rougir. Il bredouille :
— Ce ne sont que des sandwichs. Des couverts seraient inutiles.
— Et des serviettes ? réplique Maysilee. Permettez-moi d’en douter.
L’assistant se tourne vers Plutarch.
— Ont-ils droit à des serviettes ?
— Certainement. Ce sont nos invités, Tibby, répond Plutarch sur un ton neutre. Je dois vérifier quelque chose en cuisine. Voyons si nous pouvons dénicher quelques assiettes, tant que nous y serons. Excusez-nous.
Quand la porte se referme derrière eux, je ne peux m’empêcher de pouffer.
— Oh, la ferme, me dit Maysilee. Et toi, Louella, tiens-leur tête. Ne les laisse pas te traiter comme un animal.
C’en est trop pour Louella. Elle plisse les paupières et rétorque :
— Je n’en avais pas l’intention. Mais quelqu’une s’est mêlée de mes affaires.
— Message reçu, acquiesce Maysilee. Tu n’as pas besoin de mon aide.
— Je ne veux pas de l’aide d’une fille qui a accusé ma sœur de se poudrer le nez avec de la poussière de charbon.
Maysilee sourit en se remémorant l’incident.
— Elle est devenue beaucoup plus propre après ça.
Ça me rappelle quand j’ai été piqué par des aoûtats, à six ans, et que Maysilee m’a surnommé « Haymitch le Prurit ». J’ai eu beau protester que je n’étais pas contagieux, personne n’a voulu m’approcher pendant deux semaines. Ce surnom me fait encore grincer des dents dix ans plus tard.
J’oublie aussitôt toute velléité de m’associer avec Maysilee.
— Elle travaille à renforcer notre alliance, dis-je tout bas à Louella.
— C’est clair.
Louella croise les bras. Puis quelque chose capte son attention et elle fronce les sourcils.
Je suis son regard jusqu’à Wyatt, plus absent que jamais, qui fixe machinalement l’écriteau ATTENTION À LA MARCHE accroché sur la porte. J’aperçois quelque chose qui scintille au soleil couchant : il fait tournoyer une pièce de monnaie de nécessité entre ses phalanges, avec l’aisance que confère une longue habitude. Quand une clé cliquette dans la serrure, il l’escamote prestement.
Tibby entre en poussant devant lui un chariot chargé de nourriture. Décidément, tout est en plastique dans ce train : les sièges, le chariot, les couverts, les gobelets, les assiettes… J’imagine que c’est plus facile à nettoyer au jet après notre passage.
— Il y a une surprise pour le dessert ! nous annonce gaiement Plutarch depuis le seuil.
Comme si nous avions besoin d’une surprise de plus aujourd’hui…
Tibby s’approche de Louella.
— Que puis-je te proposer ? Poulet, jambon ou rôti de bœuf ?
— Du jambon, répond Louella.
— Ne veux-tu pas goûter aussi le bœuf ? Le chef fait une marinade qui lui donne une saveur exceptionnelle, dit Tibby.
— Pourquoi pas ?
Louella prend l’assiette, la serviette, les couverts et la bouteille de limonade qu’il lui tend.
Quand Tibby se tourne vers Maysilee, sa sollicitude s’évapore.
— Et toi ?
Maysilee prend tout son temps pour se décider.
— Du rôti de bœuf, le plus saignant possible. (Elle étale sa serviette sur ses genoux pour protéger sa robe, puis pose ses couverts dessus.) Un plateau ne serait pas de trop, mais à la guerre comme à la guerre.
Une fois que Wyatt et moi avons été servis – pour ma part, j’ai pris les trois sandwichs –, Plutarch et l’assistant se retirent. Je regarde Maysilee couper délicatement son sandwich en minuscules bouchées qu’elle transperce ensuite avec sa fourchette. Croyez-moi, personne dans tout Panem, pas plus au Capitole que dans les districts, ne mange un sandwich de cette façon. Je décide de commencer par le jambon et en enfourne une grosse bouchée. Bon sang, quel délice ! Fumé, salé, saupoudré d’un condiment qui me rappelle le goût des légumes en saumure de ma mère. Je vois Louella jeter un coup d’œil méfiant sous sa tranche de pain.
— Mange, lui dis-je.
Mon alliée a besoin de prendre des forces. Elle attaque son sandwich.
Je ne mets pas longtemps à terminer les miens et à siffler ma bouteille de limonade. Me remplir la panse m’a remonté le moral. Il existe peut-être un moyen de nous en sortir, après tout. En tentant de sauter du train en marche, par exemple. Pendant que je réfléchis à différentes possibilités, Plutarch fait son retour et nous invite à le suivre jusqu’au wagon-salon. Dans le couloir, je cherche du regard d’éventuelles issues. Manque de chance, il y a des Pacificateurs postés devant chacune d’elles.
À l’arrière du train, nous entrons dans un wagon meublé comme une salle de séjour. Le mobilier en plastique est plus esthétique et plus confortable que les sièges de notre compartiment. Les infos du Capitole sont diffusées sur un écran mural, et, le temps qu’on s’installe, c’est l’heure d’un point sur la Moisson.
— J’ai travaillé tout l’après-midi sur la séquence consacrée au Douze, nous confie Plutarch. Je l’ai mitonnée aux petits oignons. Vous allez voir, vous êtes très bien tous les quatre.
Drusilla nous rejoint, tenant à la main un cocktail rouge vif garni de légumes. Sa veste militaire jaune, largement déboutonnée, laisse entrevoir son soutien-gorge.
Plutarch lui avance un fauteuil.
— Je vous ai réservé la meilleure place.
Elle se laisse tomber dedans, et entreprend de mâchonner une branche de céleri.
— Je n’ai pas eu l’air trop vieille aujourd’hui, Plutarch ?
— On ne vous aurait pas donné plus de trente ans, assure Plutarch. Tout le monde l’a souligné.
— Eh bien, je suppose que j’en ai eu pour mon argent, dit-elle, avant de toucher sa joue avec la branche de céleri. Ah ! voilà Juvenia ! s’esclaffe-t-elle soudain. Notre petite Miss Perfection n’a pas bénéficié d’un ciel couvert. Elle a une mine cadavéreuse, vous ne trouvez pas ?
Juvenia, une dame minuscule en robe rose à gros pois juchée sur des talons de quinze centimètres, fait l’appel des noms dans le district Un. Le programme se poursuit par le tirage au sort dans chaque district. En plus de nous, quarante-quatre tributs ont été désignés aujourd’hui, moitié filles et moitié garçons, de toutes les tailles et de tous les âges. Comme d’habitude, les tributs du Un, du Deux et du Quatre méritent tout à fait leur surnom de « tributs de carrière » : ils donnent l’impression de s’entraîner pour les Hunger Games depuis le jour de leur naissance. Ce ne sont pas les seuls gros bras de la sélection, il y en a un ou deux autres çà et là, contrebalancés toutefois par une multitude de gringalets. Sur une échelle allant de costaud à chétif, je ne m’en sors pas trop mal, surtout grâce à tous ces sacs de maïs que je transporte pour Hattie. Cela dit, certains de ces « carrières » pourraient me soulever d’une seule main. Et Louella n’a pas encore terminé sa croissance.
En voyant un solide gaillard du Onze monter sur l’estrade de son district, Drusilla fait observer négligemment :
— J’espère que vous êtes doués pour la course à pied.
Elle le dit sans méchanceté, ce qui rend la chose encore plus effrayante.
— Il y a d’autres facteurs que la force brute à prendre en considération, intervient gentiment Plutarch : l’intelligence, les compétences, la stratégie. Sans oublier la chance. Vos mentors vous expliqueront tout cela.
Nos mentors. Nos guides, nos maîtres à penser, nos protecteurs dans les Hunger Games. Sauf que les tributs du Douze n’ont pas de mentors attitrés, parce que nous sommes le seul district à n’avoir aucun vainqueur en vie et que c’est toujours à eux qu’est dévolue cette fonction.
En cinquante ans, le Douze n’a connu qu’une seule gagnante, et le fait remonte à très longtemps, une fille dont on ne se rappelle pratiquement rien. À l’époque, personne ou presque n’avait de télévision dans le Douze, si bien qu’on entendait parler des Jeux par le bouche à oreille. Je n’ai jamais vu notre gagnante dans les images d’archives. Il faut dire que les anciens Jeux sont rarement rediffusés, parce qu’ils étaient paraît-il mal filmés et peu spectaculaires. Mes parents n’étaient pas encore nés, et même ma grand-mère n’a pas pu me dire grand-chose à propos de cette fille. J’ai essayé d’en discuter avec Lenore Dove une ou deux fois, mais elle a toujours refusé d’en parler.
— Et c’est qui, nos mentors ? je demande.
— On est en train de les choisir parmi les vainqueurs qui n’ont pas été retenus pour s’occuper des candidats de leurs districts, répond Plutarch. Ne vous inquiétez pas, certains sont de très grande valeur.
Tu parles ! Des candidats qui deviendraient aussitôt des parias s’ils menaient un tribut du Douze à la victoire au détriment de ceux de leur propre district. La plupart du temps, je ne sais même pas qui s’occupe des gosses du Douze. Ne nous voilons pas la face : nous ne pourrons compter que sur nous-mêmes.
Drusilla pousse un cri d’effroi.
— Cet éclairage est une catastrophe !
La télévision retransmet à présent le tirage au sort dans le Douze, qui a scellé notre destin.
— Et pourtant, vous êtes lumineuse, affirme Plutarch.
Je regarde avec un mélange de fascination et d’écœurement l’enchaînement impeccable entre le tirage au sort de Maysilee et celui de Wyatt et moi. Aucune trace de l’exécution de Woodbine ni du chaos qui a suivi. On appelle mon nom, je m’avance, puis maman pousse un cri déchirant, Sid fond en larmes, Lenore Dove plaque la main sur sa bouche.
— Ce n’est pas du tout ce qui s’est passé, dis-je.
— Les images n’ont pas été retouchées, affirme Plutarch. Par manque de temps. Je me suis contenté de rebattre les cartes en votre faveur.
— Vous avez fait quoi ? demande Louella.
Wyatt, qui n’a pas encore ouvert la bouche depuis notre départ sauf pour manger, intervient :
— Il a rebattu les cartes. Il a remonté les séquences dans un ordre plus favorable pour nous avantager.
— Exactement ! s’exclame Plutarch avec un sourire radieux.
Louella fait la grimace.
— Comme aux cartes, quoi. Quand les gens jouent de l’argent. Ce n’est pas de la triche ?
— Eh bien, oui et non, plaide Plutarch. Écoutez, nous devons trouver un moyen d’intéresser les sponsors. Si j’avais passé la séquence telle qu’elle s’est déroulée, avec le petit Chance abattu d’une balle dans la tête, la répression de l’émeute, Haymitch qui s’attaque aux Pacificateurs…
Je proteste :
— Je n’ai attaqué personne ! Ce sont eux qui s’en sont pris à ma petite amie, j’ai seulement tenté de m’interposer.
— Cela revient au même, tranche Drusilla. Il est interdit d’entraver l’action de nos Pacificateurs.
— Je cherche simplement à vous montrer sous le meilleur jour possible, se justifie Plutarch.
Maysilee lève les yeux au ciel.
— Comme nous dans notre magasin, quand on prétend que nos vieilles guimauves sont « croustillantes ». Et qu’on augmente leur prix d’un penny.
Je lui lance un regard noir. Je me suis fait avoir plus d’une fois par cette arnaque des guimauves « croustillantes ».
— Accentuer le positif, ignorer le négatif, résume Plutarch.
— Au lieu de quatre vermines des districts qui détestent le Capitole… commence Drusilla.
— … vous êtes désormais quatre jeunes gens pleins de vitalité qui ont bondi sur cette estrade sous les acclamations de leur district, pressés d’en découdre ! achève Plutarch.
— Vous devriez être à genoux en train d’embrasser les pieds de cet homme. Vous ne séduirez peut-être aucun sponsor mais au moins vous ne les aurez pas dégoûtés. Plutarch vous a offert une jolie mise en scène, conclut Drusilla.
— C’est plutôt au Capitole qu’il l’a offerte, réplique Maysilee en ricanant. En vous faisant passer pour compétents alors que vous n’avez même pas été fichus d’organiser proprement la Moisson.
— J’aime à penser que c’est à notre avantage mutuel, dit Plutarch. Et le public n’y a vu que du feu. Je m’en suis assuré.
Je ne suis qu’un jouet entre les mains du Capitole. Ces gens vont se servir de moi pour leur divertissement, avant de me tuer, et la vérité n’aura aucune place là-dedans. Même si Plutarch se montre amical, sa bienveillance – mes adieux à ma famille, ces sandwichs délicieux – ne vise qu’à m’endormir, parce qu’un jouet satisfait est plus facile à manipuler qu’un jouet fou furieux. Il va sans doute continuer sur le même mode jusqu’à l’arène afin d’obtenir ses précieuses images.
Comme en confirmation, la porte du salon s’ouvre sur Tibby, le visage illuminé par seize bougies plantées sur un gâteau d’anniversaire.
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Nous ne fêtons jamais les anniversaires avec un gâteau. Ce ne serait pas approprié le jour de la Moisson, et maman trouve que ce serait injuste que Sid et elle en aient un et moi, non. À la place, elle prépare toujours quelque chose de spécial pour le petit déjeuner, comme son pain de maïs et sa compote, et réserve ses talents de pâtissière pour le jour de l’An.
Elle met les ingrédients de côté plusieurs mois à l’avance : les pommes séchées, le sirop de sorgho, la farine blanche. Les épices sont si chères qu’elle les achète à la boutique des March dans de petits tortillons de papier. L’avant-veille du Nouvel An elle prépare la garniture aux pommes, fait cuire six épaisseurs de gâteau qu’elle dispose en alternance jusqu’à former un empilement somptueux. Elle le laisse refroidir ensuite dans un torchon le temps que le sirop de pommes imbibe tout le gâteau. Après quoi, au dîner du Nouvel An, elle nous sert à tous un grand verre de babeurre et on mange du gâteau toute la soirée.
Par conséquent, ce gâteau qu’on me présente avec ses jolies fleurs en sucre ne me fait ni chaud ni froid. Les bougies empestent le Capitole. Et la chanson que Tibby entonne avec les Pacificateurs, même si bien sûr on la connaît dans le Douze, ne retentit jamais chez moi parce qu’elle serait tout aussi inappropriée qu’un gâteau d’anniversaire.

Bon anniversaire,
Nos vœux les plus sincères,
Que ces quelques fleurs
T’apportent le bonheur !

Que l’année entière
Te soit douce et légère,
Bon anniversaire,
Hay-ay-ay – mitch !

Le caméraman qui filme la scène par-dessus l’épaule de Tibby apporte la touche finale à ce fiasco. À l’évidence, Plutarch souhaite capter mon émerveillement pour en faire profiter l’ensemble de Panem. Voyez comme le Capitole est aux petits soins pour ses tributs. Comme il se montre généreux envers ses ennemis. N’est-il pas infiniment supérieur à ces pourceaux des districts ?
J’ai déjà vu des séquences similaires dans lesquelles les tributs étaient traités comme des rois. Choyés, pomponnés, flattés, et jouant le jeu au service de la propagande du Capitole. S’ils gagnent peut-être ainsi plus de sponsors, cela ne risque pas de les rendre plus populaires à leur retour dans les districts.
« Ne les laisse pas se servir de toi, Sarshee. Ne les laisse pas peindre leur affiche avec ton sang. Pas si tu peux l’éviter. »
C’est ce que mon père a dit à Sarshee à l’hôtel de ville. Ce que ma mère a tenu à me rappeler. Même si elle venait de laisser Plutarch se servir de Sid et d’elle. Elle a cédé, mais elle voulait que je sois fort.
Plutarch a profité du fait que nous étions prêts à tout pour un dernier adieu, mais il n’a plus rien à m’offrir désormais. Je me lève en réfléchissant à mes options. Je pourrais envoyer le gâteau par terre, cracher dessus, l’écraser sur le visage de cet imbécile de Tibby. Au lieu de quoi je joue les Maysilee Donner et, leur tournant le dos, je me plante devant la fenêtre.
Je vois le reflet de Tibby dans la vitre afficher une expression désemparée.
— Il est à l’ananas ! proteste-t-il.
Je secoue la tête avec dédain.
— J’ai commis une erreur de jugement, reconnaît Plutarch. Emportez ce gâteau, Tibby. Je suis désolé, Haymitch.
Des excuses ? De la part d’un homme du Capitole ? Puis je comprends qu’il s’agit d’une nouvelle tentative de manipulation, comme si j’étais une personne à part entière, qui mérite qu’on lui présente des excuses. Je reste de marbre.
N’empêche que ce gâteau m’a sapé le moral. Je n’avais pas besoin qu’on me rappelle à cor et à cris que c’était mon dernier anniversaire. Et c’est la même chose pour les autres. Même si nous ne sommes pas tous alliés, j’apprécie qu’aucun d’eux n’ait levé la main pour en réclamer une part.
Exit mon gâteau et les joyeux chanteurs du Capitole.
— Bien ! Revenons à nos affaires, déclare Plutarch. Outre vos mentors, vous aurez une styliste.
— Et ce ne sera pas dommage, ricane Drusilla en toisant Louella dans sa petite robe vichy. Sérieusement, d’où sortez-vous des tenues pareilles ?
— C’est ma maman qui l’a faite, réplique Louella sans se démonter. Et la vôtre, où l’avez-vous trouvée ?
Elle se défend bien mais Maysilee décide d’enfoncer le clou.
— Je me posais la même question. On dirait le fruit des amours interdites entre un Pacificateur et un canari.
— Quoi ? s’étrangle Drusilla.
Elle se dresse d’un bond, vacille un instant sur ses hauts talons avant de recouvrer l’équilibre.
— Attention, l’avertit Maysilee d’une voix doucereuse. Vous ne m’avez pas l’air très stable dans ces bottes. Ne serait-il pas prudent de rester plus près du sol à votre âge ?
Drusilla gifle Maysilee, qui lui retourne la politesse aussi sec. Une baffe monumentale ! Drusilla en bascule dans le fauteuil que je viens de libérer. Tout le monde se fige, et je me demande si nous n’allons pas nous faire exécuter sur place.
— Ne me touchez plus jamais ! prévient Maysilee.
Elle est livide, sauf à l’endroit de sa joue où la main de Drusilla a laissé son empreinte. Il faut lui rendre cette justice : ce n’est pas elle qui fournira de bonnes images pour la propagande du Capitole.
— Et si nous respirions tous un grand coup ? suggère Plutarch. La journée a été rude. Nous avons tous les nerfs à fleur de peau…
Drusilla se lève, arrache la cravache attachée à sa botte et entreprend de cingler de coups Maysilee. Celle-ci se protège comme elle le peut avec ses bras.
— Drusilla ! Arrêtez ! Elle doit passer devant la caméra demain ! s’écrie Plutarch.
Il doit appeler les deux Pacificateurs postés dans le couloir pour l’éloigner de sa victime à terre.
— Sale créature répugnante ! halète Drusilla. Je te détruirai avant même que tu poses le pied dans l’arène.
Des marques rouges et gonflées apparaissent déjà sur les bras et dans le cou de Maysilee. Je doute qu’on l’ait déjà fouettée. Comme moi. Ma grand-mère me donnait parfois une taloche derrière la tête, plus pour capter mon attention que pour me faire mal. Maysilee se relève lentement en prenant appui sur la cloison.
— Ah oui ? Et comment ? Vous n’êtes pas Juge. Vous n’êtes même pas styliste. Vous n’êtes qu’une hôtesse au rabais, trop heureuse d’être envoyée dans le district le plus minable de Panem.
Ses paroles font mouche. Drusilla se décompose, puis se ressaisit.
— Et toi, tu vas bientôt connaître une mort horrible.
Maysilee lâche un rire amer.
— Oui, je sais. Alors pourquoi me soucier de ce que vous pourriez dire ? Sauf si je gagne, évidemment. Mais même dans ce cas, qui sera la plus populaire, à votre avis ? La gagnante de l’Expiation, ou… vous ?
Drusilla a un rictus mauvais.
— Oh, j’espère que tu gagneras. Tu n’as aucune idée de ce qui t’attend. Tu ne sais rien, crache-t-elle avant de se diriger vers la porte d’un pas chancelant.
— Je sais que ma grand-mère avait une veste comme la vôtre mais qu’on lui interdisait de la porter dans la maison, réplique Maysilee.
Drusilla hésite, puis s’éloigne la tête haute.
Au bout d’un long silence, Plutarch nous dit :
— Libre à vous de trouver Drusilla ridicule, néanmoins réfléchissez-y à deux fois, jeunes gens, avant de couper les ponts avec elle. Vos mentors ne viendront pas de votre district. Le rôle de votre styliste se bornera à soigner votre apparence. Si injuste cela peut-il sembler, Drusilla pourrait bien être votre meilleure alliée au Capitole.
Sur ce, il s’en va et referme doucement la porte derrière lui.
— Ça va ? je demande à Maysilee.
— Du tonnerre.
Elle touche délicatement ses marques et grimace de douleur.
Je ne peux m’empêcher d’avoir mal pour elle, et aussi d’être impressionné par la manière dont elle a tenu tête à Drusilla. Ça a beau être une gosse de riches, elle ne se sent pas plus proche pour autant des gens du Capitole. Elle méprise tout le monde de la même façon.
— Dire que je jouais les grands seigneurs en renvoyant mon gâteau et qu’il a fallu que tu nous fasses ton numéro de chat sauvage.
Maysilee esquisse un mince sourire.
— Je ne supporte pas le mauvais goût en matière de mode.
— On a vu, s’écrie Louella.
— Il était grand temps que quelqu’un dise ses quatre vérités à cette harpie, grogne Maysilee. Ne fais pas attention à ce qu’elle t’a dit, Louella. J’aime bien ta robe. Ta mère a fait des merveilles.
Les deux filles se regardent droit dans les yeux. Je crois déceler l’amorce d’un dégel dans leurs relations.
— Oui, je trouve aussi, se borne à répliquer Louella.
Une Pacificatrice ouvre la porte et nous fait signe de venir. On la suit jusqu’à un compartiment équipé de quatre couchettes superposées. Une porte latérale donne sur une minuscule salle d’eau avec une cuvette de W-C et un lavabo.
— Vous avez chacun votre couchette, et il y a des brosses à dents et des serviettes dans la salle d’eau.
La Pacificatrice a l’air d’attendre des remerciements.
— Ça pue le chou, là-dedans, marmonne Maysilee.
— Autrefois, on vous aurait mis dans un wagon à bestiaux, riposte la Pacificatrice avant de nous enfermer à double tour.
Des pyjamas sont disposés sur les oreillers. On se les répartit en fonction de nos tailles. On se succède dans la salle d’eau, puis on s’allonge sur nos couchettes. Des volets automatiques occultent les fenêtres et la luminosité des ampoules au-dessus de la porte s’atténue, nous plongeant dans la pénombre. Wyatt s’endort presque aussitôt à en juger par ses ronflements, et Louella ne tarde pas à l’imiter. Assise sur la couchette en face de moi, Maysilee applique une compresse sur ses plaies. Pour ma part, allongé sur le dos, je contemple le plafond, tâchant de trouver un sens à cette journée.
Mes doigts se referment machinalement sur le briquet suspendu autour de mon cou. Le souvenir de Lenore Dove, trempée, en train de hurler sous l’orage, me bouleverse de nouveau. Je ferme les yeux et pense à elle, très loin d’ici, certain qu’elle pense à moi elle aussi. J’entends encore sa voix quand elle chantait son poème, celui qui lui a donné son nom.
Scrutant ces ténèbres profondes, je restai là longtemps en proie à l’étonnement, à la crainte,
Au doute, rêvant de choses dont aucun mortel n’avait jamais osé rêver ;
Mais rien ne vint briser le silence ni troubler la quiétude de l’instant ;
Et le seul mot prononcé fut un nom chuchoté : « Lenore ? »

Je connais ces paroles par cœur, car je les ai apprises pour l’anniversaire de Lenore Dove en décembre dernier. Cela n’a pas été difficile : c’est le genre de chanson qui vous reste dans la tête, que vous le vouliez ou non. Elle a quelque chose d’obsédant avec ses sonorités répétitives et son récit à glacer le sang. Je la lui ai chantée dans une vieille maison au bord du lac, devant un feu de camp. Nous avions séché l’école pour venir faire griller des guimauves, ce qui nous a valu ensuite de sérieuses remontrances. Elle m’a dit que c’était le plus beau cadeau qu’on lui ait jamais fait…
C’était moi qui le chuchotais, et un écho me répondit : « Lenore ! »

— C’est quoi, ce truc ?
Je tâche d’ignorer Maysilee.
Purement cela et rien de plus.

— Ce que tu as autour du cou ?
Le charme est rompu. J’ai perdu Lenore Dove. Je tourne la tête. Maysilee m’observe, les yeux grands ouverts dans l’obscurité.
— Un cadeau de ma copine. Pour mon anniversaire.
— Je peux le voir ? Je collectionne les bijoux.
Ce n’est pas une chose qu’on entend souvent dans le Douze, mais M. Donner est un papa gâteau. Lenore Dove m’a dit qu’à l’occasion de leur treizième anniversaire il a offert aux jumelles des broches en or qui avaient appartenu à sa mère, fabriquées par Tam Amber plus de trente ans auparavant. Je ne les ai jamais vues. Celle de Merrilee figurait un colibri et celle de Maysilee un geai moqueur ; les Coveys ont une passion pour les oiseaux. Apparemment, Merrilee n’a porté la sienne que cinq minutes avant de la faire tomber dans un puits. Quant à Maysilee, elle a piqué une crise, affirmant qu’elle détestait les geais moqueurs, et elle a insisté pour que Tam Amber la fonde et fasse un papillon. Comme ce dernier a refusé, elle a remisé la broche au fond d’un tiroir.
Lenore Dove a vu rouge quand elle a appris cette histoire. À ses yeux, les jumelles ne savaient pas apprécier le travail de son oncle, elles ne le méritaient pas, et pendant plusieurs jours elle a juré de s’introduire chez les Donner pour récupérer le geai moqueur. Burdock et moi avons fini par la convaincre de laisser tomber. Après deux arrestations récentes, c’était plus judicieux. Elle en reparle de temps en temps. Je suis sûr qu’elle n’aimerait pas voir Maysilee poser ses doigts manucurés sur mon briquet.
— C’est quelque chose de personnel, lui dis-je. Je ne veux pas l’enlever. Ce n’est pas vraiment un bijou, de toute manière.
Elle hoche la tête et n’insiste pas. Elle pose sa compresse sur le bord de la couchette, se glisse entre les draps. Il fait un froid glacial dans ce compartiment climatisé. Je remonte jusqu’à mon nez la couverture du Capitole, rêche et qui empeste le désinfectant. Rien à voir avec ma couverture habituelle en patchwork que maman aère au soleil le dimanche, quand la mine est fermée et qu’il n’y a pas trop de poussière de charbon dans l’air. Maman… Sid…
Je doute de trouver le sommeil. Cependant, la journée a été si éreintante que le balancement du train finit par me plonger dans un état de demi-inconscience. Quelques heures plus tard, je me réveille en sursaut. Quelqu’un me secoue la jambe.
— Hay. Hay ! me chuchote Louella par-dessus les ronflements de Wyatt.
Je me redresse sur un coude et cligne des yeux dans la pénombre.
— Oui ? Quoi ?
— Je ne veux pas de Wyatt comme allié, d’accord ?
— D’accord. Mais je peux te demander pourquoi ? Il a l’air plutôt costaud, et…
— C’est un bookie, m’interrompt-elle. Enfin, son père, en tout cas.
Les bookies sont des mineurs qui gèrent les jeux d’argent dans le Douze. Ils prennent des paris sur toutes sortes de choses – combats de chiens, nomination du maire, matchs de boxe – et organisent un certain nombre d’événements. Le samedi soir, ils investissent généralement un vieux garage derrière la Plaque, où ils supervisent des parties de cartes ou de dés. Quand la situation se tend avec les Pacificateurs, comme la fois où quelqu’un a mis le feu à une jeep, ils font profil bas et se réunissent dans une ruelle ou une maison abandonnée.
Personnellement, je ne joue jamais d’argent. Si maman apprenait que je dilapide mon salaire aux cartes, elle me tuerait. Et puis, cela ne m’attire pas. Si les gens veulent jeter leur argent par les fenêtres, ce sont leurs affaires.
— Oh, tu sais, je fabrique de l’alcool de contrebande, alors je suis mal placé pour faire la morale, dis-je à Louella. On opère tous les deux du mauvais côté de la loi. Et je croyais que Cayson aimait jouer aux dés ?
Cayson, c’est son grand frère. Quand il n’est pas en train de travailler dans la mine, il cherche toujours à s’amuser.
Louella secoue la tête avec impatience.
— Je ne te parle pas de dés. Je te parle de nous, de main-tenant.
C’est là que je comprends. À cette période de l’année, certains bookies prennent des paris sur les tributs des Hunger Games. Quel âge auront les gamins, est-ce qu’ils viendront de la Veine ou de la ville, combien de tesserae auront-ils chacun… ? Et ces paris vont bon train tout au long des Jeux, sur l’enchaînement des morts, le classement des districts, le nom du vainqueur. C’est illégal, mais les Pacificateurs ferment les yeux. Cela ne fait que reproduire le système de paris qu’ils ont au Capitole. Si la plupart des bookies répugnent à tremper dans ces combines, quelques-uns cependant en profitent pour s’en mettre plein les poches.
— Tu en es sûre ? je demande à Louella.
— Quasiment. C’est quand j’ai vu Wyatt jouer avec sa pièce que j’ai compris. Cayson m’a dit que tous les parieurs apprennent ce truc pour signaler aux joueurs qu’il y a une partie en cours quand ils ne peuvent pas l’annoncer à voix haute. Et un jour, quand quelqu’un a mentionné M. Callow devant nous, Cayson a craché par terre en disant qu’il ne voulait rien avoir à faire avec un type qui gagne du fric sur la mort de gamins.
Eh bien, on dirait que l’ironie a eu le dernier mot en désignant Wyatt pour la Moisson. Je pense aux Callow qui tentaient désespérément de le rejoindre sur la place pour lui faire leurs adieux. Comment les plaindre, à présent ?
— Tu crois qu’il avait pris des paris sur nous avec son père ?
— Il y a des chances.
— Tu as raison. Les bookies font leurs petites affaires en famille. Je ne veux pas de Wyatt moi non plus, Louella. Ce sera juste toi et moi. Et maintenant, essaie de te rendormir, d’accord ?
Pour ma part, j’en suis incapable. L’aube pointe à l’horizon, et le jour se lève sur des montagnes que je ne reconnais pas. Que se passe-t-il en ce moment dans mes montagnes ? Hattie est-elle en train de distiller une nouvelle cuvée de l’oubli ? Maman est-elle en train de racler son chagrin sur sa planche de lavage, pendant que Sid remplit la citerne sous un ciel sans nuages ? Les oies de Lenore Dove montent-elles la garde autour de son cœur brisé ? Malgré la douleur que doivent éprouver mes proches, combien de temps s’écoulera-t-il avant que je ne sois plus qu’un souvenir ?
Plutarch passe la tête dans le compartiment pour annoncer le petit déjeuner d’un ton joyeux, comme si la journée d’hier n’avait jamais eu lieu. On s’habille et on retourne à la voiture-salon pour dévorer des sandwichs aux œufs et au bacon avec de la limonade. Maysilee demande du café, une boisson de riches dans le Douze, et Tibby nous en apporte une tasse à chacun. En vérité, je n’apprécie pas ce breuvage amer.
Le train grimpe dans les montagnes et s’engouffre soudain dans un tunnel d’un noir de poix. Bien que Plutarch assure qu’il n’y en a plus pour longtemps, j’ai l’impression que le trajet dure une éternité. Quand nous débouchons enfin dans une gare, le soleil qui entre brusquement à flots par les vitres m’éblouit ; puis j’aperçois un deuxième train de l’autre côté du quai.
Je reconnais Juvenia, l’hôtesse du district Un dont Drusilla s’est moquée, descendant prudemment d’un wagon dans ses bottes en peau de serpent, suivie de ses quatre tributs, menottés et enchaînés les uns aux autres, encadrés par des Pacificateurs. Quand la porte du wagon claque derrière eux, le garçon qui ferme la marche pivote vivement et envoie son pied à travers la vitre. Le verre éclate en mille morceaux.
— Panache Barker, tribut du district Un, énonce calmement une voix derrière nous. Un « carrière » super entraîné qui pèse plus de cent trente kilos. Son nom de famille suggère un lien direct avec Palladium Barker, vainqueur des Jeux voilà quatre ans. Sa cote actuelle est de cinq contre deux, soit dans l’arène l’équivalent de deux repas par jour offerts par des sponsors. On dirait que c’est un gaucher, ce qui peut constituer un avantage autant qu’un inconvénient. C’est surtout quelqu’un de sanguin, ce qui pourrait jouer contre lui. Son niveau d’entraînement, son poids, son histoire familiale font de lui l’un des favoris du public, tandis que tout le monde nous considère comme des tocards.
On se retourne tous vers Wyatt, lequel conclut, sans quitter nos concurrents des yeux :
— Vous ne voulez peut-être pas de moi, mais vous avez besoin de moi.
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— Non seulement tu es un bookie, s’exclame Louella, mais en plus tu espionnes les conversations ?
— Je ne suis pas un bookie, se défend Wyatt. Mon rôle se borne à calculer les cotes, c’est tout. Ce sont les autres membres de ma famille qui prennent les paris.
— Je ne vois pas la différence, rétorque Louella. Et tu as quand même espionné notre conversation.
— Où voulais-tu qu’on aille, Louella ? intervint Maysilee, indiquant par la même occasion qu’elle nous a entendus elle aussi. Peut-être que Wyatt et moi ne voulons pas non plus de vous comme alliés. Y as-tu seulement réfléchi ?
— Dans ce cas, il n’y a pas de problème, conclut Louella.
Plutarch nous fait signe de la porte.
— Venez, les enfants, c’est l’heure.
Même si le train n’avait rien de particulièrement accueillant, le fait d’en descendre dans cette gare lugubre me fait me sentir tout petit et vulnérable. Nous nous rapprochons instinctivement les uns des autres. Les Pacificateurs nous repassent les menottes. Quand un soldat arrive avec une chaîne, l’officier en charge de notre groupe lève la main.
— Inutile de les enchaîner, dit-il.
— Des tocards, murmure Wyatt.
Ce qui confirme ce que je savais déjà : nous ne sommes pas de l’étoffe dont on fait les vainqueurs. D’un autre côté, c’est peut-être l’occasion de nous enfuir. Mais où pourrions-nous trouver refuge au Capitole ? Je repense à la brume épaisse de mes montagnes, l’amie des condamnés, d’après Lenore Dove. Je ne vois rien de tel dans les parages.
Alors je reste planté là, comme le pauvre tocard que je suis, les yeux rivés aux banderoles tendues au-dessus du quai. PAS DE PAIX, PAS DE PROSPÉRITÉ ! PAS DE HUNGER GAMES, PAS DE PAIX ! C’est la même campagne que celle qu’ils ont orchestrée dans le Douze, mais avec des slogans destinés aux habitants du Capitole. On dirait qu’eux aussi ont besoin d’être convaincus.
Drusilla descend sur le quai, chaussée de bottines à talons et vêtue d’une combinaison moulante frappée du sceau du Capitole. Son chapeau, une colonne de fourrure rouge de soixante centimètres, est un peu de guingois, et on remarque une trace de glaçage jaune au coin de sa bouche. Quelqu’un n’a pas eu de scrupules à célébrer mon anniversaire.
— Le gâteau était bon ? lui lance Maysilee avec insolence.
Devant l’air perplexe de Drusilla, Plutarch se tapote la commissure des lèvres.
Faute de miroir, Drusilla examine son reflet dans la vitre du wagon et se nettoie avec le bout de la langue. Sa joue, à l’endroit où Maysilee l’a frappée, conserve une marque visible sous la couche épaisse de maquillage.
— Vous êtes superbe, affirme Plutarch.
Je suppose qu’elle aussi n’est qu’un jouet entre ses mains, à cette différence près qu’il la manipule par des compliments.
— Très bien, allons-y, dit Drusilla qui se dirige à grands pas vers l’entrée de la gare.
Nous avons environ trente secondes pour profiter d’une bouffée d’air frais avant d’être poussés à l’arrière d’un fourgon sans fenêtres. Je suis rarement monté dans une automobile : une fois dans une voiture pour nous rendre à la gare, hier, et deux ou trois fois dans un camion dans le cadre d’une excursion scolaire à la mine. Jamais dans un véhicule entièrement fermé. En route pour ma dernière destination. Sans lumière, sans air. Comme si j’étais déjà enterré.
Louella se presse contre moi et cela me réconforte. Je me rends compte que c’est grâce à elle que je vais pouvoir traverser le cauchemar des prochains jours. Être là pour elle va me donner une raison de m’accrocher ; qu’elle soit là pour moi m’évitera l’angoisse d’affronter seul la mort. Ne reste plus qu’à espérer que nous quitterons ce monde ensemble.
— Tu t’en sors, mon petit cœur ?
— J’ai connu mieux, répond-elle.
— Ne t’éloigne pas de moi, d’accord ?
— D’accord.
Quand la portière du fourgon se rouvre, la lumière m’éblouit. L’air sec me fait regretter l’eau glaciale que Hattie m’envoyait puiser dans le torrent. Comment fera-t-elle maintenant que je ne suis plus là ? Je suppose qu’elle se trouvera un nouveau mulet, plus chanceux que moi.
Je ne vois pas Drusilla ni Plutarch dans les parages. Les Pacificateurs nous ordonnent de descendre. Mes vieux souliers détonnent sur les dalles de marbre blanc du trottoir. Devant nous se dresse une série de bâtiments imposants, remplis de lycéens qui nous observent et nous pointent du doigt.
J’ai l’impression d’être une bête curieuse, entravée, muette, qu’on a capturée dans les collines pour l’exhiber. Nous rentrons tous la tête dans les épaules, sauf Maysilee, qui se redresse fièrement malgré le rouge qui lui monte aux joues.
— Je continue à penser que c’est une mauvaise idée de les emmener à l’Académie, marmonne un Pacificateur.
— Ce gymnase est vide depuis quarante ans, réplique l’un de ses collègues. Autant l’utiliser.
— On ferait mieux de le démolir, grommelle le premier. C’est une horreur.
Le fourgon repart, dévoilant une immense bâtisse désaffectée. CENTRE DES TRIBUTS, indique en lettres d’or une banderole au-dessus de l’entrée. Les Pacificateurs poussent une porte vitrée fendillée et une forte odeur de moisissure et de désinfectant nous frappe de plein fouet.
Nous sommes les derniers arrivés. Nos concurrents sont installés dans la salle par groupes de quatre, à des postes signalés par leur numéro de district. Les Pacificateurs nous conduisent au fond du gymnase jusqu’au panneau portant le numéro 12, sous les sifflets et les moqueries des autres. Ils font décidément beaucoup de bruit, les « carrières » de cette année.
Chaque poste comporte quatre tables capitonnées séparées par des rideaux. Deux assistants en blouse blanche se tiennent à côté des tables, équipés de ceintures contenant des ciseaux, des rasoirs, des peignes et autres.
Les Pacificateurs dirigent les garçons vers un vestiaire, les filles vers un autre. Ça ne me plaît pas trop de quitter Louella, mais je n’ai pas le choix. Maysilee la prendra peut-être sous son aile. Elle n’a pas l’air commode, avec ses traces de coups et sa mine renfrognée. On voit clairement qu’elle n’est pas le genre de fille à se laisser faire.
On nous aligne par numéros de districts, si bien que Wyatt et moi nous retrouvons derrière les armoires à glace du district Onze. Dieu merci, ces deux-là regardent droit devant eux, l’air maussade, et ne font pas attention à nous.
À l’intérieur, on nous ordonne de nous déshabiller, ce qui n’est pas trop difficile au-dessous de la ceinture mais plus compliqué au-dessus à cause de nos menottes. Des Pacificateurs s’avancent et découpent nos chemises avec leurs couteaux. Quand quelqu’un proteste, ils se contentent de rire et répondent que tout cela finira à l’incinérateur de toute manière. Je grimace en les voyant lacérer la chemise que m’a cousue ma mère. Je me rappelle encore le mal qu’elle s’est donné pour assembler tous ces mouchoirs afin de ne pas perdre le moindre centimètre carré de tissu. Et les voilà en lambeaux à mes pieds.
Un Pacificateur tapote mon briquet de la pointe de son couteau.
— C’est ton objet personnel ?
Mon objet personnel ? Puis je me souviens que les tributs ont le droit de conserver sur eux un souvenir de leur district, à condition qu’il ne s’agisse pas d’une arme. Mon briquet à silex pourrait être considéré comme un avantage injuste dans l’arène, mais pourquoi leur faciliter le travail ?
— Oui, c’est un collier, dis-je.
Le Pacificateur le soulève entre ses doigts en fronçant les sourcils avant d’admettre à contrecœur :
— Joli. On te le prendra plus tard pour évaluation.
Je hoche la tête. Même s’ils l’examinent, ils ne devineront peut-être pas à quoi il sert. Pas ici, où on trouve des briquets et des allumettes partout et où personne n’a besoin d’une étincelle pour allumer du feu.
On nous fait passer dans une grande salle au carrelage bleu équipée de pommeaux de douche le long des murs. Je ne suis pas prude – je me suis souvent baigné nu dans le lac en compagnie de Burdock – mais je n’ai pas l’habitude de l’être au milieu de vingt-trois autres garçons dans le même appareil. Au début, je me contente de fixer la bonde dans le sol, puis je me rends compte que c’est une occasion unique de jauger mes concurrents. Alors, je les regarde. Les six tributs de carrière donnent l’impression de passer tout leur temps libre à sculpter leur corps. Je compte une douzaine d’entre nous qui auraient peut-être une chance contre eux, pour peu qu’ils sachent se servir d’une hache. Les cinq ou six autres sont faméliques, les joues creuses et les côtes saillantes.
Panache, que j’ai brièvement aperçu à la gare, se pavane devant tout le monde en avançant brusquement ses parties génitales et en grognant, au grand amusement des autres « carrières ». Il commet l’erreur d’essayer son numéro sur l’un des garçons du Onze, qui lui retourne un bon coup de pied dans le ventre. Panache est sur le point de riposter quand les douches se mettent soudain à crachoter avant de nous asperger d’eau brûlante.
On s’écarte tous en criant, tâchant d’échapper aux jets. La situation ne fait qu’empirer quand l’eau est remplacée par un mélange savonneux qui me donne envie de vomir et me brûle les yeux. L’eau revient, et cette fois nous nous pressons tous dessous pour tenter de nous débarrasser du savon. Quand les jets se tarissent enfin, je me sens encore poisseux de la tête aux pieds.
Un violent souffle d’air chaud nous enveloppe, fixant le mélange poisseux sur notre peau. J’en ai des démangeaisons partout. Les révoltés oublient leurs velléités de rébellion. Nous ne sommes plus qu’une bande de gamins échevelés, aux yeux rougis, en train de renifler et de se gratter. À notre retour au vestiaire, on nous remet une serviette en papier crépon qu’on s’enroule autour de la taille, puis on nous reconduit à nos postes dans le gymnase.
J’espérais qu’ils auraient épargné ce traitement à Louella. À la vue de ses couettes qui pendouillent tristement, je comprends qu’elle est passée à l’essoreuse, elle aussi. Cela a dû être un enfer pour Maysilee, avec ses plaies à vif. On nous dirige chacun vers une table, on nous ordonne de nous asseoir, et cette fois on fixe nos menottes à des chaînes.
Puis les Pacificateurs tirent les rideaux, isolant ma table des autres. Une fille coiffée de high puffs magenta et un garçon avec des piercings plein les joues s’approchent avec nervosité. Ni l’une ni l’autre n’a l’air beaucoup plus âgé que moi.
— Salut, Haymitch ! s’exclame la fille. Je m’appelle Proserpina, et lui, c’est Vitus. Nous sommes tes préparateurs, et tu peux compter sur nous pour te rendre aussi beau que possible !
— Oui, oui ! renchérit Vitus. Beau, et aussi féroce ! (Il montre les dents et pousse un grondement.) Pour faire peur aux autres !
— Et attirer plein de sponsors ! (Proserpina baisse d’un ton.) On ne pourra rien t’envoyer, bien sûr, puisqu’on fait partie de ton équipe. Mais ma grand-tante m’a promis de te sponsoriser. Et pas uniquement pour améliorer mes notes.
Ses notes ?
— Attendez, vous êtes des élèves ? De cette école ?
— Oh, non, on est à l’université, pas à l’Académie. On est encore en premier cycle, répond Vitus. Les autres ont tous demandé un meilleur district.
— En tout cas, on t’adore. Tu es trop mignon ! m’assure Proserpina. Et puis on a encore deux ans pour monter en grade.
Donc mon équipe se compose de Drusilla qui me déteste, d’un mentor qui viendra d’un autre district que le mien, de deux étudiants enthousiastes et de…
— Qui est notre styliste ?
Ils échangent un regard gêné.
— Le Douze a encore tiré Magno Stift, avoue Vitus. Néanmoins, il n’est PAS aussi mauvais qu’on le dit.
Je gémis. Aussi loin que je me souvienne, c’est toujours Magno Stift qui s’occupe des tributs du district Douze. Et, si, il est aussi mauvais qu’on le dit. Alors que les autres stylistes préparent de nouveaux costumes chaque année pour la parade et les interviews d’avant les Jeux, lui se contente de recycler les mêmes tenues de mineurs déjà vues et revues.
— Il a promis de travailler sur un nouveau look pour l’Expiation ! déclare Proserpina pour me réconforter.
— Tant mieux, d’ailleurs, parce que personne n’aurait voulu vous sponsoriser dans ces vieilles frusques, dit Vitus.
— Et il ne devrait pas y avoir d’incident aujourd’hui, ajoute Proserpina, parce que la mode des reptiles vivants est désormais interdite. Pas uniquement pour Magno, pour tout le monde. Même s’il était le seul à en porter.
— L’année dernière, sa ceinture s’est défaite et a mordu Drusilla, me confie Vitus. Il faut avouer que c’était une tortue très agressive. Drusilla a vu rouge et l’a mordu à son tour – Magno, pas la tortue. Nous étions là, mais nous ne sommes pas censés en parler…
— En tout cas, cela ne se reproduira pas ! l’interrompt Proserpina en lui jetant un regard sévère. Et si on commençait par une épilation intégrale ? Tu n’as plus de poux, au moins ?
C’était donc ça, ce savon poisseux à l’odeur de produit chimique : de l’insecticide. Si je n’étais pas promis à une mort prochaine, je m’inquiéterais des effets potentiels à long terme.
— Attends ! s’écrie Vitus. Il faut le prendre en photo avant !
Proserpina sort un minuscule appareil photo et ils me mitraillent sous tous les angles.
— C’était moins une ! Nous aurions probablement perdu des points si nous avions négligé cette étape.
Mes préparateurs me rasent tout le corps au rasoir électrique. Bien que j’aie à peine un duvet sur les joues, ils décident de m’en débarrasser aussi. Je me sens comme un lapin écorché, nu et vulnérable. Puis ils me coupent les ongles, en me laissant suffisamment de longueur pour que je puisse m’en servir pour me battre car, comme le dit Proserpina, je pourrais avoir besoin de « mes griffes ». Je me demande si elle considère mon nez comme un museau, mes poils comme du pelage et mes mains comme des pattes.
Vitus verse de la lotion dans mes cheveux et les masse jusqu’à ce qu’ils ne menacent plus de casser net. Il est plutôt doué en matière capillaire, d’ailleurs : il parvient à redonner du volume à mes boucles tout en calmant mes démangeaisons. J’arrive à lui soutirer un peu de lotion pour m’en appliquer sur le corps et je cesse enfin de me gratter.
Je me laisse docilement prendre en photo pour le contraste avant/après, sachant que mes préparateurs se sont montrés conciliants avec moi et qu’avoir un ou deux amis au Capitole ne peut pas faire de mal. J’y gagne une deuxième serviette en papier crépon, ainsi qu’une pastille de menthe que me glisse Proserpina et que je me garde de refuser. Elle me permet de chasser le goût d’insecticide de ma bouche et me rappelle des jours meilleurs. Puis mes préparateurs m’abandonnent, parce que la sœur de Proserpina souhaite retoucher ses high puffs magenta au cas où elle passerait à l’antenne et que Vitus a promis à sa mère de l’aider à décorer son appartement pour sa soirée d’ouverture des Hunger Games.
Je suis soulagé de les voir partir et de retrouver un semblant d’intimité entre mes rideaux blancs. La situation a quelque chose de surréaliste, comme un rêve enfiévré qui se poursuivrait encore et encore. La douche chimique, mes préparateurs extravagants, le fait de contempler mes jambes lisses en attendant un homme qui fait tenir son pantalon au moyen d’un reptile vivant…
Je touche la tête de serpent de mon briquet, suis du doigt les écailles qui se changent en plumes, puis m’arrête sur le bec de la tête d’oiseau. Je me revois dans les bois au crépuscule, à l’abri de notre bosquet préféré, avec Lenore Dove entre mes bras. Un bel oiseau noir vient se percher sur une branche basse à proximité.
— C’est un corbeau. L’oiseau du poème d’où je tire mon nom, dit-elle à voix basse. C’est le plus grand des oiseaux chanteurs.
— Il est drôlement impressionnant, dis-je.
— Elle… – c’est une femelle. Et bigrement futée, aussi. Tu savais que les corbeaux ont recours à la logique pour résoudre des problèmes ?
— J’avoue que non.
— Et personne ne leur dit ce qu’ils doivent dire. C’est comme ça que je voudrais être plus tard. Quelqu’un qui dit ce qu’il pense, et peu importe les conséquences.
« Peu importe les conséquences. » C’est ça qui m’inquiète chez elle. Qu’elle tienne un jour des propos condamnables. Ou commette un acte encore plus grave. Et que le Capitole la fasse fouetter pour son impudence. L’année de ses douze ans, elle a franchi la ligne à deux reprises.
D’abord, dans la nuit qui a précédé la pendaison de Clay Chance sur la place, quelqu’un a escaladé le gibet et coupé à demi la corde. Le lendemain matin, devant la foule, la corde a cassé, Clay est tombé à terre et les Pacificateurs ont dû l’exécuter. Comme la nuit avait été d’un noir d’encre et qu’il avait neigé, la caméra de surveillance n’avait pas capté grand-chose. Manque de chance, un citadin avait aperçu Lenore Dove quittant la place et l’a dénoncée. Emmenée dans la prison de la base pour y être interrogée, elle a soutenu qu’elle n’avait rien fait de mal. Les Pacificateurs ne savaient pas quoi faire de cette petite maigrichonne assise en face d’eux, avec ses pieds qui pendouillaient à dix centimètres du sol et ses poignets trop fins pour les menottes. Et puis la sœur de Clay, Binnie, qui avait un problème cardiaque et aurait déjà dû être morte depuis un an, s’est dénoncée. Trois jours plus tard, elle est morte dans sa cellule et les oncles de Lenore Dove ont été autorisés à venir récupérer leur nièce, à la condition qu’elle ne sorte plus de chez elle à la nuit tombée.
Après cet incident, Clerk Carmine lui a serré la vis. Mais le matin de la Moisson des quarante-sixièmes Hunger Games, la première à laquelle nous avons participé, elle et moi, une fumée s’est élevée sous l’estrade pendant qu’on nous rassemblait sur la place. Les Pacificateurs ont découvert un bout de tissu en flammes qui s’est révélé être le drapeau de Panem. Brûler le drapeau est passible de dix ans de prison, voire plus si la scène est diffusée en direct dans tout le pays. Heureusement, les caméras ne tournaient pas encore. L’estrade n’avait été montée que la veille au soir, si bien que les Pacificateurs n’avaient pas pensé à installer une caméra de surveillance. En inspectant les lieux, ils ont repéré une plaque d’égout légèrement déplacée. Apparemment, on avait posé là une bougie allumée qui avait fini de se consumer avant de mettre le feu au drapeau imbibé d’essence. Le coupable pouvait être n’importe qui. Faute de preuves ou de témoins, on a arrêté les suspects les plus probables, dont Lenore Dove. Elle a prétendu avoir passé la nuit chez elle, à rédiger son testament au cas où son nom serait tiré au sort. Puis elle leur a lu le document en question, un texte de sept pages par lequel elle léguait tous ses biens à ses oies. Elle en a peut-être fait un peu trop, les Pacificateurs ont sans doute deviné qu’elle se moquait d’eux. Ils l’ont quand même relâchée, l’avertissant qu’ils la tiendraient à l’œil désormais.
C’était bien elle, évidemment. Les deux fois. J’en suis absolument convaincu, même si elle n’a jamais voulu l’admettre, ni devant moi ni devant ses oncles. Elle dit que les filles coveys gardent toujours une part de mystère, que cela fait partie de leur charme. Si j’insiste, elle se contente de rire et de me répondre que le savoir ne m’apporterait rien si c’était faux et serait dangereux pour moi si c’était vrai. « Ça n’a pas servi à grand-chose de toute manière. Clay est mort quand même, et la Moisson se porte mieux que jamais. »
Depuis cet incident, elle a gardé profil bas. L’année dernière, les Coveys ont même joué pour la fête du Nouvel An organisée par le commandant de la base. Lenore Dove n’en était pas ravie, mais Clerk Carmine a dit qu’un travail était toujours bon à prendre, et que la musique pouvait contribuer à favoriser une meilleure compréhension entre les gens parce que presque tout le monde aimait entendre une bonne chanson. Lenore Dove lui a rétorqué que la plupart des gens aimaient aussi rester en vie, et que cela ne les menait pas à grand-chose ; que ce qu’on aimait ou pas n’avait pas toujours d’importance.
Ce genre de commentaire de sa part me donne à penser qu’elle a beau se tenir à carreau, elle est toujours à deux doigts de commettre une grosse bêtise.
Je ne sais pas trop ce que j’aurais fait à sa place hier si les rôles avaient été inversés. J’aurais sûrement voulu la suivre, peut-être me glisser à bord du train pour l’aider à s’échapper. Ou au moins brûler la base des Pacificateurs jusqu’au sol. Sauf qu’en réalité j’aurais dû continuer à me soucier de ma mère et de Sid, alors je me serais sans doute contenté de péter un plomb en silence. C’est différent pour Lenore Dove. Personne ne dépend d’elle pour s’en sortir. Elle est libre comme l’air.
Au bout d’une heure, on m’apporte deux sandwichs au beurre de cacahuète et ma première banane. Même si je n’appellerais pas ça un fruit à proprement parler – trop riche en amidon, pas suffisamment juteux –, j’en trouve le goût plutôt agréable. Je fais descendre le tout avec une bouteille d’eau pétillante.
Les Pacificateurs finissent par tirer les rideaux et je peux constater que tout le monde autour de moi a subi la même préparation. Certains « carrières », qui avaient de grosses barbes, ont l’air rajeunis et moins intimidants. Perdre les poils qu’ils avaient sur le torse ne leur a pas fait de mal non plus.
Juvenia arrive en compagnie d’une femme qui pousse un portant chargé de tenues chatoyantes. Les préparateurs du district Un les suivent dans le vestiaire des garçons afin de les habiller pour la procession de chariots de la cérémonie d’ouverture. Les Pacificateurs détachent leurs tributs et les conduisent à l’intérieur. Puis ils font de même avec le district Deux et le vestiaire des filles. Une demi-heure plus tard, les tributs du Un, somptueux en robes de bal vertes et costumes scintillants, reviennent dans le gymnase.
Quand ils passent devant nous, Maysilee lance d’une voix forte :
— Tu es superbe, Silka ! J’espère qu’on aura le droit de porter du vert morve, nous aussi !
Des rires s’élèvent alentour. Silka, qui doit bien faire vingt centimètres et cinquante kilos de plus que Maysilee, se dirige vers elle, la mine menaçante. Elle se fait aussitôt rappeler à l’ordre par un coup de matraque dans les côtes. Elle fixe Maysilee d’un air furibond et passe l’index en travers de sa gorge.
Maysilee lui répond par une petite moue désapprobatrice.
— Ne fais pas cette tête-là ! Que dirais-tu d’un petit sourire, plutôt ?
Louella m’adresse un clin d’œil.
— Elles n’ont pas accroché dans le vestiaire.
— Je ne suis pas un grand fan du Un moi non plus, je reconnais en les regardant s’éloigner vers leur fourgon pendant que les tributs du Deux sortent à leur tour, vêtus de cuir clouté de couleur pourpre.
— Où vont-ils tous comme ça ? demande quelqu’un.
— À leur séance photo, dit un Pacificateur. Et ensuite, aux chariots.
Les équipes du Trois et du Quatre sont les prochaines à passer, et je sais que nous serons la dernière. La salle se vide petit à petit. Proserpina, qui s’est fait reteindre les cheveux, et Vitus, agacé parce que sa mère a transformé sa chambre en bar pour sa soirée, font leur retour. Les tributs du Onze quittent le gymnase en compagnie de leur styliste alors que Drusilla nous rejoint en faisant claquer ses talons hauts, son chapeau sous le bras.
— Où est passé cet imbécile de Magno ? demande-t-elle à nos préparateurs. (Ils haussent les épaules avec embarras.) Il va nous mettre en retard pour l’une des plus grandes fêtes de l’année !
Elle a décidément la tête à la fête, notre hôtesse.
Dix minutes s’écoulent.
— Il faut que j’aille pisser, dis-je.
Les Pacificateurs nous retirent les menottes et nous conduisent dans le dortoir des filles, où nous pouvons nous soulager. À notre retour, toujours pas de Magno. Je m’assieds sur un banc à côté de Louella. On a retravaillé ses couettes et redessiné ses sourcils. Les boucles blondes de Maysilee forment comme une fontaine au-dessus de sa tête, ce qui lui va plutôt bien ; quant à Wyatt, il a exactement la même tête qu’avant sa préparation.
— S’il ne vient pas, s’enquiert Louella, est-ce que ça veut dire qu’on n’ira pas dans les chariots ? Ou bien faudra-t-il y aller emballés dans du papier crépon ?
Apparemment, personne n’a réfléchi à ce détail. Soudain, tout le monde est pris de panique, moi y compris. Malgré ma répugnance à me trouver là, je ne tiens pas à me montrer en public les reins entourés d’une serviette en papier crépon. Si je veux avoir la moindre chance de décrocher des sponsors, je ne peux pas sortir les fesses à l’air.
— Où est la robe que j’avais en arrivant ? veut savoir Maysilee. Je dois pouvoir la recoudre.
— Déjà passée à l’incinérateur, répond un Pacificateur.
L’heure tourne, et Drusilla ordonne à nos préparateurs de nous prêter des pièces de leur propre garde-robe. J’essaie de rentrer dans un petit short en velours bleu qui appartient à Vitus quand notre styliste débarque avec un grand sac jeté sur son épaule.
Magno Stift, le teint hâlé par le soleil, s’est fait tatouer un motif de peau de serpent sur tout le corps. Il porte une tunique ample faite de losanges métalliques, sans pantalon. Les lacets de ses sandales s’entrecroisent jusqu’au bassin, et à chacune de ses oreilles un minuscule serpent se tortille misérablement.
— Vous savez bien qu’ils sont interdits ! fulmine Drusilla. Je vais vous signaler.
— Oh, Drusie, ils seront morts d’ici à quelques heures de toute façon, réplique Magno.
Il déverse le contenu de son sac sur le sol, mettant au jour une demi-douzaine des mêmes costumes dont il affuble les tributs du Douze depuis toujours. Il lève les bras en signe de triomphe.
— Alors, vous êtes prêts à casser la baraque ?
On est tous tellement stressés qu’on ramasse ces guenilles sans discuter, ce qui était probablement son plan depuis le début. J’enfile une combinaison de mineur noire et puante qui tient grâce à des épingles de nourrice et coiffe un casque en plastique cabossé. Les souliers me compriment un peu les orteils. Je les lace néanmoins, soulagé d’avoir quelque chose à me mettre aux pieds.
Pour sa part, Drusilla n’entend pas le laisser s’en tirer à si bon compte.
— Qu’est-il arrivé à leur nouveau look flambant neuf ?
Avec une révérence, Magno actionne l’interrupteur du casque de Maysilee. Sa lampe frontale émet une vague lueur.
— Ta-dam ! J’ai remplacé les piles.
— C’est tout ce que vous avez apporté pour l’Expiation ? Si vous n’êtes pas renvoyé après un fiasco pareil, je ne sais pas ce qu’il leur faut, dit Drusilla avec satisfaction.
Magno se contente de rire.
— Personne ne s’intéresse au Douze. Et surtout pas vous. Faites enchaîner ces gosses et conduisez-les aux écuries. J’en ai terminé avec eux.
Nous quittons le gymnase pour rejoindre le fourgon qui nous attend, et qui fonce bientôt à travers les rues du Capitole, toutes sirènes hurlantes. Ce vacarme ne suffit pas à couvrir l’hymne de Panem qui s’échappe à plein volume de tous les haut-parleurs de la ville : la cérémonie d’ouverture des Hunger Games a commencé sans nous. Alors que l’hymne prend fin, notre véhicule s’immobilise dans un crissement de pneus et les portières coulissent, dévoilant l’intérieur d’une immense écurie. Le plafond voûté est soutenu par des piliers de béton. Des palefreniers s’efforcent de faire monter les quarante-huit tributs costumés à bord des douze chariots tout en harnachant les chevaux. Tout le monde crie et personne n’écoute.
La musique de la parade retentit, les portes des écuries s’ouvrent et les tributs du district Un prennent la pose pour les photographes avant de sortir dans l’avenue sous les acclamations de la foule. Un photographe arrive au pas de course et nous mitraille avant de disparaître en coup de vent. Était-ce notre séance photo ? Alors que nous sommes encore enchaînés à l’intérieur du fourgon ?
Drusilla se met à houspiller les palefreniers :
— Faites embarquer les gosses du Douze !
On détache nos chaînes, on nous libère de nos menottes, et on nous traîne vers un vieux chariot brinquebalant tiré par un quatuor de canassons à la robe grisâtre. Je parcours les écuries du regard et mes soupçons se confirment. Les autres tributs sont tous mieux habillés que nous. Ils portent des costumes inédits sur le thème de leurs districts : tenues de cow-boys rouges et sexy pour le Dix, combinaisons de sirènes bleu marine pour le Quatre, tuniques gris métallisé avec des couronnes en forme de rouages pour le Six. Leurs chariots sont splendides – menaçants pour certains, élégants pour d’autres, mais toujours spectaculaires. Les chevaux qui les tirent sont lustrés, ornés de plumes et de fleurs. Les nôtres, à côté, font pâle figure.
Notre chariot est trop petit pour qu’on y tienne à l’aise tous les quatre. Nos chevaux sont nerveux, ils s’agitent et font tanguer la caisse sous nos pieds quand on essaie d’embarquer. L’un d’eux se cabre ; Louella recule d’un pas.
— N’aie pas peur, lui dis-je en lui prenant le bras. Tu vas y arriver.
— Non, je ne crois pas.
Ses genoux se dérobent et elle se laisse tomber au sol.
Drusilla lui hurle dessus :
— Debout ! Allez, debout, ma petite !
Je hisse Louella sur ses pieds.
— Écoute-moi, lui dis-je. Tu vaux cent fois mieux que n’importe qui au Capitole, sur tous les plans. Tu es plus aimée, mieux élevée, et infiniment plus agréable à vivre. Tu es la meilleure alliée que je pouvais espérer. Compris, mon petit cœur ?
Elle hoche la tête et se redresse.
— Toi et moi jusqu’au bout, hein, Hay ?
— Toi et moi jusqu’au bout.
— Les filles, devant ! ordonne Drusilla.
Maysilee et Louella grimpent à l’avant du chariot et se cramponnent à la rambarde. Wyatt et moi nous pressons derrière, de chaque côté. On s’accroche comme on peut, et tant pis pour les apparences. L’un de nos chevaux renâcle, donne un coup de sabot dans la caisse et pousse un long hennissement. Nous sommes censés avancer, mais les palefreniers ont toutes les peines du monde à calmer notre attelage. Le chariot du Onze a déjà passé la porte quand ils nous lâchent enfin.
Nous sommes en retard, qu’y pouvons-nous ? En principe, ces chevaux sont dressés pour défiler tranquillement, sans avoir besoin qu’on les guide. Les nôtres s’engouffrent dans la nuit sans marquer de pause pour notre deuxième salve de photos.
Pendant les cent premiers mètres, notre attelage se comporte à peu près correctement et trotte en rythme avec la musique. Je lève les yeux vers l’un des écrans géants qui dominent les gradins de part et d’autre de l’avenue. Je m’y vois dans mon costume miteux, agrippé au chariot. Tocard, me dis-je, et je me force à me redresser.
Les spectateurs ont tous l’air complètement ivres, en sueur, le visage rubicond. Ils sifflent et se mettent à huer sur notre passage. Ils nous jettent des bouteilles et autres détritus. L’un d’eux vomit par-dessus la barricade qui les sépare du défilé. Malgré leurs beaux vêtements, ils puent autant que les habitués de la Plaque un samedi soir de beuverie – un mélange de transpiration, d’alcool fort et de vomi.
Un type se penche pour donner un coup de canne à Maysilee, bascule et s’étale violemment sur l’avenue. Il y laisse une dent. Une femme presque entièrement nue se trémousse en me regardant. Ce n’est pas facile d’ignorer la foule, mais nous y parvenons plus ou moins jusqu’à ce que quelqu’un nous balance une fusée d’artifice qui retombe en spirale et explose devant notre chariot en une boule de feu bleue.
Nos chevaux pris de panique font un brusque écart et manquent de peu de s’emmêler les jambes. Je tombe à genoux mais réussis à m’accrocher au chariot. Puis notre attelage s’emballe. La foule devient hystérique en nous voyant dépasser le chariot du Onze et être à deux doigts de heurter celui du Dix, dont les chevaux s’emballent à leur tour. J’essaie de protéger Louella, mais j’ai déjà bien du mal à ne pas me faire éjecter du chariot tandis qu’on dévale l’avenue à toute allure.
Tout se brouille autour de nous : le public, le sol, les autres chariots qui tentent de s’écarter. Une sirène se met à mugir et je vois tournoyer des gyrophares, mais tout cela se déroule autour de nous comme dans un brouillard. Je me rappelle que la parade est censée prendre fin au niveau de l’allée circulaire qui mène à la résidence du président Snow. Il va bien falloir nous arrêter tôt ou tard. Reste à savoir comment.
Je vois la roue hérissée de pointes du chariot du Six se rapprocher de la nôtre et j’ai ma réponse. Une gerbe d’étincelles fuse, le moyeu est déchiqueté, et je bondis sur Louella afin de lui faire un rempart de mon corps. Elle tend les bras vers moi à l’instant où la roue se désagrège et on se retrouve catapultés dans les airs. Quand je reprends mes esprits, je suis allongé sur le sol, les mains dans une flaque de sang, tandis que les lumières du Capitole dansent comme des lucioles au-dessus de moi.
C’est mieux comme ça, me dis-je. Cela vaut mieux que mourir dans l’arène. Ça m’épargnera au moins les belettes, la faim et les épées.
Alors que je me résigne à mon sort, je prends conscience que ce sang n’est pas le mien. Ce destin n’est pas le mien. C’est Louella qui vient d’échapper à l’arène.
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Je revois un bébé geai moqueur couché sur un tapis de mousse, mort, les yeux encore brillants, avec ses plumes bleu-noir qui brillaient au soleil et ses pattes inertes. Et Lenore Dove qui caressait son plumage du bout du doigt.
— Pauvre petit… pauvre bébé oiseau… qui chantera tes chansons désormais ?
Louella paraît si minuscule, si calme au milieu du chaos qui nous entoure. Adieu, ma promesse de la protéger. Elle est morte avant même d’avoir atteint l’arène. Qui chantera tes chansons désormais, Louella ?
J’ai le souffle coupé à cause de ma chute, probablement des ecchymoses partout, mais rien de cassé, apparemment.
— Louella ? dis-je en me penchant sur elle.
J’ai beau savoir que c’est inutile, je tente de la ranimer, de trouver son pouls, mais ce n’est déjà plus qu’un cadavre. Son regard éteint me le confirme avant que je ne lui ferme les paupières. L’une de ses couettes trempe dans le sang qui s’échappe de l’arrière de son crâne, à l’endroit où sa nuque a heurté le pavé. Ses sourcils dessinés au crayon tranchent avec le reste de son visage exsangue. J’arrange ses cheveux, humecte mon pouce et essuie une trace de sang sur sa joue.
Le bras qui reliait notre chariot à son attelage s’est brisé et nos chevaux ont disparu, laissant un sillage de débris derrière eux. Wyatt et Maysilee, qui ont réussi à se cramponner à la rambarde, s’extirpent de la caisse, secoués mais vivants. Wyatt ramasse le chapeau de Louella qu’elle a perdu dans sa chute. Quand ils me rejoignent, aucun d’eux ne me demande si Louella est toujours en vie.
Maysilee détache l’un de ses colliers en grosses perles de verre entretissées de fleurs jaunes et pourpres.
— Je comptais le lui offrir. Pour l’arène. Qu’elle ait sur elle quelque chose qui vienne de chez nous.
Elle s’accroupit pour lui passer le collier autour du cou et je soulève délicatement la tête de Louella. Une nouvelle coulée de sang me poisse les mains.
— Merci, dis-je. Elle aime bien les fleurs.
Je ne peux pas me résoudre à parler d’elle au passé, pas alors que je la vois devant moi, encore tiède.
— Ils viennent la chercher, nous prévient Wyatt.
Quatre Pacificateurs se dirigent vers nous au milieu de la foule des infirmiers, des palefreniers et des tributs hébétés. Ils souhaitent évacuer le corps de Louella, le dissimuler entre quatre planches vernies avec le reste de leurs crimes, et le renvoyer au district Douze. Ils ne tiennent pas à ce que sa mort repasse en boucle sur les écrans comme un témoignage criant de leur incompétence. Ce n’est pas avec ce sang-là qu’ils ont prévu de peindre leur affiche.
Je soulève Louella dans mes bras pour l’emporter loin d’eux.
— Laisse tomber, me conseille Wyatt. Ils finiront quand même par l’avoir.
— Elle ne leur appartient pas, rétorque Maysilee. Fais-les courir un peu. Sauve-toi !
C’est ce que je fais. Et je suis un bon coureur. Le seul autre élève capable de me battre au lycée, c’est Woodbine Chance. Enfin, c’était. Alors je cours pour Louella, et aussi pour Woodbine, qui n’aura plus jamais l’occasion de le faire. Je ne sais même pas où je vais. Je refuse simplement de restituer Louella au Capitole. Parce que Maysilee a raison : elle ne leur appartient pas.
M’efforçant d’éviter les uniformes blancs des Pacificateurs, je passe devant un tas de corps ensanglantés et les débris du chariot du Six. Manifestement, leur attelage a sauté par-dessus la barricade pour se frayer un chemin à travers la foule. Des infirmiers s’activent au milieu du chaos, évacuant les blessés du Capitole sur des brancards et abandonnant les malheureux tributs du Six là où ils sont tombés.
Ma fuite m’entraîne plus avant sur l’avenue. Plusieurs chariots se sont rangés de part et d’autre. La voie est libre jusqu’à la résidence présidentielle, mais je doute d’avoir le temps de l’atteindre. Les cris des Pacificateurs se rapprochent. Louella est de plus en plus lourde. Mes chaussures trop petites me compriment les orteils. J’ai mal partout, je suis à bout de souffle. Quelle différence, après tout, que je leur remette le corps tout de suite ou plus tard ?
Si certains écrans géants au-dessus du public n’affichent plus que le drapeau de Panem qui flotte au vent, une poignée d’autres diffusent encore la parade. Je me vois sur l’un d’eux. Louella a l’air paisible, comme si elle dormait dans mes bras. Si c’est encore filmé, peut-être même diffusé en direct, alors cela fera peut-être une différence si je résiste encore un peu. C’est peut-être l’occasion ou jamais de peindre ma propre affiche.
J’aperçois devant moi le chariot du district Un, doré, scintillant, tiré par un attelage blanc comme la neige. Les tributs en sont descendus et se tiennent sur le bord de l’avenue, à l’exception de Panache, qui tente de tirer les chevaux par la bride.
— Hue ! leur crie-t-il. Allez, bougez-vous !
Sans doute voudrait-il continuer la parade et être le seul tribut à parvenir en chariot jusqu’à la résidence présidentielle. Réussir une entrée digne d’un futur vainqueur. Mais les chevaux renâclent, piétinent, se cabrent. Silka retire l’une de ses chaussures à talons aiguilles et s’en sert pour fouailler le flanc du cheval le plus proche d’elle. L’animal pousse un hennissement de douleur et rue dans les brancards, semant la confusion dans l’attelage. Elle est projetée au sol et Panache est obligé de faire un bond de côté pour ne pas se faire piétiner.
Avec les Pacificateurs sur mes talons et mes bras qui commencent à faiblir, je saisis cette occasion de sauter à bord du chariot à l’instant précis où la peur des chevaux prend le pas sur leur dressage. Panache a eu une excellente idée, que je vais lui souffler sans vergogne. Ce sera moi, le tribut qui arrivera en chariot, en compagnie de Louella, sous l’œil des caméras de tout le pays.
L’attelage s’élance et je m’agrippe à la rambarde. Je prends appui dessus pour soutenir Louella. J’entends Panache pousser un hurlement de rage derrière moi mais je n’y prête pas attention. Alors que les chevaux ralentissent l’allure, je parviens à me redresser. J’ai perdu mon faux casque de mineur dans l’accident ; sans lui, notre costume devient banal, une simple combinaison noire sans rien de particulier. Nos objets personnels, en revanche – le collier de perles multicolore de Louella, mon briquet à silex en métal –, attirent l’œil. Pour la première fois, dans ce chariot étincelant, nous avons l’air de vrais tributs. Pas de tocards. Ou, du moins, de tocards qu’on pourrait envisager de sponsoriser. Dommage que l’une de nous deux ne soit plus en vie.
Les chevaux font halte sous le balcon. Je lève les yeux et me fige, trop intimidé pour oser respirer. Le président Snow. Non pas à l’écran, mais en chair et en os. La personne la plus puissante et la plus cruelle de Panem. Il se tient très droit, très calme devant le désastre de cette cérémonie d’ouverture. Il incline légèrement la tête et une mèche d’un blond argenté tombe sur son front. Nos regards se croisent ; un mince sourire joue sur ses lèvres. Ma prestation ne l’a pas impressionné une seconde. Le sale gosse des montagnes qui tient une fillette morte dans ses bras lui paraît ridicule, vaguement amusant, rien de plus.
Son attitude me hérisse. Vous pouvez me prendre de haut, mon beau monsieur. Mais un jour, quelqu’un vous fera tomber de votre piédestal et la chute sera brutale. 
Je descends du chariot, allonge Louella sur le sol et recule d’un pas pour que Snow ne puisse pas feindre de ne pas voir son petit corps d’oisillon couvert de sang. Puis je le désigne et commence à l’applaudir, comme pour saluer son œuvre.
Bonne chance pour rattraper ce coup-là, Plutarch !
Soudain, l’expression du président change du tout au tout. Il tourne son regard vers l’écran à ma droite, qui me montre en plan serré, en train d’applaudir. Sa main se porte à la rose blanche qu’il porte à sa boutonnière, comme toujours, et la redresse machinalement. Puis il baisse de nouveau les yeux vers moi. Ses yeux bleus se plissent, mais ce n’est pas moi qu’il regarde. Serait-ce… mon briquet ?
Je sens qu’on m’empoigne par-derrière ; on m’entraîne à l’écart. Des infirmiers s’activent autour de Louella, bien qu’il n’y ait plus aucun espoir pour elle. Même s’il m’en coûte de la laisser, que faire de plus ? Sa famille a-t-elle pu assister à l’accident en direct ? Et la mienne ? Non, ils ne l’ont sans doute pas montré dans le Douze. Ils ont probablement coupé la séquence à l’instant où nos chevaux se sont emballés.
Je me débats un moment, puis finis par renoncer. Je me laisse traîner comme un sac par les Pacificateurs le long de l’avenue. Bientôt, ils me remettent les menottes et m’obligent à marcher. C’est là que je prends conscience que certains spectateurs restés dans les gradins crient dans ma direction :
— Hé, petit, d’où viens-tu ?
— Petit, oh, petit ! Comment tu t’appelles ?
— Tu es du Douze, hein ? Tu es bien du Douze, pas vrai ?
Je tourne la tête vers eux.
— Réponds-nous, petit ! On ne peut pas te sponsoriser si on ne connaît pas ton nom !
Ces gens voudraient me sponsoriser ? M’envoyer de la nourriture et des fournitures dans l’arène ? Peut-être même parier sur moi ? Je devrais leur en être reconnaissant, je suppose, tirer parti de la situation, mais c’est impossible avec le sang de Louella qui me poisse encore les mains. J’inspire à fond et je crache au visage d’un spectateur au premier rang. Il reçoit le crachat en plein sur sa joue rose incrustée de paillettes. La foule éclate de rire.
— Bien envoyé !
— Tu as du style, petit !
— Haymitch ou Wyatt ? Tu es lequel des deux ?
Cette dernière question vient d’une femme coiffée d’un nid d’oiseau. Elle brandit un programme des Hunger Games avec en couverture un gros 50 doré sur le drapeau de Panem. J’inspire derechef.
— Ça suffit comme ça ! me prévient un de mes gardiens.
Je crache malgré tout. Il me balance un violent coup de coude dans les côtes sous les acclamations de la foule.
Lassés de ce petit jeu, les Pacificateurs me jettent dans un chariot avec les tributs du district Quatre, et je rentre à l’écurie en m’agrippant au trident factice de l’un d’entre eux. Le gars ne manifeste aucune solidarité. À peine sommes-nous arrivés que d’une bourrade il m’envoie rouler dans la poussière.
— Bravo, Urchin ! le félicite une des filles du Quatre, agitant négligemment sa queue de poisson sous mon nez avant de partir avec lui.
Comme je ne vois aucune raison de me relever, je reste allongé sur le sol, sans me soucier d’être piétiné. Le souvenir du corps sans vie de Louella sous le balcon de Snow reste gravé dans ma mémoire. Je doute de parvenir à l’oublier un jour.
Le calme revient progressivement à mesure que l’écurie se vide. Personne ne s’empresse de venir relever une canaille du Douze, évidemment. Au bout d’un moment, Maysilee apparaît au-dessus de moi, avec sa fontaine de boucles qui penche d’un côté.
— Eh bien, j’ai l’impression que vous avez fait passer un message ce soir, monsieur Abernathy.
— Ah bon ? Et quel était-il, exactement, mademoiselle Donner ?
— Attention au district Douze.
J’esquisse un pâle sourire.
— Tu crois que je leur ai fichu une trouille bleue ?
— Tu parles ! Mais au moins ils savent qu’on existe. Je préfère être un objet de détestation que de mépris, conclut-elle en m’aidant à me relever.
Wyatt nous rejoint.
— Joli travail avec la foule ! Ça devrait te ramener quelques sponsors. Nos chances ont légèrement augmenté grâce à cet accident. Les tributs du Six sont mal en point ; et ceux du Dix ont été touchés aussi.
Je me retiens de le cogner.
— Sans oublier Louella, qui est morte.
— C’est vrai, mais je ne crois pas qu’elle aurait tué l’un d’entre nous. Une gamine de treize ans ne pesait pas lourd dans le classement, de toute manière.
Je le dévisage, ébahi par sa froideur.
— Et d’après toi, Wyatt, à quelle cote ton père prend-il les paris sur ta victoire ?
Il a le bon goût de rosir.
— Environ quarante contre un.
— Ce qui veut dire que si j’ai misé un dollar sur toi et que tu es vainqueur, j’en toucherai quarante, c’est ça ?
— Quarante et un, moins le pourcentage du bookie.
— Ce qui fait de toi un tocard aux yeux de ton père, j’imagine, dis-je, pince-sans-rire.
— Je n’ai jamais prétendu le contraire.
Wyatt tourne les talons et s’éloigne vers notre fourgon, l’un des derniers encore dans l’écurie.
— Tu as été un peu dur, non ? me reproche Maysilee. On ne choisit pas ses parents.
— On n’est pas obligé de reprendre leur fonds de commerce.
— Moi si, réplique-t-elle. J’aurais passé ma vie entière derrière ce comptoir à confiserie, que ça me plaise ou non. Et toi, je suppose que tu aurais été mineur jusqu’à la fin de tes jours. Aucun de nous n’a jamais vraiment eu le choix.
Elle emboîte le pas à Wyatt, me laissant méditer sur le fait que ma dureté l’a impressionnée. Il n’y a pas de quoi être fier. Ce n’est pas plus glorieux de prendre en compte la mort de Louella dans le calcul de notre cote. Son cadavre n’est pas encore froid qu’il l’avait déjà réduite à un chiffre. Sauf que c’était une petite fille que je connaissais depuis le jour de sa naissance, quand M. McCoy, le visage illuminé de joie, l’a soulevée à sa fenêtre pour la montrer à tout le monde. Je sens monter en moi une énorme vague de chagrin qui menace de m’engloutir. Je la refoule au prix d’un effort surhumain. Je ravale ma peine, pose un couvercle par-dessus et le verrouille à double tour. Ils n’utiliseront pas mes larmes pour leur divertissement.
Pris de vertige, je dois m’asseoir un moment contre un pilier en béton, d’où j’observe les oiseaux qui volettent entre les poutres. Chevaux et chariots ont disparu dans les entrailles de l’écurie ; quelques tributs reviennent clopin-clopant de l’avenue et rejoignent le reste des membres de leur district. Deux Pacificateurs passent entre les rangs pour menotter les retardataires. Ils jettent un coup d’œil dans ma direction mais me laissent tranquille.
Je lève les yeux vers un grand panneau électronique qui affiche l’ensemble des tributs. Sans les patronymes…
 
DEUXIÈME ÉDITION DE L’EXPIATION
TABLEAU DES TRIBUTS
DISTRICT UN
Garçon : Panache
Fille : Silka
Garçon : Loupe
Fille : Carat

DISTRICT DEUX
Garçon : Alpheus
Fille : Camilla
Garçon : Janus
Fille : Nona

DISTRICT TROIS
Garçon : Ampert
Fille : Dio
Garçon : Lect
Fille : Coil

DISTRICT QUATRE
Garçon : Urchin
Fille : Barba
Garçon : Angler
Fille : Maritte

DISTRICT CINQ
Garçon : Hychel
Fille : Anion
Garçon : Fisser
Fille : Potena

DISTRICT SIX
Garçon : Miles
Fille : Wellie
Garçon : Atread
Fille : Velo

DISTRICT SEPT
Garçon : Bircher
Fille : Autumn
Garçon : Heartwood
Fille : Ringina

DISTRICT HUIT
Garçon : Wefton
Fille : Notion
Garçon : Ripman
Fille : Alawna

DISTRICT NEUF
Garçon : Ryan
Fille : Kerna
Garçon : Clayton
Fille : Midge

DISTRICT DIX
Garçon : Buck
Fille : Lannie
Garçon : Stamp
Fille : Peeler

DISTRICT ONZE
Garçon : Hull
Fille : Chicory
Garçon : Tile
Fille : Blossom

DISTRICT DOUZE
Garçon : Wyatt
Fille : Maysilee
Garçon : Haymitch
Fille : Louella

 
Quarante-huit enfants. Moins une. Jamais je n’arriverai à me rappeler tous leurs noms. Je doute qu’ils se rappellent le mien. Nous sommes trop nombreux.
Un gamin en combinaison bleu électrique, à peu près de la taille de Sid, s’approche de moi dans un léger cliquetis de menottes. Encore un agneau qu’on envoie au sacrifice.
— Salut, je m’appelle Ampert. Je viens du Trois.
Je regarde derrière lui. Il est venu seul. Sa cote doit être encore pire que la mienne. Je n’ai aucune idée de ce qu’il me veut. Comme j’aimerais qu’on se montre amical envers mon petit frère s’il se retrouvait dans la même situation, je réponds :
— Salut, Ampert. Moi, c’est Haymitch. Tu as quel âge ?
— Douze ans. Et toi ?
— J’ai eu seize ans hier.
— Oh. Ça craint, reconnaît-il. (Il s’accroupit à côté de moi et tire légèrement sur ses menottes.) Je pourrais les ouvrir en un clin d’œil si j’avais une épingle de nourrice.
Sa vantardise me fait sourire.
— Ou même une clé, je suggère.
— On croirait entendre mon père. Il rigolera bien quand je lui raconterai ça.
Je pourrais lui rétorquer qu’il n’aura plus jamais l’occasion de revoir son père, mais j’ai atteint mon quota de méchanceté pour la journée. Autant opter pour la gentillesse. Je détache une épingle de nourrice de ma combinaison et la lui tend.
— Essaie avec ça, mon pote.
Son visage s’éclaire comme si je venais de lui offrir un jouet. Il ouvre l’épingle et commence à tortiller la pointe dans la serrure des menottes.
— Ce n’est pas à l’école que j’ai appris ça. Nos profs se concentrent plutôt sur la technologie qui nous servira à l’usine. C’est ma mère qui m’a montré. Elle répare tout dans la maison. Je connais un tas de trucs qui peuvent être utiles dans l’arène. Je voudrais pouvoir compter sur toi comme allié.
Nous y voilà. Les tributs de son district l’ont sans doute rejeté et il cherche quelqu’un d’encore plus pathétique que lui. Un mineur de charbon du Douze a dû lui paraître un candidat crédible.
— J’ai eu une alliée, et elle est morte.
— Je suis désolé. Je la croyais seulement évanouie. Louella McCoy, c’est ça ? Celle dont tu as rejeté le sang sur le président Snow ?
Il faut reconnaître une chose à propos de ce petit gars : il a le sens de la formule.
— Je ne suis pas certain de faire un bon allié, Ampert. Tu pourrais trouver mieux. Pourquoi ne pas demander aux tributs de ton district ?
— Oh, ils m’ont déjà dit oui. En fait, j’envisage de monter une alliance élargie pour tenir tête aux « carrières ». J’ai déjà convaincu ceux du Sept et du Huit, et ceux du Onze m’ont promis d’y réfléchir. (Il donne une dernière secousse, et la menotte gauche se décroche de son poignet. Il brandit l’épingle triomphalement.) Je te l’avais dit !
— Waouh ! Comment tu as fait ?
— Je te l’apprendrais volontiers, sauf qu’on n’a pas le temps. (Ampert remet sa menotte en place et empoche l’épingle de nourrice.) Si tu changes d’avis, tu sais où me trouver.
Puis il détale, et je l’observe tandis qu’il relate notre entretien aux autres tributs du Trois. Tous se tournent dans ma direction pour m’étudier.
Pourquoi croit-il avoir besoin de moi ? Certainement pas pour mon cerveau. Parce que je pourrais faire un bon mulet ? Peu importe, ma vocation d’allié est morte avec Louella.
Il ne reste plus que moi. Une Pacificatrice m’ordonne de monter dans le fourgon. Elle m’enchaîne à Maysilee et à Wyatt, puis regarde autour d’elle en fronçant les sourcils.
— Où sont votre hôtesse et votre styliste ? Et vos mentors ?
Nous n’en avons pas la moindre idée.
— Drusilla est partie se repoudrer après l’accident, déclare une autre Pacificatrice. Quant à Magno Stift, personne ne l’a vu. (Elle consulte sa tablette à pince.) Et je ne vois aucun mentor assigné au Douze.
— Qu’est-on supposées faire d’eux ? râle la première. Je termine mon service dans dix minutes. Mon escouade a organisé une soirée et je suis la seule à savoir préparer un punch buvable.
— On ne peut pas les laisser là. Conduisons-les à leurs quartiers. Ils se débrouilleront.
La portière se referme sur nous et le conducteur met le contact. À l’arrière du fourgon, plongé dans le noir complet, je m’adosse à la cloison. Tous les chocs douloureux des deux derniers jours me reviennent en bloc : la migraine lancinante à la suite du coup de crosse sur la tempe, l’impulsion électrique du taser, les adieux déchirants à mes proches, la douche chimique, la parade humiliante devant le Tout-Panem, l’accident de chariot et, le pire, le sang de Louella sur moi. Je me sens affreusement mal au plus profond de moi.
Nous descendons dans une rue bordée d’immeubles d’appartements aux couleurs éclatantes. La Pacificatrice maussade nous conduit entre des gardes armés dans un hall tapissé de lambris en faux bois, puis dans une cabine d’ascenseur qui empeste la vieille chaussette et le parfum à bon marché. Elle tourne une clé dans une serrure marquée d’un 12 pour lancer l’ascenseur et nous retire nos menottes.
— Vos mentors vous attendent là-haut. Ils ont dit « Pas de menottes », toutefois n’oubliez pas qu’il y aura des collègues juste à côté et des caméras partout.
D’un coup de menton, elle nous en indique une au plafond. Aucun effort n’a été fait pour la dissimuler. Ils tiennent à ce que nous sachions qu’ils nous observent. Ou qu’on le croie, au moins.
— « Pas de Pacificateurs, pas de paix », je grommelle.
Elle hoche la tête.
— Exactement.
La porte s’ouvre et elle nous fait sortir dans un vestibule. Le tableau encadré d’un caniche en smoking est accroché au-dessus d’une petite table surmontée d’un compotier plein d’oranges.
— Ils sont à vous ! crie-t-elle à la cantonade.
Puis la porte de l’ascenseur se referme sur elle.
Nous restons plantés là, sous l’œil désapprobateur du caniche, à attendre ce qui va encore nous tomber dessus. Je perçois l’odeur familière de la soupe aux fayots et au jarret de porc que ma mère prépare chaque fois qu’il y a un décès chez nous. Je sens quelque chose se dénouer en moi. Les larmes que je retenais depuis la Moisson me montent aux yeux. Furieux, je cligne des paupières pour les chasser.
Des pas délicats s’approchent et une jeune femme apparaît. Je la reconnais aussitôt : la brunette du district Trois qui a remporté les derniers Hunger Games.
— Bonjour, je m’appelle Wiress. Je suis l’une de vos mentors.
C’était dans une arène pleine de surfaces réfléchissantes. Des lacs où se mirait le ciel, des nuages qui leur rendaient la politesse, et, partout, des rochers, des grottes et des falaises tapissés de miroirs. Une fois catapultés dans cet environnement, les tributs se sont retrouvés complètement désorientés. Où qu’ils se tournent, ils ne voyaient que des reflets d’eux-mêmes.
Tandis qu’on les regardait, Sid m’a chuchoté :
— Même moi, ça me donne mal à la tête de les regarder.
S’il était dérangeant de regarder le décor à la télévision, c’était dix fois plus perturbant pour les tributs. Une Corne d’abondance argentée proposait toutes sortes de fournitures, mais encore fallait-il réussir à l’atteindre ! Un tribut tendait la main vers une arme et n’attrapait que le vide, un autre croyait bondir sur une plate-forme et se heurtait à un mur, tentait d’esquiver une attaque et s’embrochait sur son épée…
La plupart des tributs étaient désemparés, sauf Wiress. Après avoir observé les lieux avec soin, elle s’est éloignée prudemment de la Corne d’abondance, trouvant parfois des fournitures dans des cachettes inattendues. Quand, au bout d’un moment, les tributs ont commencé à s’entretuer maladroitement, elle était partie depuis longtemps, explorant l’arène petit bout par petit bout, jusqu’à finir par se poster sur une corniche au-dessus d’un lac, au vu et au su de tous ses adversaires. Sauf que… aucun d’eux n’a remarqué sa présence. Elle avait découvert un coin aveugle. Elle est restée là tranquillement, aussi discrète qu’une souris, à grignoter ses provisions, à boire l’eau du lac et à dormir roulée en boule.
Le plus drôle, si on peut dire, c’était de voir les Juges tenter de lui envoyer les cadeaux de ses sponsors et échouer chaque fois. Ils étaient tout aussi impuissants que les autres tributs à atteindre sa cachette. Et même s’ils en plaisantaient entre eux, on voyait bien qu’ils étaient vexés qu’une fille du Trois sache mieux s’orienter qu’eux dans leur propre arène.
À la fin, il ne restait plus que Wiress et un garçon du district Six. Elle s’est levée pour se montrer à lui. Lorsque le garçon s’est élancé sur elle, il s’est fracassé le crâne contre une paroi avant de se noyer dans le lac. L’hovercraft envoyé récupérer la gagnante a tourné en rond pendant une heure sans réussir à la repérer, jusqu’à ce qu’elle retourne l’attendre à la Corne d’abondance. Plus tard, quand on lui a demandé lors d’une interview comment elle avait élaboré sa stratégie, elle s’est contentée de répondre :
— J’ai suivi les lumières.
Elle n’a jamais voulu, ou pu, en dire plus. Même s’il était évident qu’elle s’était montrée plus maligne que tout le monde, y compris les Juges, elle avait quelque chose de profondément déconcertant.
Pas étonnant que ce soit nous qui ayons hérité d’elle. On nous refile toujours les restes. Les vieux costumes crasseux, les pires attelages, les mentors dont personne ne veut. J’essaie d’en prendre mon parti, mais ça me rend dingue. Je ne veux pas de Wiress comme mentor. Encore une personne bizarre dont je vais devoir m’accommoder alors que je suis à bout de nerfs. En quoi une fille qui suit les lumières pourrait-elle m’aider ? Elle est ressortie de l’arène sans une égratignure. Comment pourrait-elle m’apprendre à me protéger ? Elle n’a tué personne, n’a même pas eu besoin de se battre, et n’a encore jamais été mentor. Et c’est elle qu’on a choisie pour s’occuper de nous ? Pitoyable !
Je suis à deux doigts d’exprimer ma rancœur à voix haute quand une autre femme fait son entrée. Je mets un moment à me rappeler où je l’ai déjà vue. Elle est vieille, probablement de l’âge de Hattie. Puis je me souviens de Jeux, quand j’étais petit, et d’un garçon vêtu d’une tunique en coquillages qui venait d’être désigné vainqueur devant la nation tout entière. Il a piqué une crise de nerfs en visionnant un résumé des Jeux, qui montrait la mort de ses vingt-trois concurrents. Et cette femme l’a serré dans ses bras, s’efforçant en sa qualité de mentor de le protéger des caméras qui faisaient leur miel de sa détresse.
C’est Mags, une ancienne gagnante du district Quatre. Elle me regarde tristement, d’un air compréhensif, et écarte les bras.
— Je suis sincèrement désolée pour Louella, Haymitch.
Pendant un instant, je suis partagé entre la colère et le chagrin. Puis la digue finit par céder. J’enfouis ma tête au creux de son épaule et j’éclate en sanglots.
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Je ne suis pas quelqu’un qui pleure beaucoup. En revanche, quand je perds un être cher, je chiale comme un veau. Ce qui est le cas à cet instant. Parce que Louella est morte et que je n’ai pas réussi à veiller sur elle comme j’étais censé le faire. Et même si Lenore Dove est mon grand amour, Louella restera toujours mon petit cœur.
Mags me serre fort tandis que je pleure à chaudes larmes en me mouchant sur son épaule. Wiress entraîne Maysilee et Wyatt à l’écart pour nous laisser un peu d’intimité.
— Pardon, m’excusé-je en reniflant.
Mags secoue la tête et continue de me tapoter le dos.
Quand je finis par me calmer, elle me conduit dans une salle de bains où m’attend une baignoire fumante. Elle me tend un sac :
— Mets ton costume là-dedans, Magno veut le récupérer. Ensuite, lave-toi et rejoins-nous.
Elle sort en tirant la porte derrière elle. Je jette une serviette sur la caméra, et tant pis si je me fais punir pour ça. Puis j’arrache ce costume miteux que je fourre dans le sac. Chez moi, les bains chauds sont réservés au dimanche ; le reste de la semaine, on se contente d’un seau d’eau froide car c’est trop laborieux de pomper et de chauffer assez d’eau pour remplir notre bassine en étain. Cette baignoire en porcelaine pleine presque à ras bord, ce pain de savon crémeux et ce shampooing liquide sont un luxe dont je n’aurais jamais osé rêver. Je m’immerge jusqu’au menton et laisse la chaleur m’envelopper tandis que le sang de Louella rosit l’eau tout autour de moi.
Les yeux clos, je tâche de faire le vide dans mon esprit. Bientôt, il n’y a plus que cette sensation de chaleur, un murmure de voix dans l’appartement et une odeur de soupe qui se mêle au parfum délicat du savon. Je reste sans doute allongé comme ça un bon moment parce que l’eau est à peine tiède et mes doigts sont tout fripés, quand je rouvre enfin les paupières. Je vide la baignoire et me rince abondamment sous la douche pour éliminer les dernières traces d’insecticide, de crasse et du sang de Louella.
Après m’être séché dans une grande serviette moelleuse, j’enfile le caleçon, la chemise et le pantalon noirs qu’on a préparés à mon intention et je glisse mes pieds dans une paire de bottes neuves. Au moment d’ouvrir la porte de la salle de bains, je songe à m’excuser pour mon comportement de tout à l’heure, et me ravise. Je me fiche éperdument de ce qu’on peut penser de moi.
L’appartement, impersonnel, semble avoir été décoré par une personne ayant un goût prononcé pour les colifichets et l’orange foncé. Les chiens et les chats en peluche détonnent avec les barreaux des fenêtres. Mon odorat me conduit jusqu’à la cuisine où je retrouve Mags, Wiress et Wyatt assis autour de la table, en train de manger.
— Joins-toi à nous, suggère Mags. Ton amie est encore dans son bain.
Je suis trop fatigué pour la reprendre sur la nature de ma relation avec Maysilee – camarade de classe m’aurait paru plus approprié. Elle remplit un grand bol de ce qui est bel et bien de la soupe aux fayots et au jarret de porc.
— Mags l’a commandée exprès aux cuisines, me confie Wiress.
— C’est un plat très réconfortant. Enfin, je trouve, dit Mags en posant le bol devant moi.
— Je trouve aussi.
Je hume cette soupe qui me fait penser à mes sœurs jumelles, à mon père, à ma mère. Et maintenant à Louella. J’en prends une cuillère, me délecte de sa saveur.
— C’est quoi, cet endroit ? je demande.
— Un immeuble destiné à des locations temporaires. On l’a réservé pour les tributs cette année, m’explique Mags.
— L’an dernier, les vingt-quatre étaient tous logés à la caserne. C’est quand même plus confortable ici, ajoute Wiress.
— La salle de bains manque un peu d’intimité. J’ai mis une serviette sur la caméra.
— On les a installées uniquement pour les tributs. Il n’y a pas quelqu’un qui regarde en permanence, explique Mags. Cela dit, tout est enregistré.
Wyatt repousse sa chaise en arrière.
— Eh bien, je crois que c’est mon tour d’aller me laver.
Pardon pour ce que je t’ai dit tout à l’heure, à propos de ton père qui prenait des paris sur toi, ai-je envie de lui dire. Mais je n’en ai pas l’énergie, alors je le laisse partir sans un mot.
Mes mentors me laissent manger en silence – de la soupe, du pain blanc et du beurre, et une grosse part de tarte aux pêches pour terminer. Alors que je crains qu’elles ne veuillent m’entraîner ensuite dans une séance de stratégie, Mags se contente de suggérer :
— Et si tu allais te coucher, Haymitch ? Nous aurons tout le temps de discuter demain matin.
Elle me conduit à une chambre contenant deux lits recouverts de couvertures orange, avec un pyjama posé dessus, et me souhaite une bonne nuit. Je me déshabille, me glisse entre les draps, doutant de trouver le sommeil, et m’endors comme une masse.
Lenore Dove affirme que mes rêves sont une véritable fenêtre sur mes pensées, si limpides qu’ils n’ont pas besoin d’interprétation. Ce qui est une manière gentille de dire que leur signification est un peu trop évidente. Cette nuit, ils ont pour thème les accidents meurtriers des derniers jours : l’exécution de Woodbine Chance, le carambolage des chariots… et les abominations qui m’attendent. Ne sachant pas exactement comment se dérouleront ces Jeux, mon cerveau puise dans mes souvenirs des éditions précédentes. Il y aura sans doute des armes. La faim. Des classiques, quoi. Et des mutations génétiques, des atrocités créées en laboratoire pour satisfaire les penchants sanguinaires du public du Capitole, comme les belettes mangeuses de visage, ou bien, dans l’arène de Wiress, les scarabées argentés qui ont submergé les tributs en nappes grouillantes. C’est sur ces derniers que mes rêves se focalisent.
Étouffé par les scarabées, je me réveille en sursaut. Wyatt ronfle comme un sonneur dans le lit d’à côté. Ce détail me conforte dans mon idée de ne pas vouloir de lui comme allié. Comment parviendra-t-il à se cacher dans l’arène s’il fait un boucan pareil ? Puis je me rappelle l’incident du train, quand il feignait de ronfler pour mieux nous espionner, Louella et moi. Je le scrute… Il dort profondément, je dirais.
Je mets mon insomnie à profit pour réfléchir. Tout s’est déroulé si vite jusqu’ici. Je n’arrive pas encore à me rentrer dans le crâne que Louella est morte. Et maintenant, j’ai cette proposition d’Ampert, que je ne peux pas m’empêcher de trouver sympathique. Son idée d’une alliance contre les « carrières » m’intrigue. Je me demande s’il accepterait d’enrôler Wyatt et Maysilee. Il ne doit pas être trop regardant : les tributs du Sept et du Huit n’ont rien d’exceptionnel. Il doit rechercher moins la qualité que la quantité. Quoique ceux du Onze… eux, c’est une autre paire de manches.
Néanmoins, je ne suis pas certain de vouloir faire équipe avec eux. Je devrais peut-être solliciter l’avis de Mags. Ça me fait drôle d’avoir une ancienne tribut du Quatre – une « carrière » – comme mentor. Même s’ils n’étaient peut-être pas encore des tributs de carrière à son époque. Quant à Wiress… je ne devrais peut-être pas la juger trop durement. Si je pouvais moi aussi filouter tous mes concurrents et gagner sans lever le petit doigt, sûr que je le ferais. Mais je miserais plutôt sur Ampert pour réussir un coup pareil.
Une savoureuse odeur de viande grillée me fait sortir de mon lit. J’enfile les vêtements que je portais hier et me dirige vers la cuisine. Mags et Wiress sont encore assises à table, comme si elles n’en avaient pas bougé depuis la veille. La nourriture, elle, n’est plus la même. De grands plateaux d’œufs brouillés, de bacon et de pommes de terre sautées me mettent l’eau à la bouche.
— Bonjour, Haymitch ! me lance Mags. Sers-toi, je t’en prie.
Je me remplis une assiette d’œufs et de bacon, et une autre de toasts beurrés et à la confiture. Je me sers un verre de jus de fruits et un autre de lait. Je fais l’impasse sur le café. Encore une fois, elles me laissent manger en paix, ce que j’apprécie. Je me sens toujours mieux le ventre plein, si bien qu’après avoir nettoyé mes deux assiettes, j’estime avoir suffisamment d’énergie pour attaquer la journée. J’en aurai besoin face aux « carrières ». Surtout face à Panache. Je parie qu’il considère que je lui dois un chariot.
Je suis en train de siroter un thé sucré quand Maysilee nous rejoint, habillée quasiment comme moi, à l’exception de ses colliers. Tout en noir, avec les cheveux tirés en arrière et ses marques de coups de cravache, elle a l’air d’une dure à cuire. Peut-être a-t-elle toujours été comme ça, d’ailleurs ; peut-être était-ce son aspect soigné et ses nœuds dans les cheveux qui lui donnaient une apparence hautaine. Difficile de l’imaginer comme ça derrière le comptoir de la confiserie familiale, où de toute évidence elle ne s’est jamais sentie très à l’aise. Qu’aurait-elle rêvé de faire à la place ?
— Bonjour, Maysilee, dit Mags. Tu as bien dormi ?
— Mieux que la nuit d’avant.
Maysilee se verse du café noir et serre la tasse entre ses mains.
— Tu ne manges rien ? je m’étonne.
— Jamais le matin.
On voit tout de suite pourquoi elle insupporte la plupart des gens. Dans la Veine, quand on vous propose un petit déjeuner, vous le prenez sans vous faire prier. Je me prépare un autre toast à la confiture.
— Ça risque d’être pratique dans l’arène, fais-je observer. Surtout si tu ne manges pas le midi et le soir non plus.
— Ce ne serait pas une mauvaise idée de faire un peu de gras ces prochains jours, lui suggère Mags.
Maysilee réfléchit, puis se sert une tranche de bacon et en prend une bouchée. Pas avec les doigts, bien sûr. Je parie que les Donner mangent le pop-corn avec une fourchette et un couteau.
Wyatt arrive à son tour, avec encore la trace des plis du drap sur le front, tout en noir lui aussi.
— Classe, la tenue, dis-je, histoire d’alléger un peu l’atmo-sphère.
— C’est la même que la tienne, rétorque-t-il, sur la défensive.
— Faut-il vraiment qu’on soit habillés comme des triplés ? proteste Maysilee. C’était déjà suffisamment pénible avec ma jumelle.
Les sœurs Donner sont presque toujours vêtues à l’iden-tique.
— Je pensais que ça te plaisait, dis-je.
— Non, c’est à ma mère que ça plaît, rectifie-t-elle.
Hum. Peut-être est-ce pour cela qu’elle arbore autant de bijoux : parce que c’est la seule façon pour elle de se distinguer.
— Ces tenues sont fournies par le Capitole, déclare Mags. Tous les tributs sont habillés de la même façon, à l’entraînement comme dans l’arène. Mais Magno devrait vous en proposer d’autres pour les interviews. L’an dernier, il a envoyé ses tributs à l’interview dans leur tenue d’entraînement. Il est en probation pour cela, alors avec un peu de chance, il devrait être en train de travailler là-dessus. Votre premier entraînement ne va plus tarder. Bon, si nous passions aux choses sérieuses ?
Je m’efforce de me concentrer. C’est probablement la seule aide dont je bénéficierai.
— J’ai été mentor à plusieurs reprises au fil des ans, poursuit Mags. Au début, je ne demandais pas à mes tributs ce qu’ils voulaient parce que la réponse me paraissait évidente. Vous avez tous envie de vivre. Ensuite, j’ai compris qu’il existait beaucoup d’autres envies. La mienne, par exemple, consistait à vouloir protéger mon partenaire de district.
Wiress intervient :
— Je me souviens que je ne voulais surtout pas mourir pendant la nuit. Dans le noir. Cette idée me terrifiait.
— Désormais, nous vous le demandons : que voulez-vous ? conclut Mags.
Nous restons assis en silence, tâchant de formuler une réponse. Hier, j’aurais dit que je voulais protéger Louella. Aujourd’hui, je pense surtout à ceux que j’aime. J’aimerais que ma mort soit la plus douce possible pour eux.
— Je ne veux pas que ma copine et ma famille me voient agoniser dans d’atroces souffrances, dis-je. Quand je repense à ces belettes mutantes, il y a quelques années… Je voudrais leur épargner de telles horreurs.
— Pareil pour moi. Si je dois y passer, autant que ce soit rapide, renchérit Wyatt. Je ne tiens pas à ce que ceux qui auront parié sur une mort lente pour moi en retirent un bénéfice.
Quelle idée choquante !
— Ta famille accepterait de prendre des paris là-dessus ? lui dis-je.
Il hausse les épaules.
— Eux ou d’autres. Je suis sûr que quelqu’un l’a déjà fait. Sur ta mort aussi, d’ailleurs. C’est comme ça que ça marche.
— Moi, je ne veux pas supplier, dit Maysilee. Ni implorer pitié. Je veux partir dignement.
Après une pause, Mags déclare :
— Entendu. Rien d’autre ?
Il y a autre chose qui me trotte dans la tête. Une idée en rapport avec Sarshee et ce que mon père lui a dit, avec Lenore Dove et son soleil levant, avec les marques de coups de Maysilee et le corps de Louella déposé devant la résidence présidentielle. Comment Ampert a-t-il formulé cela hier soir, déjà ? « Celle dont tu as rejeté le sang sur le président Snow » ?
— Je voudrais tout ça, moi aussi. Ce que vous venez de dire. Mais si je pouvais, j’aimerais aussi… (Je jette un coup d’œil en direction de la caméra dans le coin de la pièce. Comment l’exprimer à voix haute alors que le Capitole est peut-être en train d’écouter ? Comment dire que je voudrais forcer le Capitole à reconnaître ce qu’il nous fait ?) Je voudrais rappeler aux gens que je suis là parce que le Capitole a gagné la guerre et qu’il estime que, cinquante ans après, il est toujours en droit de punir les districts. J’aimerais les amener à se demander si, au bout de cinquante ans, on ne pourrait pas tourner la page.
C’est formulé de manière suffisamment diplomatique. J’attends que les autres me rient au nez ou lèvent les yeux au ciel, mais il n’en est rien.
— En gros, tu voudrais les forcer à mettre un terme aux Hunger Games, résume Maysilee. Comment ?
— Je ne sais pas encore. J’imagine qu’on pourrait commencer par rappeler au public qu’on est des êtres humains. Cette façon qu’ils ont de nous appeler « pourceaux des districts »… ou de parler de mes ongles comme de « griffes »… Vous avez vu comment ces jeunes nous ont regardés devant le gymnase. Comme si on était des bêtes sauvages. Des monstres. Ils se croient tellement supérieurs à nous. C’est pour ça qu’ils n’ont aucun problème à nous tuer. Mais les habitants du Capitole ne sont pas supérieurs à nous. Ni plus intelligents.
— Je les trouve plutôt moins malins, confirme Maysilee, qui de toute évidence se fiche complètement de la caméra. Il n’y a qu’à voir le désastre de la Moisson dans notre district. Ou lors de la parade des chariots. Ou même dans les Jeux de Wiress, l’an dernier, quand ils étaient incapables de lui faire parvenir ses cadeaux. Ce genre de chose pourrait peut-être ouvrir les yeux aux spectateurs.
— Oui, les forcer à reconnaître qu’on est des êtres humains comme eux, approuve Wyatt. Et que ce sont eux les monstres, qui s’amusent à nous voir mourir.
— Tout à fait. Sauf que je suis loin d’avoir l’intelligence de Wiress. Je ne pourrai jamais vaincre l’arène.
— Peut-être que si, m’encourage Wiress. L’arène n’est qu’une machine, au fond. Une machine de mort. Il suffit de se montrer plus futé qu’elle.
Wyatt fait pivoter sa pièce autour de ses phalanges.
— Toute la difficulté consiste à les convaincre de montrer cela à l’antenne.
— Ils le montreront si cela implique de tuer quelqu’un, dit Maysilee.
— Ou de se tuer soi-même, ajoute Wyatt.
— C’est une chose à laquelle tu dois mûrement réfléchir. Parce que tu risques de vous mettre en danger, toi et tes alliés, prévient Mags avec un signe de tête en direction de Wyatt et de Maysilee.
— Oh ! Haymitch ne veut pas de nous comme alliés, annonce Wyatt.
— Félicitations, Wyatt ! je m’exclame. C’est moi le méchant de l’histoire, hein ? Et pas la plus grande garce de la ville, ni celui qui fixe la cote des différents tributs pour que des salopards puissent parier sur leur mort ?
Mags me jette un regard soucieux.
— C’est une bonne chose de pouvoir compter sur des alliés. De toute manière, il y a de grandes chances que vous vous rapprochiez les uns des autres à l’entraînement.
— Moi, je veux bien être ton alliée, déclare Maysilee à Wyatt. Si tu veux de moi.
— D’accord, dit-il.
Même si tout ce que je viens d’énoncer est vrai, je m’en veux de l’avoir dit. Je suis loin d’être parfait. Certes, ils m’agacent prodigieusement l’un et l’autre, mais ils ne sont pour rien dans ma situation. Ce ne sont pas eux qui ont tué Louella, tiré mon nom au sort, ni créé les Hunger Games. Il faut que je me calme. En plus, si je veux donner une bonne image de moi dans l’arène, je vais avoir besoin de temps, et c’est là que des alliés me seraient utiles.
— Bon, écoutez, leur dis-je. Un gamin du Trois, Ampert, m’a proposé de faire partie de son alliance. Il a déjà le Sept et le Huit avec lui. Le Onze pourrait les rejoindre. Je n’ai encore rien décidé en ce qui me concerne mais je pourrais lui parler de vous. Lui vanter vos mérites à tous les deux.
Maysilee hausse les épaules, Wyatt hoche la tête.
— Les membres d’une alliance ont toujours une meilleure cote, commente-t-il. Au début, en tout cas. Parce qu’ils ont quelqu’un pour couvrir leurs arrières.
J’apprécierais qu’il cesse de parler de cote.
— Je m’en souviendrai. Et maintenant, passons à l’entraînement. En quoi cela consiste exactement ?
— Il se déroulera au gymnase que vous connaissez déjà, explique Mags. Il y aura différents ateliers pour vous préparer à ce que vous devrez affronter dans l’arène. Ne vous laissez pas distraire par ceux que les autres choisiront ; donnez la priorité à ce dont vous aurez besoin pour survivre.
— Un moyen de me défendre, dis-je.
— Ou de me cacher, dit Maysilee.
— Qu’est-ce qui est le plus important ? demande Wyatt.
Wiress entonne une drôle de chanson :
D’abord fuir le bain de sang,
Trouver des armes, chercher de l’eau,
De quoi manger et un coin où dormir ;
Du feu et des alliés le cas échéant.

— C’est une petite liste que j’avais dressée pour moi, par ordre d’importance décroissante. Afin d’avoir un plan d’action dans l’arène. Je savais que je n’aurais aucune chance lors du bain de sang initial, ce qui voulait dire que je devais m’enfuir très vite loin de la Corne d’abondance. En fin de compte, je n’ai pas eu besoin d’autre arme que mon cerveau, mais ce ne sera pas forcément le cas pour vous. Et la Corne d’abondance reste le meilleur endroit pour s’en procurer. À défaut, fabriquez-vous-en une, même si ce n’est qu’un bâton pointu. Puis trouvez de l’eau. Avant de vous soucier de manger. La soif vous tuera plus rapidement que la faim. Ensuite seulement, la nourriture. Le feu peut se révéler utile pour vous éclairer, cuire le gibier, vous chauffer s’il fait froid. Peut-être n’en aurez-vous pas besoin, sans compter qu’il risque de révéler votre position. Et, en ce qui me concerne, rechercher des alliés m’aurait mise en danger.
— En revanche, c’était en tête de ma liste, fait observer Mags. La décision vous appartient.
— Et pour ce qui est de nous construire un abri ? demande Wyatt.
— Il y a de fortes chances que vous deviez constamment vous déplacer, répond Mags. Vous devrez peut-être changer de cachette toutes les nuits. D’après mon expérience, mieux vaut pouvoir compter sur des alliés que sur un toit.
— Tu ronfles, dis-je à Wyatt.
— Pas du tout. Je faisais semblant, dans le train.
— J’ai une mauvaise nouvelle pour toi : tu ronfles aussi quand tu dors vraiment.
— Comme un sonneur, confirme Maysilee. Je t’entendais à travers la cloison.
— Tâchez de dormir dans un endroit où il y a déjà du bruit, nous conseille Mags. À côté d’un torrent, par exemple. Ou dans une grotte, pour assourdir les sons.
— Je te mettrai une couverture sur la tête, promet Maysilee à Wyatt. Au pire, je te réveillerai.
— J’avais oublié que tu serais là, dit Wyatt. Je suppose que les alliés figurent en bonne place sur ma liste aussi. Qu’y a-t-il d’autre à savoir au sujet de l’entraînement ?
— Des experts vous initieront au maniement des armes, vous apprendront à faire du feu, dit Mags. Soyez attentifs au moindre détail. Les Juges introduisent parfois dans leurs ateliers un ou deux indices sur la nature de l’arène. Ce n’était pas le cas au début, mais mes Jeux remontent à loin. À l’époque, l’entraînement était réduit au strict minimum.
— Mais l’an dernier, dit Wiress, certains ateliers comportaient des éléments réfléchissants. Des couvertures de survie en aluminium, par exemple. Ou des cuvettes en métal. Et un petit miroir à l’atelier d’allumage du feu. J’ai pensé qu’il s’agissait d’un indice, mais je ne l’ai compris qu’une fois dans l’arène. Et là, quand j’ai découvert dans quel environnement nous étions, mon instinct m’a poussée à marcher droit vers le danger, parce que, en réalité, ce n’était que le reflet du danger. Fiez-vous à votre instinct.
— C’est en toutes circonstances un excellent conseil, approuve Mags.
L’intercom grésille et une voix désincarnée nous annonce que c’est l’heure de nous rendre à l’entraînement. Mags nous épingle dans le dos des carrés de tissu avec le numéro 12 brodé dessus. Des Pacificateurs nous attendent à l’ascenseur, nous embarquent dans un fourgon et nous transportent jusqu’au gymnase.
Alors que nous descendons sur le trottoir en plein soleil, Maysilee toise Wyatt de haut en bas.
— Il faut que tu travailles ton attitude, Wyatt. Serre les mâchoires. Redresse-toi. Bombe le torse. (Elle lui ébouriffe les cheveux et retrousse les manches de sa chemise.) Le travail à la mine t’a donné de gros bras. Montre-les.
— Voilà qui est mieux, dis-je. Surtout avec des habits noirs.
— On vient du Douze, le pire district de tout Panem, dit Maysilee. Rappelez-vous qu’on est des bêtes. J’ai giflé notre hôtesse et Haymitch a carrément défié le président Snow. On ne laisse personne nous marcher sur les pieds.
— On est imprévisibles, renchérit Wyatt.
— De vraies têtes brûlées, conclus-je.
Les Pacificateurs nous ouvrent les portes et nous pénétrons dans le gymnase en tâchant de prendre un air dangereux.
L’endroit a été entièrement réaménagé. Les postes de soins esthétiques ont été remplacés par des stands consacrés à diverses techniques de survie – faire du feu, des nœuds, écorcher un animal, improviser un camouflage –, où officient des formateurs en combinaisons blanches. Le fond du gymnase est réservé au maniement des armes. Les autres tributs vont et viennent entre les stands, habillés de la même manière que nous, dans des couleurs différentes. Je suis ravi d’être en noir, parce que le vert morve des candidats du district Un leur donne l’air maladif – bien fait pour vous, les gars ! – et le jaune d’or rend les candidats du Neuf à peu près aussi menaçants que des poussins.
Des cordes en nylon divisent les gradins à notre droite en douze sections marquées chacune d’un numéro de district. La nôtre est la plus proche de l’entrée. Les gradins sont déserts, à l’exception des gamins du Onze, en vert foncé, qui sont engagés dans une discussion animée.
— On va être les derniers arrivés partout ? se plaint Maysilee.
— Il faut savoir se faire désirer, dis-je avec un sourire.
Mais la vérité, c’est que nous sommes la cinquième roue du carrosse. Et que personne ne nous attendait.
— Des têtes brûlées, nous rappelle Wyatt.
Alors on lève le menton et on s’avance d’un pas martial.
Mags a raison. Ici, au gymnase, on a tendance à se serrer les coudes. Nous ne connaissons personne d’autre. Et durant les Jeux, il y a quand même moins de chances qu’on s’entretue.
— On devrait commencer par le lancer de couteau, décide Maysilee.
Elle n’a pas tort. Malgré les promesses faites à ma mère, je ne suis pas totalement étranger aux jeux de couteau, même si un certain attachement pour mes orteils m’a toujours tenu éloigné des parties de pichenette. En revanche, une cible clouée sur le mur d’une cabane ou sur un tronc d’arbre, d’accord. Blair est très doué dans cet exercice, et je ne suis pas manchot non plus. Je repense au couteau flambant neuf que j’ai reçu pour mon anniversaire et que je n’ai pas eu l’occasion d’étrenner. J’espère que Sid aura plaisir à l’utiliser.
Alors qu’on se dirige vers le stand des couteaux, j’aperçois des équipes de télévision venues couvrir l’entraînement et quelques Pacificateurs qui patrouillent dans le gymnase. À notre gauche, le sommet des gradins est occupé par des Juges drapés dans des robes neigeuses. Ils bavardent tranquillement, boivent du café, prennent des notes sur les tributs. D’ici à quelques jours, chacun de nous se verra attribuer un score de un à douze mesurant ses chances de remporter les Jeux. Le public se basera dessus pour décider de nous sponsoriser ou non.
Nous rejoignons un groupe avec les tributs du Sept, vêtus d’une tenue brun-roux. On se jauge du regard tandis qu’une femme du Capitole, Hersilia, nous apprend à lancer un couteau. Ampert m’a dit que ceux du Sept avaient accepté d’être partie prenante à son alliance, et j’avoue qu’ils me font plutôt bonne impression. Ils dégagent une certaine assurance, sans se montrer arrogants. L’une d’entre eux, une fille mince avec des nattes brunes et une broche en forme d’arbre épinglée à sa chemise, me dit qu’elle s’appelle Ringina. Je lui donne mon nom à mon tour.
Une fois que nous avons assimilé les principes de base – comment tenir la lame, lancer avec le bras droit, sans casser le poignet –, on s’aligne pour travailler la pratique. Un panier contient une douzaine de couteaux. Une fois qu’on en a choisi un, on le lance, un type en blanc va le récupérer et le rapporter, puis Hersilia en choisit un autre pour le tribut suivant. Beaucoup de couteaux rebondissent sur la cible, même si Maysilee comptabilise plus de réussites que d’échecs et que moi-même, sans me vanter, je plante mon couteau dans la cible à tous les coups.
— Joli lancer ! dis-je à Ringina, qui a mis dans le mille.
En la voyant accepter le compliment avec un petit sourire, je décide que je ne pourrai jamais tuer cette fille, pas plus que je ne pourrai tuer Maysilee ou Wyatt. Alors autant devenir un allié du Sept et rejoindre officiellement l’équipe d’Ampert.
J’entame les négociations par un « Alors, d’après Ampert, vous êtes tous… » quand je perçois du coin de l’œil un mouvement flou, vert morve, associé au cliquetis du panier de couteaux qui se renverse et à la sensation de recevoir un train express dans les côtes.
Quand on se prend un coup en traître, l’indignation est double : à cause de la douleur et à cause de la déloyauté de l’attaque. Je me retrouve allongé sur le tapis, les doigts crispés sur le manche de mon couteau, à regarder Panache se pencher sur moi. Avant que je puisse me redresser, un Pacificateur lui envoie un coup de taser et trois de ses collègues le traînent à l’écart. Wyatt me tend la main pour m’aider à me relever tandis que les autres tributs ramassent les couteaux.
Pendant un court instant, alors que je me remets sur mes pieds, je constate que je suis armé, et que les autres tributs aussi. Nous sommes une demi-douzaine à tenir des lames. Et je vois aussi qu’il n’y a pas foule de Pacificateurs dans les parages. En faisant vite, on pourrait rafler des tridents, des lances et des épées sur les stands voisins et nous constituer un coquet arsenal. Je croise le regard de Ringina. A priori, elle pense la même chose que moi. Quand Hersilia lui tend le panier, elle doit faire un gros effort pour y déposer son arme.
Nous reprenons notre place au bout de la file, un peu à l’écart des autres, hors de portée de voix, pendant que l’entraînement continue.
— Lève les bras, me dit Ringina.
Je m’exécute avec embarras et elle me palpe les côtes à l’endroit où Panache m’a frappé.
— Rien de cassé, m’annonce-t-elle. (Elle recule d’un pas et fait la moue.) On aurait pu se les faire.
Plus j’y repense, plus ça me désole moi aussi. Chaque année, on se laisse docilement conduire à l’abattoir. Sans qu’ils aient jamais à en payer le prix. Ils se contentent d’organiser une grande fête et de renvoyer nos corps à nos familles dans des cercueils en sapin.
— On aurait pu au minimum en blesser quelques-uns.
— Et peut-être même plus que cela, dit une voix dans mon dos. (Je me retourne et me retrouve face à Plutarch. Il fait signe à son équipe d’aller s’intéresser aux autres tributs, tandis que son attention reste focalisée sur moi.) Ce qui amène la question suivante : qu’est-ce qui vous a retenus ?
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Malgré mes côtes douloureuses et tout le reste, je suis tenté de lui envoyer mon poing dans la figure. Parce que le sous-entendu est clair : Plutarch ne nous demande pas pourquoi nous n’avons pas déclenché une mini-rébellion dans le gymnase ; il parle aussi du district Douze. Pourquoi laissons-nous les sbires du Capitole nous traiter ainsi ? Parce que nous sommes trop lâches pour résister ? Ou trop stupides ?
— Pourquoi acceptez-vous de vous soumettre à ces traitements dégradants ? insiste-t-il.
— Parce que c’est vous qui êtes du bon côté du fusil, rétorque froidement Ringina.
— J’admets que c’est un avantage. Mais est-ce vraiment la seule raison ? s’interroge Plutarch à voix haute. Parce que si on considère les chiffres… districts contre Capitole…
Dans le Douze, nous aurions en effet largement l’avantage du nombre face aux Pacificateurs. Il suffit de penser à toutes les armes que nous pourrions détourner : des pioches, des couteaux, voire quelques explosifs. Mais contre des fusils automatiques, des bombardements aériens, des gaz neurotoxiques, et toute la ménagerie de mutations génétiques du Capitole ?
— Je ne crois pas qu’on se « soumette », dis-je.
— Et pourtant… Pourquoi ne refusez-vous pas les conditions du Capitole ?
— Parce qu’on n’a pas envie d’y laisser notre peau ! dis-je sèchement. C’est pourtant facile à comprendre, non ?
— Oh, je comprends. Il y a les pendaisons, les pelotons d’exécution, la faim, les Hunger Games… Je sais tout cela, reconnaît Plutarch. Et malgré tout, je ne pense pas que la peur des représailles suffise à justifier le statu quo. Vous, si ? (On le dévisage avec stupéfaction. Il n’est pas en train de nous narguer ni de se moquer de nous, il soulève une vraie question.) Pourquoi acceptons-nous la situation ? Aussi bien vous que moi ? Pourquoi les gens l’ont-ils toujours acceptée ?
Voyant qu’on ne répond pas, il hausse les épaules.
— Eh bien, je crois que cela mérite réflexion.
— À ton tour, Haymitch, dit Hersilia.
Elle me tend un couteau. Que je pourrais a) lancer, ou b) plonger dans le cœur d’un Pacificateur, ce qui me vaudrait une mort immédiate. Quoiqu’un peu chancelant sur mes jambes, je parviens à toucher la cible.
Plutarch m’attend au bout de la file. Je tente de l’ignorer.
— On peut dire que tu nous as offert un sacré spectacle, hier soir, dit-il.
— Oh, je suis sûr que vous avez trouvé moyen de présenter la séquence comme un hommage au président.
— Je n’ai pas eu besoin de le faire. La diffusion en direct s’est interrompue dès que la fusée d’artifice a explosé. Capitole News donne à voir une cérémonie d’ouverture sans la moindre anicroche.
— Je doute que ce genre d’incident aurait empêché de dormir ceux qui prennent encore Capitole News au sérieux, dis-je. Ils se fichent pas mal de ce qui peut nous arriver, à nous autres tributs.
Je me demande ce qu’ils ont fait du corps de Louella. J’espère qu’ils l’ont renvoyé aux McCoy. Leur concession funéraire se trouve à côté de la nôtre, si bien que Louella et moi serons bientôt réunis.
Je tourne les talons. Plutarch me retient par le bras.
— Je suis navré à propos de Louella, Haymitch. C’était quelqu’un de bien. Je l’ai vu tout de suite.
Serait-il en train de me présenter ses condoléances ?
— Pourriez-vous me lâcher cinq minutes ? dis-je avec hargne. Il y a plein d’autres tributs dans ce gymnase qui adoreraient avoir un tantinet d’attention. Pourquoi ne pas vous intéresser plutôt à eux ?
— On m’a assigné le district Douze. (Il lève les mains en signe d’apaisement et recule d’un pas.) Mais je vais tâcher de te laisser un peu d’espace.
Agacé par son comportement, je prends Maysilee et Wyatt à l’écart.
— Écoutez, si on rejoint l’alliance d’Ampert, cela veut dire que les tributs du Sept seront de notre côté. Je vais vous présenter à Ringina. (J’adresse un regard sévère à Maysilee.) Sois gentille avec elle. Pas de commentaires sur ses cheveux, pas de commentaires sur ses ongles, pas de commentaires sur la couleur de sa tenue, et ne demande pas à examiner sa broche sous prétexte que tu fais autorité en matière de bijoux.
Maysilee renifle.
— J’aime bien ses cheveux.
— Et toi, Wyatt, abstiens-toi de faire des réflexions bizarres. Ne commence pas à leur parler de leur cote dans l’arène.
— Je peux leur parler de la cote des autres ?
— Non ! Évite, franchement. C’est flippant ! Si tu veux absolument discuter de trucs de bookies, évoque plutôt leurs chances de décrocher un sponsor et de recevoir des cadeaux. Oubliez cette histoire de têtes brûlées. On a besoin qu’ils nous considèrent comme des alliés précieux, des gens qu’on aimerait avoir avec soi lors d’un accident à la mine. Pleins de sang-froid. La tête sur les épaules. Et dignes de confiance.
Ampert, dans une tenue bleu électrique, s’approche en faisant tournoyer une cordelette au-dessus de sa tête.
— Hé, Haymitch ! Je viens d’obtenir l’accord du Dix, les tributs en rouge cramoisi. Je les ai croisés au stand des nœuds. L’un des garçons, Buck, m’a offert ce nœud coulant. Je pense en faire mon objet personnel puisque je n’ai rien emporté de mon district. (Il desserre la cordelette, la passe autour de son cou, puis baisse la voix.) Comme ça, je pourrais le dénouer et m’en servir dans l’arène.
Maysilee fait la moue.
— Tu ne peux pas le porter de cette façon. Ça n’a rien de décoratif. Tu ressembles à une belette prise au collet.
— Ah bon ?
Ampert n’a pas l’air vexé, mais il me lance un regard intrigué. Je me tourne vers Maysilee :
— On venait de dire quoi, exactement ?
Elle m’ignore et, sans y être invitée, retire le nœud coulant du cou d’Ampert.
— Je te présente Maysilee, dis-je. Elle voudrait rejoindre l’alliance elle aussi.
Maysilee examine la cordelette, teste sa souplesse et la tortille entre ses doigts.
— Tu pourrais t’en faire une tresse à un brin. Que tu porterais en collier. Ça ressemblerait à ça, dit-elle en lui montrant l’un de ses colliers, une tresse noire avec un pendentif gravé d’une fleur. Sans la fleur, évidemment.
— D’accord, dit Ampert. Tu saurais m’en fabriquer une ?
— Je suppose que oui, sauf que je n’ai pas de ruban adhésif, alors il faudra que tu me tiennes le bout pendant que je travaillerai, répond-elle.
— Pas de souci, dit-il.
— Et comme je n’ai pas d’attache non plus, je vais devoir le fermer par un nœud, ce qui n’est pas l’idéal.
Ampert fouille dans sa poche et en sort l’épingle de nourrice que je lui ai offerte.
— J’ai ça.
Maysilee réfléchit un instant.
— OK. Fais gaffe si tu la retires, la tresse risque de se défaire. Allez, viens.
Elle s’éloigne en direction des gradins, sans se donner la peine de vérifier s’il la suit.
— Mon père souhaite faire ta connaissance. Il est au stand avec la pomme de terre, me dit Ampert, avant de courir derrière Maysilee.
Son père ? Une pomme de terre ? Je recommence à douter. Ampert ne serait-il pas un gamin naïf qui vit dans un monde imaginaire ? J’ai besoin d’en être sûr avant de m’engager à ses côtés. Je présente Wyatt à Ringina – en priant pour qu’il se comporte à peu près normalement – et me mets en quête d’un homme avec une pomme de terre.
Après un rapide tour des stands, je finis bel et bien par en repérer un. Un petit homme aux cheveux bruns, qui me tourne le dos, accoudé à un comptoir sur lequel repose une pomme de terre. Apparemment, son expertise ne semble pas attirer grand monde. Je feins de m’intéresser à un bandage au stand voisin des premiers soins, tout en l’examinant à la dérobée. Quand il se retourne, je constate qu’il porte des lunettes à monture d’acier. Il affiche une ressemblance marquée avec Ampert mais ce n’est pas pour cela qu’il m’est familier. C’est parce qu’il s’agit de Beetee, un ex-vainqueur du district Trois.
Les pièces du puzzle s’assemblent enfin, et je sens comme une main glacée se refermer sur ma nuque. Ampert n’est ni un affabulateur ni un cinglé. Son père l’a accompagné au Capitole parce que c’est un ancien gagnant. Et donc un mentor, qui sera aux premières loges pour voir mourir son fils lors de ces Cinquantièmes Hunger Games.
Que fait Beetee sur ce stand avec sa pomme de terre ? Je n’en ai aucune idée, parce qu’il est censé être une espèce de génie de la technologie. Toutefois, la vraie question est plutôt celle-ci : comment Ampert a-t-il pu se retrouver ici avec lui ? Être tirés au sort de père en fils… Ils doivent être la famille la plus malchanceuse de Panem.
J’abandonne mon observation à distance et me dirige vers lui.
— Vous êtes le père d’Ampert ?
— Exact. Et je parie que tu te demandes pourquoi je suis là, Haymitch. (Beetee retire ses lunettes et en essuie les verres sur sa chemise.) C’est parce que je suis puni pour avoir conçu un plan de sabotage du système de communications du Capitole. Je suis trop précieux pour qu’on me tue, mais pas mon fils.
Voilà qui répond à ma question.
— C’est horrible. Je suis désolé. C’est un gamin extra.
— Je sais.
Le regard de Beetee trouve Ampert, assis dans les gradins en compagnie de Maysilee et qui bavarde non-stop pendant qu’elle lui tresse sa cordelette.
— Et on vous a obligé à être son mentor ?
— Cela fait partie de ma punition. Assister à ce qui sera certainement les dernières heures de la vie de mon fils. On m’a même assigné un stand, ce qui se fait rarement pour les mentors, afin que je n’en perde pas une miette. Si je n’étais pas là pour le voir, à quoi bon, hein ?
— Ce n’est pas votre faute, dis-je, ne sachant comment le réconforter.
— Bien sûr que si. Entièrement. J’ai pris un risque. Je ne pensais pas être découvert avant la Moisson, sauf que j’ai mal calculé mon coup. Si j’avais su, je me serais donné la mort et Ampert serait tranquillement à la maison. C’est comme ça que ça fonctionne, avec Snow. (Il baisse la tête et prend appui sur la table pour garder l’équilibre.) Veux-tu que je t’apprenne à fabriquer une batterie à partir d’une pomme de terre ? C’est parfois fort utile d’avoir de la lumière dans l’arène.
Pas vraiment, Beetee. Je préférerais me sauver loin, très loin de ce puits sans fond qu’est votre vie. Cependant, ce n’est pas une attitude très courageuse. Les gens de mon district ont probablement la même à l’égard de ma mère et de Sid en ce moment. Alors je réponds :
— D’accord. Mais vous croyez qu’on aura des pommes de terre dans l’arène ?
— Je n’en sais rien. Je soupçonne les autorités de m’avoir confié cette tâche pour m’humilier. Cela dit, je ne me sens pas humilié du tout. Peu importe. Si tu ne trouves pas de pommes de terre, un citron, par exemple, peut faire l’affaire. Évite simplement de manger l’un ou l’autre après l’avoir utilisé comme batterie.
Il sort un petit plateau sur lequel reposent plusieurs sachets en plastique, dont chacun contient deux clous, deux pièces de monnaie en cuivre, une petite bobine de fil électrique et deux mini-ampoules.
— Évidemment, tu obtiendrais plus de courant avec deux pommes de terre.
— Si j’arrive à en dénicher une, j’imagine qu’il y a des chances pour que je puisse en dénicher deux.
— Sinon, tu peux toujours la couper en deux. (Il sort une deuxième pomme de terre, la pousse vers moi, puis me tend un objet qui ressemble à un stylo avec une petite lame au bout.) Pour l’instant, on va se servir de ces deux-là. Fais comme moi.
Beetee déchire l’un de ses sachets et en renverse le contenu devant lui. Il lève brièvement les yeux. Je sens un Pacificateur s’approcher derrière moi. Ma main se crispe sur mon couteau. Me revoilà armé, tout près de l’un de mes geôliers. « Eh bien, je crois que cela mérite réflexion… »
— Vois-tu, cette batterie a besoin de cuivre, de zinc et de l’acide phosphorique contenu dans le jus de la pomme de terre, qui est une solution conductrice. Cela permet aux ions de circuler entre les deux métaux. Notre but est de créer un circuit afin d’allumer cette ampoule.
Bien que je sois largué, je hoche la tête avec conviction.
— D’abord, il faut créer une entaille pour la pièce. (Il en découpe une sur le côté de sa pomme de terre et je fais pareil de mon côté.) Ensuite, on entortille le fil autour d’une des pièces et on la glisse dans la pomme de terre en laissant dépasser une bonne longueur de fil.
Je suis docilement ses instructions.
— Est-ce que ça veut dire qu’il risque de faire sombre dans l’arène ?
— Je n’ai aucune information à ce sujet. Il paraît que si on fait bouillir la pomme de terre, elle produit davantage d’électricité, ça peut être bon à savoir.
— Mais si je suis en mesure de la faire bouillir, cela signifie que j’aurai réussi à faire du feu. Par conséquent…
Il esquisse un mince sourire.
— Par conséquent, tu auras déjà une source de lumière alternative, et tout cet exercice n’est qu’une perte de temps.
— Désolé. Je ne voulais pas dire ça.
— Ne t’excuse pas d’être astucieux. Au moins, ça prouve que tu m’écoutes.
Je sens le Pacificateur s’éloigner derrière moi.
— Wiress dit qu’à l’entraînement on peut souvent relever quelques indices sur l’arène.
— À ta place, je l’écouterais. J’ai été son mentor, c’est une fille très intelligente. (Il me montre un clou.) De l’acier galvanisé, recouvert de zinc. Ne le laisse pas entrer en contact avec la pièce. Il n’est pas indispensable d’avoir un clou et une pièce, au fait ; tout ce qu’il te faut, c’est du cuivre et du zinc. Des bandes de métal feront tout aussi bien l’affaire. Tu pourras peut-être en récupérer dans l’arène si tu accèdes à l’envers du décor.
Il enfonce le clou dans la pomme de terre, à quelques centimètres de la pièce. Je l’imite à mon tour.
— Elle dit aussi que l’arène n’est qu’une machine.
— Elle a raison. C’est toujours une machine, sous une forme ou une autre.
Je repense à notre conversation dans la cuisine, quand on a dit qu’il suffirait de se montrer plus malin que la machine pour ridiculiser le Capitole. À la réflexion, je trouve l’idée insensée. Wiress y a consacré tous ses Jeux, et pour quel résultat ? A-t-elle changé quoi que ce soit ? De toute façon, même si j’arrivais à provoquer un incident, il suffirait de braquer la caméra ailleurs. Non, si je veux frapper un grand coup, il faut que je…
— Si c’est une machine, on doit pouvoir la saboter, non ?
Beetee regarde son fils.
— En théorie, oui. Dans la pratique, c’est toujours un peu plus délicat. Allez, il est temps de connecter nos pommes de terre.
Il relie le fil de sa pièce à mon clou et fixe un troisième fil au sien.
Soudain, je me rappelle une séquence des Jeux de Beetee. Il a récupéré des pièces détachées dans son arène et s’en est servi pour électrocuter ses derniers adversaires. Je me rends compte que si je veux réussir à saboter la machine, j’aurai besoin de cet homme qui a su non seulement maîtriser son arène, mais également la détourner à son profit. Parce que j’ai beau être assez malin moi aussi, à ma manière, je reste un petit gars des collines qui n’aurait jamais cru qu’on pouvait fabriquer une batterie à partir d’une pomme de terre.
— Comment faire pour la saboter, Beetee ? dis-je à voix basse. Je ne connais rien aux machines.
— Oh, je suis sûr que si. Une vis, par exemple, c’est déjà une machine. Une roue et un essieu. Un levier… Tu connais les pompes à eau ?
— Mieux que personne, dis-je sur un ton sinistre.
— Eh bien, c’est un levier. Ça crée un vide partiel qui aspire l’eau vers le haut. Certaines machines réclament plus de savoir-faire que d’autres.
— Je sais faire fonctionner un alambic. Est-ce que ça compte ?
Un bref sourire éclot sur son visage.
— Et pourquoi ça ne compterait pas ? (Il prend le fil attaché à ma pièce, celui qu’il a fixé à son clou, et entortille chacun d’eux autour d’un fil qui sort de la base d’une  minuscule ampoule.) Et voilà !
L’ampoule émet une lueur faiblarde.
Maman adorerait voir ça. Rien que d’imaginer tout l’argent qu’on pourrait économiser en bougies… Cela étant, ce n’est pas avec ça que je vais pouvoir détruire l’arène.
J’insiste :
— Que faudrait-il pour la saboter, Beetee ?
Il se penche sur nos pommes de terre, soulève ses lunettes et inspecte son dispositif par-dessous.
— Eh bien, il suffirait de déconnecter l’un de ses éléments – couper l’un des fils, par exemple – et l’ampoule s’éteindrait aussitôt. (Je m’aperçois qu’une Pacificatrice s’est approchée derrière moi, et que Beetee a choisi ses mots à son intention.) N’oublie pas qu’il s’agit de convertir une énergie chimique en énergie électrique si tu veux allumer ton ampoule. Pour que ça fonctionne, il faut que le circuit reste intact.
La Pacificatrice se penche à son tour sur la batterie, et sa curiosité attire quatre tributs en tenue pêche. Ceux du district Huit. Mes alliés officieux, si tout se déroule comme prévu.
— On peut essayer, nous aussi ? demande l’un d’eux.
— Bien sûr ! s’exclame Beetee. En tout cas, merci d’être passé, Haymitch. N’hésite pas à revenir me voir si tu veux t’entraîner. Et joyeux anniversaire, avec un jour de retard ! 
Je suppose qu’Ampert l’a mis au courant. Il me tend la main.
— C’est marrant, j’ai été tiré au sort le jour de ta naissance.
En lui serrant la main, je sens un objet souple contre ma paume. Je l’empoche discrètement.
— Merci, monsieur, lui dis-je avant de m’en aller.
Je palpe l’objet dans ma poche : un sachet en plastique contenant des pièces, des clous, du fil et de petites ampoules. Un cadeau de Beetee. Si j’arrive à l’introduire dans l’arène sans me faire prendre et à convaincre tout le monde que j’ai récupéré ces éléments sur place – ça risque d’être difficile avec les pièces mais je pourrais peut-être dénicher un peu de cuivre ailleurs –, je n’aurai plus qu’à mettre la main sur une pomme de terre pour fabriquer de quoi m’éclairer. J’aurai sûrement plus vite fait d’allumer un feu avec mon briquet, mais peut-être que ça pourra servir aux gamins du Huit.
Au bas des gradins, Maysilee apporte la touche finale à son collier de corde tressé d’une main experte. Il pourrait passer sans problème pour un objet personnel qu’Ampert aurait apporté de son district. Elle le soulève pour le lui montrer.
Ampert le caresse avec admiration.
— Il est magnifique. Et parfaitement symétrique. On ne croirait jamais qu’il a été fait avec un seul brin. Tu es très douée !
— Et toi, tu as très bon goût, dit-elle en lui passant le collier autour du cou.
— J’aimerais que tu sois ma sœur, déclare-t-il simple-ment.
Maysilee fait une drôle de tête. J’imagine que c’est la première fois qu’on lui dit ce genre de truc. Je m’attends à une réplique cinglante.
— D’accord, je serai ta sœur, se borne-t-elle à répondre.
— Super. Et maintenant, je vais montrer ça à mon père !
Ampert lui fait un bref câlin, qu’elle lui rend avec raideur, puis détale comme un lapin.
Je la rejoins. Elle fronce les sourcils.
— Son père ?
— Tu te souviens de Beetee, le vainqueur du district Trois ? Il a désobéi et le Capitole l’a puni en le désignant comme mentor de son fils.
— C’est ignoble ! Tu voudrais avoir ta famille ici, avec toi ?
— Je ne veux même pas y penser.
Un Juge annonce que c’est l’heure de manger et on nous conduit dans les gradins, où un Pacificateur nous remet quatre boîtes déjeuner. Mais mon petit déjeuner ne remonte pas à si longtemps, j’ai encore mal au ventre après l’agression de Panache, et la vue de la boîte de Louella que personne ne prendra achève de me couper l’appétit.
Un défilé d’uniformes bleus, marron, pêche et rouges s’approche de nous. Je reconnais les tributs du Trois, du Sept, du Huit et du Dix.
— On peut se joindre à vous ? demande Ampert.
— Bien sûr, dis-je.
S’ils doivent devenir nos alliés, cela ne peut pas faire de mal d’apprendre à se connaître. Ils s’assoient avec nous et on échange nos prénoms. Les tributs du Dix sont couverts de plaies et de bosses par suite de leur accident de chariot ; à part ça, ils ont l’air plutôt costauds.
Dans la section voisine, ceux du Onze font mine de nous ignorer. Comme ils ne disent pas un mot, je suppose qu’ils écoutent notre conversation afin de déterminer quel genre d’alliés nous pourrions être.
— Ampert, c’est toi qui mènes la danse, dis-je. Comment tu vois les choses ?
J’apprécie que, malgré ses douze ans, il prenne aussitôt les choses en main.
— C’est simple. Les « carrières » gagnent beaucoup trop souvent. Pourtant, ils ne représentent qu’un quart des tributs. On est trois fois plus nombreux qu’eux. Donc mon idée, c’est de nous regrouper pour les traquer tous ensemble au lieu que ce soit l’inverse.
— C’est possible, tu crois ? demande une fille du Dix.
— Pourquoi pas, Lannie ? rétorque Ampert.
Oui, pourquoi pas ? Je repense aux districts et à leur avantage numérique démesuré face à la population du Capitole.
— Rien ne nous oblige à accepter l’idée qu’ils auront forcément le dessus, continue Ampert. Tout le monde nous dit que les probabilités sont contre nous. N’empêche, ce ne sont que des probabilités.
À ce mot, Wyatt sort de sa torpeur.
— Eh bien, il faut prendre en compte leur physique, leur entraînement, leur tempérament et les cadeaux de leurs sponsors. Mais même dans ces conditions, si on est suffisamment nombreux…
Son regard se perd dans le lointain.
— Il est toujours comme ça, j’explique aux autres. Il est en train de calculer les chances des douze « carrières » contre le reste d’entre nous.
L’assistance attend dans un silence respectueux.
— Oui, c’est faisable. On peut y arriver. Je ne dis pas que c’est probable, mais c’est une possibilité, déclare Wyatt. Surtout si on obtient l’accord des neuf districts.
— En admettant qu’on réussisse à éliminer les « carrières », demande Ringina, que ferons-nous ensuite ?
— On tiendra une nouvelle réunion, dit Maysilee. Au moins, cette alliance nous permet de faire autre chose que paniquer chacun dans notre coin.
— Nous n’avons encore que cinq districts avec nous sur les neuf, rappelle Wyatt.
— Les quatre autres ne sont pas tous décidés à nous rejoindre, dit Ampert.
Notre attention se tourne vers le fond des gradins, où les « carrières » se sont regroupés pour le déjeuner. Le vert morve du Un se mêle au violet du Deux et au bleu marine du Quatre. Les tributs du Onze, du Neuf et du Six restent à l’écart. Quelques « carrières » jettent leurs boîtes déjeuner vides sur le sol, et piquent deux boîtes aux gamins du Six. Dans les Jeux ou ailleurs, je ne supporte pas les brutes qui harcèlent les petits.
Les tributs du Six sont quatre gosses faméliques au teint blafard qui ne voient sans doute jamais le soleil. Victimes du carambolage de chariots, la plupart sont couverts de bandages ; l’un d’eux souffre d’une entorse à la cheville, et je me souviens qu’un autre s’est écroulé sur le sol en toussant pendant notre douche insecticide. Je suis tenté de les oublier purement et simplement – que pourraient-ils apporter à notre alliance, à part des ennuis supplémentaires ? – puis je remarque la couleur de leur tenue. Gris colombe. Je veux y voir un signe.
Je me tourne vers Ampert.
— Ceux du Six ont refusé ?
— Ils ont dit qu’ils préféraient rester neutres pour éviter que les « carrières » ne s’en prennent à eux.
— On dirait que ça marche du tonnerre, fais-je observer.
Une gamine chétive du Six fond en larmes. J’attrape ma boîte déjeuner à laquelle je n’ai pas touché, prends aussi celle de Louella et me dirige vers elle. Elle se recroqueville en me voyant approcher. Je lui tends la boîte de Louella.
— Tiens, dis-je. On en a deux de trop.
Après un instant d’hésitation, elle l’accepte d’une main tremblante. Je donne la deuxième au garçon qui a les poumons fragiles.
— Vous arrivez à vous en sortir malgré l’accident ?
La fille hoche la tête.
— On est désolés que notre chariot ait blessé ton amie, dit-elle, pleine de prévenance.
— Ce n’était pas votre faute.
— Merci de ne pas nous en vouloir.
— On est tous dans le même bateau, non ? (Je m’adresse aussi à ses compagnons.) Écoutez, on est en train de former une alliance. Je sais que vous préféreriez rester neutres, mais comprenez que ça fait de vous des cibles pour tout le monde. Enfin bref, l’invitation tient toujours.
Quand je retourne auprès de mes alliés, j’ai quatre pauvres tributs gris colombe dans mon sillage. Ils s’assoient avec nous et nous disent leurs noms à voix basse. Wellie, celle qui a la larme facile ; Miles, le garçon asthmatique ; Atread et Velo, le deuxième garçon et la deuxième fille. Puis ils se mettent à manger.
— Ça fait six avec le Six, commente Wyatt.
— Il nous faut un nom, dit Ringina. Si les autres sont les « carrières », on est qui, nous ?
Chacun y va de sa proposition. Ceux du Douze suggèrent les « têtes brûlées », ceux du Dix les « outsiders », ceux du Sept les « envahisseurs ».
— Non, marmonne Wellie d’un air buté. Ces noms donnent l’impression qu’on est des combattants aguerris, or on n’a aucune expérience. On n’a pas été entraînés dès notre naissance pour remporter les Jeux, nous.
— Est-ce une bonne idée de mettre l’accent là-dessus ? s’interroge Lannie.
— En un sens, oui, réplique Ampert. D’abord parce que cela signifie que nous n’avons pas consacré toute notre vie à penser aux Jeux, comme s’ils représentaient un rêve pour nous.
— On n’est pas des collabos, résume Ringina.
— Tout juste. Cependant, on est quand même prêts à se battre au besoin. Il nous faut un nom qui évoque quelqu’un qui se lance dans une entreprise difficile. Un nom qui vienne des districts.
— Joe le Nouveau, dis-je sans hésitation. (Les autres se mettent à rigoler.) Non, je suis sérieux. Dans les mines, le gars qui vient d’être engagé, on le surnomme Joe le Nouveau. Mon père m’appelait comme ça chaque fois qu’il voulait m’apprendre quelque chose. « Amène-toi, Joe le Nouveau, je vais te montrer comment nouer tes lacets. »
— Ça me plaît bien, déclare Wellie avec un grand sourire sur son visage mouillé de larmes. On sera les « nouveaux ».
Ringina réfléchit, puis sourit à son tour :
— Et fiers de l’être.
Tout le monde se sent mieux après le déjeuner. Pas tant parce qu’on n’a plus besoin d’avoir peur de la moitié des tributs, que parce qu’on n’est pas obligés d’envisager tout de suite de les tuer. C’est beaucoup plus confortable. Maintenant, je peux retrouver mes alliés aux stands en sachant qu’ils protègent mes arrières pendant qu’on apprend à poser un collet, à lancer une hache ou à fabriquer une attelle.
Les quatre tributs du Six ne me lâchent plus d’une semelle. Ils me suivent partout comme des oisillons. J’espère qu’ils ne s’imaginent pas que je pourrai les protéger dans l’arène, ce ne sera hélas plus le cas.
De son côté, Wyatt s’est fait des amis dans le Trois. Les co-tributs d’Ampert sont fascinés par son système de cotation, et il prend plaisir à en discuter avec eux. Entre obsédés par les chiffres, on se comprend.
C’est surtout Maysilee qui me surprend. Dans le Douze, elle est connue mais n’a jamais été populaire. Les autres la craignent plus qu’ils ne la respectent. En clair, on préfère l’éviter. Alors qu’ici, inspirés par l’exemple d’Ampert, nos alliés lui confient les menus souvenirs qu’ils ont apportés de leurs districts. Et elle se prête au jeu. Elle doit connaître cinquante manières différentes de tresser, de tortiller ou de nouer une cordelette pour en faire une œuvre d’art. Elle a le chic pour mettre en valeur n’importe quel colifichet. Dans le district Six, où l’on s’occupe des transports, Wellie a une vieille sonnette de vélo et Miles un sifflet de chef de gare. Dans le district Dix, consacré à l’élevage, les gens ont plutôt des fers à cheval ; les bûcherons du Sept, des objets en bois sculpté ; les filles du Huit, de jolies petites poupées aux robes brodées. L’un des tributs du Trois a emporté une poignée de porte, dont, entre nous, je vois mal en quoi ce serait un symbole de technologie. Quel que soit l’objet, Maysilee réussit à lui donner un supplément d’âme, et elle en profite même pour prodiguer des conseils : deux filles changent de coiffure sur ses indications, un garçon promet de ne plus se ronger les ongles. Bref, nos alliés l’adorent.
À l’issue de l’entraînement, les candidats du Onze n’ont toujours pas dit oui au principe d’une alliance, mais ils n’ont pas dit non non plus. J’aimerais qu’ils se décident. On aurait besoin de leurs bras. J’ai vu Hull, celui qui a donné un coup de pied à Panache dans les douches, lancer une fourche et décapiter un mannequin d’entraînement. Après tout, c’est pour ça qu’on est là, non ?
Nous autres « nouveaux » nous tenons un peu plus droits quand on nous reconduit aux fourgons. Même enfermés dans le noir, Maysilee, Wyatt et moi continuons à échafauder des plans, à partager des informations sur nos alliés et à élaborer une stratégie. Bientôt, notre fourgon s’arrête.
— Ç’a été rapide, s’étonne Maysilee.
La portière s’ouvre, et un Pacificateur me fait signe de descendre. Quand Wyatt se lève pour me suivre, le soldat l’arrête d’un geste.
— Non, seulement Abernathy.
Ça craint. Je me glisse hors du fourgon et me retrouve au pied d’un bâtiment de marbre blanc, plus imposant que l’immeuble dans lequel nous sommes logés. Il s’étend sur un pâté de maisons, et sa porte d’entrée à double battant est en bois incrusté d’étoiles dorées. J’ai à peine le temps de voir Wyatt froncer les sourcils avant que la portière se referme et que le fourgon reparte sans moi. Que se passe-t-il ? Où suis-je ?
Deux hommes en uniforme violet sont postés de part et d’autre de l’entrée. Comme en réponse à un signal inaudible, ils ouvrent la porte devant Plutarch Heavensbee. Celui-ci s’approche de moi ; son expression est indéchiffrable.
— Bonjour, Haymitch. Je suis désolé, le programme a été bousculé à la dernière minute.
— Rien que pour moi ?
— Rien que pour toi. Apparemment, le président a changé d’avis concernant ta… petite prestation.
Louella sous le balcon. Snow au-dessus. Et moi qui l’applaudissais devant les caméras du Capitole.
Plutarch n’a pas besoin de me fournir d’autres explications. J’ai voulu peindre ma propre affiche ; c’est le moment de passer à la caisse.
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Un assemblage complexe de muscles et d’os, arrosé de quelques pintes de sang et emballé dans un sac de peau mince comme du papier. Voilà tout ce que je suis. Tandis que je franchis les portes de cette forteresse de marbre, je ne me suis jamais senti aussi fragile.
Mon regard va des murs à la voûte immense qui surplombe l’entrée. Ici, pas de caniches ou d’orange. Seulement du marbre, et des jardinières gigantesques remplies de massifs floraux.
Une domestique en tablier amidonné passe un coup de plumeau sur une statue de femme nue. Elle croise mon regard et ses lèvres s’entrouvrent avec une expression apitoyée. Elle n’a plus de langue. C’est une Muette, une prisonnière mutilée contrainte de servir le Capitole en silence jusqu’à la fin de sa vie. Va-t-on me couper la langue, à moi aussi ? Cette idée me glace le sang. Je préférerais encore mourir de la main de Panache.
— Par ici, me dit Plutarch.
Le tapis, aussi moelleux qu’une mousse épaisse, absorbe le bruit de mes pas comme si j’étais déjà mort. L’un de ces fantômes dont parlent les chansons de Lenore Dove. Elle m’a raconté un jour sa première arrestation par les Pacificateurs. Au début, elle était terrorisée. Puis elle s’est rappelé avoir lu quelque part que dans certaines situations on ne pouvait rien contrôler, sinon son comportement. « C’était comme si je pouvais décider d’avoir peur ou non, tu vois ? Alors certes, j’avais toujours peur, mais cela m’a aidée de me dire ça. »
Je m’efforce de m’en persuader moi aussi. En pure perte. J’ai trop d’adrénaline qui pulse dans mes veines. Aide-moi, Lenore Dove. Malheureusement, elle ne peut rien pour moi. Personne ne peut m’aider.
Plutarch m’entraîne dans un long couloir voûté bordé de portraits grandeur nature de personnes hautaines vêtues de beaux habits à l’ancienne mode. Chacune d’elles tient un objet : une balance, une harpe, une coupe ornée de rubis.
Plutarch esquisse un geste dans leur direction.
— Je te présente les Heavensbee.
Les Heavensbee ? Ces gens seraient ses ancêtres ? Et cette maison serait la sienne ?
Ils sont légion, ces Heavensbee ; ils nous regardent enfiler une succession de couloirs, en nous présentant tous un objet caractéristique : une branche feuillue, un oiseau blanc, une épée, un pilon de dinde… On passe devant plusieurs portes, certaines verrouillées, d’autres grandes ouvertes sur des salles ornées d’un mobilier raffiné et de lumières scintillantes. Excepté une poignée de Muets qui s’affairent dans l’ombre, les lieux sont quasiment déserts.
Enfin, on débouche dans une salle où le portrait d’un vieil homme à barbe blanche, un livre ouvert à la main, nous observe en souriant depuis la cheminée.
— Trajan Heavensbee, m’apprend Plutarch. C’est mon arrière-arrière-arrière… Euh, je ne me souviens plus exactement. Disons que c’est l’un de mes aïeux. Le seul à avoir laissé une trace. Cette bibliothèque était la sienne. C’est l’endroit idéal pour discuter.
Discuter ? Je me calme et j’examine les murs autour de moi. Ils ne sont pas couverts d’instruments de torture mais de rayonnages de livres. Des milliers et des milliers de volumes, du sol au plafond. Dans un coin, un escalier doré monte en spirale autour d’une colonne de marbre blanc et mène à une galerie qui fait le tour de la salle. Un aigle doré est perché sur la balustrade au sommet des marches.
Cette salle serait un rêve devenu réalité pour Lenore Dove. Un monde de mots dans lequel s’immerger. Elle dit qu’un livre est aussi précieux qu’une personne, parce qu’il préserve les pensées et les émotions de son auteur longtemps après sa disparition. Les Coveys en possèdent un grand nombre, des livres anciens à la reliure craquelée, au papier aussi fin que des ailes de papillon. Leur trésor familial.
Même si la plupart d’entre nous apprennent à lire à l’école, les livres sont rares dans le Douze. On en voit parfois apparaître un à la Plaque, et si j’ai quelque chose contre quoi l’échanger, je le prends pour l’offrir à Lenore Dove le jour de son anniversaire. L’année dernière, j’ai décroché le gros lot avec des poèmes écrits par un auteur décédé depuis longtemps. Certains d’entre eux ont été mis en chansons.
Je me souviens encore de la joie sur le visage de Lenore Dove quand je lui ai donné ce recueil, des baisers qu’on a échangés… et je me sens plus fort. Ils ne peuvent pas m’enlever ces moments-là.
— Es-tu un lecteur, Haymitch ? me demande Plutarch.
— Je sais lire.
— Non, je veux dire, aimes-tu lire ?
— Ça dépend du sujet.
— C’est pareil pour moi, avoue Plutarch. La lecture en général n’est pas un passe-temps très populaire au Capitole. Dommage. Tout ce que tu as besoin de savoir sur les gens se trouve dans cette pièce.
Il tourne la poignée en forme de tête de chèvre d’un meuble que je prenais pour un bureau intégré à la bibliothèque. Le plateau coulisse, révélant des bouteilles d’alcool. Plutarch se verse un verre de liquide ambré.
— Puis-je t’offrir quelque chose ?
— Je ne bois pas.
La curiosité professionnelle l’emporte néanmoins – je suis un trafiquant d’alcool, après tout – et je m’approche. Le bar contient surtout ce qu’on appelle chez nous de l’alcool blanc, clair comme de l’eau, mais de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Les bouteilles sont ornées d’étiquettes en argent sur des chaînes. Vodka. Rye whiskey. Cognac.
Je repère un nom que je connais. Je soulève la bouteille et laisse jouer la lumière à travers le liquide rosé.
— C’est du népenthès, dit Plutarch. Tu n’en as probablement jamais entendu parler.
Erreur, Plutarch. Non seulement je connais le mot, mais je sais qu’il vient du poème d’où ma bien-aimée tire son nom. Comme sa condescendance commence à m’agacer, je décide de le remettre à sa place :
— Vous voulez dire comme dans : « Siffle, oh ! siffle ce bon népenthès… » ?
Plutarch hausse les sourcils, surpris. Il achève le vers à ma place :
— « … et oublie cette Lenore perdue ! »
C’est à mon tour d’être surpris. J’imagine qu’avec autant de livres ce n’est pas si étonnant qu’il ait son poème dans sa bibliothèque. Mais le fait qu’il l’ait lu, et même mémorisé, est plus troublant. Et puis, je n’aime pas entendre son nom dans sa bouche.
— Bien sûr, continue-t-il, dans le poème, on ne sait pas vraiment si népenthès désigne l’alcool lui-même ou la drogue qu’on a mise dedans.
Je me souviens d’avoir eu cette même discussion avec Lenore Dove. Elle m’a expliqué que dans ce contexte siffler veut dire boire, généralement de l’alcool. Et que le narrateur, dans le poème, voudrait ne plus penser à la perte de son grand amour.
— À mon avis, l’essentiel, c’est qu’il permet d’oublier des choses terribles, dis-je.
— Tout à fait. Je parie que le contenu de cette bouteille n’en est qu’une pâle imitation. De l’alcool de grain coloré avec des baies. Autrefois, on y ajoutait de la morphine, mais le résultat était trop addictif et cette pratique a été interdite. Puis-je te demander d’où tu connais ce poème, Haymitch ?
— Tout le monde le connaît dans le Douze.
Il s’agit d’un gros mensonge, mais je voudrais lui faire croire que nous l’avons tous lu dans un livre, comme lui.
— Ah bon ? Suis-moi, j’aimerais te montrer quelque chose dans la serre.
Il me précède pour franchir une porte latérale, qui ouvre sur un long couloir menant à une grande salle dont le toit en verre en forme de dôme encadre le crépuscule. Les murs, en verre également, dévoilent un jardin extérieur planté d’arbres et de massifs de fleurs. C’est un peu chargé, les lieux regorgent de plantes luisantes d’humidité. Des oiseaux volettent en liberté dans la charpente métallique. De petites tables et des fauteuils en fer forgé entourent une fontaine. Sur une des tables, j’aperçois un téléphone représentant un cygne endormi ; sa tête et son cou élancé constituent le combiné. Un insecte grésille près de mon oreille ; je le chasse d’un revers de main.
On croirait qu’on a voulu faire entrer le jardin à l’intérieur. Était-ce exiger un trop gros effort que de pousser la porte pour sortir prendre l’air ? Aux idiots l’argent brûle les doigts, comme dirait ma mère.
Plutarch me fait signe d’approcher d’une plante suspendue dans un panier à proximité du téléphone-cygne.
Chacune de ses longues feuilles se termine par une sorte d’urne, coiffée de ce qui ressemble à un couvercle. Un peu de liquide s’est accumulé au fond de chacune. Alors que je me penche pour humer leur parfum suave, mêlé de relents de putréfaction, Plutarch m’indique l’une des urnes.
— Elles sécrètent un nectar dont les insectes raffolent. Mais leur surface est glissante. Les insectes tombent au fond des urnes et ne peuvent plus en sortir. Ils se noient et sont ensuite digérés par la plante.
— Où voulez-vous en venir ?
Il tapote une plaque gravée sur le côté du pot. NÉPENTHÈS, indique-t-elle. Après un moment de réflexion, je déclare :
— Eh bien, j’imagine que c’est une manière comme une autre de noyer son chagrin.
Plutarch lâche un petit rire.
— Tu es bien le premier à saisir la blague.
Voilà qu’il essaie encore de me faire me sentir humain.
— Pourquoi m’avoir amené ici, Plutarch ?
— Pour moi, répond quelqu’un qui n’est pas Plutarch.
Je ne reconnais pas immédiatement la voix, parce que son onctuosité s’est muée en une sorte de feulement rauque. Je me retourne. Le président Snow, appuyé contre l’encadrement de la porte, s’essuie le front avec un mouchoir. Une fois de plus, je suis frappé par la sensation de puissance qui émane de lui. Sa réputation de cruauté. C’est le mal incarné. Mon crime est-il si grave qu’il ait tenu à me rencontrer en personne ? D’autant que, à le voir de près, il est évident qu’il est en mauvaise santé. Il a le souffle court, il transpire, il est blanc comme un linge, il se tient plié en deux. Oublié, son port de tête royal. Pour une fois, et malgré la chirurgie esthétique, il fait ses cinquante-huit ans.
— Oh, monsieur le président ! s’exclame Plutarch. Vous ne vous sentez pas bien ? C’est à cause de la chaleur. Asseyez-vous, je vous en prie. (Il s’empresse de lui approcher un siège auprès de la fontaine.) Je pensais que l’entretien se déroulerait plutôt dans la bibliothèque. Il y fait plus frais. Voulez-vous que nous y allions ?
Visiblement, le président souffre trop pour lui répondre. Il fait quelques pas hésitants vers la fontaine, puis son corps est parcouru d’un spasme ; un filet de sang coule au coin de ses lèvres et tache sa chemise blanche tandis qu’il se laisse tomber dans le fauteuil.
— Puis-je vous apporter quelque chose ? Un pack de glace, peut-être ? suggère Plutarch. Il y a une salle d’eau juste à côté, si jamais…
Snow se penche et vomit tripes et boyaux dans la fontaine.
Heureusement que ce n’est pas moi qui vais devoir nettoyer.
De grosses gouttes de sueur dégoulinent sur le visage cireux de Snow. Pourtant, il ne paraît pas gêné le moins du monde et n’a pas un mot pour excuser son malaise. On croirait presque qu’il tient à nous le montrer. Je serai probablement mort très bientôt. Fait-il cela pour Plutarch ?
Le président s’affale dans son fauteuil, pantelant.
— Il fait trop chaud.
— En effet. Retournons dans la bibliothèque.
Plutarch aide le président à se lever et cale la tête sous son aisselle.
— Haymitch ! s’écrie-t-il.
Ce n’est pas une demande, c’est un ordre. Je soutiens Snow de l’autre côté, retenant mon souffle pour éviter de respirer la puanteur de vomi et le parfum floral qui se dégagent de lui. Ce contact direct avec lui me redonne un peu de courage. Ce n’est qu’un homme, au fond, aussi mortel que le reste d’entre nous. Et pour ce que j’en vois, il n’en a peut-être plus pour longtemps.
Plutarch et moi portons à moitié le président dans la bibliothèque, où nous le déposons sur un canapé.
— Vous avez besoin d’un médecin, monsieur le président, dit Plutarch.
— Pas de médecin, grogne Snow en lui prenant le bras. Du lait.
— Haymitch, regarde derrière le bar. Il doit y en avoir une cruche dans le réfrigérateur. À droite.
Je prends tout mon temps, jouant le pourceau des districts incapable de distinguer sa gauche de sa droite, qui n’arrive même pas à débloquer le panneau de bois qui dissimule la porte du frigo. Quand je réussis enfin à l’ouvrir, je repère aussitôt la cruche en porcelaine blanche ornée d’un escalier doré qui en fait le tour en spirale, avec un aigle perché sur le couvercle. Une réplique de l’escalier que j’ai vu dans le coin de la bibliothèque.
Je jette un coup d’œil par-dessus la porte du réfrigérateur et vois Snow tousser douloureusement, soutenu par Plutarch.
Je n’aurai sans doute pas de meilleure occasion de lui rendre la monnaie de sa pièce. Pour toi, Louella. Je soulève la cruche, bois goulûment son contenu, puis essuie la moustache de lait sur ma lèvre supérieure. Après quoi, je referme la porte et leur montre la cruche avec un air navré.
— Elle est vide.
Plutarch écarquille des yeux incrédules ; il sait parfaitement ce que je viens de faire. Je m’attends à ce qu’il me dénonce. Au lieu de quoi, il murmure « Fichus domestiques ! » et sort de la bibliothèque en criant qu’on lui apporte du lait. Cet homme est imprévisible.
Je reste seul en compagnie de Snow, toujours pris de haut-le-cœur. C’est effrayant de le voir dans cet état. Le pire, c’est que je le regarde sans la moindre compassion. Avant la Moisson, je parie que je me serais empressé de l’aider. La mort de Louella m’a transformé. J’ai peut-être l’étoffe d’un vainqueur, désormais ?
Snow hoquette, vide sur la table un compotier en cristal rempli de poires et vomit dedans un flot noirâtre. Je me demande ce que le vieux Trajan Heavensbee en pense. Continuez de sourire, Trajan : c’est le président, somme toute. La respiration de Snow finit par s’apaiser. On dirait qu’il va mieux depuis qu’il s’est purgé. Il observe la pièce qui l’entoure, le portrait, puis moi. Il s’essuie la bouche avec un mouchoir qu’il fourre ensuite dans sa poche.
— Il arrive que le remède soit pire que le mal, marmonne-t-il.
— Le mal ?
— L’incompétence. Il faut la traiter sans attendre, sinon elle se propage.
Plutarch revient avec un broc empli de lait.
— J’en ai trouvé dans la salle de billard.
Snow engloutit le liquide d’un trait et lui rend le récipient vide.
— Encore ! Et apportez-moi aussi du pain.
Plutarch jette un coup d’œil en direction du bol plein de vomi.
— Vous en êtes sûr, monsieur le président ? Parfois, en cas de gastro-entérite, il est préférable de…
— Ce n’est pas une gastro-entérite, c’est une intoxication alimentaire. Des huîtres avariées… Enfin, je m’en tire toujours mieux que ce pauvre Incitatus Loomy.
— Le directeur de la parade ? dit Plutarch avec une expression mi-figue, mi-raisin.
— Ah bon, c’était lui ? (Snow lui tend le bol.) Rapportez-moi ce que je vous ai demandé.
Après le départ de Plutarch, Snow examine les rayonnages de livres autour de lui.
— Regarde-moi tous ces ouvrages. Des rescapés… Pendant les jours obscurs, les gens brûlaient les livres pour rester en vie. Pour se chauffer. Mais pas les Heavensbee. Ils sont toujours restés aussi riches, même quand les plus grandes familles étaient réduites à la misère. (Il tire de sa poche une petite flasque, la débouche et en avale le contenu en frissonnant.) J’en avais un dans ma classe. Hilarius Heavensbee. Un pleurnichard insupportable. Au moins, ajoute-t-il en s’essuyant la bouche d’un revers de manche, Plutarch sait se rendre utile de temps à autre. Qu’en penses-tu ?
Utile pour moi ? Que sait Snow, exactement ?
Je réponds prudemment :
— Je crois qu’il considère qu’on attrape plus de mouches avec du miel qu’avec du vinaigre.
Snow ricane.
— Ah, je vois que ces vieux aphorismes du Douze se portent toujours bien.
J’ignore ce qu’est un aphorisme – une sorte de dicton ? Lenore Dove le saurait sûrement. Mais je n’ai pas besoin de connaître le mot pour piger qu’il se moque de ma façon de parler.
— Les choses n’ont pas dû beaucoup changer là-bas, continue-t-il. J’imagine que c’est toujours la même poussière de charbon partout, avec les mêmes mineurs imbibés de tord-boyaux qui attendent leur dernière heure à l’ombre de ces forêts sinistres.
Son mépris me dérange moins que le fait qu’il semble connaître mon district. Des mineurs imbibés de tord-boyaux, les deux pieds dans la poussière de charbon… c’est nous, pas d’erreur. Les pires d’entre nous, en tout cas.
— Viens t’asseoir en face de moi, que je puisse te voir.
Encore une fois, il ne s’agit pas d’une invitation, mais d’un ordre. Je pose la cruche de lait sur le bar, à côté du népenthès, et je vais m’asseoir sur le canapé qui fait face à celui du président. Le coussin brodé qu’il a sous le coude arbore le même motif d’escalier circulaire que la cruche. Tout ça est délicieusement assorti, comme dirait Maysilee.
Le regard de Snow se pose sur mon briquet à silex, comme hier soir.
— Intéressant, ce collier que tu portes au cou.
Peut-être sait-il à quoi il sert. Peut-être compte-t-il m’interdire de l’emporter dans l’arène.
Il tend la main.
— Puis-je le voir ?
C’est une chose que je pouvais refuser à Maysilee, mais pas au président. Je dénoue le lacet en cuir, serre une dernière fois mon briquet au cas où je ne le récupérerais pas et le lui tends.
Snow frotte avec le pouce les têtes de l’oiseau et du serpent.
— Jolie association, commente-t-il, avant d’examiner le dos du briquet. Il y a aussi une inscription.
Une inscription ? J’ai dû la manquer dans le chaos du jour de la Moisson. Sans même m’en demander la permission, il sort des lunettes de sa poche et incline mon briquet dans la lumière.
— Oh, c’est adorable. De la part de L. D. Qui cela peut-il bien être ?
Mentir ne servirait à rien. Même s’ils n’ont pas diffusé la séquence aux quatre coins du pays, je parie qu’ils ont montré à Snow ce qui s’est passé lors de la Moisson. Comment j’ai essayé de sauver une fille des griffes des Pacificateurs ; et sa réaction lors de mon tirage au sort. Le Douze est un petit district. S’il se met en tête d’identifier mon amoureuse, il y parviendra sans difficulté.
— Lenore, dis-je.
— Lenore comment ? Non, non, ne me dis rien. Laisse-moi deviner. D… d… Ce n’est pas facile. Je ne vois aucun nom de couleur qui commence par D. Peut-être un nom tiré de la nature ? Comme ambre ou ivoire. Dahlia… diamant… non, il en existe de différentes couleurs. Très bien, je donne ma langue au chat. Lenore comment ?
Je sens le lait cailler dans mon estomac tandis que je l’écoute réfléchir à voix haute. Ainsi donc, il sait que Lenore Dove est une Covey ; il n’y a qu’eux pour nommer leurs enfants de cette façon. Avec un premier nom tiré d’un poème ou d’une chanson, et un deuxième tiré d’une couleur. Amber et Ivory sont de vrais noms coveys, d’ailleurs. D’où peut-il tenir cette information à propos d’une poignée de musiciens perdus au fin fond du Douze ? Le Capitole y a-t-il des informateurs ?
— Dove, lui dis-je.
— Dove ! (Il se frappe le front.) « Colombe ». Note qu’on dit plutôt « gris colombe ». C’est un peu de la triche. Mais comment résister à un nom qui désigne à la fois une couleur et un oiseau ? Surtout quand on sait à quel point ils raffolent des oiseaux.
Il me rend mon briquet. Au dos, je vois l’inscription que j’avais ratée, en caractères minuscules : Pour H. Je t’aime à plein feu. L. D.
— Que sais-tu des colombes, Haymitch ?
— Elles sont pacifiques.
— Dans ce cas, elles font sûrement figure d’exception. Tous les oiseaux que j’ai pu connaître avaient un tempérament agressif. (Une goutte de sang s’écoule au coin de sa bouche.) Je parie que je peux deviner deux ou trois choses à propos de ta petite colombe.
— Par exemple ?
— Par exemple qu’elle est ravissante, s’habille de couleurs vives et chante comme un geai moqueur. Que tu l’aimes. Et qu’elle t’aime, bien sûr. Sauf que, parfois, tu as des doutes parce que tu n’as pas l’impression de figurer dans ses plans.
Ce n’est pas tout à fait exact, mais il n’est pas tombé loin. Je repense à cet air rêveur qu’elle a quand elle parle de partir sur la route, de mener la vie des Coveys, une vie de liberté où je n’ai pas ma place. Pire encore, je repense à Clay Chance, à cet incendie allumé sous l’estrade de la Moisson, à cette part d’elle-même qu’elle a toujours refusé de partager avec moi. Elle prétend que c’est pour me protéger ; en fait, peut-être n’a-t-elle pas suffisamment confiance en moi.
— Elle m’aime, dis-je d’un air buté.
— Je suis sûr et certain qu’elle te le dit. Mais, crois-moi, sur le plan sentimental, ces Jeux t’auront évité de commettre une sacrée bévue.
— Je devrais peut-être vous remercier ?
Snow rit doucement.
— Peut-être. Pas pour ce que tu crois, toutefois.
— Pour quoi, alors ? Vous m’envoyez à la mort avec vos Jeux.
— Ton comportement a rendu cette issue inévitable.
Au moins, c’est clair. Au cas où il me serait resté un mince espoir, il vient de le balayer. Avec ou sans alliés, je suis condamné.
— Le bon côté des choses, reprend-il, c’est que, sans toi, Lenore Dove et ta famille devraient jouir d’une vie longue et heureuse.
Même si leur sécurité est mon plus grand souci, je trouve particulièrement retorse cette façon de me rappeler que leur avenir se déroulera sans moi.
Snow se tamponne le coin des lèvres avec sa manche.
— Cependant, il existe de nombreuses manières de rendre son dernier soupir dans l’arène : poignardé, étranglé, déshydraté. Sans compter les mutations génétiques, qui produisent toujours leur petit effet. Nous en avons de toute beauté, cette année. Programmables pour cibler certains tributs précis. Et autrement plus effrayantes que des belettes, tu peux me croire.
Il nous a écoutés, donc. Lors de notre réunion dans la cuisine, quand on a évoqué ce qu’on souhaitait.
— Je ne vois pas trop ce que je peux y faire.
— Toi, rien. Moi, en revanche, c’est différent. Et j’ai l’intention d’orchestrer ta mort en fonction du comportement qui sera le tien à partir de maintenant. À toi de décider quel spectacle tu veux offrir à Lenore Dove, à ta mère et à ton gentil petit frère. Une mort propre et rapide, ou l’agonie la plus longue et la plus épouvantable de toute l’histoire des Jeux. Et, oui, tu devrais me remercier de t’offrir ce choix.
Je soutiens son regard bleu délavé.
— Vous m’avez convaincu.
— Ne sois pas amer. Tu n’es pas le premier à devoir plier devant moi. Tu sais, ma famille aussi a développé son propre aphorisme.
— Lequel ?
— La neige se pose toujours au sommet.
Sans me quitter des yeux, il lance par-dessus son épaule :
— La partie de cache-cache est terminée ! Tu peux te joindre à nous à présent. (Qui appelle-t-il ? Son bourreau personnel, pour donner plus de poids à sa menace ?) Par conséquent, finies les petites balades improvisées en chariot, d’accord ? On ne se moque plus de moi non plus, ni hors champ ni face aux caméras. J’ai aussi un petit cadeau d’anniversaire pour toi, avec un peu de retard. J’espèce que tu sauras me témoigner la reconnaissance qu’il mérite.
Il incline la tête en direction de la serre.
Louella McCoy se tient sur le pas de la porte.
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Mon cœur s’emballe, avant de se serrer d’un coup. Je sens encore le sang de Louella couler de son crâne fendu et me poisser les doigts. Je revois son regard vide. Elle était morte. Alors, qui peut bien être cette fille ?
Elle ressemble à Louella : même taille, même silhouette gracile. Un visage en forme de cœur, de grands yeux gris, de longues tresses brunes. Elle a les ongles rongés et la même cicatrice sur le front que s’était faite la vraie Louella en tombant de notre citerne. Elle porte la tenue d’entraînement du Douze comme si elle s’était habillée avec nous ce matin, dans notre appartement. Elle arbore au cou le collier jaune et pourpre que Maysilee a offert à Louella après sa mort. Elle coche toutes les cases.
Mais il ne s’agit pas de Louella. De même que je sais d’instinct que ces poires cirées sur la table manquent de jus, j’ai conscience qu’il manque quelque chose à cette fille pour être Louella.
— Entre, lui dit le président. Tu connais déjà Haymitch.
La fausse Louella s’avance jusqu’à la table.
— Bonjour, Haymitch.
Son accent n’est pas tout à fait le bon, mais c’est surtout le choix des mots qui la trahit. Louella m’aurait dit « Salut ! » ou « Coucou ! ». J’ai aussi l’impression qu’on lui a injecté une substance dans les pommettes pour les faire paraître plus pleines. Et surtout, elle évite de me regarder dans les yeux, ce que mon petit cœur n’aurait jamais fait.
— Qui es-tu ? lui dis-je.
Elle contemple d’un air absent les poires sur la table.
— Je m’appelle Louella McCoy. Je viens du district Douze.
— À d’autres ! Ce n’est pas elle, dis-je à Snow. Cela crève les yeux.
— Pour sa famille, à la rigueur, et peut-être quelques amis proches. Mais comme personne en dehors des spectateurs ivres morts de la parade n’a assisté à l’accident, les gens croiront que c’est Louella. Surtout que tu seras auprès d’elle pour la coacher, en bon allié que tu es. Vous formerez un duo parfait, dans une Expiation qui le sera tout autant.
Je comprends maintenant. Ceux qui ont été directement témoins de l’accident croiront que Louella s’est rétablie. Incitatus Loomy, le directeur de la parade, a été liquidé pour son incompétence. Empoisonné par des huîtres. Et c’est à cette fausse Louella et à moi qu’il revient d’effacer la tragédie de la soirée.
Plutarch revient dans la bibliothèque avec du lait et des petits pains sur un plateau. Il s’arrête net en voyant Louella.
— Ce ne serait pas… ?
— Louella McCoy, répond Snow. Ah, mon pain ! (Il en prend un et en dévore une grosse bouchée.) Hmm, tout frais. Eh bien, je crois que nous en avons terminé ici. Vous pouvez reconduire vos tributs à leur appartement. Louella, je te présente Plutarch.
— Bonjour, Plutarch.
— Bonjour.
Il ne parvient pas à détacher son regard d’elle.
— Elle lui ressemble trait pour trait. On peut dire que nous avons de la chance, observe Snow.
— Assurément, monsieur le président. Suivez-moi, les enfants.
La fausse Louella et moi suivons Plutarch le long de plusieurs couloirs ornés de portraits de ses ancêtres. 
— Je n’étais au courant de rien, Haymitch, déclare-t-il enfin. Il m’a juste dit qu’il voulait te parler.
— D’accord. Qui c’est ?
— À mon avis, la fille de traîtres. Soit d’un district, soit du Capitole. Elle-même n’en a peut-être aucune idée. On a dû lui laver le cerveau. Et sans doute aussi la droguer.
La fausse Louella intervient :
— Bonjour, Plutarch. Je m’appelle Louella McCoy. Je viens du district Douze.
— Donc, il a l’intention de l’envoyer dans l’arène pour se faire tuer avec nous ?
— Il me semble que c’est son plan, oui, admet Plutarch. Je tiens à te dire que je n’approuve pas.
— Vous êtes mon héros. J’espère devenir comme vous en grandissant. Ah, mince, c’est vrai, je n’en aurai pas l’occasion.
Un fourgon de Pacificateurs nous attend à l’entrée. Je grimpe à l’intérieur avant qu’ils ne puissent me passer les menottes. La fausse Louella me rejoint et s’assied à même le sol.
— Bonjour, Haymitch. Je m’appelle Louella McCoy. Je viens du district Douze.
— Elle va faire un malheur en interview, prédis-je à Plutarch.
Puis je claque la portière.
Pendant tout le trajet, je me tiens aussi loin d’elle que possible. Je suis terrifié à l’idée qu’elle me touche. Je la déteste, je déteste ce que sa présence va exiger de moi, même si je sais qu’elle n’a rien à voir avec cette mascarade.
De retour à l’appartement, je retrouve Maysilee, Wyatt et nos mentors en train de m’attendre dans le salon. Ils lâchent tous une exclamation de stupeur en me voyant arriver avec la fausse Louella.
Je fais les présentations :
— Voici Maysilee et Wyatt. Ainsi que nos mentors, Mags et Wiress.
La fausse Louella fixe le bout de ses bottines.
— Bonjour, Maysilee, Wyatt, Mags et Wiress.
— C’est impossible, ils n’ont pas pu… commence Wyatt. Qui es-tu ?
— Je m’appelle Louella McCoy. Je viens du district Douze.
Après une longue pause, Maysilee s’écrie :
— Pas question que ça dorme dans ma chambre !
Mags lui adresse un regard de reproche.
— D’où sort-elle ? demande-t-elle.
— Le président Snow me l’a présentée dans la bibliothèque de Plutarch Heavensbee. On l’a droguée, conditionnée, ou je ne sais quoi. On est censés faire comme si c’était la vraie devant les caméras. J’ignore qui elle est.
— C’est une vieille guimauve desséchée, déclare Maysilee. Qu’on nous demande de vendre.
Mags touche avec douceur l’épaule de la fausse Louella.
— Tu as faim ?
La fille s’écarte craintivement, puis lève des yeux perplexes vers notre mentor.
— Nous devrions manger un morceau, ajoute Mags.
On s’attable dans la cuisine, où Wiress nous sert du ragoût. Mags glisse une cuillère dans la main de la fausse Louella. Celle-ci l’empoigne fermement, protège son écuelle avec son bras et commence à engloutir la nourriture avec de petits bruits plaintifs.
— Elle est morte de faim, constate Wiress. La pauvre chérie.
Elle n’a pas tort. Louella était déjà frêle, mais la fausse Louella est maigre à faire peur. Pas étonnant qu’on ait dû lui rembourrer le visage. La colère irrationnelle qu’elle m’inspirait se mue en pitié tandis que je la vois porter son écuelle à ses lèvres pour en lécher le fond comme un chien.
— Tu en veux encore ? dit Mags.
— Du pain ? propose Wiress en lui tendant la corbeille.
La fausse Louella contemple les petits pains avec fascination, puis en choisit un en forme de croissant, saupoudré de graines. Elle l’approche de son visage et le hume.
Wiress et Mags échangent un regard.
— Tu ne serais pas du district Onze, par hasard ? demande Mags avec douceur.
La fausse Louella se met à pleurer, colle le petit pain contre ses lèvres et se gratte l’oreille.
— Tout va bien, ma chérie. Viens avec moi.
Mags passe le bras autour de ses épaules et l’entraîne hors de la cuisine.
— Bon, j’imagine qu’elle est des nôtres, maintenant, conclut Wyatt.
Je m’étonne d’une telle gentillesse de la part d’un estimateur de cotes, mais nous ressentons tous la même chose : aucun de nous n’a envie d’en rajouter aux malheurs de la fausse Louella. Je suppose qu’il ne me reste plus qu’à veiller sur elle, comme je le ferais avec n’importe quelle gamine du Douze.
— Tu as raison, dis-je. Mais je ne peux pas l’appeler Louella.
— Un nom trop différent risquerait de l’embrouiller, nous prévient Wiress.
— Que diriez-vous de Loulou ? propose Maysilee. J’ai eu un canari qui s’appelait comme ça.
Je m’en souviens, parce que Lenore Dove l’a appris et s’est mise en colère à l’idée qu’on puisse mettre un oiseau en cage, surtout un oiseau chanteur. Ce n’est cependant pas une raison suffisante pour écarter ce nom.
— Va pour Loulou, dis-je.
Louella McCoy n’avait rien d’une Loulou.
Mags nous rejoint, la mine soucieuse.
— Je l’ai mise au lit. Elle a une sorte de dispositif attaché sur le torse, qui lui injecte je ne sais quelle drogue en continu. Je n’ai pas osé le lui retirer. Ça risquerait de la tuer. J’ai déjà vu ce genre de truc, une fois.
— Pourquoi lui avoir demandé si elle était du Onze ? s’étonne Maysilee.
— À cause du pain qu’elle a choisi. Celui avec les graines. Ça vient de chez eux.
L’arrivée de Loulou a douché le regain d’énergie que nous avait insufflé notre alliance avec les « nouveaux ». Il y a deux heures à peine, nous avions un objectif clair, mais le cadeau de Snow vient nous rappeler la précarité de notre situation et la futilité de toute tentative de rébellion. Je ne me souviens même plus de ce que nous avions envisagé de faire, ni pourquoi c’était important. On mange en silence, perdus dans nos pensées lugubres.
Lugubre. C’est Lenore Dove qui m’a appris ce mot. Il figure dans le premier vers de sa chanson. Je donnerais n’importe quoi pour la revoir une dernière fois.
L’espace d’un instant, quand Snow a dit qu’il avait un cadeau pour moi, j’ai cru qu’il pourrait s’agir de Lenore Dove. À cause de sa manière de parler de mon briquet et des Coveys. Au fond, c’est mieux comme ça. Elle est bien plus en sécurité à l’ombre des « forêts sinistres » qui entourent le Douze.
Mags et Wiress s’efforcent de nous redonner de l’allant. Après le dîner, on passe dans le salon et on discute de notre journée. Mags approuve cette idée d’alliance et nous encourage à la renforcer. Je commence à apprécier de faire équipe avec Wyatt et Maysilee. Wyatt est un bien meilleur camarade qu’on ne s’y attendrait, vu sa famille, et Maysilee a marqué beaucoup de points en mettant en valeur les objets personnels des autres tributs.
Wiress nous demande si nous avons relevé à l’entraînement certains indices concernant ce qui pourrait nous attendre dans l’arène.
— Des bâches, répond Wyatt aussitôt.
— Ah bon ? dis-je.
— Tu n’as pas remarqué ? Il y avait une dame, à un stand, qui montrait tout ce qu’on peut fabriquer avec une bâche. Un poncho, un collecteur d’eau de pluie, un sac… Ça me fait penser que l’arène risque d’être humide, parce que dans les mines, on se sert surtout de bâches pour garder les choses au sec.
— C’est peut-être un indice, effectivement, confirme Wiress. Et toi, Maysilee ?
— Je n’ai pas visité beaucoup de stands. J’étais trop occupée à retoucher les objets de nos alliés pour les assortir à leurs couleurs. À propos, vous avez remarqué qu’on porte tous une couleur différente… C’est sans doute pour que les spectateurs puissent nous différencier plus facilement, et si on garde la même couleur dans l’arène, le fait d’être en noir pourrait nous avantager. Surtout la nuit. On pourra se mettre en quête de nourriture pendant que les autres seront obligés de se cacher.
— Excellent ! la félicite Wiress. Et toi, Haymitch, as-tu remarqué quelque chose de ton côté ?
— Pas grand-chose, à part le fait que Wyatt et Maysilee sont très observateurs. Je vais devoir faire plus attention. J’ai quand même appris un truc. (Je leur parle de Beetee et de sa pomme de terre, en passant rapidement sur les explications techniques.) Ce que j’en déduis, c’est qu’il risque de faire sombre et que les légumes-racines pourraient se révéler utiles.
— Si l’environnement est très humide, comme le pense Wyatt, ce ne sera pas évident de trouver du bois sec et de faire du feu pour nous éclairer, observe Maysilee. On sera peut-être obligés de brancher des pommes de terre.
— Ou de creuser la terre pour trouver de quoi manger, ajoute Wyatt.
— Voilà une observation intéressante, le complimente Mags.
Il hausse les épaules.
— Ça ne me changera pas beaucoup. C’est comme ça que je gagne ma vie.
À l’heure du coucher, on s’arrête devant la chambre des filles où Loulou dort déjà.
Je suggère à Maysilee de prendre mon lit.
— Non, ça ira, répond-elle.
— Ou alors, propose Wyatt, on pourrait dormir par terre dans votre chambre. C’est probablement ce qu’on fera dans l’arène.
Sa suggestion est adoptée. Mags nous aide à transporter nos couvertures et nos oreillers.
— Et si on en profitait pour s’entraîner à monter la garde ? propose Maysilee quand nous sommes prêts à éteindre.
— Bonne idée, dis-je. Je prends le premier quart.
Je m’assieds en tailleur, avec ma couverture sur les genoux.
Mags se penche sur Loulou une dernière fois, nous souhaite une bonne nuit, puis éteint la lumière avant de tirer la porte derrière elle.
Wyatt s’endort bientôt et se met à ronfler comme un sonneur. Maysilee s’est enfouie si profondément sous ses couvertures que je ne saurais dire si elle dort ou non. Mon dos commence à me faire mal. Je m’adosse contre le lit de Loulou, les bras posés sur le matelas.
Loulou s’agite dans son sommeil. Je l’entends marmonner des paroles indistinctes. Épuisé, je suis sur le point de m’assoupir quand je sens des petits doigts glacés agripper les miens. Loulou a roulé sur le flanc et se cramponne à moi avec l’énergie du désespoir. Je sens son pouls trop rapide, son cœur aussi affolé que celui d’un oisillon.
Je me rappelle l’instant où Louella m’a pris la main, dans le train, et résiste à l’envie de me libérer.
— Tout va bien, Loulou, je murmure. Tu ne risques rien.
Je pourrais fredonner une berceuse pour la calmer mais je crains de réveiller les autres. Je n’ai jamais vraiment su chanter, de toute manière, et puis je suis censé m’entraîner à monter la garde. Je pense aux airs que me chante parfois Lenore Dove. Elle me manque tant… Je ferme les yeux et laisse sa voix résonner dans ma tête.
Alors que je dodelinais de la tête, assoupi, je perçus soudain un bruit léger,
Comme si quelqu’un frappait doucement à la porte de ma chambre.
« C’est quelque visiteur, marmonnai-je, qui vient frapper à ma porte…
Purement cela et rien de plus. »

Je me réveille en sursaut. N’ai-je pas entendu un bruit ?
Le trait de lumière sous la porte, les chiffres de l’horloge sur la table de chevet, le voyant vert clignotant de l’appareil fixé au mur (une caméra ? un détecteur de fumée ? un thermostat ?) ont tous disparu. Seules les lumières du Capitole qui filtrent à travers les rideaux éclairent vaguement l’intérieur de la chambre. Les petits bruits de l’appartement se sont tus également ; aucun ronronnement de machine, aucun courant d’air ne brise le silence. Au loin, un véhicule klaxonne. Puis c’est le silence. Je transpire sous ma couverture. L’atmosphère lourde et moite me rappelle l’odeur qui flotte à l’intérieur de la citerne.
Quelqu’un gratte bel et bien à la porte de notre chambre. J’entends la poignée tourner, le bois frotter contre la moquette.
Une silhouette se faufile à l’intérieur, tenant deux pommes de terre reliées à une ampoule en forme de poire qui diffuse un mince pinceau lumineux. Beetee porte l’index à ses lèvres, puis incline la tête pour me faire signe de le suivre. Attentif à ne réveiller personne, je dégage ma main des doigts de Loulou et me glisse hors de la chambre.
— Qu’est-ce que vous faites là ? je chuchote à Beetee.
— J’ai emprunté l’escalier de service au deuxième étage, me répond-il, légèrement essoufflé. Wiress a coupé le courant dans l’immeuble. Les caméras de surveillance sont éteintes. On devrait disposer d’une dizaine de minutes. Tu étais sérieux quand tu as parlé de saboter l’arène ?
— Oui ! Indiquez-moi seulement comment procéder avec une machine.
— En général, il suffit d’être patient. L’usure, la friction, l’érosion, la rouille finissent par s’en charger. Sauf que le temps est un luxe que nous n’avons pas. Tu vas devoir adopter une approche différente. Tu te souviens de l’arène de Wiress, l’an dernier. T’es-tu déjà demandé comment ils la commandaient ?
— Depuis le Capitole, non ? Ils ont montré la salle de commande pendant les Jeux…
— Oui, c’est de là que partent les instructions et que certains mécanismes sont actionnés à distance. Mais depuis peu, il existe aussi une zone technique au cœur de l’arène à partir de laquelle on exécute certains ordres. Un niveau souterrain, appelé Niveau – 1, qu’on ne montre jamais à l’image. Parce que cela ruinerait l’illusion d’une arène entièrement contrôlée de loin. Au Niveau – 1, on effectue les tâches manuelles, comme la libération des mutations génétiques ou l’organisation d’un banquet. C’est de là que vous partirez dans quelques jours. Mais tout cela est secondaire. La fonction principale de cette zone, c’est d’héberger l’ordinateur qui centralise toute l’organisation des Jeux. C’est ça, la cible de notre équipe. Le cerveau de l’arène.
Depuis toujours, j’ai suivi les Jeux sans jamais me demander comment fonctionnaient les arènes. Je ne sais pas trop ce que j’imaginais en parlant de saboter la machine… que je n’aurais qu’à trancher un câble avec une hache ou autre ? En tout cas, je ne me voyais pas m’attaquer à un ordinateur souterrain auquel je ne comprendrais rien.
Mais Beetee a mentionné une équipe. Peut-être que je pourrai me contenter de jouer les gros bras pendant qu’Ampert se chargera du travail délicat.
— Donc, l’idée, c’est de trouver cet ordinateur et de le débrancher ? Ou d’y entrer des commandes erronées ?
Beetee secoue la tête.
— Il est pour ainsi dire inaccessible, installé dans un endroit hautement sécurisé. Néanmoins, le cerveau ne peut rien faire si les autres parties de l’organisme sont hors service. Comme cet immeuble, ce soir. En cas de coupure d’électricité, plus rien ne fonctionne.
— Alors on va couper le courant ?
— Oh non, Haymitch. Même si on le pouvait, ils ont un générateur de secours surpuissant à l’extérieur, tout au bout de l’arène, prêt à prendre le relais à tout moment.
— Alors quoi ?
— On va inonder l’arène.
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— Inonder l’arène ? (Apparemment, Wyatt a mis dans le mille en prédisant un environnement humide.) Comment ?
— Il y a tout le nécessaire sur place. La création d’un écosystème pour les tributs suppose de disposer d’électricité, d’eau courante, de chauffage, de climatisation, de ventilation, bref, de tous les aménagements qu’on trouve dans une maison.
— La mienne n’a pas la moitié de ces trucs, fais-je remarquer. La vôtre, si ?
— Oui. Je vis dans le Village des vainqueurs désormais.
Dans le Douze aussi, nous avons un Village des vainqueurs. Une dizaine de jolies maisons réservées à l’usage exclusif de ceux qui remportent les Jeux. Burdock et moi nous y sommes rendus une fois, par une nuit d’été, afin de jeter un coup d’œil par les fenêtres. Au clair de lune, on voyait qu’elles étaient entièrement meublées, avec des ampoules électriques et des baignoires comme celles qu’il y a ici. Mais étant donné que le village a été construit après notre seule et unique victoire aux Jeux, personne n’y a jamais vécu.
— Ce que je veux dire, poursuit Beetee, c’est que pendant plusieurs semaines l’arène va devoir être en capacité d’alimenter les tributs et de soutenir les éléments de décor. Je n’ai pas pu examiner ses plans en détail, mais l’année dernière, on m’avait consulté pour la conception du Niveau – 1. Dans la partie nord de l’arène, il y a un gigantesque réservoir d’eau juste sous la surface. Les arènes ont toujours besoin d’eau pour créer des lacs, des orages, éteindre les incendies… J’avoue que ce réservoir m’a paru particulièrement imposant.
— Donc, si l’ordinateur est le cerveau, le réservoir serait la vessie ? dis-je.
Beetee rit tout bas.
— Exactement. Et une fois rompue, ladite vessie inondera le cerveau, le rendant inopérant.
Je réfléchis aux implications.
— Et comment atteindre cette vessie ?
— Un peu partout dans l’arène, il y a des trappes qui donnent accès à des galeries d’entretien. Tu n’auras qu’à en emprunter une. Les Juges s’en servent pour introduire de nouveaux éléments dans l’arène. Tu te faufileras dans les galeries par un portail de mutations génétiques.
— Un portail de mutations génétiques… je répète.
— Il en existe des dizaines sur le plan. Je suppose que l’édition de cette année fera largement appel aux mutations.
J’essaie de ne pas penser aux belettes.
— D’accord, donc je localise un de ces portails, je descends dans les galeries…
— … tu repères le réservoir et tu fais une brèche dedans pour libérer l’eau. La gravité fera le reste. Le Niveau – 1 sera submergé.
Je me sens un peu dépassé.
— Une minute ! Ça fait beaucoup de choses à la fois. Comment suis-je censé ouvrir une brèche dans le réservoir ? Vous comptez m’envoyer là-bas avec des explosifs ?
— Tu ne seras pas seul. Il y aura Ampert avec toi.
Quand il mentionne le nom de son fils, sa voix se brise et une expression douloureuse déforme ses traits.
— Ça m’a l’air… dangereux, je souffle. Je ferais peut-être mieux d’y aller sans lui.
Pour la première fois, il semble perdre son sang-froid.
— Ils l’ont tiré au sort pour le tuer, Haymitch ! Pour me punir ! Quel que soit le scénario, il ne s’en sortira pas. Je peux juste espérer que sa mort sera rapide et pas tout à fait inutile.
Il a raison. Même sans ce projet délirant de sabotage de l’arène, Ampert est condamné. Comme moi. Si ce ne sont pas les « carrières » qui l’éliminent, les Juges s’en chargeront.
— Je suis désolé. Je tâcherai de veiller sur lui pendant les Jeux.
— Fais en sorte qu’il ne souffre pas, murmure Beetee.
— Je ferai de mon mieux.
— Merci. (Il essuie ses lunettes, puis les remet fermement sur son nez.) Tu sais te servir d’explosifs ?
Oui, la question a été abordée dans mes cours sur la production minière. On nous a expliqué en détail comment percer des mines et placer des explosifs dans la roche, installer un détonateur à mèche et l’allumer. Nous nous sommes même entraînés sur du matériel factice. Inerte, comme ils disent.
— On m’a appris les bases du travail à la mine, dis-je. Quant à savoir où je pourrais dénicher une mèche…
— On est en train d’y réfléchir. Ainsi qu’à la manière de vous faire parvenir le matériel dans l’arène. Contrairement à celui qu’on utilise dans les mines, le mien sera conçu pour ne présenter aucun danger. Impossible de se faire sauter avec par accident. Pour déclencher l’explosion, il faudra d’abord assembler correctement les différents éléments et ensuite allumer la mèche.
— Voilà qui est déjà plus rassurant. Je n’ai pas envie de partir en fumée avant même d’avoir pu percer un trou dans ce réservoir.
Ma main se pose machinalement sur le briquet que je porte en pendentif. Je repense à ce que m’a dit Lenore Dove dans le Pré. « Il ne fonctionne pas uniquement avec du silex. N’importe quelle pierre scintillante, du quartz, par exemple, devrait faire l’affaire. »
— Vous croyez qu’on trouvera facilement des pierres dans l’arène ? je demande. Du silex, ou du quartz…
— Possible. Je peux me renseigner. Pourquoi ?
— Parce que, dans ce cas, je n’aurai pas de problème pour allumer la mèche. (Je lève le menton et lui montre mon pendentif.) Un briquet à silex.
— Très astucieux, s’exclame Beetee, impressionné. Ne jamais sous-estimer le Douze, je l’ai toujours dit.
— Ah bon ?
C’est agréable d’entendre quelqu’un dire du bien de mon district, pour changer.
— Absolument. Vous avez une manière différente d’envisager les choses. Et vous ne vous en sortez pas si mal, quoi qu’on en dise au Capitole.
— Ils nous prennent pour des moins que rien, ça aide.
Wiress apparaît brusquement, nous faisant sursauter tous les deux.
— J’espère que vous avez terminé ? Une équipe de réparation vient d’arriver devant l’immeuble. Le courant sera rétabli d’une minute à l’autre.
— Je te tiens informé, me promet Beetee. Ne parle à personne de notre conversation.
Puis il disparaît dans le noir.
— Retourne te coucher, me conseille Wiress.
Je regagne la chambre et reprends mon tour de garde. Au bout de quelques minutes, le courant revient, rétablissant la climatisation et la lumière. Les instructions de Beetee se bousculent pêle-mêle dans mon cerveau. À quoi je viens de donner mon accord ? Un portail de mutations génétiques… une vessie… des explosifs… ? Comment vais-je réussir un coup pareil ? Le doute m’assaille. Il serait plus judicieux de laisser Ampert s’occuper des explosifs et de me contenter d’allumer la mèche.
Je suis sûr que Lenore Dove serait ravie de me voir triompher du Capitole et mettre un terme aux Jeux, au moins pour cette année. Ce serait un véritable exploit. Et si j’y parvenais en me servant de son briquet, ce serait un peu comme si nous l’avions accompli ensemble. Nous aurions été plus malins que le Capitole et ses citoyens seraient obligés d’admettre que nous ne sommes pas des moins que rien.
— Haymitch ? murmure Maysilee en s’asseyant dans son lit. Dors, je vais prendre la suite.
— D’accord, merci.
Elle n’a pas une voix endormie. Soit elle s’est réveillée d’un coup, soit elle n’a pas réussi à dormir.
— Tout va bien ? me demande-t-elle.
M’a-t-elle vu sortir, a-t-elle voulu espionner ma conversation avec Beetee ? Je ne peux pas lui poser la question directement. Moins il y aura de gens dans la confidence, mieux ce sera, et même si je l’apprécie davantage au Capitole que dans le Douze, cela ne fait pas de nous des amis.
— Il y a eu une panne de courant, mais c’est réparé, dis-je. Bonne nuit !
Je m’enroule dans ma couverture et feins de dormir jusqu’à ce que le sommeil me tombe dessus.
Au matin, je suis tenté de parler aux autres du plan de Beetee. Cela me paraît malhonnête de ne rien leur dire. Heureusement, la présence de Loulou m’en dissuade. Nous avons décidé que la meilleure façon de gérer sa réapparition soudaine consistait à faire comme si le Capitole avait réussi miraculeusement à la remettre sur pied, mais qu’elle avait gardé des séquelles au cerveau. Les autres tributs n’ont pas passé suffisamment de temps avec elle pour faire la différence entre notre vraie Louella et sa doublure.
Loulou, qui avait tendance à détourner le regard, n’arrête pas de nous fixer désormais, comme si elle cherchait à résoudre une énigme. Elle tire constamment sur le lobe de son oreille, aussi. Souffre-t-elle ? C’est ce que fait Sid chaque fois qu’il a une otite. Quand elle s’éclipse pour aller aux toilettes, Wiress déclare :
— Je crois qu’elle a un implant audio. Probablement un émetteur-récepteur.
— Hein ? s’exclame Wyatt.
— Afin qu’ils puissent lui indiquer quoi dire, comment se comporter.
— Et entendre tout ce qu’elle entend, ajoute Mags.
Message reçu : interdiction de confier le moindre secret à Loulou. La situation offre toutefois l’avantage de pouvoir tromper l’ennemi. Pendant les jours obscurs, le Capitole nous espionnait au moyen de geais bavards, des mutants quasiment identiques à des oiseaux normaux, sauf qu’ils pouvaient mémoriser les conversations des rebelles et les répéter mot pour mot. Les nôtres s’en sont aperçus et ont commencé à les submerger de fausses informations. Le Capitole les a relâchés dans la nature à la fin de la guerre, persuadé qu’ils mourraient tous. C’est ce qu’ils ont fait, sauf qu’ils avaient eu le temps de se reproduire avec des oiseaux moqueurs, ce qui a engendré l’espèce des geais moqueurs si chère à Lenore Dove. Loulou sera désormais notre propre petit geai bavard.
Quand on rejoint les autres « nouveaux » au gymnase, Loulou s’attire quelques regards intrigués. Néanmoins ils semblent gober qu’il s’agit de Louella, avec quelques séquelles. Aucun d’eux ne la connaissait, après tout, et ils ne lui prêtaient guère attention.
— Surveillez vos propos en sa présence, les avertit Maysilee. Elle n’est pas dans son état normal, elle risquerait de répéter votre discussion à n’importe qui.
On se sépare pour l’entraînement, et Wyatt accepte de la prendre avec lui. Ce qui me rend un fier service, car je n’ai absolument pas besoin d’un geai bavard dans l’immédiat.
Ampert croise mon regard et on s’éloigne du reste du groupe.
— Mon père pense qu’il nous faudrait ceux du Neuf dans notre alliance, dit-il.
Nous jetons un coup d’œil en direction des tributs en jaune au stand de construction d’un abri.
— A-t-il dit pourquoi ? Il nous manque encore ceux du Cinq et du Onze et ils ont l’air beaucoup plus forts.
— Il a juste dit qu’on aurait besoin d’eux. J’ai tenté ma chance le premier jour, ils m’ont envoyé promener. J’ai peur qu’ils ne me trouvent prétentieux.
— Pourquoi ?
— Parce que je viens du Trois. Et que je connais un tas de trucs techniques. Dans le Neuf, ils travaillent plutôt dans les champs. Ils ne reçoivent pas beaucoup d’instruction, au contraite de nous. On nous traite souvent d’intellos.
— Oh, j’ai entendu pire.
— N’empêche que ce n’est pas un compliment. Bref, je n’ai pas réussi à leur parler. Ils ne sont pas très causants.
Comme mon père, me dis-je. Il avait beau être malin, il ne voyait pas l’intérêt de raconter en permanence tout ce qui lui passait par la tête. Et il se méfiait de ceux qui le faisaient. Beaucoup de mineurs sont comme ça.
— Je vais essayer, dis-je. Et si tu refaisais une tentative avec ceux du Onze ?
À mi-chemin des stands, Maysilee m’intercepte.
— Qu’est-ce qui se passe ?
Sa question pourrait avoir plusieurs interprétations, surtout si elle m’a entendu discuter avec Beetee la nuit dernière. Je décide d’aller au plus simple.
— Rien, je vais voir si je peux convaincre ceux du Neuf.
— Tu crois qu’ils auraient besoin d’un coup de main avec leurs objets personnels ?
On les regarde à la dérobée. Tous portent un collier d’herbes tressées avec un gros tournesol en pendentif.
Maysilee répond à sa propre question.
— Oh, misère, oui. Ils sont affreux, ces colliers. Enfin, je suppose qu’ils font ce qu’ils peuvent. Cela ne doit pas être évident quand on n’a que de la pâte à sel.
Je connais ce matériau. Une fois, chez Burdock, sa mère a mélangé un peu de farine avec du sel et de l’eau pour qu’on en fasse des petits animaux, des étoiles, ce genre de choses. Trop coûteux pour ma famille, mais les Everdeen pouvaient se le permettre, vu qu’ils étaient chasseurs et disposaient de revenus plus coquets. Rien à voir avec les Donner, cela dit.
— Ouais, dis-je. Ils ont dû épuiser leur stock d’or.
Maysilee se dirige vers les tributs du Neuf, mais je l’arrête.
— Non. On a besoin d’eux, Maysilee. Je ne tiens pas à ce que tu les insultes en croyant te montrer gentille. En plus, leurs colliers ne sont pas si moches. Ils sont juste un peu…
J’ai du mal à trouver les mots.
— Tape-à-l’œil ? Mal faits ? Pathétiques ?
— Hum, tu vois, c’est pour ça que je préfère y aller seul.
Elle hausse les épaules et n’insiste pas. Elle se rend au stand de préparation de nourriture voisin, où on apprend à écorcher un écureuil, à cuire du pain sur les braises d’un feu de camp, ou à rôtir du gibier à la broche.
J’arrive au stand de construction d’un abri pile à temps pour participer à une séance avec les quatre tributs du Neuf. Je ne peux m’empêcher de penser à ce que Mags nous a dit, à savoir qu’il y avait de fortes chances que nous soyons appelés à nous déplacer sans arrêt. Quand même, ça vaut peut-être le coup d’apprendre à monter une structure rapidement en cas d’orage.
Bien que le stand ne soit pas consacré uniquement aux bâches, elles y tiennent une place importante : on peut confectionner un abri en en attachant une entre deux arbres, ou en tendant une corde entre deux arbres, une bâche jetée par-dessus et ses coins fixés au sol avec des pierres, ou encore, en appuyant des branches contre le tronc d’un arbre abattu et en recouvrant le tout avec une bâche. Ou simplement en dressant des branches en faisceau avant de les recouvrir. Et si on a deux bâches, on peut même en utiliser une comme tapis de sol. Espérons qu’il y aura des bâches dans l’arène, sans quoi certains risquent d’être déçus !
Entre autres trucs, on nous enseigne aussi à utiliser nos armes, de préférence une hache ou un couteau, pour tailler des branches et des rameaux et les étaler sur une surface plane afin qu’en cas de pluie on ne soit pas trempés par le ruissellement.
Nous sommes censés travailler seuls, donc chacun reçoit une bâche et s’entraîne de son côté. Une demi-douzaine de poteaux et une colonne couchée font office d’arbres. Tout en tendant une corde entre deux poteaux pour me fabriquer une tente, j’observe discrètement les tributs du Neuf. Leurs visages hâlés par le soleil. Leurs mains calleuses et compétentes. Leurs bras minces et musclés. Leur efficacité tranquille. Même sans les recommandations de Beetee, j’aurais deviné qu’ils feraient d’excellents alliés.
Alors que je suis sur le point d’aborder deux d’entre eux près du tas de pierres, qui s’avance d’un pas nonchalant ? Panache. Il bombe le torse, attrape une bâche et quelques bâtons – alors qu’il n’a même pas assisté au cours – et s’installe au centre de la fausse forêt. L’instructrice fronce les sourcils, parce qu’elle le déteste d’instinct, elle aussi, et je vois les autres s’écarter légèrement de manière à ne pas l’avoir dans leur champ de vision.
Moi, je l’ignore, je rapporte mes pierres et les dispose sur les bords de ma bâche pour la fixer au sol. Panache repère le plus costaud des garçons du Neuf, pensant probablement qu’il est leur chef, et le coince contre la colonne couchée.
— On se disait qu’on pourrait peut-être vous accepter dans la bande des « carrières ».
L’autre ne manifeste pas la moindre émotion.
— Non, dit-il.
Pas « Non, merci », ni « On va en discuter, merci ». Un simple « Non », direct et sans appel. Après quoi il se remet à travailler sur son abri.
Sa réaction passe plutôt mal auprès de Panache, qui croyait clairement lui avoir offert la lune.
— Non ?
Il fait un pas menaçant vers le garçon, puis, remarquant un Pacificateur à proximité, la main sur son taser, il s’arrête.
— Qu’est-ce que tu regardes, toi ? grogne-t-il à l’adresse de la plus petite des filles du Neuf, qui, loin d’être en train de l’observer, préparait une couchette avec des aiguilles de sapin. (Elle refuse de croiser son regard, ce qui l’exaspère encore plus.) Très bien, crache-t-il, c’est vous qu’on tuera en premier, dans ce cas !
Il s’avance vers elle, lui arrache son tournesol et le jette par terre. La fleur se brise en plusieurs morceaux. Panache s’éloigne avant que le Pacificateur n’ait eu le temps de réagir.
La fille pousse une exclamation navrée en se penchant sur son pendentif. À l’évidence, il avait de la valeur pour elle. Je suppose que c’est un de ses proches qui le lui avait fait. Quelqu’un qu’elle aime. On a dû lui offrir ce collier pour lui porter chance, lui rappeler que des gens tiennent à elle, afin qu’elle puisse se raccrocher à quelque chose au cas où son nom serait tiré au sort lors de la Moisson. Et maintenant, il n’en reste plus que quelques fragments de pâte à sel peinte en jaune. Les autres tributs du Neuf se regroupent autour d’elle tandis qu’elle pleure en silence devant son tournesol en miettes.
Je ne sais pas quoi faire. J’aimerais pouvoir la consoler, mais je ne connais même pas son nom. Et le moment me paraît mal choisi pour tenter une approche. Pendant que je me creuse la cervelle à la recherche d’une idée, Maysilee surgit de nulle part et s’accroupit auprès de la fille. Elle tient à la main une feuille d’arbre au creux de laquelle elle mélange une substance blanchâtre avec une brindille. Sans demander la permission à personne, elle rassemble les fragments épars, reconstitue la forme du tournesol, puis applique soigneusement sa substance sur les bords afin de recoller l’objet. Ceux du Neuf la regardent faire sans dire un mot.
J’aperçois un petit morceau jaune près de ma botte et me penche pour le ramasser. En m’accroupissant auprès de Maysilee pour le rajouter à son puzzle, je lui demande :
— C’est quoi, ta mixture ?
— De la colle. Faite avec un peu de farine, d’eau et de sel pris sur le stand de nourriture. C’est ce que j’ai trouvé de mieux. (Elle s’adresse à la fille.) Fais attention quand ce sera sec, parce que je n’ai pas pu la faire cuire, alors ce ne sera pas très solide. Tes mentors te trouveront peut-être de la vraie colle à votre appartement ; en attendant, cela devrait tenir.
La fille essuie ses larmes et hoche la tête. Vu le faible niveau de communication entre nous, je prends le geste pour une ouverture.
— C’est un tournesol ? J’adore ces fleurs. Ma mère en fait pousser tous les ans dans notre jardin. Mais j’imagine que les vôtres doivent être plus beaux, avec le soleil que vous avez dans le Neuf.
S’ensuit un long silence, pendant lequel je me dis que j’ai raté ma chance, puis la fille, hochant la tête encore une fois, dit doucement :
— On en a des champs entiers par chez nous.
— Ah oui ? Ça doit être drôlement joli. (Je laisse passer un moment, comme si je me représentais mentalement un champ de tournesols.) Ma copine, dans le Douze, elle connaît une chanson qui parle d’un tournesol. Un vieil air d’autrefois.
Les quatre tributs manifestant un semblant d’intérêt, je décide de me jeter à l’eau, bien que je chante comme une casserole :
Ô tournesol ! fatigué par le temps,
Toi qui comptes les pas du soleil ;
En quête de ce grand ciel doré
Où s’achève le trajet des voyageurs.

On ne peut pas dire que ce soit très concluant. Maysilee se retient visiblement de pouffer. Les autres restent sans réaction. Ampert a raison, ces gars-là ne sont guère causants. Je persévère malgré tout :
— Il faut dire que ça sonne mieux quand c’est elle qui la chante.
La fille lâche un petit rire, sans méchanceté.
— Je m’appelle Haymitch, au fait. Et elle, Maysilee.
— Moi, c’est Kerna. Tu es avec Ampert.
— Ah oui, dis-je en feignant l’indifférence. On essaie de monter une alliance avec plusieurs districts. On s’appelle les « nouveaux ».
Je ne réitère pas notre invitation. Ils l’ont déjà déclinée une fois.
— Il nous a proposé de vous rejoindre, dit Kerna. Mais on lui a dit non.
— J’ai refusé, moi aussi, au début. Et puis je me suis dit qu’après tout l’union fait la force.
Merci, maman, pour cet aphorisme bien de chez nous. J’ai peur qu’il ne paraisse un peu niais en regard des circonstances ; pourtant, on dirait que ça les fait réfléchir.
— Et voilà, annonce Maysilee en collant le dernier morceau. (Le tournesol a l’air comme neuf. Elle repasse la tresse d’herbes dedans et la rattache précautionneusement au cou de Kerna.) N’oublie pas de demander si tu peux avoir de la vraie colle une fois de retour à votre appartement.
— Merci, Maysilee, dit Kerna.
L’instructrice nous demande de partir pour laisser la place à un nouveau groupe. Nous sommes parvenus au bout de cette conversation, de toute manière. Je sais qu’avant d’envisager de revenir sur leur décision ils vont devoir en discuter entre eux.
Maysilee et moi rejoignons les tributs du Onze au stand d’apprentissage des nœuds, où je peine à réaliser un nœud plat alors qu’elle reproduit du premier coup tout ce qu’on nous montre, y compris les collets.
— Crâneuse, lui dis-je sur un ton de reproche.
Elle lève les yeux au ciel.
— Oui, je suis sûre que les « carrières » tremblent de peur devant mon nœud de cabestan. Allons lancer quelques haches.
Au déjeuner, sans un mot, les quatre poussins du Neuf viennent s’asseoir avec nous. Ampert ramène aussi les tributs du Onze. Notre alliance est forte de huit districts désormais. À l’autre bout des gradins, ceux du Cinq, en tenue orange, ont rejoint les « carrières ». Les camps sont formés. S’ils comptent plus de membres entraînés au combat, nous sommes deux fois plus nombreux. Je vois Wyatt calculer nos chances dans sa tête. Les Juges ne parlent que de ce développement inédit ; ils nous montrent du doigt en discutant avec animation, captivés par cette double alliance au sein des Jeux.
Une fois que nous avons terminé nos sandwichs, le Douze passe au stand des aliments comestibles, qui semble accorder une place importante aux champignons vénéneux. Loulou n’arrête pas de les porter à sa bouche, à la stupéfaction de notre instructeur.
— Je ne sais pas ce qu’elle va pouvoir montrer lors de son passage individuel devant les Juges, dit Wyatt. J’imagine qu’ils ne s’attendront pas à des miracles. Remarquez, je ne sais pas trop ce que je vais montrer moi non plus.
— Tu es un expert en jeux d’argent et en calcul de cotes. Tu devrais leur parler de ça, suggère Maysilee. C’est toujours mieux que ce que j’ai en magasin.
— Tu n’auras qu’à leur montrer tout ce que tu sais faire avec une corde, dis-je. Tu penses que ce n’est rien, parce que c’est facile pour toi. Pour ma part, je trouve ça plutôt impressionnant.
— Hum, c’est une idée. Au moins, ça me distinguerait des autres. Et toi, Haymitch, qu’as-tu l’intention de faire ? Lancer des couteaux ?
— Pourquoi pas ? Ou peut-être des haches.
On nous renvoie ensuite dans nos vestiaires respectifs pendant que les Juges entament les examens individuels. Ce sera notre dernière chance d’influencer le score qu’ils nous attribueront pour le grand public. Les Pacificateurs  omniprésents témoignent de la tension entre les « carrières » et les « nouveaux », mais je dois reconnaître que je me sens beaucoup plus en sécurité avec mon alliance que le premier jour dans les douches.
Je suis désigné pour passer en dernier – une chance, parce que je n’ai aucune idée de ce que je vais dire devant les Juges. On leur a certainement montré des images de ce qui s’est passé à la Moisson. Mon « agression » contre des Pacificateurs et ma désignation pour les Jeux en guise de punition. Et ils ont pu assister en direct à mon geste de subversion lors de la cérémonie d’ouverture. J’ignore s’ils sont au courant de l’ultimatum que m’a lancé Snow dans la bibliothèque de Plutarch. Je n’ai pas voulu repenser trop longuement à cet entretien, ni à sa menace de m’infliger une mort lente et douloureuse sous le regard de mes proches. Je n’ai pas l’intention de commettre de nouvel acte de rébellion avant le début des Jeux, plus maintenant que je fais partie d’un complot qui vise à saboter la machine ; et j’espère que cela suffira à me garder en vie assez longtemps pour jouer mon rôle dans ce plan.
Alors, que vais-je bien pouvoir montrer aux Juges pour les convaincre que je ne suis plus une menace pour le Capitole ? Je vais avoir du mal à me faire passer subitement pour un gentil tribut bien docile. Il y a aussi la question de Loulou. Ils doivent savoir que je suis au courant qu’elle est un sosie. D’autant que Louella comptait suffisamment à mes yeux pour que je porte son corps sans vie jusque sous les fenêtres du président.
C’est peut-être ça, la clé. Je pourrais leur dire que j’étais venu aux Jeux avec l’idée de protéger Louella, mais qu’à présent je ne me soucie plus que de moi… que je me sers de cette alliance dans le seul et unique but de remporter la victoire pour retourner sain et sauf auprès de la fille pour laquelle j’ai tout risqué, auprès de la famille avec laquelle j’ai eu ces adieux déchirants. Je prétendrai vouloir devenir le premier tribut du Douze à vivre au Village des vainqueurs. Je ne suis qu’un sale gosse qui a tenté d’échapper aux Pacificateurs, qui a manqué de respect à Snow, et qui, en plus, a craché sur la foule. Un vaurien préoccupé seulement de lui-même. Voilà comment je compte me vendre auprès des Juges sans éveiller leurs soupçons sur mes intentions réelles : comme un fauteur de troubles égoïste, décidé à rentrer chez lui pour y mener l’existence d’un vainqueur riche et célèbre.
Le gymnase est quasiment désert quand arrive enfin mon tour. Mes pas résonnent dans le vide. Il ne reste plus que quelques Juges dans les gradins. La Haute Juge, Faustina Gripper, petite bonne femme rondouillarde aux boucles métalliques argent et or, se distingue par son col de fourrure violette sur sa robe d’un blanc de neige. Elle me toise longuement, puis m’ordonne :
— Parle-nous un peu de toi.
Je redresse la tête, la regarde bien en face et déclare :
— Je m’appelle Haymitch Abernathy, je viens du district Douze. Je ne devrais pas être là. J’ai été désigné en toute illégalité, mais tout le monde s’en fiche. Ma petite voisine, Louella McCoy, était la seule personne dont je me souciais dans ces Jeux, or vous l’avez tuée et remplacée par une doublure. Par conséquent, plus rien ne m’empêche de gagner.
— Qu’est-ce qui te fait croire que tu pourrais y parvenir ? On ne peut pas dire que tu nous aies frappés par tes talents exceptionnels, raille la Haute Juge.
— Ah bon ? (Je ricane.) Parce que, vu d’ici, j’ai l’impression de pouvoir compter sur trente et une personnes qui ont promis de me défendre. Cela dit, peut-être que cette stratégie est trop subtile pour vous.
Elle prend un air pincé.
— Et tu serais prêt à les laisser mourir ?
— Pourquoi pas ? Vous l’êtes bien, vous.
Ils me congédient. J’espère leur avoir laissé l’impression d’un candidat désagréable mais déterminé. S’ils m’attribuent un score moyen, je pourrai peut-être obtenir quelques sponsors.
Avant de m’autoriser à sortir, les Pacificateurs me demandent mon objet personnel pour inspection. Je passe mes doigts sur l’inscription et embrasse la tête d’oiseau avant de déposer mon briquet dans un panier à mon nom. Cela me déchire le cœur de m’en séparer, je suis bien conscient qu’ils ne me le rendront peut-être pas s’ils considèrent qu’il peut m’apporter un avantage sur mes adversaires. En plus, cela voudra dire que je devrai trouver un autre moyen de faire du feu pour exécuter le plan de Beetee. Enfin, c’est le Capitole ; peut-être n’y verront-ils qu’un joli collier. Quoi qu’il en soit, mon cou me semble nu sans lui.
Personne ne souffle mot pendant le trajet du retour en fourgon. Après avoir dîné de poulet rôti accompagné d’une purée de pommes de terre, on se rassemble au salon, devant la télévision, pour y suivre l’annonce de nos scores individuels. Sur une échelle de un à douze, les « carrières » sont tous classés entre huit et onze. À l’exception des tributs du Onze, qui décrochent des scores similaires, la plupart des « nouveaux » obtiennent un résultat compris entre quatre et sept. Nos scores sont annoncés en dernier. Maysilee et Wyatt obtiennent chacun un six. Loulou, un trois.
Et moi ? Je récolte un un.
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Je ne me souviens pas d’avoir jamais vu quelqu’un décrocher un score aussi faible. En fait, je ne suis même pas sûr que quelqu’un ait déjà obtenu un deux. Même les trois sont très rares, réservés à des tocards comme Loulou. Comment le public va-t-il interpréter ce chiffre ? Comme un signe que je suis faible ? Sans aucun ami ? Ou lâche ? Ce qui est sûr, c’est que cela ne m’attirera pas de sponsors. Une fois dans l’arène, je serai abandonné à moi-même, sans aucune aide extérieure.
— Tu as franchement dû les énerver, me complimente Maysilee. Entre la Moisson, la mort de Louella et le fait d’avoir craché sur la foule, on peut dire que tu as su capter leur attention.
— C’est une façon plutôt optimiste de voir les choses, dis-je.
— Elle n’a peut-être pas tort, remarque Mags. Au moins, ça te distingue des autres. Les gens vont parler de toi. C’est toujours mieux que d’être noyé dans la masse des quarante-huit tributs.
Wyatt secoue la tête.
— Je ne sais même pas comment intégrer cette donnée au calcul de tes chances. Qu’est-ce que tu leur as dit ?
Bonne question.
— Eh bien… je ne l’ai pas formulé tout à fait comme ça, mais en gros, je les ai accusés de nous assassiner.
— Oui ! s’exclame Loulou en me regardant intensément.
Puis elle grimace et se griffe l’oreille. On entend résonner dans son conduit auditif un son strident qui doit lui vriller le crâne. Quand il s’atténue enfin, elle se met à pleurer, pantelante. Wyatt pose un doigt sur ses lèvres et la serre dans ses bras.
Quand vient l’heure de dormir, je prends de nouveau le premier tour de garde. Je veux réfléchir à une stratégie. Les Juges, sans doute à l’instigation de Snow, ont décidé de faire un exemple avec moi. Leur hostilité risque de me poursuivre jusque dans l’arène. Je me suis peut-être condamné à une mort sanglante dès les premiers instants des Jeux. En quête de réconfort, je porte machinalement la main à mon briquet, et ne touche que ma peau nue. Qu’a pensé Lenore Dove à l’annonce de mon score ce soir ? Ne sachant rien de mon comportement depuis mon arrivée, elle s’accuse sans doute de m’avoir indirectement envoyé aux Jeux. Saura-t-elle un jour qu’elle n’est pas pour grand-chose dans tous mes mauvais choix ?
J’ai l’impression de représenter un gros risque à présent pour notre plan de sabotage de l’arène, mais je suis sûr que Beetee trouvera une solution. Je reste éveillé pendant les trois premiers quarts, dans l’espoir qu’il me rende une nouvelle visite. Finalement, je sens mes paupières se fermer malgré moi et réveille Wyatt pour qu’il prenne la suite.
Nos mentors nous laissent dormir tard, et je me sens tout de suite mieux en découvrant mon précieux collier sur la table de la cuisine. Nos quatre objets personnels ont été validés et nous les récupérons avec des mains avides.
— Je peux voir le tien, maintenant ? Puisqu’il a passé l’examen ? me demande Maysilee.
Que puis-je répondre ? Non, parce que ma copine te déteste ? Nous sommes censés nous comporter comme des alliés à présent, et de toute façon, Lenore Dove ne le saura jamais. Je lui tends mon briquet.
Elle l’examine sous tous les angles et lit l’inscription – qu’elle a tout de suite remarquée, contrairement à moi.
— Ah, les Coveys sont doués de leurs mains, il faut le leur reconnaître.
— Il paraît que tu possèdes une broche faite par Tam Amber ? dis-je.
Elle fait la moue.
— Oh, ça. Elle est jolie, mais je n’aime pas beaucoup les geais moqueurs. Il y a quelque chose qui me dérange dans ces oiseaux à moitié issus de mutations génétiques.
Je n’avais jamais envisagé les choses ainsi.
— Beaucoup de gens les considèrent comme un symbole de victoire. À cause de la façon dont ils ont échappé au Capitole et survécu.
— Ah oui ? fait Maysilee. Eh bien, si j’échappe au Capitole et si je survis aux Jeux, je la ressortirai peut-être.
— Si tu n’en veux pas, je suis sûr que Lenore Dove se fera un plaisir de t’en débarrasser.
— Lenore Dove… (Maysilee m’adresse un sourire entendu.) Elle ne m’apprécie pas beaucoup, ta copine. Et cela n’a rien à voir avec ma broche.
— Tu crois que c’est parce que tu es méchante ? je lui demande innocemment.
Maysilee s’esclaffe.
— C’est possible, en partie. Mais je crois surtout que c’est parce que je connais son secret et qu’elle déteste savoir qu’elle est à ma merci.
Son secret ?
— Comment ça ?
— Eh bien, pourquoi elle porte du vernis orange sur les ongles chaque fois qu’elle va jouer pour la fête d’anniversaire du maire ? (Elle me rend mon briquet.) Si tu retournes un jour dans le Douze, demande-lui d’où il vient.
Je regarde mon collier, perplexe. On voit des traces orange sur certaines plumes. Lenore a sans doute donné un coup de main à Tam Amber. À moins qu’elle n’ait voulu assortir ses ongles à son rouge à lèvres. Maysilee a peut-être dénigré l’état de ses ongles un jour. Mais en quoi cela pourrait-il constituer un secret compromettant ? Le vernis à ongles coûte cher. Maysilee sous-entend-elle que Lenore Dove l’aurait volé ?
— Dis-le-moi maintenant.
— Je ne peux pas, c’est un secret. (Maysilee remet soigneusement tous ses colliers – apparemment, les Juges ont bien voulu considérer qu’ils formaient un seul et même objet personnel – et rattache celui avec les fleurs pourpres et jaunes au cou de Loulou.) Sauf si, bien sûr, tu en as un à échanger. Auquel cas, on peut toujours discuter.
— Sûrement une histoire de filles, commente Wyatt en remettant son propre collier. Un truc sans queue ni tête.
— Tu n’as sans doute pas tort, je conviens.
La pièce de monnaie de nécessité que Maysilee a insérée dans le cordon de Wyatt retient mon attention. Elle s’est arrangée pour qu’on puisse la décrocher facilement parce qu’il aime bien la faire tourner entre ses doigts quand il a besoin de réfléchir.
— Au fait, elle est en quoi, ta pièce ? En nickel ?
— En zinc, je crois, répond-il.
— C’est bon pour les batteries de pommes de terre, ça, dis-je. Il ne reste plus qu’à trouver du cuivre.
— J’en ai, déclare Maysilee en nous montrant un médaillon floral qu’elle porte au cou.
— Cela ne m’étonne pas, mademoiselle Donner, dis-je. Si les Juges ont validé vos colliers, c’est peut-être pour que vous les utilisiez.
Drusilla débarque alors dans l’appartement et convoque tout le monde dans le salon pour nous aider à préparer nos interviews. Après le fiasco de la Moisson et des chariots, elle est sur la sellette. Notre classement par les Juges ne penche pas en sa faveur non plus. Les interviews représentent sa dernière chance de s’illustrer lors de ces Jeux et elle ne tient pas à la rater.
— Écoutez, bande de minables, on déniche toujours des imbéciles au cœur tendre pour envoyer des sous à des perdants comme vous, à condition qu’ils puissent éprouver un minimum d’empathie à votre égard. Pour l’instant, le seul qui a réussi à se faire un nom, c’est Haymitch, parce que les gens se demandent ce qu’il a pu raconter pour décrocher un score aussi abyssal. Mais concernant les trois autres, vous êtes pour ainsi dire inexistants. Cette interview sera votre dernière occasion de vous mettre en valeur avant le commencement des Jeux. Tâchez de vous distinguer, de faire en sorte qu’on se souvienne de vous. Donc, qui êtes-vous ? Pourquoi voudrais-je miser sur vous ? Qu’avez-vous à vendre ?
Avec un public composé de Drusilla, Mags, Wiress et nous-mêmes, on essaie de simuler nos interviews à venir. Drusilla joue le rôle de Caesar Flickerman, l’onctueux présentateur de l’événement. Elle perd patience presque immédiatement avec Loulou, vu que la pauvre ne fait que répéter :
— Je m’appelle Louella McCoy. Je viens du district Douze.
— C’est lamentable, s’emporte Drusilla. Flickerman va te dévorer toute crue. Qu’est-ce qui ne va pas chez toi ? Réveille-toi !
Elle la secoue par les épaules.
Ce contact semble déclencher quelque chose chez Loulou, qui se met à hurler :
— Vous nous assassinez ! Vous nous assassinez !
Drusilla en reste bouche bée. Elle lève la main pour gifler Loulou, mais on intervient aussitôt, et Mags entraîne la petite dans la chambre.
— Ce n’est pas Louella McCoy, explique Maysilee à Drusilla. La véritable Louella est morte. Celle-ci est une doublure. Une pauvre gamine que le Capitole a torturée jusqu’à ce qu’elle ne se souvienne même plus de son nom. N’empêche qu’elle a parfaitement raison : vous nous assassinez.
Drusilla cherche du soutien autour d’elle, en vain : les Pacificateurs sont restés en bas et ce n’est pas chez Wiress qu’elle va en trouver. Elle est donc seule avec nous, les pourceaux des districts, dont Maysilee qui n’hésite pas à rendre les coups. Elle se domine avec effort.
— Ce n’est pas mon problème. Ce qui me préoccupe, ce sont vos interviews. À toi, dit-elle, l’index pointé sur Wyatt.
Après un échange d’amabilités, elle demande à Wyatt quelle est sa particularité.
— Je suis quelqu’un qui détermine les cotes, répond-il sans hésiter.
— Qui détermine les cotes ? C’est-à-dire ?
— Je calcule les probabilités de chaque résultat dans un pari. Je fixe la cote des différents participants aux Hunger Games, par exemple.
— Vraiment ? demande Drusilla, sceptique.
— Oui.
— Selon toi, sur qui le public devrait-il miser ?
Wyatt inspire profondément, puis commence à détailler ses projections.
— Eh bien, il est toujours tentant de miser sur un outsider. La plupart des « carrières » ont généralement une cote élevée. Comme Panache, du Un : c’est le plus costaud, il est bien entraîné, il a décroché un bon score, je le donnerais à onze contre cinq, ce qui veut dire qu’il a trente et un virgule vingt-cinq pour cent de chances de gagner. Ou Maritte, du Quatre : c’est une candidate qu’on ne peut pas écarter, au vu de son physique et du onze qu’elle a obtenu auprès des Juges, sans doute une indication qu’elle est redoutable avec un trident. Je dirais six contre un, soit quatorze virgule vingt-neuf pour cent de chances de victoire.
— Hum. C’est bien joli, tes calculs, mais je ne vois rien de nouveau là-dedans, dit Drusilla. Tout le monde sait qu’il vaut mieux miser sur les « carrières ».
— Évidemment, réplique Wyatt. Mais ce qui est nouveau, dans ces Jeux, c’est que les quarante-huit tributs ont formé des alliances avant le coup de gong. C’est une première. Les « carrières » sont forts, cependant les « nouveaux » sont deux fois plus nombreux. Si je devais choisir un favori, je regarderais d’abord chez les « carrières », bien sûr. Pour autant, si les alliances tiennent bon, si les tributs se défendent les uns les autres jusqu’à la mort, tout le monde peut avoir sa chance. Et si vous n’avez pas peur de prendre des risques, je vous recommanderais plutôt de miser sur un obscur « nouveau » parce que les chances ne seront pas en sa faveur et que les gains potentiels seront plus intéressants.
— Donne-moi un nom, ordonne Drusilla.
— Haymitch Abernathy, répond Wyatt.
— Il a obtenu un score de un.
— Exactement. Or, il n’a pas de handicap évident, et il est plutôt en forme. Ce qui laisse supposer que son tempérament téméraire dérange les Juges.
Troublé, je dis :
— Rien ne t’oblige à faire ça, Wyatt.
— Je ne fais rien de spécial, Haymitch. Je donne simplement mon avis sur tes chances. Maysilee ne serait pas un mauvais choix non plus.
— Et toi-même ? demande Drusilla.
— Oh, je ne parierais pas sur moi, admet Wyatt. Je ne suis que…
— Non ! intervient Wiress. Ne minimise pas tes chances, Wyatt. Aucun autre tribut ne pourrait faire ce que tu viens de faire. Souligne l’importance de l’intelligence. Fais référence à moi ; rappelle au public que j’ai remporté les Jeux l’an dernier sans avoir versé la moindre goutte de sang. La victoire se joue aussi dans la tête.
Wyatt prend le temps d’y réfléchir, puis se tourne vers Drusilla.
— Très bien. À tout moment pendant les Jeux, je saurai exactement quelle est la cote de chacun, les probabilités de sa victoire et ses chances de recevoir des cadeaux. Ça m’évitera de commettre un tas d’erreurs stupides. Tel est mon avantage. À vous de voir si vous êtes suffisamment maligne pour en tenir compte.
— Excellent ! le complimente Wiress. Présente-toi comme un choix malin pour les parieurs. Cela devrait parler à tous ceux qui se croient intelligents.
Quand vient le tour de Maysilee, Drusilla et elle se fusillent du regard, mais parviennent à se retenir d’en venir aux mains.
— Alors dites-moi, mademoiselle Donner, que pensez-vous du Capitole ?
— J’en pense que je n’en reviens pas que des gens aussi riches puissent avoir aussi mauvais goût. Vous pataugez littéralement dans le fric, et qu’est-ce que vous en faites ? (Elle jette un regard dédaigneux sur la tenue de Drusilla, une combinaison à rayures rouges et blanches avec un bonnet assorti.) On dirait que vous venez de tomber du comptoir d’une confiserie. Un vrai cauchemar en sucre d’orge.
Drusilla porte la main à son col.
— Tu ne vas pas te faire beaucoup d’amis avec cette attitude, sale petite garce.
— Qui a dit que je cherchais des amis ? Je suis là pour qu’on se souvienne de moi, vous avez déjà oublié ? Je ne parle pas uniquement de vous, d’ailleurs, c’est pareil pour tous ceux que j’ai vus de mon chariot. Des couleurs criardes, des vêtements informes… Sans parler de choix esthétiques que certains risquent de regretter. Je ne sais pas ce qui peut vous pousser à vouloir ressembler à des animaux de la ferme, j’espère en tout cas que ces cornes sont amovibles. Quant à cette femme qui avait des diamants implantés le long des dents… On vieillit tous, il n’y a pas de honte à ça, mais elle risque d’avoir du mal à manger quand ses gencives vont commencer à se rétracter.
— Alors qui devrions-nous prendre pour modèles, selon toi… les habitants du Douze ? crache Drusilla.
— Sûrement pas. On ne peut pas demander à de pauvres diables sans le sou d’être bien habillés. Même si je ne connais pas un seul mineur de notre district qui n’ait pas un physique plus avantageux que les gens que j’ai vus dans cette foule. Et ça, toute la chirurgie du monde n’y changera rien.
— Que… quoi ?
— Comme tout l’argent du monde ne saurait faire oublier votre manque de goût. Clairement. Il y a des personnes dans le Douze qui en ont beaucoup plus que les gens d’ici.
— Tu as terminé ? demande Drusilla d’une voix acide.
— Oh non ! Je commence à peine à m’échauffer.
— Eh bien, ça suffit comme ça.
C’est Wiress qui conclut :
— La stratégie est risquée mais, oui, ça devrait marquer les esprits.
Mags revient en tenant un mouchoir maculé de sang.
— Elle s’est endormie. Je ne sais pas ce qu’ils ont trafiqué avec son oreille, mais elle s’est mise à saigner.
Drusilla balaie la remarque d’un revers du poignet.
— Encore une fois, ce n’est pas mon problème. À ton tour, Abernanny. Jusqu’ici, le Douze compte une cinglée, un ordinateur sur pattes et une langue de vipère. Et toi, tu es quoi ?
Je rétorque :
— Une mauvaise graine, apparemment. Comment j’aurais obtenu un à l’entraînement, sinon ?
— Oui, bravo ! m’encourage Mags. Ne crains pas d’en parler, fais-en un atout !
— Tiens, c’est vrai, dit Drusilla, comment as-tu fait ?
— Je l’ai mérité. Les Juges ne peuvent pas me sentir. Ça remonte probablement à la Moisson, quand je me suis jeté sur un Pacificateur.
— Tu ne peux pas dire ça ! proteste Drusilla. Après tout le mal que je me suis donné pour étouffer l’émeute !
— Quelle émeute ? Woodbine s’est enfui et vos sbires l’ont abattu.
— Je sais reconnaître une émeute quand j’en vois une ! Peu importe. N’en parle pas. Cela ne te vaudra aucune sympathie de la part des spectateurs de toute manière. Ils ne soutiendront pas un rebelle. Tu dois te montrer audacieux, mais pas dangereux. Par exemple, l’hiver dernier, un élève de l’université a teint toutes les fontaines en rose pour dénoncer une pénurie de crème de jour. Ce culot ! Tout le monde a trouvé ça génial !
J’ai l’impression qu’elle s’efforce de m’aider, seulement…
— Oui, d’accord, sauf que je m’apprête à participer aux Hunger Games, pas à une manifestation en faveur de la crème de jour. Est-ce que je peux au moins mentionner mon crachat sur la foule ?
— Encore moins ! À ton avis, qu’en penseraient les gens ?
— Eh bien, si je ne peux pas parler de la Moisson ni du crachat, que vais-je pouvoir raconter ?
Drusilla réfléchit.
— Tu dois rester mystérieux. Fais allusion à un comportement répréhensible, sans entrer dans les détails. Ceux qui ont assisté à la cérémonie d’ouverture font déjà courir des rumeurs à ton sujet. Laisse travailler l’imagination du public.
Je résume :
— Audacieux, mais pas dangereux.
— Exact. Sois une canaille. Les gens raffolent des mauvais garçons.
Une canaille. C’est le mot qu’a employé maman pour qualifier un écureuil qui s’était glissé sous notre porche pour voler des noisettes. Sous son nez. Elle l’a trouvé drôlement culotté, mais aussi très mignon.
— Bon, je peux toujours essayer.
Je n’en ai pas l’occasion, cependant, car à cet instant précis Proserpina et Vitus font irruption dans l’appartement, visiblement très agités.
— C’est Magno ! Nous sommes allés chez lui pour voir quelles tenues il prévoyait pour les interviews de ce soir, afin de coordonner le maquillage et la coiffure… commence Proserpina.
— On en a le droit. C’est même dans notre cahier des charges. Ce n’est pas comme si nous avions commis une indiscrétion ou je ne sais quoi… se défend Vitus.
— Bref, sa porte était grande ouverte et nous l’avons trouvé à l’intérieur, titubant, pris de nausées…
— Il avait vomi partout, il tenait des propos incohérents et…
— On pense qu’il pourrait y avoir du vrai dans cette rumeur concernant le venin de crapaud ! conclut Proserpina.
Elle plaque ses mains sur sa bouche comme si elle venait de lâcher une énormité.
— Une rumeur ? raille Drusilla. Ce crétin lèche des crapauds depuis la guerre. Je n’arrive pas à croire qu’il soit assez stupide pour prendre un risque pareil pendant les Jeux. Oh, qu’est-ce que je raconte ? Bien sûr que j’y arrive. Ne serait-ce que pour torpiller ma carrière !
— Pourquoi lécher des crapauds ? s’étonne Wyatt.
— Parce qu’en plus des reptiles c’est un fondu des amphibiens ! Et qu’il ferait n’importe quoi pour me voir prendre une veste.
— Certaines espèces sécrètent un venin qui produit des effets hallucinogènes, quand il ne vous tue pas, explique Vitus. Il y a des gens qui font ça pour le plaisir. Personnellement, beurk, je trouve ça répugnant.
— Je vais déposer une plainte en bonne et due forme auprès des Juges ! s’exclame Drusilla.
Elle attrape son sac à main et part en faisant claquer ses talons, mettant un terme à ma pseudo-interview.
— Par hasard, demande Wiress à nos préparateurs, vous n’auriez pas des vêtements noirs à leur prêter pour ce soir ?
— Nous ? réplique Vitus, incrédule. On ne porte pas de noir !
— C’est beaucoup trop déprimant ! (Proserpina éclate en sanglots, secouant ses high puffs magenta.) Il faut que j’appelle ma sœur.
Elle s’écroule dans un fauteuil à côté d’un guéridon, attrape le téléphone orange qui s’y trouve, presse quelques touches et se met à gémir dans le combiné :
— Je vais tout rater ! C’est une catastrophe !
Mags nous fait tous passer dans la cuisine, y compris Vitus, pour y savourer de grands bols de glace à la fraise.
Au bout de quelques minutes, Proserpina nous rejoint.
— Ma sœur dit que ce n’est pas notre faute et qu’on n’a qu’à faire au mieux. (Elle engloutit une grosse cuillerée de glace et essuie les dernières larmes qui coulent sur ses joues rougies.) Elle dit que si on nous donne une mauvaise note, on pourra toujours faire appel auprès du conseil universitaire. Ma sœur y connaît tout le monde, depuis l’époque où elle organisait les soirées étudiantes et devait faire approuver tous ses projets.
— Sa sœur est incroyable, nous confie Vitus.
— Oh, pour ça, oui ! confirme Proserpina. Elle était présidente de la Confrérie des Cohortes du Capitole. Et c’est pratiquement elle qui a créé les Saturnales de Printemps quand elle était en première année.
— C’est la plus belle fête de l’année, explique Vitus.
— Bref, elle dit qu’on va y arriver, dit Proserpina. Elle dit qu’une attitude positive, c’est déjà quatre-vingt-dix-sept pour cent de la victoire.
Elle paraît à ce point absorbée par ses petites préoccupations insignifiantes alors que notre mort est imminente que j’en suis estomaqué.
Maysilee réagit aussitôt :
— Je tâcherai de m’en souvenir quand je serai dans l’arène. Encore un peu de glace ?
Mags croise mon regard et esquisse un mince sourire.
Proserpina tend son bol vide sans se rendre compte de rien.
— Je crois vraiment que ça peut t’aider.
D’autres préparateurs arrivent pour s’occuper de Maysilee, de Loulou et de Wyatt, et on se succède dans la salle de bains et dans les chambres pour se faire pomponner. J’essaie de négocier quelques minutes supplémentaires dans la baignoire pour réfléchir au moyen de me faire passer pour une canaille. Tout ce qui me vient à l’esprit, c’est de voler des noisettes. J’ai un mauvais pressentiment ; je ne voudrais pas donner l’impression d’être simplement quelqu’un d’insupportable.
N’ayant pas besoin de contrer les méfaits de l’insecticide comme après notre douche au gymnase, nos préparateurs obtiennent un meilleur résultat au prix de moins d’efforts. En revanche, ils ne peuvent rien faire pour nos vêtements. On nous a bien donné quelques paires de chaussettes et quelques sous-vêtements de rechange, mais pour le reste, nous portons la même tenue d’entraînement depuis trois jours. Celle de Loulou est toute froissée à force de dormir dedans, Wyatt a des traces de purée de pommes de terre sur la sienne et les tentatives de les gratter n’ont fait qu’aggraver le problème, et la mienne est déchirée à l’épaule depuis que Panache m’a agressé. Même Maysilee, qui reste la plus présentable, a des taches de colle ici et là. Pour ne rien arranger, l’étoffe de nos tenues est imprégnée d’une odeur de peur et de transpiration assez démoralisante, même si, évidemment, cela n’apparaîtra pas à l’image.
Je m’efforce de conserver une attitude positive, puisqu’il paraît que c’est déjà quatre-vingt-dix-sept pour cent de la victoire, en me rappelant qu’au moins nous avons tous une tenue noire à notre taille, ainsi que nos objets personnels. Il n’en demeure pas moins que nous ressemblons exactement à ce que nous sommes : des laissés-pour-compte, des tocards du Douze qui ne méritent même pas d’avoir un styliste. Qui va accepter de nous sponsoriser ?
Pour couronner le tout, nous avons huit préparateurs dont la moitié sont en larmes, qui ne pensent qu’à l’impact que la situation risque d’avoir sur leur note, et par conséquent, sur leurs perspectives d’avenir. Drusilla revient d’humeur massacrante car on lui a précisé qu’elle allait devoir attendre la fin des Jeux pour déposer une plainte officielle. Sur le chemin du retour, elle est passée chez Magno pour voir si elle pouvait le secouer un peu. Elle a trouvé porte close, et elle se demande s’il ne serait pas mort. Cette possibilité est la seule chose qui lui permet de tenir le coup – ça, et peut-être la mignonnette de rhum que je la vois siffler en douce dans la cuisine. Wiress et Mags tentent de recentrer la discussion sur nos interviews. Au milieu de la confusion générale, c’est peine perdue.
Le brouhaha noie la sonnerie de la cabine d’ascenseur, si bien que l’arrivée d’une jeune femme aux cheveux lavande, vêtue d’une robe boule de gomme couleur raisin et de collants verts à carreaux nous prend tous au dépourvu. Elle a quatre chapeaux noirs empilés sur sa tête, les bras chargés de sacs de vêtements et pousse devant elle un chariot rempli de chaussures à talons. Elle s’avance au centre du salon et s’exclame :
— Qui se sent d’attaque pour une grosse, grosse, grosse journée ?


13
— Effie ! s’écrie Proserpina, avant de se jeter dans les bras de la nouvelle venue.
Effie lui tapote le dos.
— Qu’est-ce que tu crois, je ne pouvais pas laisser ma petite sœur – ni ses amis ! – avoir une mauvaise note à cause d’une feignasse incompétente !
Tous les préparateurs l’entourent dans un déluge d’acclamations et de larmes de soulagement. Elle se soumet à leur adulation un moment, puis redevient sérieuse.
— Bon, écoutez-moi tous. La situation à laquelle nous sommes confrontés va bien au-delà de notre cas personnel. Comme vous le savez, les Hunger Games sont une cérémonie sacrée en mémoire des jours obscurs. Beaucoup de gens ont donné leur vie pour garantir la paix et la sécurité de notre nation. Et aujourd’hui, nous avons l’honneur – non, le devoir – de leur rendre hommage !
J’ai l’impression qu’elle a gobé la propagande du Capitole avec l’hameçon, le fil et tout. Enfin, au moins elle nous apporte de quoi nous changer. Elle commence à déballer ses sacs.
— Après ton coup de fil, Prosie, dans un premier temps je n’ai pas su quoi faire, puis j’ai pensé à la grand-tante Messalina.
— Grand-tante Messalina ! s’exclame Proserpina. Elle ne jette jamais rien !
— Beaucoup de ces frusques ne datent pas d’hier, mais heureusement, le style des années de guerre revient à la mode. (Effie soulève une robe en dentelle noire avec des gants assortis.) Et il y a beaucoup de noir, évidemment : il y avait beaucoup d’enterrements à l’époque.
— Effie Trinket, tu es un pur génie ! bafouille Vitus.
— Je suis assez contente de moi sur ce coup-là, reconnaît Effie. Ne vous en faites pas, les garçons. Dans le domaine vestimentaire, notre grand-oncle Silius n’était pas en reste.
C’est le moins qu’on puisse dire, et mieux encore, il était à peu près de la même taille que Wyatt et moi, à quelques ajustements près. Nous trouvons un smoking pour Wyatt, et pour moi un costume trois pièces avec un veston à la coupe audacieuse, brodé de flûtes à champagne. La tenue idéale pour une canaille. Ou un trafiquant d’alcool. Après l’avoir complétée par une chemise blanche, des chaussures en cuir et des boutons de manchettes en forme de boule de billard numéro huit, je suis sapé comme un milord.
— Les habits te vont à la perfection, me complimente Effie en me donnant une petite tape sur l’épaule.
Au moins les Trinket ne sont-elles pas méchantes, juste un peu écervelées, ce qui est déjà beaucoup mieux que Drusilla ou Magno. Les filles sont sensationnelles également : Loulou dans la robe en dentelle noire, ajustée à sa taille par quelques épingles habilement placées, et Maysilee en robe de velours qui lui dénude une épaule, avec un boa et des gants noirs en dentelle. Je n’oublie pas qu’on nous prépare pour le massacre, mais désormais nous avons une petite chance de décrocher des sponsors.
— Qui croirait qu’ils viennent du district Douze ? s’extasie Vitus. C’est adorable de la part de votre grand-tante de vous avoir prêté ces merveilles.
— Elle nous devait bien ça, après avoir traîné dans la boue le nom de toute la famille. Nous allons mettre des années à faire oublier ça, dit Effie avec une grimace. Si la moitié de ce qu’on raconte sur elle est vrai…
Vitus entoure ses épaules d’un bras consolateur.
— On ne choisit pas sa famille. (Il baisse la voix.) Mon grand-père était un sympathisant des rebelles.
— C’est toi qui gagnes, concède Effie. Mais regarde où tu en es aujourd’hui !
Drusilla sort de la cuisine et reste ébahie devant nos tenues.
— C’est ma sœur ! explique joyeusement Proserpina en poussant Effie du coude.
— Oh, c’est un privilège de les habiller pour Panem, déclare modestement Effie.
Le visage de Drusilla est traversé par plusieurs émotions – confusion, soulagement, admiration –, qui finissent par céder le pas à l’amertume.
— Pas question de porter ce miracle au crédit de Magno. Toi, dit-elle à Effie en l’empoignant par le bras, tu vas venir avec nous, et je dirai à tout le monde que c’est ton œuvre.
— Mais… je n’ai pas de badge d’accès aux coulisses, proteste Effie.
— Ne t’inquiète pas, je m’en charge. (Drusilla nous pousse tous en direction de la sortie.) Allez, bougez-vous, tâchons d’arriver à l’heure pour une fois.
Proserpina fourre une trousse de maquillage dans les mains d’Effie.
— Pour les retouches finales !
— Compte sur moi, lui promet Effie. Je vais bien m’occuper d’eux ! (Elle adresse un regard inquiet à Loulou, qui montre les dents.) On va peut-être te trouver un rouge à lèvres plus clair.
— Et un blush plus discret, suggère Maysilee.
— Tout à fait, approuve Effie.
Pendant un instant, elles ne sont plus que deux jeunes femmes en mission pour embellir le monde. Effie lui montre un poudrier afin d’avoir son opinion.
— Dans les tons pêche, peut-être ?
— Parfait.
— Attends. (Effie tend le bras et retire une plume cassée dans le boa de Maysilee.) Là. C’est mieux.
— Et mon mascara, ça va ?
— Oui, mais avec tes longs cils il risque de poser un problème. (Effie fouille dans la trousse de maquillage et lui passe un coton à démaquiller.) Prends ça au cas où ça déborderait.
Drusilla entraîne Effie vers l’ascenseur et lui fait lâcher malencontreusement sa trousse. Celle-ci tombe sur le sol et son contenu se répand sur la moquette orange. Je me penche pour l’aider à tout ramasser. Effie me sourit d’un air surpris.
— Merci, Haymitch. C’est très gentil de ta part, surtout au vu des circonstances.
— Bah, merci à toi pour les vêtements.
— Vous méritez d’être à votre avantage ce soir, déclare Effie. Et je vous trouve tous très courageux.
Nous n’avons pas tellement le choix. Mais ça fait quand même plaisir d’entendre quelqu’un le reconnaître.
Dans le fourgon, inspiré par les goûts vestimentaires du grand-oncle Silius, je décide de jouer à fond la carte du trafiquant d’alcool. J’imagine que travailler dans une distillerie clandestine entre dans la catégorie d’activités que le Capitole considère comme audacieuses mais pas dangereuses. Si j’en juge par la cérémonie d’ouverture, la plupart des spectateurs boivent comme des trous, ils devraient donc éprouver de la sympathie envers un gamin qui ne craint pas d’enfreindre la loi pour permettre à ses concitoyens de se saouler. C’est la seule manière que j’aie trouvée de jouer les canailles, et puis, elle s’appuie sur un fond de vérité. Mais comme je n’ai pas envie d’attirer d’ennuis à Hattie, je ferai comme si je tenais ma propre distillerie.
Je commence à me sentir un peu nerveux à propos de ce projet de sabotage de l’arène, étant donné que je n’ai toujours aucun détail concernant la chronologie ou la manière dont les explosifs me parviendront. Mags et Wiress étant autorisées à nous accompagner ce soir, j’imagine que Beetee sera là aussi, auprès de ses tributs.
Les interviews sont tournées dans un auditorium de deux mille places. En direct, nous apprend Drusilla, car le public du Capitole sait se tenir, lui ; alors elle nous conseille d’éviter les gaffes parce qu’elle ne pourra rien faire pour nous couvrir. Je trouve ça un peu fort de café. Après s’être renseignée sur l’ordre de passage, elle part glisser quelques mots à Caesar Flickerman afin qu’il sache sous quel angle aborder nos interviews. Je la vois s’éloigner en marmonnant : « La langue de vipère, le calculateur, la folle et la canaille. »
On nous emmène patienter en coulisses dans une salle appelée la chambre verte, même si ses murs sont blancs. L’endroit grouille déjà de mentors, d’hôtesses et de stylistes qui s’affairent autour de leurs tributs, lesquels sont tous sur leur trente et un, aux couleurs de leurs districts. Même ceux du Un, qui portaient déjà des robes de bal et des costumes lors de la parade, ont fait un effort supplémentaire : leurs ensembles vert morve – queues-de-pie et longues robes à traîne – occupent trois fois plus d’espace que ceux de n’importe quel autre district.
Effie les toise d’un œil critique.
— Encore heureux que votre couleur soit le noir ! Vous imaginez devoir habiller tout le monde en verdâtre ? Quel enfer !
En toute franchise, j’ai l’impression qu’on a l’air beaucoup plus classe et potentiellement plus dangereux que les autres. Mais peut-être que je me fais des idées. Mon veston et mon gilet comportent des poches secrètes et ma ceinture est équipée de boucles supplémentaires qui, d’après Effie, étaient destinées à recevoir des armes décoratives. Décoratives, vraiment ? Sans oublier qu’Effie a écarté rapidement la première chemise que j’ai essayée à cause d’une trace rougeâtre qui ressemblait curieusement à une vieille tache de sang. Je ne peux m’empêcher de me demander si les méfaits commis par grand-tante Messalina et son mari, et qui ont attiré la honte sur leur famille, ne se seraient pas soldés par quelques morts suspectes. Je vais tâcher de me glisser dans leur peau ce soir ; cela me donnera la sensation d’être plus dangereux.
Beetee, au sein d’un groupe vêtu de bleu électrique, croise mon regard et m’adresse un signe de tête discret en direction du buffet. Comme Drusilla est occupée à faire savoir à tout le monde que c’est Effie qu’il faut féliciter pour nos tenues, j’en profite pour prétexter que j’ai soif et me rapprocher du saladier de punch. Le buffet propose toutes sortes de mets et de friandises : des chaussures en sucre d’orge, du caviar dans des coquillages, des porcelets miniatures en salade de jambon. Je ne reconnais pas la moitié des plats mais je suis l’exemple d’une dame et tartine du fromage de chèvre sur un cracker aux cacahuètes. Le résultat est étonnamment bon.
Je suis en train de me servir un verre de punch quand Beetee me rejoint devant le buffet. Il attrape une grande paire de pinces en argent et prélève minutieusement de minuscules légumes sur un présentoir en forme de bouquet. C’est ridicule.
— Ce ne serait pas plus facile de vous servir avec les doigts ? lui dis-je.
— J’essaie de ne pas trop attirer l’attention, me confie-t-il à voix basse.
Je jette un coup d’œil autour de nous et remarque plusieurs Pacificateurs qui nous observent. Deux d’entre eux commencent d’ailleurs à s’approcher quand des éclats de voix s’élèvent à l’entrée. Magno Stift pénètre dans la salle en titubant, brandit bien haut une cage de reptiles et s’écrie :
— Les rois de la fête sont là !
Tandis que les Pacificateurs décident de s’intéresser plutôt à mon styliste, Beetee prélève un mini-radis avec ses pinces et me glisse discrètement :
— Dirige-toi vers le nord. Ampert fera la même chose une fois en possession des explosifs. Tâche de localiser un portail en suivant les mutations génétiques après une attaque. Quand tu auras retrouvé Ampert, vous n’aurez plus qu’à descendre par le portail pour accéder au Niveau – 1, où se trouve le réservoir. Nous avons remplacé le cordon du collier d’Ampert par une mèche ; le détonateur est caché à l’intérieur.
Je sirote une gorgée de punch et regarde le collier d’Ampert par-dessus le bord de mon verre. Rien ne le distingue de celui que lui a fait Maysilee ; aucun signe du détonateur dans la cordelette. Beetee ne m’explique pas comment ils s’y sont pris, je suppose que les rebelles connaissent quelqu’un au Capitole qui a fait rentrer ce matériel au nez et à la barbe du service de sécurité.
— Les quatre tournesols des tributs du Neuf sont désormais composés d’un matériau explosif, ajoute-t-il.
— Hein ? Mais ils sont durs. Celui de Kerna s’est brisé sur le sol.
— Oui. Ils sont recouverts d’un vernis durcissant. Passe-les sous l’eau et frotte-les entre tes paumes. La friction aidera à dissoudre le vernis et l’explosif redeviendra malléable.
— Ceux du Neuf sont-ils au courant ?
— Non. Ampert devra récupérer l’un de ces tournesols sur eux. (Il veut dire sur leurs cadavres. Probablement après le bain de sang.) Ou plus, s’il en a l’occasion. Ça ne peut pas faire de mal d’en avoir trop. Et au cas où Ampert ne se montrerait pas…
Sa voix se fêle un peu et il laisse la fin de sa phrase en suspens. Nous savons tous les deux ce qui pourrait empêcher Ampert de me retrouver. Pendant un instant, Beetee se plonge dans l’examen d’une tomate de la taille d’un pois.
— Nous avons aussi remplacé la… reprend-il.
Un froufrou derrière moi m’indique l’arrivée des quatre colombes du Six, qui scintillent dans leurs beaux vêtements gris irisé. Beetee s’éloigne vers une pyramide de boulettes de viande sans ajouter un mot – ni au revoir ni vœu de bonne chance.
Wellie chuchote à mon intention :
— Ampert a dit qu’une fois dans l’arène il faudra qu’on se regroupe le plus vite possible.
Cela fait-il partie du plan ? Probablement. Si Ampert est avec les autres, cela veut dire qu’il ne sera pas loin des tributs du Neuf quand ils se feront tuer. De mon côté, j’ai ma propre mission, qui n’est pas de protéger ces pauvres diables.
— Cela me paraît une bonne idée, reconnais-je.
— Il a dit aussi que les plus costauds d’entre vous pourront ramasser des armes avant, ajoute Wellie.
— J’essaierai.
Mais je ne serai pas en mesure de veiller sur eux dans l’arène : je devrai consacrer tous mes efforts à faire sauter le réservoir, quitte à mourir dans la manœuvre.
— Écoute, je vais passer pour un vrai salopard pendant mon interview. C’est quelque chose que j’ai préparé avec mon équipe, mais je veux que tu saches que je ne vous ferai aucun mal, d’accord ? Ni à toi, ni à aucun des « nouveaux ». Je te le promets.
— On le sait, m’assure-t-elle avec ses grands yeux confiants.
Trop confiants. Je dois prendre mes distances, pour le bien de tout le monde.
— Encore une chose, dis-je. Vous avez tous vu le score qu’on m’a donné. Il est possible que les Juges cherchent à me prendre pour cible. Ce serait dangereux pour vous d’être à proximité. Je pense donc partir seul de mon côté.
Wellie se décompose.
— Mais ils vont tous nous prendre pour cible. On a besoin de toi !
— Pas si je suis poursuivi par une horde de bestioles ou traqué par les « carrières ». Surtout pas. Il faut que ce soit bien clair pour tout le monde. Alors dis-le aux autres, d’accord ?
À l’autre bout de la salle, un Magno au regard vitreux s’est adossé dans un coin et a fait le vide autour de lui en libérant de sa cage un serpent de deux mètres qu’il agite à bout de bras.
— Où sont mes tributs ? bredouille-t-il. Il faut que je les habille !
Les gens poussent des cris d’effroi, et les Pacificateurs se réunissent pour discuter de la meilleure façon de l’appréhender. Drusilla, manifestement ravie, leur crie :
— Embarquez-le !
Mais avant que les Pacificateurs, armés de tasers, puissent faire leur travail, Loulou s’avance, les mains tendues vers le serpent.
— À moi.
Magno sourit, ignore ses mains tendues et lui drape le serpent sur les épaules.
— Ça se porte comme ça, lui explique-t-il.
Le serpent s’enroule autour du bras de Loulou, qui le présente à Magno. Ce dernier se penche pour embrasser le reptile sur la gueule. C’est l’image même de la folie, cette petite fille au cerveau dérangé, avec notre styliste décadent sous l’emprise de la drogue. Wyatt va chercher Loulou et la ramène gentiment vers notre groupe. Le serpent semble lui avoir donné une sensation de puissance ; elle se faufile parmi des tributs trois fois plus imposants qu’elle en le brandissant et en sifflant.
Je rejoins ceux de mon district à l’instant où la télévision s’allume au fond de la salle. À l’écran, une main invisible trace un énorme 50 au-dessus d’un plan fixe de l’auditorium, tandis qu’une voix sonore proclame :
— Mesdames et messieurs, bienvenue à la Soirée d’interviews des Cinquantièmes Hunger Games. En compagnie de votre présentateur préféré, Caesar Flickerman !
Caesar descend du plafond juché sur un croissant de lune, au milieu d’un déluge d’étoiles filantes. C’est un homme jeune, vêtu d’un costume bleu marine si foncé qu’il paraît presque noir, et dont l’étoffe incrustée d’ampoules miniatures donne l’impression de scintiller. C’est toujours le même costume, mais, chaque année, il se teint les cheveux d’une couleur différente – vert sapin, cette fois –, et se peint les paupières et les lèvres à l’avenant. Les cheveux et les yeux, passe encore, mais avec ses lèvres vertes, on dirait un cadavre en décomposition. Il est effrayant. Et ses dents trop blanches, quand il adresse un grand sourire au public, ne font que rappeler à tous la présence d’un crâne sous ce maquillage outrancier. Il saute en souplesse à bas de son croissant de lune et ouvre grand les bras.
— Bonsoir, Panem ! Vous êtes prêts à faire la fête ?
Le public pousse un rugissement d’approbation.
Dans la salle verte, une jeune Juge aligne les tributs du Un et du Deux en leur annonçant leur ordre de passage. Ils la suivent dans le couloir pour attendre leur tour.
À l’écran, Caesar se lance dans une brève rétrospective des quarante-neuf Jeux précédents, à commencer par la version simpliste et brutale des premières années, au lendemain de la guerre, quand on se contentait de jeter les tributs dans un vieux stade criblé d’impacts de balles en leur fournissant quelques armes et rien de plus. Mon intérêt s’éveille quand il évoque les Dixièmes Jeux comme un point de bascule, car c’est l’année où le Douze a remporté sa seule et unique victoire. En fait, il parle simplement de l’introduction des paris, des sponsors et des premiers drones qui ravitaillaient les tributs.
À partir de là, les éditions successives ont vu les Jeux passer d’un châtiment barbare à un spectacle de pur divertissement. Le stade d’origine a été abandonné au profit de décors plus élaborés, dans la nature ou au cœur d’anciennes villes bombardées, et les Juges ont commencé à introduire diverses mutations génétiques ainsi que tout un assortiment d’armes.
Les Vingt-cinquièmes Hunger Games, la première édition d’Expiation, se sont révélés particulièrement atroces car les districts ont été contraints de sélectionner eux-mêmes leurs tributs au lieu de s’en remettre à un tirage au sort. Les commentaires étaient assurés par un autre Flickerman, prénommé Lucky, ainsi que par Gaul, une très vieille femme qui aurait inventé la fameuse phrase « Puisse le sort vous être favorable ! » à l’occasion de cet anniversaire. La phrase est restée dans l’imagination populaire comme un moyen de souhaiter bonne chance aux candidats, sauf qu’à la réflexion elle a quelque chose de particulièrement sadique, étant donné que la survie est impossible pour la quasi-totalité d’entre eux.
Lors de cette première Expiation, les Juges ont fait défiler les tributs dans des chariots à travers le Capitole, vêtus de costumes créés sur le thème de leurs districts. Au lieu de chercher un endroit approprié pour les Jeux, ils ont fait bâtir une arène à usage unique. La Corne d’abondance a fait sa première apparition également, avec son lot d’armes et de fournitures, déclenchant un véritable bain de sang dès les premiers instants.
Au cours des vingt-quatre ans qui ont suivi, les Juges ont dévoilé chaque année une nouvelle arène flambant neuve, basée sur un environnement ou un thème spécifique, allant du désert de sable à la steppe glacée en passant par le décor miroitant de Wiress, qu’ils avaient baptisé le Palais des Miroirs. Caesar excite l’imagination des spectateurs en évoquant l’arène inédite conçue pour la deuxième Expiation. Il prétend avoir entendu dire qu’elle serait encore plus folle que la précédente. Peuvent-ils imaginer une chose pareille ? Non, sûrement pas. Sera-t-elle fabuleuse ? Oui, ça ne fait aucun doute.
Je sens le trac me nouer les entrailles. Je suis content de ne pas passer en premier. Comme je suis content de voir ceux du Un s’y coller. Quand Caesar présente Silka, elle monte sur scène en tirant derrière elle une traîne vert morve de cinq mètres de long.
— Beurk. On dirait une limace, commente Maysilee à voix haute.
Sa remarque déclenche quelques rires nerveux dans la salle verte. Mais ce que tout le monde pense, c’est que Silka fait plus d’un mètre quatre-vingts sans talons et qu’elle est capable de lancer une hache dans le cœur d’un mannequin à cinq mètres de distance. Ce n’est pas le genre de choses qui donne envie de rire.
Nous sommes si nombreux cette année que les interviews seront limitées à deux minutes chacun, et qu’après le passage de quatre districts, il y aura chaque fois un bref intermède que Caesar appelle un « rince-bouche ».
Silka ne perd pas de temps à se vanter de sa taille, de sa force, de son habileté avec une hache ou du score de dix qu’elle a décroché. Elle ne prend même pas la peine de mentionner son alliance avec les « carrières », et quand Caesar aborde le sujet, elle déclare simplement :
— Bien sûr, ça aide d’avoir quelqu’un pour dégager le terrain.
Panache lui succède. Il s’arrête à trois reprises pour prendre la pose et faire ressortir ses muscles.
— Panache, du district Un ! claironne Caesar. Alors, Panache, en plus de tes atouts évidents, pour quelle raison le public devrait-il te soutenir ?
— Parce que je suis le plus costaud, le plus saignant, le meilleur !
Panache adopte une nouvelle pose.
— Ma parole, on aurait presque envie de te passer au barbecue ! plaisante Caesar.
— Bien vu ! Je suis tout en viande, petit homme, fanfaronne Panache en lui tapotant la tête d’un air supérieur.
Qu’il est détestable ! Son mépris fait tiquer Caesar, bien que le présentateur en ait vu d’autres.
— Même ton cerveau ? demande-t-il innocemment.
Le public pouffe. Panache affiche d’abord un air perplexe, avant de se rembrunir quand il comprend qu’on se moque de lui.
— Bien sûr que non, pas mon cerveau ! C’est… de la matière grise.
Caesar acquiesce doctement, le public glousse. Panache rougit, et soudain je me rappelle la vitre du train, qui ne lui avait rien fait. Pendant une seconde, je crains qu’il s’en prenne physiquement à Caesar, mais il parvient à se dominer et crie au public :
— Quelle importance, de toute manière ?
— Le cerveau ? demande Caesar. Je ne sais pas, ça me paraît plutôt important, à moi !
Les citoyens du Capitole rient aux éclats, et moi aussi, jusqu’à ce que je me rende compte que Panache n’est pas le seul à être tourné en dérision. C’est de nous tous qu’ils se moquent, nous, les pourceaux des districts. Des bêtes de foire. Des animaux qu’on met à mort pour le plaisir. Trop stupides pour mériter de vivre.
Caesar ramène le calme et tente de reprendre le fil de l’interview.
— Je plaisante, Panache, je plaisante. Personnellement, j’étais nul en biologie. Dis-nous, quelle est ton arme préférée ?
— Mes poings, répond Panache en les lui agitant sous le nez.
Caesar recule prudemment d’un pas, et confie au public dans son micro :
— Joli morceau, il n’y a pas à dire.
Cette fois, c’est cuit pour Panache. On voit à l’écran des spectateurs hilares, en larmes, qui se tiennent les côtes. Caesar pose encore quelques questions, mais il tressaille de façon exagérée chaque fois que Panache le regarde et roule des yeux terrorisés en direction de la caméra. J’ai beau détester Panache, je trouve le procédé injuste. Une cloche signale la fin de l’interview et il ne lui reste plus qu’à quitter la scène, furieux, complètement humilié.
Les autres tributs du Un et du Deux, apparemment conscients qu’ils risquent de passer pour des brutes sans cervelle eux aussi, s’emploient à mettre en avant leurs prouesses martiales et l’avantage que leur confère leur alliance. Hélas pour eux, Panache a fait trop de mal, et chaque tentative de vantardise leur vaut un regard comique de Caesar qui déclenche un nouveau fou rire dans le public.
Jusque-là, personne n’avait encore cité les « nouveaux » ; Dio entame les interviews du Trois en parlant de notre alliance, prenant le temps de nommer chacun de ses membres et de vanter nos mérites. Ampert lui succède et développe sa théorie concernant le lavage de cerveau des tributs précédents, la fréquence disproportionnée des victoires des « carrières » et le fait qu’il suffirait de profiter de l’avantage du nombre pour parvenir à un résultat différent. Il ne mentionne pas ses qualités personnelles, mais c’est inutile car il manifeste une telle vivacité d’esprit que Caesar lui en fait compliment. En fait, tous les tributs du Trois sont intelligents, ont l’esprit d’équipe, sont maîtres d’eux-mêmes, en parfait contraste avec les « carrières »… et copieusement applaudis.
Ceux du Quatre s’étaient préparés à faire la démonstration de leurs talents avec un trident et un filet, et non à discuter des « nouveaux ». Les questions de Caesar les prennent au dépourvu : « Ces gamins ont l’air sacrément futés, pas vrai ? », « Que peuvent-ils avoir d’autre dans leur manche, à votre avis ? », « Leur nombre ne vous préoccupe-t-il pas ? », « Qu’avez-vous envisagé comme plan d’attaque afin de contrer leur stratégie ? ».
Quand arrive l’heure du premier rince-bouche, le Capitole tout entier ne parle plus que des « nouveaux ». Pendant que le public suit à l’écran un montage des meilleures séquences de mode des Jeux, ceux du Cinq convoquent une réunion d’urgence dans la salle verte. Vu que ce sont les derniers « carrières » à passer, ils représentent la dernière chance pour leur alliance de renverser la tendance face aux « nouveaux ». Le reste de la soirée nous sera entièrement consacré.
Ceux du Neuf, bien qu’ils fassent partie des « nouveaux », restent dans leur coin. Par timidité, peut-être ; ou tout simplement parce qu’ils ne sont pas très sociables. Je passe les saluer en vitesse et j’en profite pour examiner discrètement leurs tournesols. Leurs copies ont été réalisées avec autant de soin que celle d’Ampert. Les fissures de la fleur de Kerna sont tellement réalistes que je me demande si elle a été remplacée. Je ne voudrais pas me donner tout ce mal pour atteindre le réservoir et me faire cueillir sur place en train d’essayer d’enflammer un bloc de pâte à sel.
Après la pause, ceux du Cinq mettent le paquet pour dénigrer notre alliance. Ils soulignent nos petits gabarits, notre manque d’entraînement, mais ils n’ont visiblement pas de plan concerté pour nous éliminer. Sans doute estiment-ils ne pas en avoir besoin. En tout cas, cela les amène à se contredire les uns les autres. Resteront-ils en bande ou se sépareront-ils ? Partageront-ils l’eau et la nourriture ? Qui est le chef des « carrières », et dans quelle mesure lui obéiront-ils ? Quand ils ne sont pas sûrs de la réponse, la tentation de vanter leurs mérites l’emporte chaque fois.
Je suis un peu inquiet de voir mes petites colombes passer ensuite, drapées dans leurs chiffons gris, mais une fois que Wellie monopolise le micro de Caesar, il n’y en a plus que pour les « nouveaux ». Elle fait complètement oublier sa petite taille en répondant avec assurance aux questions sur lesquelles ceux du Cinq ont trébuché.
— On restera le plus souvent en bande, comme vous dites. Et on se séparera lorsqu’il le faudra pour battre les « carrières ».
— Bien sûr qu’on partagera nos provisions. Cette question !
— Nous n’avons pas de chef à proprement parler. Les « nouveaux » sont plutôt attachés à l’alliance en elle-même, ce qui est mieux, parce qu’il y aura forcément des pertes, vous comprenez ? C’est Ampert qui a eu l’idée de nous réunir, et nous avons tous juré de suivre son plan et de nous protéger les uns les autres jusqu’au bout.
Je ne sais pas si Ampert m’a délibérément laissé en dehors de la préparation des interviews parce qu’il savait que je me préoccuperais surtout du sabotage, en tout cas, les « nouveaux » ont un discours bien rodé. Personne ne s’étend sur son cas personnel, chacun parle plutôt de la force du groupe et des avantages que nous chercherons à exploiter dans l’arène. Notre taille modeste constituera un plus lorsqu’il s’agira de grimper aux arbres, par exemple, ou de nous cacher ; nous aurons également besoin de moins de nourriture. Pouvoir se fier à nos alliés nous permettra de mieux dormir, en étant assurés que les « carrières » ne nous entendront pas ronfler, et nos connaissances respectives nous seront fort utiles pour élaborer une stratégie, construire des abris, trouver de la nourriture. Dans les rares cas où un « nouveau » évoque ses aptitudes personnelles, c’est pour expliquer comment il compte les mettre au service des autres.
Nous perdrons peut-être, toutefois, dans l’immédiat, il doit y avoir beaucoup de gens fiers de nous dans nos districts.
Même après l’interruption du deuxième rince-bouche, un montage consacré aux mutations génétiques les plus terrifiantes de l’histoire des Jeux, les « nouveaux » continuent à plaider la cause de l’alliance. Arrive enfin le tour du district Douze.
Si admirables qu’on puisse apparaître aux yeux du public, j’ai l’impression qu’on tape sur les nerfs de Caesar. L’entraide et la détermination ne sont pas des thèmes très divertissants. Après une rapide confirmation de notre attachement à l’alliance, il brûle visiblement d’impatience d’entrer dans le vif du sujet.
Il commence par Maysilee, qui s’attire un grand succès en rhabillant pour l’hiver les spectateurs du premier rang. À un homme vêtu d’un costume en billets de cent dollars, elle lance :
— C’est trop mignon. Vous êtes venu avec tous vos amis sur vous.
À une dame qui s’est fait implanter des oreilles de chat, elle demande :
— C’est un collier antipuces que vous portez ?
Wyatt énumère des données mathématiques complexes qu’un Juge confirme au moyen d’une calculatrice. Quand il parvient à calculer de tête combien devrait dépenser un sponsor pour envoyer un faisan rôti à un tribut, deux semaines après le début des Jeux, en tenant compte d’une inflation de trente-huit pour cent par jour, Caesar est littéralement soufflé.
— J’étais nul en maths aussi ! s’exclame-t-il. Je ne sais pas si le sort te sera favorable dans l’arène, Wyatt, mais je te promets que si tu gagnes, toi et moi, on file au casino !
Loulou fait sensation avec son serpent et sa manie de montrer les dents. Comme à son habitude elle indique son nom et son district, puis se contente de siffler chaque fois que Caesar lui pose une question. Voyant le public ricaner, elle s’accroupit et brandit son serpent vers le premier rang ; certains reculent en riant, les plus courageux caressent son corps écailleux. Elle réussit un joli numéro de charme jusqu’à ce que, pour la première fois de la soirée, peut-être inspiré par sa férocité, Caesar lui demande :
— Dis-moi, Louella, que feront les « nouveaux » s’ils réussissent à éliminer tous les « carrières ? » Quelle sera la prochaine étape ?
À cet instant, le serpent siffle en direction d’une femme au visage constellé de joyaux et Loulou marmonne :
— Vous nous assassinerez. Vous nous assassinerez.
Si le spectacle de cette drôle de gamine avec son serpent amusait les spectateurs, ce n’est pas le cas de son attaque contre le Capitole. Des exclamations de stupeur et d’indignation s’élèvent du public.
— Vous nous assassinerez ! Vous nous assassinerez ! insiste-t-elle. (Sa voix monte de plus en plus haut dans les aigus ; elle en devient effrayante.) Vous nous assassinerez !
Le vernis d’amusement se fissure. Louella se déplace le long de la scène, interpellant un à un les spectateurs du premier rang.
— Vous !… Vous !… Vous !… Vous !… leur crie-t-elle.
Même Caesar perd son flegme légendaire et la poursuit en s’efforçant de reprendre le contrôle de la situation.
— D’accord, Louella… Louella ! Dommage, mais il ne peut y avoir qu’un seul vainqueur aux Jeux. Louella ! On peut me donner un petit coup de main, s’il vous plaît ?
Louella s’interrompt brusquement. Son regard se trouble et elle s’effondre sur la scène.
— Vaincue par la fatigue ! Ce n’est pas trop tôt ! s’exclame Caesar.
Je parie que les Juges ont drogué Louella par l’intermédiaire de sa pompe. Wyatt remonte sur scène pour l’emmener.
— Et maintenant, notre dernier tribut de la soirée, enchaîne Caesar. Haymitch Abernathy pour le district Douze !
Je traverse la scène en prenant tout mon temps, comme il sied à quelqu’un qui porte un veston orné de flûtes à champagne. Caesar, qui s’est efforcé de reprendre ses esprits, m’accueille avec affabilité :
— Eh bien, Haymitch, que penses-tu de ces Jeux qui proposent deux fois plus de concurrents qu’à l’ordinaire ?
C’est la première fois que ces gens vont m’entendre parler et je tiens à leur laisser une impression durable. Mais soudain, ce n’est plus au grand-oncle Silius que je pense. Je pense à Woodbine Chance, qui devrait se tenir là, à ma place. Il avait le chic pour s’attirer des ennuis, et pourtant, tout le monde l’aimait bien. Surtout les filles. Encore trop jeune pour être considéré comme une menace, il avait déjà tout d’une canaille.
Je hausse les épaules et tente de m’inspirer de sa désin-volture.
— À mon avis, ça ne fera pas une grande différence. Ils ont tous l’air aussi bêtes que d’habitude, j’imagine donc que mes chances sont à peu près identiques.
Des rires approbateurs parcourent la foule.
J’y réponds par un sourire narquois.
— Je parle des « carrières », évidemment.
— Ma foi, tout le monde n’est pas forcément au courant, mais il paraît que tu as déjà eu un petit accrochage avec l’un d’entre eux. Panache, peut-être ? suggère Caesar.
Je rétorque :
— Vous aussi, paraît-il. (Caesar rit avec le public.) En effet, je ne suis pas en très bons termes avec ces gens-là ! Les « nouveaux » sont beaucoup plus malins. Et ils n’ont rien à craindre de moi.
— À en juger par ton score de la part des Juges, j’ai l’impression que personne n’a rien à craindre de toi, déclare Caesar, ce qui lui vaut un « ooooh ! » du public. Il paraît qu’ils t’ont attribué la note de un ?
— Cela n’a pas été si facile ! dis-je. J’en suis drôlement fier. Regardez-moi, j’ai trente et un alliés avec moi, des bras solides et un cerveau dix fois plus performant que celui de n’importe quel « carrière ». Et savez-vous ce que j’ai d’autre ? Du cran… parce que, de toute évidence, je n’ai pas peur de dire leurs quatre vérités aux Juges !
J’ouvre grand les bras et marche le long de la scène sous les encouragements du public.
— Vous auriez voulu quoi, un dix ? Sérieusement ? N’importe qui peut obtenir un dix. En revanche, décrocher la plus mauvaise note requiert une sacrée dose d’audace, non ? (Tonnerre d’acclamations.) Je suis sûr que certains d’entre vous savent exactement de quoi je parle. (Je pointe du doigt un homme, au deuxième rang, qui porte sur la tête un bocal dans lequel bourdonnent des abeilles.) Ce monsieur, là-bas, par exemple. (Il acquiesce vigoureusement.) Ou vous, ma belle, dis-je à la dame aux oreilles de chat. (Elle se cache le visage entre les mains et rougit joliment.) Oui, je suis sûr que vous me comprenez à demi-mot.
— D’accord, dressons la liste de tous ceux que tu t’es mis à dos, propose Caesar. Il y a Panache… plus les autres « carrières »… plus les Juges. Et cela en quelques jours à peine. Et dans ton district ?
— Je suppose qu’on peut y ajouter les Pacificateurs. Ils se mettent dans tous leurs états quand je suis en retard pour livrer leur gnôle.
Des rires choqués s’élèvent dans l’auditorium.
— Leur… gnôle ? Puis-je savoir à quoi tu consacres ton temps libre après l’école, Haymitch ?
Je me garde d’évoquer la distillerie clandestine de Hattie.
— Oh, disons que je joue au chimiste amateur. Voyez-vous, je peux fabriquer de l’alcool à partir de quasiment n’importe quoi. Nous n’avons peut-être pas énormément de spécialités régionales dans le Douze, mais on y fabrique le meilleur tord-boyaux de tout Panem. Et ce n’est pas le commandant de la base qui vous dira le contraire !
— Mais, heu… n’est-ce pas illégal ?
— Illégal ? (Je me tourne vers un spectateur moustachu qui tient à la main une flasque de brandy.) Le commandant aurait quand même pu me prévenir !
La cloche sonne. Caesar me donne une tape dans le dos.
— C’est une fière canaille que nous avons là, mesdames et messieurs ! Haymitch Abernathy, du district Douze ! Puisse le sort lui être favorable !
La moitié du public se lève pour m’applaudir. J’adresse un dernier clin d’œil à la femme-chat, pour son plus grand plaisir, et je quitte la scène. Je suis prêt à parier que c’est Drusilla qui a mis le mot canaille dans la tête de Caesar. Peu importe ! j’estime l’avoir bien mérité.
Dans les coulisses, Mags et Wiress m’accueillent. Mags me serre dans ses bras. Wiress hoche la tête.
— Tu as déjà quelques sponsors, m’annonce-t-elle.
J’entends Caesar conclure l’émission tandis que nous rejoignons le reste de l’équipe avant de nous diriger vers la sortie. Nous allons sans doute retourner directement à notre appartement. À ma grande surprise, Plutarch nous attend devant notre fourgon.
— Joli travail ! dit-il à Drusilla. Vous savez, ces gamins n’ont pas eu l’occasion d’avoir une vraie séance photo. Que diriez-vous de faire un crochet par chez moi pour rattraper cet oubli ? Ce serait super d’avoir quelques images, s’ils durent un peu pendant les Jeux. Et puis, je ne voudrais pas qu’on nous accuse de négligence.
Drusilla réfléchit un instant.
— D’accord, à condition de tenir Magno Stift à l’écart.
— Magno qui ?
Drusilla s’éloigne déjà vers sa voiture.
Effie murmure tout bas :
— Il y a certains mariages qui n’auraient jamais dû avoir lieu.
— Parce que Drusilla et Magno ont été mariés ? je m’exclame avec incrédulité.
— Ils le sont toujours, renchérit Plutarch. Depuis plus de trente ans ! Elle prétend que c’est pour des raisons fiscales mais allez savoir… On y va ?
Mags et Wiress n’ont pas été invitées. Les autres et moi nous retrouvons dans la bibliothèque de Plutarch, sous le regard de Trajan Heavensbee. Nous avons presque l’air d’y être à notre place dans la garde-robe des Trinket. Effie retouche notre maquillage et glisse à ma boutonnière une fleur prélevée dans un bouquet.
Plutarch suggère de nous conduire un par un dans la serre pour nous préparer à tourner une séquence vidéo.
— Les tributs du Douze, sur qui personne n’aurait misé un sou, attirent désormais l’attention des sponsors les plus audacieux, déclare-t-il sur un ton léger. C’est un début. Maintenant, il s’agit de capitaliser là-dessus.
Je l’accompagne en premier tandis que Drusilla supervise la séance photo de Maysilee. Pendant ce temps, Wyatt garde un œil sur Loulou, qui fixe un chandelier avec fascination tout en caressant son serpent.
Nous avons laissé les Pacificateurs à l’entrée, Plutarch leur ayant assuré que son service de sécurité suffirait. Nous sommes donc entre nous, comme lors de ma première visite chez lui.
Plutarch est pressé ; je suis obligé de trottiner pour ne pas me faire distancer.
— J’ai repensé à ce que vous avez dit à propos des gens qui nous considèrent comme un choix trop risqué, et…
Il m’interrompt :
— Écoute, Haymitch, je sais que tu ne m’aimes pas et que tu n’as aucune confiance en moi. Sache néanmoins qu’en dépit des apparences les districts ne sont pas les seuls à rêver de liberté. Et ton infortune ne te donne pas le droit de le nier. J’espère qu’après ce soir tu prendras le temps d’y réfléchir.
Je ne vois pas du tout de quoi il parle.
— Hein ?
L’air chaud et moite de la serre me frappe au visage. Il s’avance jusqu’au téléphone en forme de cygne, décroche le combiné.
— On est prêts, dit-il. (Il écoute un moment, puis me passe le téléphone.) Quelqu’un souhaite te parler.
Après quoi il s’éloigne hors de portée de voix.
Oh. Ce doit être le président Snow. J’en ai trop fait dans l’interview et il a l’intention de me décrire par le menu la mort atroce qu’il me réserve. Et Plutarch, qui aime à se prendre pour un brave type, a des scrupules à me pousser dans la gueule du loup une fois de plus. La gorge nouée, je porte le combiné à mon oreille, et parviens à grommeler :
— Oui ?
— Haymitch ? C’est vraiment toi ?
Cette voix essoufflée, encore rauque d’avoir sangloté, me fend le cœur.
Lenore Dove.
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Mes doigts se crispent sur le combiné ; mes yeux se ferment. Je suis de retour dans nos montagnes. J’ai les bras autour de sa taille, je sens le parfum du chèvrefeuille dans ses cheveux. Elle avait pleuré aussi, à ce moment-là. Non pas à cause de quelque chose que j’avais fait, mais parce qu’on avait pendu un homme dans la matinée et qu’on nous avait obligés à regarder. Ensuite, nous étions montés dans les collines, seuls, sous un double arc-en-ciel magnifique. Il lui arrive de pleurer parce que le monde est si beau, et que nous n’en sommes pas dignes. Le monde ne devrait pas être aussi effrayant. C’est purement notre faute.
— Haymitch ?
— Oui, c’est moi. Je suis là. D’où m’appelles-tu ?
— De la base des Pacificateurs. Ils m’ont arrêtée.
Voilà qui me ramène brusquement dans la serre. Ce n’est pas le chèvrefeuille que je sens, c’est un mélange de parfum de rose et d’effluves de décomposition qui s’échappent du népenthès. Mes bras ne peuvent pas la protéger d’ici ; je n’étreins que le vide.
— Arrêtée ? Quand ? Pourquoi ?
Serait-ce à cause de cette plaisanterie que j’ai faite à propos de nos Pacificateurs et de l’alcool ? Ont-ils voulu lui faire payer mon audace ?
— Hier soir. Pour avoir chanté. Je crois que je me suis un peu énervée quand j’ai appris la note qu’ils t’ont donnée à l’entraînement. Alors, j’ai pris ma boîte à musique et je me suis rendue devant l’hôtel de justice. Ils n’avaient pas encore démonté l’estrade. J’en ai profité pour jouer quelques chansons.
Elle n’a pas besoin de me dire lesquelles. « L’oie et le pré commun », « Le magasin du Capitole », « L’Arbre du pendu ». Toutes celles qu’on lui a interdit d’interpréter en public. Clerk Carmine et Tam Amber doivent être dans tous leurs états. Et je partage leur exaspération et leurs craintes.
— Oh, Lenore Dove… tu vas bien ? Ils ne t’ont pas fait de mal ?
— Non. Ils m’ont juste embarquée. Pas tant à cause de mes chansons, que parce que ça commençait à attirer du monde. Les gens sont à cran cette année, avec le nombre de gosses qui ont été pris. Ils ont besoin d’un endroit où se regrouper, où faire entendre leur voix. Il y a des moments où la souffrance est trop forte pour qu’on l’endure seul.
Donc, elle n’était pas seule devant l’hôtel de justice. Une foule s’était rassemblée autour d’elle. Pour chanter avec elle ces chansons interdites.
— Est-ce qu’ils t’ont dit quelles étaient les charges ?
— Atteinte à la paix sociale ou je ne sais quoi. Et tu connais le slogan : « Sans paix, rien n’est possible. »
Je réfléchis à toute allure. Un trouble à l’ordre public, ce n’est pas de la sédition. Cela vous vaut une arrestation quand vous êtes saoul et que vous avez fracassé deux ou trois bouteilles, ce qui arrive sans arrêt dans le Douze. Ce n’est pas comme si on l’accusait de conspiration, ce qui veut dire qu’en principe ils ne devraient pas l’interroger trop durement, juste la considérer comme une jeune fille de seize ans dont le petit ami a été moissonné. Ils se contenteront probablement de lui confisquer temporairement sa boîte à musique, ou, à la rigueur, de la garder en cellule jusqu’à la fin des Hunger Games, le temps que les choses se calment. J’espère qu’ils ne la mettront pas au pilori sur la grand-place comme ils ont menacé de le faire quand elle avait douze ans. Mais les Coveys comptent quelques admirateurs parmi les Pacificateurs, ce qui devrait jouer en sa faveur. Tout dépendra du comportement de la foule et de l’humeur du commandant de la base, qui n’a sans doute pas apprécié la manière dont j’ai parlé de lui lors de mon interview. Il risque de se sentir obligé de faire du zèle.
— Y a-t-il eu de la bagarre ? Ou des dégâts ?
— On s’en fiche ! Je sortirai demain matin, alors que toi, ils t’envoient dans l’arène.
Je me sens soudain soulagé.
— Mes ennuis n’ont aucune importance, continue-t-elle. Et je n’ai certainement pas envie de gaspiller ces précieux instants à en parler. Je me sens tellement mal…
Elle est morte d’inquiétude, et à deux doigts de se remettre à pleurer.
— Oh, Lenore Dove… Je suis désolé d’avoir tout gâché.
Je le pense sincèrement. Les Pacificateurs ne lui auraient pas fait grand-chose pour s’être portée au secours de la mère de Woodbine. Rien de grave, en tout cas.
— Toi ? C’est ma faute si tu te retrouves là-bas ! Et je parie que c’est à cause de moi si tu as eu cette note. C’est pratiquement comme si je t’avais tué moi-même ! Je ne crois pas pouvoir vivre avec ça.
Et donc, elle a l’intention de se faire tuer ? Cette fois, c’est mon tour de m’inquiéter.
— Tu racontes n’importe quoi. Sors-toi ça de la tête tout de suite ! Si j’avais gardé mon sang-froid, tu aurais peut-être eu quelques bleus mais on serait encore ensemble dans le Douze.
— Non, mon cœur, ce n’est pas du tout ce qui s’est passé. J’ai dépassé les bornes. Mes oncles m’ont toujours prévenue que cela finirait ainsi. J’ai perdu la tête, je me suis mise à hurler, et maintenant tu… oh, Haymitch… Je n’ai pas envie de continuer à vivre sans toi.
— Alors quoi ? Tu vas chercher à te faire pendre ? Si tu fais ça, je te jure que…
Que quoi ? Je serai bientôt mort. Je me sens si impuissant ! Il faut pourtant que je trouve un moyen de la faire changer d’avis. J’ignore s’il y a quelque chose après la mort ; Lenore Dove, elle, est convaincue que rien ne meurt jamais, qu’on se contente de voyager d’un monde à l’autre comme faisaient les Coveys de ville en ville.
— Comme dans l’une de tes chansons, mon fantôme reviendra hanter le tien et ne lui laissera pas un instant de repos.
— Promis ? (Elle paraît reprendre espoir.) Parce que si je pouvais compter là-dessus, je crois que je pourrais mieux accepter le reste. Ce que je ne supporte pas, c’est l’idée qu’on puisse ne plus jamais se revoir.
— On restera ensemble pour l’éternité, dis-je avec conviction. Je ne sais pas comment, ni où, mais c’est une chose que je sens au plus profond de moi. Toi et moi, on finira par se retrouver, même si ça nous prend plusieurs vies.
— Tu crois ?
— J’en suis sûr. Sauf si tu commets quelque chose de stupide, comme te faire tuer exprès. Ça risquerait de tout flanquer par terre. Alors reste en vie, joue tes chansons, aime tes proches, vis du mieux que tu peux. Et je serai là, dans le Pré, à t’attendre. Je te le promets. D’accord ?
— D’accord, murmure-t-elle. J’essaierai. Je te le promets moi aussi.
Plutarch agite la main pour attirer mon attention et tapote sa montre. Le temps presse.
— Lenore Dove, je t’aime à plein feu. À tout jamais.
— Je t’aime à plein feu moi aussi. Toi, et personne d’autre. Je suis comme mes oies, quand j’ai un compagnon, c’est pour la vie. Et plus que ça. Pour toujours.
Je devrais lui dire non, ne gâche pas ta vie à me pleurer, aime qui tu voudras. Seulement, cette idée m’est insupportable. Qu’elle puisse embrasser quelqu’un d’autre… Malgré tout, j’essaie de faire preuve de noblesse, de me forcer à prononcer ces mots, quand la communication s’interrompt brusquement.
— Lenore Dove ? Lenore Dove ?
Elle a raccroché. C’est fini. Mais au moins, je sais qu’elle est en sécurité. Je repose le combiné avec douceur, comme si je recouchais un bébé dans son berceau. Adieu, mon amour.
Soudain, je me demande comment cet appel a pu avoir lieu. À ma connaissance, aucun tribut n’a jamais eu le droit à un dernier coup de téléphone avec ses proches. Je regarde Plutarch droit dans les yeux.
— C’est vous qui avez organisé ce coup de fil ?
Il hausse les épaules.
— J’ai un vieil ami dans le Douze.
— Pourquoi avoir fait ça pour moi ? dis-je, perplexe. Cela pourrait vous valoir de gros ennuis.
— En effet, mon prochain repas sera peut-être une grande assiette d’huîtres empoisonnées. Pourtant j’ai décidé de courir le risque parce que j’ai besoin que tu me fasses confiance, Haymitch. Et, plus encore, que tu te fies à l’information que je suis sur le point de te donner.
Je suis perdu, là.
— Quelle information ?
— Le moyen de saboter l’arène.
J’en reste bouche bée. Plutarch ? Plutarch est au courant de notre projet ? Il a raison. Je n’ai aucune confiance en lui, et à présent je ne suis même plus certain de pouvoir me fier à notre plan. Beetee et moi aurions-nous été enregistrés pendant le black-out, même si les caméras étaient coupées ? Je suppose qu’il n’est pas trop compliqué d’installer des micros partout. Y en avait-il un dans le bouquet de légumes ce soir ? Si c’est le cas, Plutarch est peut-être en service commandé pour le Capitole, chargé de me tirer les vers du nez dans le but d’éliminer toutes les personnes impliquées. Il a parfaitement pu arranger cet appel avec Lenore Dove pour m’amener à me confier à lui.
— Je ne vois pas de quoi vous parlez.
— Je comprends ; tu préfères rester prudent. Contente-toi d’écouter ce que j’ai à dire, et une fois dans l’arène, tu verras si ça peut t’être utile.
Je lève les mains en affichant un air ahuri.
— Vous êtes sûr de vous adresser à la bonne personne ?
— Écoute-moi. Je ne suis pas dans le secret de l’organisation des Jeux mais ma cousine connaît l’assistant d’un Juge, à peine sorti de l’université, qui voudrait quitter le programme pour travailler à la télévision. J’ai dépensé une fortune l’autre soir pour le faire boire. Tout ce que j’ai réussi à en tirer, c’est que cette année, le soleil de l’arène sera synchronisé avec le nôtre.
Je le regarde, abasourdi.
— Ce n’est pas toujours le cas ?
— Non. Ça dépend de l’arène. Certaines peuvent avoir plusieurs soleils, ou même aucun. Ce qui nous intéresse ici, c’est que comme le soleil se lèvera à l’est, cela devrait te permettre de t’orienter. Encore une chose : il y a un an ou deux, un comité de Juges est venu visiter notre serre et nos jardins. Les Heavensbee sont réputés pour leur collection de plantes rares. Je leur ai tout montré, puis je suis sorti commander du thé. Je les ai entendus discuter à propos d’ouvrir les bermes.
— Les bermes ?
— C’est le terme employé par notre jardinier pour désigner ce genre de monticules. (Il m’indique par la fenêtre une sorte de butte tapissée de fleurs, éclairée par des globes suspendus.) On y plante des buissons ou des massifs de fleurs. Et si les Juges prévoient de les ouvrir dans l’arène, c’est soit pour en faire sortir quelque chose, soit pour y faire entrer quelque chose, soit les deux.
Des mutations génétiques. Il est en train de me dire que les portails de mutations génétiques seront dissimulés sous des bermes de fleurs.
— Vous m’avez complètement perdu, monsieur, dis-je.
— Je n’en doute pas. Une dernière chose. Du point de vue du Capitole, les Jeux constituent notre meilleur outil de propagande. Vous autres tributs en êtes les stars. Vous les portez sur vos épaules. Mais c’est nous qui contrôlons le cours des événements. Alors, ne nous laissez pas faire. (Plutarch m’attrape par les épaules et me secoue.) Fini, la soumission implicite, Haymitch Abernathy. Fais-nous sauter ce réservoir jusqu’au ciel. Le pays tout entier a besoin de toi.
Je ne peux m’empêcher de repenser au conseil de papa à Sarshee Whitcomb. Je trouve que c’est beaucoup me demander. Sauve la situation pour nous, sinon… ?
Effie passe la tête par la porte.
— Monsieur Heavensbee ? Ah, vous êtes là. Drusilla voudrait votre aide pour les photos de Louella. Le serpent lui vole la vedette.
Plutarch rit doucement.
— Ne jamais travailler avec des enfants ou des animaux, mademoiselle Trinket. Tu viens, Haymitch ?
— Et vous allez peut-être dire que cela ne me regarde pas, continue Effie, mais je la trouve très dure avec Maysilee.
— Eh bien, Maysilee a seize ans et des pommettes de toute beauté, deux choses définitivement hors de la portée de Drusilla.
Je les suis sur le chemin de la bibliothèque en tentant de comprendre à quoi joue Plutarch. S’il travaille pour le Capitole, je ne crois pas lui avoir donné le moindre renseignement utilisable contre nous. Mais s’il est le laquais de Snow, s’il est au courant de notre plan, s’il essaie de nous aider… que cherche-t-il ?
Ce qu’il m’a dit tout à l’heure me revient en mémoire : « Sache qu’en dépit des apparences les districts ne sont pas les seuls à rêver de liberté. » Voulait-il suggérer qu’il manque de liberté lui aussi, malgré sa fortune et tous ses privilèges ?
Je repense à Vitus et à sa honte d’avoir eu un grand-père sympathisant des rebelles. Cet homme était un citoyen du Capitole qui s’était rangé du côté des districts. Et quelqu’un a bien dû aider Beetee à procéder à l’échange des tournesols. Il est possible que Plutarch soit comme ces gens. Je ne le saurai avec certitude qu’une fois dans l’arène, quand je trouverai ces fameuses bermes, si tant est qu’elles existent.
De retour dans la bibliothèque, je vois Loulou souffler des bougies et inhaler avidement la fumée qui s’élève des mèches brûlées. Cette odeur me ramène brièvement chez moi, à ce moment, lors des soirées d’hiver, où l’on se pelotonne sous les couvertures avant de s’endormir. La fumée évoque-t-elle les mêmes souvenirs pour Loulou ? Comme le petit pain aux graines ? Un souvenir lointain, profondément enfoui, de l’époque où elle vivait dans le Onze entourée d’amour et d’attention ? Wyatt réussit à la convaincre de rester tranquille le temps de quelques clichés, puis c’est mon tour de passer devant l’objectif. Ils nous montrent le résultat. Ces photos sont cent fois meilleures que celles que nous avons faites en tenues de mineurs, enchaînés à l’arrière du fourgon. Une fois de plus, comme pour notre présentation lors de la Moisson, c’est Plutarch que nous devons remercier pour ça.
Il décide de nous briefer tous à la fois en vue de la séquence qui sera diffusée pendant les Jeux, afin de ne pas avoir à se répéter.
— Laissez-moi vous résumer la petite discussion que nous venons d’avoir avec Haymitch.
Oui. Résumez-nous ça.
— Commençons par la base. L’opinion publique est commandée par l’émotion. Les gens ont une réaction émotionnelle à quelque chose, puis se trouvent des arguments afin de lui donner une justification logique, explique Plutarch.
— Ce n’est pas très malin, fait observer Wyatt.
Je suis sûr que son cerveau de calculatrice humaine est épouvanté à cette idée.
— Oh, je n’ai jamais prétendu que ça l’était ! Je dis juste que c’est comme ça. Faites ressentir une émotion au public et il se chargera d’imaginer des raisons de vous soutenir, vous plutôt qu’un autre tribut, nous promet Plutarch.
— Attendez, ils nous détestent, proteste Wyatt. Ils vont prendre plaisir à nous regarder nous entretuer !
Plutarch balaie l’argument d’un revers de main.
— Ils ne voient pas les choses de cette façon. Soutenir les Hunger Games est pour eux un devoir patriotique.
— N’empêche, nous sommes leurs ennemis, insiste Maysilee.
— Oui, mais il faut bien qu’ils prennent parti pour quelqu’un. Alors pourquoi pas pour les « nouveaux » ? Vous avez accompli un travail remarquable ce soir. Vous avez réussi à vous poser en adversaires tout à fait crédibles des « carrières ». J’irai jusqu’à dire que les gens vous trouvent beaucoup plus sympathiques, curieusement, parce que vous n’essayez pas de leur ressembler.
— Vous voulez dire qu’on n’est pas des lèche-bottes, conclut Maysilee.
— Exactement. Ces derniers temps, certains s’inquiètent à l’idée que les habitants des districts puissent aspirer à venir s’installer au Capitole. Ce n’est pas totalement infondé, en particulier chez ceux du Un et du Deux qui travaillent en collaboration étroite avec nous dans les domaines du luxe et de l’industrie militaire. Bon nombre de citoyens détachés là-bas ont fondé des familles mixtes qu’ils aimeraient rapatrier ici. Vous, en revanche, vous resterez toujours fidèles à votre district. Et si vous parvenez à convaincre le public que les « carrières » voudraient être encore plus Capitole que le Capitole lui-même, vous renforcerez la désapprobation sociale à leur égard.
De temps à autre, il arrive qu’une fille de la Veine tombe amoureuse d’un Pacificateur et fasse un enfant avec lui, s’attirant la réprobation générale du Douze. Mais on n’a jamais vu l’un de ces gosses partir au Capitole. La plupart sont simplement reniés par leur père, qu’on envoie dans un autre district.
— Les appeler « tributs de carrière » donne l’impression qu’ils sont meilleurs que nous, fait remarquer Maysilee. On devrait les affubler d’un surnom ridicule.
— Excellent ! s’exclame Plutarch. À la fois simple et efficace.
Haymitch le Prurit. Simple et efficace.
— Mais il faudrait un surnom qui les tourne en ridicule sans être ridicule lui-même, continue Plutarch. Une sorte de jeu de mots, peut-être ; un nom qui sonne bien et qui se retienne facilement. Évitons la vulgarité, cependant, cela doit rester un spectacle familial.
On échange différentes propositions. Les lèches-bottes. Les fayots. Les collabos. Les traîtres. Les faux jetons. Aucune n’emporte l’adhésion.
— Il nous faut une expression appartenant au langage courant, suggère Maysilee. Voilà pourquoi on a tous plébiscité Joe le Nouveau. Il nous faut un terme qui désigne une pâle imitation. Comme l’édulcorant artificiel qu’on utilise dans nos confiseries quand le sucre est trop cher. Mais en pire.
— Le lait en poudre, propose Wyatt.
— Le faux cuir, suggère Effie.
Je pense à la bière vendue au magasin du Capitole, clairette, aigre, quasiment sans alcool. On dit en rigolant qu’il en faudrait une barrique pour enivrer un canari.
— La simili-bière, dis-je.
Tout le monde sourit.
— J’aime bien simili-bière ! s’exclame Wyatt. En plus, ça rime avec carrière !
— Je crois qu’on tient quelque chose, approuve Plutarch. Et si tu lançais l’expression, Haymitch ? Tu as déjà défriché le terrain avec ton histoire d’alcool clandestin. Tout le monde a adoré. Ç’a été l’un des meilleurs moments de la soirée.
On prépare un petit échange entre nous dans lequel Plutarch me demande ce que je pense de nos adversaires, à quoi je réponds :
— Oh, dans le Douze, où on apprécie les boissons fortes (et là, je fais semblant d’épousseter une poussière imaginaire sur le revers de ma veste ornée de flûtes à champagne), on les surnomme les « simili-bières ». Que de la mousse et pas d’alcool, vous voyez ?
On filme la séquence, puis on peaufine plusieurs variantes pour chacun de nous. Maysilee, qui a choisi l’angle de la mode, propose : « Que des paillettes et aucune classe. » Wyatt, qui reste dans le domaine du jeu, opte pour : « Que du bluff et aucun as. » Loulou, occupée à faire un câlin à son serpent, n’est pas en position d’imaginer quoi que ce soit. Alors on choisit pour elle une formulation classique : « Ils aboient mais ne mordent pas. » Wyatt lui fait répéter ces mots devant la caméra. Le serpent montre ses crochets à l’instant où elle déclare « ils ne mordent pas ». C’est parfait.
Plutarch semble sincèrement ravi. Avec les séquences qu’on vient de tourner, il se fait fort de monter un clip de présentation soigné et percutant. Il soupire en évoquant les outils du passé, interdits et détruits depuis longtemps à cause de la menace qu’ils représentaient pour l’humanité. Selon lui, ils étaient en mesure de reproduire n’importe quel scénario avec n’importe quelle personne.
— Et en un claquement de doigts ! dit-il en joignant le geste à la parole. Enfin, je suppose que c’est mieux ainsi, connaissant la nature humaine. Nous avons déjà frôlé l’anéantissement, alors avec ces outils… Tout de même, quand on pense à ce qu’ils auraient permis !
Oui, c’est un vrai miracle que nous soyons encore là pour le déplorer. Connaissant la nature humaine.
Nous sommes sur le point de partir à la recherche du serpent de Loulou qui a disparu, quand Plutarch jette un coup d’œil à l’horloge sur le manteau de la cheminée et nous pousse vers la sortie.
— Il est l’heure d’aller dormir. Demain, c’est le lever de rideau.
On repasse devant les portraits des Heavensbee, Plutarch  nous reconduit jusqu’à notre fourgon et il nous souhaite bonne chance.
Je ne sais toujours pas quoi penser de lui. Peut-être a-t-il réellement risqué sa vie afin de m’offrir quelques moments précieux au téléphone avec Lenore Dove. Et peut-être qu’une fois dans l’arène, son renseignement se révélera exact. Qui sait s’il ne pourra pas continuer à nous aider d’une manière ou d’une autre après le « lever de rideau » ? Une fois de plus, je songe qu’il est préférable de rester dans ses bonnes grâces.
Je lui tends la main.
— Merci pour votre aide, Plutarch.
— Oh, je suis conscient d’avoir beaucoup de défauts, mais dans cette affaire, je suis de votre côté, dit-il, aux anges.
L’avenir le dira, j’imagine.
De retour à l’appartement, on retrouve Mags et Wiress qui ont préparé un savoureux rôti dans une cocotte avec toutes sortes d’accompagnements, mais l’inquiétude m’a coupé l’appétit. Elles nous félicitent pour notre performance et le travail formidable que nous avons accompli avec les « nouveaux », même si j’ai l’impression que ce sont les autres qui ont tout fait. Au moins aurai-je réussi à ne pas tout gâcher.
Au moment de nous mettre au lit, Maysilee me demande :
— C’est vrai que tu as l’intention de partir seul de ton côté ?
Apparemment, Wellie a vendu la mèche.
— Tu as vu la note qu’ils m’ont filée, Maysilee. Ils veulent ma peau. Wyatt et toi aurez plus de chances de vous en sortir sans moi.
Je ne parle pas de Loulou, parce que je ne crois pas qu’elle ait la moindre chance.
Wyatt acquiesce lentement. Il est sans doute en train de se livrer à un rapide calcul mental.
— Ma tête me dit que tu as raison, seulement…
— Fie-toi à ta tête. Ne misez pas sur moi. (Si je ne faisais pas partie du complot visant à noyer l’arène, montrerais-je autant de noblesse d’âme ? Ou préférerais-je m’accrocher à la sécurité du groupe ? Ça ne me fait pas plaisir de me séparer d’eux.) On ignore comment les choses vont se dérouler dans l’arène. On sera peut-être amenés à se recroiser. Mais je ne veux pas vous faire payer mes choix.
— D’accord, dit Maysilee. Retour à la case départ. Tu ne veux pas de nous comme alliés.
— Je ne veux aucun allié.
Cela n’a rien de réjouissant de ne pouvoir compter que sur soi. J’aimerais les mettre dans la confidence. Leur parler de notre plan. De Lenore Dove. De l’avertissement de Snow et du soleil de Plutarch. Sauf que cela ne ferait que susciter de nouvelles questions, causer de nouveaux problèmes, je préfère donc en rester là. Je ne veux personne avec moi.
On éteint la lumière. Loulou s’endort aussitôt tandis que nous autres nous tournons et nous retournons dans nos lits. Je rêve de Lenore Dove, puis me réveille en sursaut. La chanson d’où elle tire son nom me revient constamment dans la tête. Elle parle d’un homme qui a perdu l’amour de sa vie, Lenore, et qui devient fou de chagrin. Un grand corbeau vient gratter à sa porte, refuse de partir, et chaque fois que l’homme lui pose une question, l’oiseau lui répond simplement : « Jamais plus », ce qui le rend encore plus fou.
« Dis à cette âme accablée de chagrin si, dans le lointain Éden,
Elle pourra étreindre cette fille sainte que les anges nomment Lenore,
Cette fille précieuse et rayonnante que les anges nomment Lenore. »
Le corbeau dit : « Jamais plus. »

Les anges, m’a expliqué Lenore Dove, sont des humains dotés d’ailes qui vivent dans un endroit appelé le paradis. D’après elle, certains y voient le séjour des âmes après la mort. Un lieu de délices et d’enchantement réservé aux justes. Mais c’est elle, la seule créature ailée que j’ai en tête en ce moment. Existe-t-il vraiment quelque chose après la mort, un endroit béni où je pourrai la retrouver ? Comme le personnage de la chanson, j’aimerais tant le savoir. La réponse du corbeau n’est pas celle que je souhaite entendre.
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La nuit me paraît à la fois interminable et beaucoup trop courte. À l’arrivée de Mags, je suis déjà réveillé et épuisé. Après une douche rapide, nous enfilons nos tenues d’entraînement – on nous habillera pour les Jeux juste avant notre entrée dans l’arène. Je sais que Maysilee m’en veut de tourner le dos aux « nouveaux ». En gage de paix, je lui glisse dans la main le sac d’ustensiles pour faire de la lumière avec une pomme de terre que m’a offert Beetee. Elle l’accepte sans rien dire et le fourre dans sa poche.
Wyatt et moi avalons à peine quelques bouchées du petit déjeuner. Maysilee se contente d’un café. Loulou, à l’inverse, engloutit une pile de pancakes, plusieurs tranches de bacon, confirmant ainsi qu’elle est trop fragile mentalement pour avoir conscience de ce qui l’attend les prochains jours. Tant mieux. Elle a l’air tellement inoffensive sans son serpent !
Wiress nous donne quelques conseils de dernière minute, puis se referme comme une huître. Mags serre chacun de nous dans ses bras et nous assure que, quoi qu’il arrive, nous avons tous été formidables. Elle sait qu’au moins trois d’entre nous ne s’en sortiront pas vivants. Que pourrait-elle dire d’autre ?
L’heure de vérité approche. On sent arriver le moment inévitable du coup de gong. Tous les préparatifs – les costumes, l’entraînement, les interviews – n’étaient qu’une diversion. Aujourd’hui, certains d’entre nous vont mourir.
Drusilla nous rejoint à l’appartement pour mener à bien sa dernière mission d’hôtesse : veiller à ce qu’on nous fouille et nous escorter jusqu’au fourgon. J’ignore où Maysilee a caché son petit sac ; apparemment, elle réussit à le garder. Une fois que nous sommes enchaînés, une femme en blouse blanche déboule avec des pistolets à air comprimé pour nous implanter un traceur dans l’avant-bras, un minuscule appareil électronique qui permettra aux Juges de nous localiser dans l’arène.
— Est-ce qu’on nous le retire en cas de victoire ? demande Wyatt.
— Nous les récupérons sur chaque tribut, mort ou vif, répond la femme. Ils sont réutilisables. Cette année, il nous en a fallu vingt-quatre supplémentaires.
Merci de nous le rappeler.
Drusilla se plante à l’arrière du fourgon.
— Une dernière chose, nous lance-t-elle. Tâchez de ne pas me couvrir de honte.
Maysilee riposte vertement :
— Comme si vous aviez besoin de nous pour ça.
Drusilla claque la portière.
On nous conduit sur un tarmac où nous attendent une demi-douzaine d’hovercrafts. On nous embarque dans un compartiment sans hublot et on nous sangle sur des sièges en face de ceux du Onze qui ont l’air aussi terrifiés que nous. Seule Loulou ne semble pas affectée. Son regard se pose sur l’objet personnel de Chicory, une fleur en herbe tressée. Elle esquisse un petit geste de la main puis se met à chantonner tout bas :
Petite fleur près de mon pied
Qui pousse entre les tiges de blé
La faux passe, baisse la tête
Baisse la tête
Baisse la tête
La faux passe, baisse la tête
Si tu veux rester en vie.

— Comment se fait-il qu’elle connaisse cette chanson ? s’étonne Chicory. Vous la chantez aussi, dans le Douze ?
Étant donné que je fais autorité en matière de chansons du Douze, je secoue la tête.
— C’est une comptine que les enfants chantent lors des récoltes, nous précise Chicory. C’est notre chanson !
Elle dévisage Loulou avec curiosité, échange un regard avec les autres tributs du Onze, puis entonne le deuxième couplet :
Geai moqueur sur ta branche…

Loulou enchaîne aussitôt :
Caché dans le pommier
C’est la cueillette, enfuis-toi
Enfuis-toi
Enfuis-toi
C’est la cueillette, enfuis-toi
Enfuis-toi avec moi.

— Comment vous expliquez ça ? demande Chicory, éberluée.
— Très simplement, répond Maysilee. Elle n’est pas des nôtres. La vraie Louella est morte ; elle, c’est juste une copie qu’ils nous ont envoyée. Il est tout à fait possible qu’elle vienne du Onze. C’est ce que pensent nos mentors, en tout cas.
De toute évidence, elle se moque éperdument de savoir si le Capitole nous écoute ou pas.
Tile, le plus imposant des tributs du Onze, s’indigne à voix basse :
— Et vous n’avez pas jugé utile de nous en parler ?
— On n’en était pas sûrs jusqu’à maintenant, dit Wyatt. On s’occupe d’elle comme si c’était la vraie Louella. Quelle importance, qu’elle vienne du Onze ou du Douze ? On est tous dans le même bateau, non ?
Loulou nous ignore et tente de s’extirper de son harnais.
— Vous avez une idée de qui elle peut être ?
Chicory secoue la tête.
— Le district est grand. Et puis, qui sait depuis combien de temps elle est avec eux ? (Elle se penche vers Loulou autant que ses sangles le lui permettent.) Petite ? Comment tu t’appelles ? Si l’un de nous revient au pays, on pourra prévenir ta famille.
Loulou hésite, ouvre la bouche, puis tire sur son oreille avec un cri de douleur. Wyatt lui prend la main et s’efforce de la calmer.
— On pense qu’ils lui ont introduit un implant dans l’oreille pour la contrôler, explique Maysilee.
— Ah, c’est pour ça que vous nous avez dit de faire attention à nos paroles en sa présence, dit Chicory en hochant la tête. Ils nous écoutent. (Elle s’enfonce dans son siège, la mine sombre.) Ses parents la reconnaîtront peut-être.
Au fond de moi, j’ai la conviction que ses parents sont morts depuis longtemps. Et si ce n’est pas le cas, ce sera terrible pour eux de la retrouver pour la reperdre aussitôt. Je ne vois aucune fin heureuse à l’histoire de Loulou.
On décolle, ce qui pourrait être grisant dans d’autres circonstances, mais ne fait qu’augmenter mon mal au cœur. Personne ne dit plus rien pendant un moment, ce qui me donne l’occasion de me préparer mentalement. Je devrais planifier ma stratégie, sauf que je n’arrête pas de penser à Lenore Dove. Je pense aussi à maman. À Sid. À Burdock et Blair. À Hattie. Bientôt, l’appareil entame sa descente.
Dès notre arrivée à l’arène, on nous escorte directement depuis une plate-forme d’atterrissage intérieure jusque dans un long couloir courbe. Il n’y a aucune ouverture vers l’extérieur, donc je ne peux pas en être sûr, mais j’ai la nette impression que nous sommes en sous-sol, au Niveau – 1. Je lance des regards furtifs autour de moi, tâchant de noter chaque détail : un sol en béton, une tuyauterie sur ma droite, des portes régulièrement espacées sur ma gauche. Les quatre premières sont marquées d’un 6, les quatre suivantes d’un 7, puis d’un 8, et ainsi de suite jusqu’à la première porte marquée d’un 11, par laquelle on fait entrer Chicory. On perd ainsi nos quatre alliés du Onze, après quoi un Pacificateur ouvre la première porte marquée d’un 12.
J’ouvre grand les bras. Sans un mot, Wyatt et Maysilee se joignent à moi pour un câlin collectif. Loulou se glisse au milieu et on reste là quelques instants, à sentir notre pouls, l’odeur de notre transpiration, la chaleur de notre peau. D’ici à dix minutes, lesquels d’entre nous auront encore la chance d’avoir un pouls ?
Très vite, un Pacificateur grogne :
— Allons-y.
On se sépare pour franchir chacun une porte, moi en dernier. Avant d’entrer, je jette un coup d’œil à la porte suivante marquée d’un 1. Le couloir forme un anneau le long duquel sont répartis tous les tributs.
Me voici seul dans une pièce circulaire, qui comporte un tube transparent au centre. Ma capsule de lancement. Une pile de vêtements soigneusement pliés m’attend sur une chaise. Noirs, comme Maysilee l’avait supposé.
L’intercom s’allume en crépitant. Une voix m’accueille :
— Bienvenue dans votre chambre de lancement.
Chez nous, on appelle ça le parc aux bestiaux. L’endroit où l’on fait patienter les bêtes à l’abattoir. La voix m’indique :
— Tous les tributs sont priés d’enfiler leurs vêtements pour l’arène, cadeau du Capitole, reprend la voix.
Cadeau du Capitole. Je repense à mon short confectionné à partir d’un sac de farine. À maman. À Sid.
Je me déshabille. Mes nouveaux vêtements – sous-vêtements, tunique à manches longues, pantalon – me rappellent les foulards en soie qu’utilise Lenore Dove pour agrémenter son costume de scène. Leur tissu frais, léger, coule entre mes doigts comme de l’eau. On m’a fourni également une ceinture, mais il n’y a pas de passants sur le pantalon, seulement sur la tunique, alors je l’attache autour de ma taille. Elle est faite d’un matériau élastique, et au lieu d’une boucle traditionnelle, elle se fixe au moyen de deux cercles métalliques qui se croisent et se décroisent par une simple torsion. Quand j’ai fini de m’habiller, je sens mes jambes flageoler et me laisse tomber sur la chaise, le cœur battant. Je serai dans l’arène d’ici quelques minutes. Je ne me souviens plus de ce que je dois faire. La voix de Wiress résonne soudain dans ma mémoire :
D’abord fuir le bain de sang,
Trouver des armes, chercher de l’eau…

De l’eau. C’est vrai, je suis censé noyer le cerveau, hein ?
De nouvelles instructions :
— À tous les tributs, veuillez entrer dans les tubes.
Alors que je me lève en tremblant, la poignée de la porte tourne et Effie Trinket fait irruption dans la chambre, blanche comme un linge.
— Un instant ! Je dois d’abord vérifier qu’il n’a rien oublié ! On ne m’a prévenue qu’au petit déjeuner, m’explique-t-elle à voix basse. Personne n’a réussi à mettre la main sur Magno. (Elle inspecte rapidement ma tenue et resserre ma ceinture.) Tu as vu que tu avais ça ? demande-t-elle en m’indiquant un mouchoir dans l’une de mes poches.
— Merci, je bredouille.
— Les tributs qui ne seront pas dans leur tube d’ici à trente secondes seront sanctionnés, prévient la voix.
— Dépêchons-nous ! s’exclame Effie.
Elle me guide jusqu’au tube et me positionne au centre d’une plaque de verre. Elle dispose mon briquet hors de ma tunique.
Le tremblement de ses mains me donne le courage de solliciter une faveur :
— Pourriez-vous veiller à ce que mon objet personnel soit renvoyé à ma petite amie ?
Effie hoche la tête, pose la main sur mon briquet et déclare solennellement :
— Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir. (Elle recule, et la porte du tube commence à coulisser.) N’oublie pas, Haymitch, ne descends pas de cette plaque avant soixante secondes.
La porte se referme avec un déclic. Effie lève le poing.
— Et garde une attitude positive !
Je suis soulevé dans les airs et plongé dans le noir total, ce qui me fait perdre tous mes repères. Je prends appui sur les parois de verre du tube pour ne pas tomber. Puis je débouche à l’air libre et me retrouve en équilibre sur ma plaque, en pleine bourrasque, sous un soleil aveuglant. À mesure que mes yeux s’habituent à la lumière, je découvre le paysage qui m’entoure et écarquille les yeux d’incrédulité.
L’endroit est d’une beauté à couper le souffle.
— Mesdames et messieurs, que les Cinquantièmes Hunger Games commencent ! proclame une voix désincarnée.
Je fronce les sourcils. C’est trop beau pour être vrai. La prairie verdoyante s’étend sur des kilomètres dans toutes les directions. Il y a des oiseaux chanteurs colorés au-dessus de nos têtes, assortis aux fleurs des champs sous nos pieds, elles-mêmes assorties aux tenues des tributs. Le ciel est d’un bleu éclatant, les nuages cotonneux donnent envie de se laisser tomber dedans. Et l’odeur ! Comme si on avait mis en bouteille la plus belle journée du printemps.
Je me bouche le nez et respire par la bouche pour ne pas inhaler ces parfums capiteux. Je jette un coup d’œil en direction de la Corne d’abondance qui se dresse à une cinquantaine de mètres, entourée d’armes et de fournitures. Une brise légère me caresse le visage et le chant des oiseaux me distrait en me faisant penser à Lenore Dove. Loin sur ma gauche, j’aperçois des bois, semblables à ceux qu’on a dans le Douze. À ma droite, une petite montagne coiffée de neige. Est-ce là que se trouve le réservoir ? Sous la montagne ?
Une petite boule de poils – un lapin – sautille près de mon pied et entreprend de mâchonner une touffe d’herbe à côté de ma plaque. Sa fourrure soyeuse a des reflets lilas et rose, avec une touche de gris colombe. Quand je me penche pour le caresser, il détale. Je reprends mes esprits.
Concentre-toi ! m’ordonne mon cerveau. Rappelle-toi ce que tu dois faire !
D’abord fuir le bain de sang,
Trouver des armes, chercher de l’eau.

C’est ça. Je dois mettre la main sur une arme et m’enfuir le plus loin possible. Mais dans quelle direction ? Au nord. Beetee m’a conseillé d’aller au nord. Et Plutarch a dit que le soleil de l’arène était aligné sur le nôtre. Puis-je le croire ? Il m’a permis de faire mes adieux à ma famille, m’a couvert pour la cruche de lait, a organisé ce coup de fil avec Lenore Dove… Soyons fous, je le crois ! Wiress nous a recommandé de nous fier à notre instinct et mon instinct me souffle qu’il a dit la vérité. Si je ne trouve pas ses fameuses bermes, je changerai peut-être d’avis. D’ici là…
Il est neuf heures du matin et le soleil se lève derrière la Corne d’abondance face à moi. Donc, l’est est par là, l’ouest derrière moi, ce qui veut dire que le nord est à ma droite. Non, à ma gauche ! Le nord est à ma gauche. Vers la forêt, et non vers la montagne. Ce qui est une bonne nouvelle parce que la plupart des tributs déployés à ma droite sont des « carrières » : Silka sur la plaque voisine de la mienne, puis Panache et les deux autres tributs du Un, puis ceux du Deux, alors qu’à ma gauche il n’y a que des « nouveaux ». Ceux du Un sont beaucoup trop proches à mon goût, cela dit ils préféreront liquider quelques adversaires plutôt que me donner la chasse, surtout si je suis armé moi-même. D’autant qu’il y a des proies faciles, Ampert et les autres tributs du Trois, par exemple, pris en sandwich entre le Deux et le Quatre. Je réprime mon envie de courir les protéger. Ce n’est pas ce qu’Ampert attend de moi. Il attend que je me sauve, que je localise un portail de mutations génétiques et qu’on s’y retrouve au plus tôt. Lui aussi ne tardera pas à s’enfuir vers le nord.
Je repère un sac à dos vert olive près de la pointe de la Corne d’abondance. Avec un peu de chance je pourrais courir en diagonale vers le sac, le récupérer, ramasser quelques armes au passage, ou au moins un couteau, et décamper avant que quiconque me prête attention. Ça pourrait marcher, mes adversaires ont l’air désorientés. Je vois Panache écarter la tête quand un oiseau jaune jonquille vient se percher sur son épaule et se met à gazouiller.
Puis le gong retentit et je m’élance au pas de course dans la prairie. Presque sans ralentir, je me penche pour attraper une lance de la main gauche et un couteau de la droite, dont je me sers pour saisir la sangle du sac à dos. Je m’autorise un rapide coup d’œil par-dessus l’épaule. Les « carrières » n’ont pas été les plus prompts à réagir ; certains sont encore sur leur plaque, d’autres commencent à peine à s’équiper. Avant de m’éloigner en direction des bois, je croise brièvement le regard de Kerna, qui cherche une arme. Puis je pique un sprint vers les arbres.
Quelques instants plus tard, les premiers cris s’élèvent. Je me force à courir droit devant moi, conscient qu’il me suffirait de voir un tribut du Douze ou n’importe quel autre de mes alliés en difficulté pour revenir sur mes pas. Est-ce Loulou que j’entends hurler ? C’est une fille, en tout cas, et très jeune. Ne te retourne pas, me dis-je. Ne te retourne surtout pas.
Je fais halte pour enfiler le sac à dos sur mes épaules et glisser mon couteau dans ma ceinture. Tenant ma lance dans la main droite désormais, je repars à petites foulées, à un rythme que je pense pouvoir tenir longtemps. L’herbe, tondue autour de la Corne d’abondance, devient rapidement haute et touffue, si bien que je dois lever haut les genoux et garder un œil sur d’éventuels serpents. Mais je ne vois que des fleurs, des oiseaux, et quelques lapins ici et là. Rien de venimeux ni de mortel.
Je passe mentalement en revue la checklist de Wiress.
D’abord fuir le bain de sang…

C’est fait.
Trouver des armes…

J’en ai.
Chercher de l’eau…

Impossible dans l’immédiat. Pas avant d’avoir atteint les bois. Admettons que j’en trouve rapidement. Et ensuite ?
De quoi manger et un coin où dormir.

Non, il est beaucoup trop tôt pour ça. Je dois encore m’éloigner du bain de sang. Après quoi, je devrai me rapprocher le plus possible du réservoir et trouver un portail. J’avoue que les choses ne se présentent pas trop mal pour l’instant.
Je cours le plus longtemps possible, puis ralentis l’allure, et continue en me servant de ma lance comme d’un bâton de marche. Les hautes herbes m’arrivent à la taille. Devant moi, la forêt borde la prairie à perte de vue. Les arbres feuillus, parsemés de touches orange et or, chargés de fleurs et de fruits mûrs, semblent me promettre tout ce dont j’aurai besoin : de l’ombre pour m’abriter du soleil, de la nourriture pour me remplir le ventre et une abondance de cachettes pour échapper aux « carrières ». Une odeur entêtante de fleurs et de résine m’assaille les narines et calme les battements de mon cœur. Enchanteresse… le mot ne rend pas justice à cette forêt. Elle a quelque chose de magique, rien ne pourra plus m’arriver une fois en sécurité sous ses branches. C’est ce que les insectes doivent ressentir dans les urnes de népenthès une seconde avant de se noyer. Je risque d’ailleurs de connaître le même sort si je parviens à faire sauter le réservoir.
En atteignant l’orée de la forêt, j’estime avoir parcouru environ trois kilomètres. J’escalade un gros rocher pour repérer d’éventuels poursuivants. R.A.S. Je n’aperçois ni amis, ni ennemis. Le canon se met à tonner, m’indiquant que le bain de sang à la Corne d’abondance est terminé. Habituellement, chaque mort est ponctuée d’un coup de canon, mais au début elles sont si nombreuses et s’enchaînent si vite que les Juges préfèrent attendre la fin du massacre. Les détonations se succèdent, résonnant jusque dans mes os. J’en compte dix-huit au total. Je ne saurai qui est mort qu’à la nuit tombée, quand les visages des victimes s’afficheront dans le ciel. Mais comme il n’y a que seize « carrières », je devine que les « nouveaux » n’ont pas été épargnés. Ils ont dû tomber comme des mouches.
Parmi eux, il y a peut-être Maysilee, Wyatt, Loulou, Ringina ou Ampert… Et si Ampert était éliminé, qu’adviendrait-il de la poursuite du plan ? Non ! me dis-je. Il est trop malin. Il sera au rendez-vous. Contente-toi de suivre le plan.
Je m’assieds sur le rocher, le temps de reprendre mon souffle et d’examiner mon sac à dos. Après toutes ces années à porter des sacs de grain pour Hattie, j’estime son poids à une dizaine de kilos. Il est en grosse toile, solide, avec des bretelles rembourrées. Sa couleur vert olive se fondra à merveille dans les feuillages. J’hésite un instant avant de l’ouvrir, puis je soulève le rabat et le vide méthodiquement.
Il contient un hamac, vert olive également, enroulé autour d’une paire de jumelles. Deux bidons d’eau de quatre litres – voilà qui explique le poids. Une douzaine de pommes. Une boîte en carton de douze œufs durs. Et enfin, six grosses pommes de terre, dont la vue me comble de joie jusqu’à ce que je me souvienne d’avoir donné mon sachet d’ustensiles électriques à Maysilee. Bah, Wyatt et elle auront moins de mal que moi à s’en servir vu qu’ils ont en leur possession une pièce de zinc et un médaillon en cuivre. J’espère qu’ils ont réussi à se procurer quelques pommes de terre. Quant à celles-ci, j’en ferai mon dîner.
Pour être honnête, vu la taille du sac et sa proximité avec la Corne d’abondance, je m’attendais à mieux. Je l’inspecte sous toutes les coutures pour m’assurer de n’avoir rien raté. J’ajoute à ma récolte une boîte de comprimés noirs trouvée au fond d’une poche latérale. Si je les lâche dans l’eau, peut-être se transformeront-ils en steaks… Après en avoir grignoté un petit morceau avec prudence, je dois renoncer à cette théorie. Sauf erreur, ce sont les mêmes comprimés au charbon que maman achète au magasin des March pour traiter ses indigestions. Une mauvaise blague de la part des Juges, sans doute, sachant qu’aucun tribut ne risque de trop manger. Ils doivent se bidonner en voyant ma tête. Bah… Je pourrai peut-être m’en servir pour fabriquer du camouflage ou autre.
Je m’offre une gorgée d’eau puis range toutes mes provisions dans mon sac. Je préfère éviter de manger avant de savoir ce que je vais trouver dans la forêt. Je tourne ensuite le dos à la montagne et m’enfonce résolument entre les arbres.
C’est un soulagement de quitter les hautes herbes pour fouler un tapis de feuilles et d’aiguilles de sapin. Quelques plaques de mousse émeraude et des fougères apportent une touche décorative. Au bout de quelques minutes, je repère une première berme, nette et parfaitement symétrique, couverte de boutons-d’or. Au moins, Plutarch ne m’a pas menti sur ce point. Y a-t-il un portail de mutations génétiques dessous ? Je n’ai pas le temps de le vérifier, et de toute manière, je ne suis pas encore suffisamment loin au nord.
Les sous-bois sont aussi agréables à l’œil que la prairie, aussi colorés, mais plus je marche et plus je me sens frustré. Ici, je vois un arbre couvert de pommes. Là, des nids pleins d’œufs. Et partout, une abondance de ruisseaux où murmure une eau cristalline. Je n’aurais qu’à tendre la main pour faire le plein de nourriture. Je suis même prêt à parier qu’il me suffirait de creuser la terre pour y trouver des pommes de terre. Mon sac à dos ne serait-il qu’une grosse blague ?
À quoi bon continuer à transporter une dizaine de kilos inutiles ? Je suis à deux doigts le vider sur le sol, mais reconstituer des réserves me ferait perdre du temps, alors je continue, passant devant plusieurs bermes. J’entends deux nouveaux coups de canon. Vingt morts. Dans des Jeux ordinaires, il ne resterait plus que quatre tributs en vie. Cette année, nous sommes encore vingt-huit.
Tenaillé par la soif, je m’arrête au bord d’un ruisseau et bois un peu d’eau glacée au creux de mes mains. Elle a un goût légèrement métallique – moins que celle de notre puits dans le Douze. Je me limite, parce qu’il fait chaud et que je n’ai pas envie d’avoir mal au ventre.
Pendant que je m’adosse à mon sac, un lapin à la fourrure gris colombe arrive en sautillant sur la berge d’en face et boit goulûment. Puis il reste assis un moment, les oreilles frémissantes.
Tout à coup, il se met à piailler comme un oisillon, devient raide comme une planche et s’écroule sur le flanc, mort. Un filet de sang lui rougit le menton.
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Du poison. Voilà ce qu’il y a dans ce ruisseau. Je plaque la main contre mon ventre et me rends compte que ce que je prenais pour des crampes d’estomac dues à l’eau glacée est beaucoup trop douloureux. J’enfonce deux doigts au fond de ma gorge et vomis un peu de bile avant de me rappeler que ce n’est pas forcément la meilleure solution. Le poison peut faire autant de mal en ressortant qu’en passant dans les intestins. L’idéal serait un antidote, comme celui que le président Snow avait dans sa poche. Hélas, je n’en ai pas.
Je fouille dans mon sac à la recherche de quelque chose à même d’absorber le fluide toxique. Du pain ? Je n’en ai pas non plus, de toute façon. Comme la douleur s’intensifie, je bois une gorgée d’eau de l’un de mes bidons dans l’espoir de diluer le poison. Sans résultat. Le souffle court, je sens des gouttes de sueur perler sur mon visage. C’est donc ainsi que je vais mourir ? Sans voir la fin des Jeux, recroquevillé sur le sol, empoisonné comme un rat. Je vide le contenu de mon sac, ramasse une pomme de terre et mords dans sa chair dure, quand mon regard se pose sur la boîte de comprimés noirs.
Je me remémore un soir, voilà longtemps, où nous avions mis trop de poivre dans la soupe. Ma mère a mâchonné un comprimé de charbon en disant : « C’est bon pour tout ce qui te brûle l’estomac. Que ce soit les épices, l’air ou le poison. » J’ai cru que les Juges avaient voulu se moquer de moi, en fait peut-être m’ont-ils fourni un antidote ?
Sans hésiter, je recrache mon morceau de pomme de terre, sors une plaquette de la boîte et me fourre plusieurs comprimés dans la bouche. Je les écrase entre mes dents, les fais descendre avec un peu d’eau et me palpe de nouveau le ventre. Aucun changement. J’avale encore une demi-douzaine de comprimés. Cette fois, j’éprouve un certain soulagement. Et brusquement, je vomis dans le ruisseau tout ce que j’ai absorbé depuis le déjeuner d’hier. Je me retrouve à quatre pattes sur la berge, pantelant, couvert de sueur, de la salive plein le menton. Je suis sans force, mais la douleur s’estompe. Par mesure de précaution, je laisse fondre un dernier comprimé sur ma langue. Après quoi je m’adosse contre un arbre et attends que les battements de mon cœur se calment.
Je ne vais peut-être pas mourir. Pas tout de suite, en tout cas. Pas avant d’avoir fait sauter ce fichu réservoir. Alors que je vois s’éloigner les portes de la mort, je tente de me concentrer sur ce qui me reste à faire. Mes provisions sont par terre devant moi. Mes stupides provisions, parfaitement inutiles, alors que la nourriture abonde…
Je me redresse soudain en repensant à une chose que nous a dite Mags : « Soyez attentifs au moindre détail. Les Juges introduisent parfois dans leurs ateliers un ou deux indices sur la nature de l’arène. »
Si le contenu de mon sac à dos est un indice, que révèle-t-il ? Pourquoi me fournir des aliments et de l’eau que je pourrais facilement remplacer dans l’arène ? À moins que… Je regarde le cadavre du lapin sur la berge d’en face… À moins que ce ne soit pas le cas. À moins que chaque bouchée ou gorgée ne soit précieuse parce que tout ce que je trouverai ailleurs sera empoisonné.
Et subitement, je comprends que c’est la vérité. Que les pommes qui pendent à portée de main au-dessus de ma tête sont tout aussi létales que l’eau cristalline du ruisseau. Dans ces conditions, quels autres aliments risquent de m’empoisonner dans l’arène ? Tous, probablement. Je ne dois rien avaler qui ne vienne pas de la Corne d’abondance.
Tout en rangeant soigneusement mes provisions dans mon sac, je repense aux deux coups de canon qui ont retenti après le bain de sang. Un « carrière » et un « nouveau » sont-ils morts, alertant leurs alliances respectives sur le risque mortel de ce qu’on trouve dans l’arène ? Cela me fait penser aux canaris qu’on emmène au fond de la mine, dans le Douze. Ils sont les premiers à mourir en cas de fuite de gaz, prévenant les mineurs du danger imminent qui les guette. Ou peut-être s’agissait-il de deux « carrières », parce que je parie qu’Ampert et Wellie n’ont pas été longs à deviner que les provisions dans les sacs constituaient un indice. Il est probable que si nous n’avions pas forgé d’alliances aussi soudées, les morts seraient beaucoup plus nombreux à l’heure qu’il est. Les Juges comptaient-ils là-dessus ? Avons-nous réussi à déjouer leurs plans ?
Chaque bouchée de nourriture non contaminée vaut de l’or. J’en reviens à mon lapin mort. Je n’ai peut-être pas faim dans l’immédiat, mais je sais que cela ne durera pas. Toutefois, son menton ensanglanté me dissuade de le garder. Je dois poursuivre vers le nord. Je me lève, et suis aussitôt pris d’une violente nausée. Combien de temps va-t-il falloir à mon organisme pour éliminer les toxines ?
J’inspire plusieurs goulées d’air frais et délicat, auquel je ne trouve plus aucun charme. Il n’est pas mortel, mais ce n’est pas de l’air pur pour autant. Quelque chose de malsain se dissimule sous son parfum. Je me rappelle l’expression hébétée des autres tributs pendant qu’on attendait le coup de gong. L’air nous a-t-il drogués ? Contribue-t-il à cette faiblesse générale que je ressens ? Ou bien l’eau en est-elle seule responsable ? De toute façon, je suis obligé de respirer, alors il ne me reste plus qu’à me mettre en marche.
Je ne vais pas très loin. Au bout de quelques centaines de mètres, je m’écroule sur le sol, vomis mon dernier comprimé de charbon et me roule en boule. Je suis gelé. Je claque des dents si fort que j’ai peur de les casser. Tout ce que je veux, c’est me retrouver chez moi dans le Douze, au fond de mon lit, avec maman pour s’occuper de moi. Elle m’apporterait du bouillon de poule brûlant, empilerait sur moi toutes les couvertures que nous avons et glisserait un oreiller de duvet d’oie sous ma tête. Penser à ma mère qui doit m’observer en ce moment, impuissante, m’oblige à me ressaisir. Je m’assieds en tailleur et m’essuie le visage avec mon mouchoir.
Je constitue une proie trop facile. Je devrais me cacher, mais vu qu’il n’y a aucun sentier dans ces bois, je ne peux pas m’en écarter. Je tente de me remémorer la petite chanson de Wiress :
De quoi manger et un coin où dormir ;
Du feu et des alliés le cas échéant.

Pousser vers le nord me paraît moins urgent que trouver un endroit où récupérer. Le feu et les alliés attendront. Je me relève à grand-peine, envisage de grimper dans un arbre, avant de me raviser. Ce serait trop dangereux dans mon état, je me casserais la figure à coup sûr. Ce qu’il me faut, c’est une cachette au ras du sol. Je cherche autour de moi et finis par dénicher un buisson de myrtilles chargé de baies aussi grosses que des cerises. Je ne les mangerai pas, bien sûr, mais leur feuillage touffu m’offre un refuge idéal. Je m’allonge à plat ventre et m’enfonce dans les fourrés en traînant mon sac derrière moi. Parvenu à peu près au centre, j’étale mon hamac sur le sol, m’allonge dessus et le rabats sur moi pour me tenir chaud. Je ne vois rien à travers le feuillage, ce qui veut dire qu’avec un peu de chance on ne peut pas me voir non plus. De toute façon, je n’irai pas plus loin.
Pendant plusieurs heures, j’alterne entre frissons et suées. Des spasmes douloureux contractent mes muscles et j’ai la tête prise dans un étau. Je me demande vaguement si mes alliés connaissent la même épreuve. Je n’ai plus entendu le canon depuis les deux coups que j’ai attribués à des empoisonnements. Peut-être que d’autres tributs sont dans le même état que moi, prostrés, en train d’attendre que le poison s’élimine de leur organisme. Quoi qu’il en soit, les Juges ne semblent pas pressés de lâcher leurs mutations génétiques ou de nous pousser les uns contre les autres. Après vingt morts le premier jour, je suppose que nous avons le droit de faire une pause. Notre performance a dû donner satisfaction pour l’instant.
À la tombée de la nuit, l’hymne national résonne à travers l’arène. Je me traîne hors de mon buisson, lève les yeux et vois le drapeau de Panem flotter dans le ciel. L’heure est venue d’afficher les photos des défunts, ce qui devrait me permettre d’estimer notre situation dans les Jeux. Vingt morts aujourd’hui. J’ouvre ma main au-dessus du sol et me prépare à baisser un doigt à chaque photo. Une fois que j’aurai abaissé chaque doigt deux fois, je saurai comment les « nouveaux » s’en sont sortis.
La première photo s’affiche, et je remarque immédiatement la couleur de sa tenue, vert morve. Il s’agit d’une fille du Un. Carat, me semble-t-il. Vient ensuite le tour d’Urchin, le garçon du Quatre qui m’a fait tomber du chariot avec son trident. Je suis soulagé de constater que les tributs du Trois ont été épargnés, surtout Ampert. Un garçon et une fille du Cinq portent le nombre de victimes à quatre chez les « carrières ». L’une de mes colombes, Miles, du Six, le garçon qui n’arrivait plus à respirer dans la douche, apparaît ensuite et mon cœur se serre. Il n’y a plus de « carrières » après le district Cinq, ce qui signifie que les seize autres victimes du jour sont toutes des « nouveaux ». Je les regarde s’afficher l’une après l’autre. Une deuxième colombe du Six, Velo. Les deux garçons du Sept. Les quatre tributs du Huit. Les quatre du Neuf. Les deux filles du Dix. Tile, un garçon du Onze. Seul le petit doigt de ma main gauche reste suspendu en l’air. Une dernière victime. Vient-elle encore du Onze, ou bien de mon district ?
C’est Wyatt. Wyatt Callow, abandonné par la chance. Je suis surpris par la violence du choc, la douleur que je ressens. Il y a quelques jours à peine, je ne voulais pas de lui comme allié. Pourtant, au fond, ce n’était pas un mauvais gars. Il venait simplement d’une famille détestable. On ne leur témoignera guère de sympathie dans le Douze.
Comment vont les paris, monsieur Callow ? Vous avez gagné gros sur votre fils, aujourd’hui ?
La plupart des gens ne le lui diront pas en face, mais ils murmureront dans son dos. Tout le monde le déteste.
Comment Wyatt est-il mort ? Je suis sûr qu’il a cherché à protéger Loulou.
Une colère noire s’empare de moi à l’idée de son sacrifice, de la façon dont le Capitole nous force à nous entretuer dans ce décor idyllique. Il faut mettre fin aux Jeux. Chaque mort ne fait que renforcer l’importance vitale de notre plan de sabotage. Concentre-toi, me dis-je, et je m’efforce de m’éclaircir les idées. Je me rappelle que tous les tributs du Neuf sont morts. Ampert a-t-il réussi à récupérer l’un de leurs tournesols avant que l’hovercraft ne vienne récupérer leurs corps ? Dans le cas contraire, tout est fichu. Nous n’avons aucune chance sans explosifs. Autant jeter l’éponge tout de suite.
Le ciel s’obscurcit. Le spectacle est terminé. Je retourne m’emmitoufler dans mon hamac, serre mon sac entre mes bras, et m’endors en grelottant.
Quand je me réveille le lendemain matin, je me retrouve face à deux grands yeux verts. L’un des lapins gris s’est faufilé dans mon buisson avant de s’arrêter à moins d’un mètre de moi. Ce n’est peut-être qu’un lapin ordinaire qu’on a lâché dans l’arène et qui est tout aussi effrayé que moi. Peut-être est-ce un lapin d’élevage, habitué aux humains, qui vient me voir parce qu’il a faim et qu’il sait que l’eau, les plantes, et sans doute l’herbe sont empoisonnées. Je pourrais avoir besoin d’un compagnon aussi malin. Je sors une pomme de mon sac, en prélève un petit morceau avec mes dents et le pose avec douceur devant mon nouvel ami. Bientôt, le lapin s’approche prudemment, renifle le morceau de pomme et entreprend de le grignoter. C’est l’occasion de vérifier que les pommes de mon sac ne sont pas toxiques, ce qui me fait grimacer un peu, parce que j’ai une dette envers les lapins. Celui qui m’a sorti de ma torpeur sur ma plaque, celui qui s’est sacrifié au bord du ruisseau pour m’avertir. Suis-je en train de dire qu’il savait que l’eau était empoisonnée et qu’il en a bu délibérément pour me protéger ? C’est un peu tiré par les cheveux. Mais quand même. Je m’en voudrais de provoquer la mort d’un allié, surtout d’un allié gris colombe.
Fort heureusement, il ne meurt pas et je mords avec appétit dans ma pomme, que je trouve particulièrement savoureuse. Puis je prends le temps d’analyser la situation. Ainsi donc, vingt tributs sont morts hier. Dont quatre « carrières » et seize « nouveaux ». Les chiffres sont mauvais. Pas besoin d’être Wyatt pour calculer qu’au départ nous étions deux fois plus nombreux que nos adversaires et qu’à présent nous sommes quasiment le même nombre. Nous avons beau être plus malins, ils vont nous balayer avec leur force brute. J’ai bien peur que la théorie d’Ampert ne vaille pas grand-chose. Quoique, maintenant que le bain de sang est passé, peut-être que l’intelligence et l’unité des « nouveaux » leur donneront un léger avantage.
— Trouver Haymitch, murmure une voix.
— Ah !
Je me suis cogné la tête en reculant contre une racine.
— Trouver Haymitch.
Deux petites mains se posent sur mes bottes et le visage de Loulou, maculé de terre et de sang séché, apparaît juste au-dessus.
— Trouvé, dit-elle.
Le lapin détale sans demander son reste. Je me retiens de le suivre. Loulou ? Elle ne fait pas partie du plan. Comment m’a-t-elle retrouvé ? Quelqu’un l’a-t-il suivie ?
Soudain, je ne me sens plus du tout en sécurité dans mon buisson.
— Salut, Loulou, dis-je en m’appliquant à parler d’une voix calme. Tu es toute seule ? Les autres ne sont pas avec toi ?
— Montagne.
Il n’y a que nous deux, donc ? Tous les autres seraient partis de l’autre côté quand je me suis enfui vers la gauche ?
Loulou tire sur mes bottes pour m’inviter à la suivre, puis rampe à reculons hors du buisson. Ne sachant pas à quoi m’attendre, j’émerge des taillis avec ma lance dans une main et mon couteau dans l’autre, mais je ne vois personne aux alentours. Tout paraît tranquille. Les autres tributs sont peut-être bien tous partis en direction de la montagne.
Après une rapide inspection des lieux, je comprends comment elle a fait pour me trouver. Non seulement j’ai brisé plusieurs branches en me faufilant dans ma cachette mais mon mouchoir s’est accroché à l’entrée, comme pour marquer le passage. Et moi qui pensais avoir dissimulé mes traces… L’irruption de Loulou ne va pas me faciliter la tâche, mais j’ai promis en interview que les « nouveaux » n’avaient rien à craindre de moi. En plus, elle est censée venir de mon district, alors je suppose que je peux aussi bien m’occuper d’elle, au moins jusqu’à ce que je retrouve Ampert. Après quoi, le sabotage du réservoir sera ma seule et unique priorité.
Loulou lève les yeux vers un pommier et se met à chanter doucement :
Geai moqueur sur ta branche
Caché dans le pommier
C’est la cueillette, enfuis-toi
Enfuis-toi
Enfuis-toi
C’est la cueillette, enfuis-toi
Enfuis-toi avec moi.

Elle tend la main vers une pomme. Je la retiens par le poignet.
— Non, non, pas celles-là. Ces pommes ne sont pas bonnes. J’en ai de meilleures, attends.
Je sors une belle pomme rouge et luisante de mon sac et la fais asseoir pour la manger. Elle n’a pas de sac avec elle, ni aucun matériel. Comme à son habitude, elle attaque sa nourriture avec un appétit féroce. Il va me falloir une surveillance de tous les instants pour la tenir à distance des fruits empoisonnés. Un vrai miracle qu’elle soit encore en vie ! Je suppose qu’il n’y avait rien à manger dans la prairie, et peut-être n’a-t-elle pas remarqué les fruits dans le noir. Si j’en juge par la saleté de ses habits, elle a dû dormir par terre une partie de la nuit.
J’écale aussi deux œufs durs. J’hésite à l’interroger à propos de Wyatt ; il y a des chances qu’elle ait assisté à sa mort – peut-être même que c’est son sang qu’elle a sur elle –, et je ne veux pas lui faire revivre ce drame.
— Qui t’a dit de me retrouver, Loulou ?
Elle indique l’oreille qui la démange.
— Trouver Haymitch.
Les Juges ? Pourquoi lui auraient-ils demandé de me rejoindre ? Sûrement pas pour de bonnes raisons.
— Assassins, ajoute Loulou en grattant un peu de sang séché sur sa joue.
Elle termine son œuf, puis, sans m’en demander la permission, termine le mien dans la foulée. Elle se met à fouiller dans mon sac et en sort une pomme de terre. Je la lui reprends avec douceur.
— Plus tard, dis-je. Au dîner.
En revanche, je la laisse boire toute l’eau qu’elle veut. Je ne voudrais pas qu’elle aille se désaltérer dans un ruisseau à la première occasion. On l’a déjà droguée, on lui a lavé le cerveau, je n’ai pas besoin qu’elle soit malade par-dessus le marché. Il est certain que sa présence contrarie mes plans. Je ne sais pas comment je vais faire pour accomplir ma tâche avec elle dans les jambes. Néanmoins, je ne peux pas l’abandonner seule dans la forêt, à la merci des « carrières ». Comme l’a dit Wyatt, elle est des nôtres à présent. Pour le meilleur et pour le pire, elle va devoir m’accompagner dans ma mission.
Je mouille mon mouchoir pour lui nettoyer le visage.
— Viens, lui dis-je. Allons chercher ton serpent.
Cette suggestion lui fait dresser la tête et elle se lève d’un bond. Je nous conduis vers le nord en m’orientant grâce au soleil. Il me reste deux choses à faire avant nos retrouvailles avec Ampert : trouver du silex ou une pierre scintillante et vérifier que je peux allumer du feu avec mon briquet ; localiser un portail de mutations génétiques, probablement sous une berme, qui nous donnera accès aux tunnels.
Tout en marchant, je scrute le sol à la recherche d’une pierre appropriée. Je ne trouve pas beaucoup de cailloux sur le sol de la forêt, et pourtant je crois bien me souvenir en avoir vu en quantité… des cailloux colorés… qui brillaient au soleil… dans le ruisseau ! C’est ça. Quand j’étais en train de vomir, j’ai vu des cailloux scintiller dans le lit du ruisseau. Seulement, l’eau est empoisonnée. Puis-je courir le risque de plonger la main dedans ?
Voyant Loulou s’intéresser d’un peu trop près à un buisson de framboises, je lui donne une autre pomme avant de m’approcher d’un ruisseau à proximité. Du bout de ma lance, je déloge plusieurs cailloux du fond de l’eau et les fais rouler sur la berge. Je les essuie avec des feuilles, verse un peu d’eau pure dessus, puis les ramasse. Je rejoins Loulou pile à temps pour l’empêcher de dépouiller le buisson de ses fruits. Je lui donne quelques morceaux de la pomme de terre crue que j’ai entamée hier et j’en grignote un peu moi aussi pour faire taire mon estomac qui gargouille. Il ne nous faut pas longtemps pour la terminer.
Les cailloux ont tôt fait de sécher sous le soleil de midi et je les confie solennellement à Loulou, surtout pour l’occuper. Après avoir détaché mon briquet de mon cou, je le tiens entre mes mains, laissant le soleil jouer sur les têtes du serpent et de l’oiseau. Je m’autorise à évoquer brièvement Lenore Dove, assise au milieu du Pré avec ses oies, ou peut-être en train de me regarder sur la vieille télévision que Tam Amber a réussi à réparer. Pas sur la grand-place, où tout le monde peut venir assister à la diffusion des Jeux sur l’écran géant, mais dans l’intimité de leur drôle de maison toute de guingois. Interdite de sortie par ses oncles. Anxieuse, certes, mais en sécurité, loin des ennuis et des Pacificateurs.
J’envisage de feindre de découvrir que mon pendentif est en réalité un briquet à silex, mais après ma collecte de cailloux, ce ne serait probablement pas très convaincant. Je décide plutôt d’en rajouter dans mon numéro de mauvais garçon et d’admettre que j’ai joué un bon tour aux Juges. Une canaille, pas un rebelle. Un mauvais génie qui cherche à s’en sortir.
— Tu vois ça, Loulou ? dis-je. C’est notre ticket pour un repas chaud. Essayons d’abord avec ce caillou rose.
Loulou prélève dans notre réserve le caillou que je lui ai indiqué et le dépose au creux de ma paume. J’empoigne mon briquet avec l’autre main et racle le bord du heurtoir sur la surface de la pierre. Sans résultat. Après trois tentatives infructueuses, je comprends que cela ne donnera rien.
— Le vert, dis-je à Loulou.
Mais le caillou vert ne produit pas davantage d’étincelles que le premier. Alors qu’on essaie méthodiquement tous les cailloux, je commence à éprouver une certaine angoisse. Et s’il n’y avait pas une seule pierre scintillante dans cette arène ? Quand j’ai demandé à Beetee s’il y en aurait, il m’a dit qu’il allait se renseigner. Mais il ne m’en a plus reparlé. J’ai supposé que j’en trouverais. Si ce n’est pas le cas, tout notre plan tombe à l’eau et je n’ai plus qu’à attendre la mort.
Loulou pose devant moi notre dernier caillou, d’un gris boueux, de forme allongée. Du quartz, peut-être ? Je le racle d’un coup sec en le tirant en arrière. Plusieurs étincelles fusent : on a enfin tiré le numéro gagnant. Loulou applaudit ; moi, je pousse un soupir de soulagement.
— On mangera des pommes de terre cuites ce soir, je lui promets avec un grand sourire.
Vu qu’aucune mutation génétique ne nous tombe sur le dos, je présume que les Juges ont choisi d’exploiter mon côté canaille. Ça ne coûte rien et ça pimente les Jeux. Je parie que mes sponsors sont occupés à m’envoyer quelques dollars. Comme Mags et Wiress savent que j’ai aussi Loulou à nourrir maintenant, j’espère qu’elles en récolteront suffisamment pour agrémenter nos pommes de terre.
Loulou pousse un énorme bâillement, s’enroule sur elle-même comme un chat et s’endort aussitôt. C’est si rapide que je me demande si les Juges ne l’ont pas droguée ; mais peut-être n’a-t-elle pas vraiment eu l’occasion de se reposer jusqu’ici. Quand j’essaie de la réveiller en la secouant par l’épaule, elle se contente de froncer les sourcils en grommelant. Je ne peux pas la porter, pas dans cet état, et je ne peux pas l’abandonner non plus. J’imagine qu’il ne me reste plus qu’à faire cuire mes pommes de terre…
Avant toute chose, il me faut du bois pour le feu. Je cherche aux alentours, sans trop m’éloigner de Loulou, et je ramasse quelques poignées d’aiguilles de pin, de la mousse sèche et du petit bois. C’est une chose que Hattie m’a enseignée : éviter à tout prix le bois vert ou humide afin de produire le moins de fumée possible. Inutile de signaler qu’on est en train d’enfreindre la loi, même quand tout le monde est déjà au courant.
Au passage, j’ai l’occasion d’examiner quelques bermes. La plupart ont la même forme parfaitement circulaire, d’environ deux mètres cinquante de diamètre pour soixante centimètres de haut. Chacune propose des fleurs différentes, identifiées par une plaque de bronze à la base, un peu comme les étiquettes dans la maison de Plutarch. Comme il s’agit du jardin des Juges, mieux vaut sans doute ne pas s’y fier, mais je lis les plaques malgré tout dans l’espoir d’y dénicher un indice. Crocus, lis tigrés, pensées. Je m’efforce de ne pas réfléchir à ce qui se cache dessous, prêt à bondir.
Une plaque en particulier retient mon attention : Fraxinelle. Le « buisson ardent ». Le jardin des Coveys contient une grande variété de plantes cueillies dans la forêt et replantées devant chez eux sans rime ni raison. Entre fin mars et début novembre, il y en a toujours au moins une qui donne des fleurs, et Lenore Dove en porte souvent dans ses cheveux quand elle est sur scène. Mais jamais de fleurs de fraxinelle. « Trop dangereux », m’a-t-elle dit un jour, avant de me faire une démonstration. Elle a approché une allumette d’une tige de fleurs mauves. Une grande flamme en a jailli, avant de s’éteindre presque aussitôt, laissant les fleurs indemnes. « Imagine, si ça se déclenchait dans mes cheveux ! » a-t-elle conclu en riant.
Grâce à quelques bouts de carton déchirés dans ma boîte d’œufs, j’arrive assez vite à faire naître une petite flamme. Je la nourris au moyen d’aiguilles de sapin et de brindilles, jusqu’à obtenir un vrai feu, qui ne produit quasiment pas de fumée. Je continue de l’alimenter avec du bois sec. Au bout d’une heure, j’ai toutes les braises qu’il me faut. Je pose trois pommes de terre dessus et m’arme de patience.
Un coup de canon dans le lointain m’indique qu’un autre tribut vient de mourir. Nous ne sommes plus que vingt-sept désormais.
Quand les pommes de terre sont ramollies, je réveille Loulou et on les mange rapidement, avec deux œufs. Je me sens beaucoup mieux à présent ; à croire que mon organisme a complètement éliminé le poison. Quant à Loulou, sa sieste semble lui avoir fait du bien, elle a le regard beaucoup plus vif. J’envisage d’arroser mon feu pour l’éteindre, mais l’eau est trop précieuse, je le laisse donc mourir tranquillement. Hattie n’apprécierait pas ; c’est comme ça qu’on déclenche un incendie, dit-elle. Si les flammes se propagent au reste de l’arène, ça ne me tirera pas de larmes, cela dit.
Je me sens plus optimiste après ce premier succès avec mon briquet. Il ne me reste plus qu’à trouver la bonne berme. Elles sont si nombreuses que j’ai peine à croire que chacune d’elles dissimule un portail d’accès au Niveau – 1. « Tâche de localiser un portail en suivant les mutations génétiques après une attaque », m’a conseillé Beetee. Comme je n’ai pas encore rencontré la moindre mutation, je continue vers le nord dans l’attente d’en apercevoir une.
Loulou nous croit toujours à la recherche de son serpent. Cela retient son attention et la fait trottiner devant moi à une distance raisonnable. J’en arrive presque à l’oublier, occupé que je suis à scruter les sous-bois à l’affût du danger, tout en me remémorant mes techniques de dynamiteur apprises dans le Douze. Fixer le détonateur à l’explosif, dérouler la mèche, l’allumer…
Un petit cri de ravissement me ramène brusquement à la réalité. Je vois Loulou se précipiter vers une berme tapissée de fleurs écarlates. Je ne sais pas pourquoi celles-ci l’attirent plus que les autres, qu’elle a regardées jusqu’ici avec indifférence. Je m’élance à sa poursuite mais elle atteint la berme avant moi, se jette à plat ventre au milieu des fleurs, plonge son visage dans les pétales et hume leur arôme à plein nez. Je me détends en lisant le nom inscrit sur la plaque. Je connais cette plante, avec son léger parfum mentholé. J’ai souvent aidé Burdock à en ramasser pour le compte d’Asterid. Du baume d’abeille, une plante médicinale. Elle pousse un peu partout dans nos montagnes, et de toute évidence, Loulou la connaît aussi.
Le pain aux graines, la fumée de bougie, et maintenant ces fleurs : tout cela doit lui rappeler son district natal. Maman dit toujours que ce sont les odeurs qu’on garde gravées dans la mémoire, bien plus que les sons ou les images. La soupe de fayots et de jarret de porc ne m’a-t-elle pas transporté dans le Douze, moi aussi ?
Loulou inspire si profondément qu’elle commence à haleter, et, bons souvenirs ou pas, je décide d’intervenir. Je laisse tomber mon sac par terre et l’attrape par la taille, quand elle se met soudain à tousser. Je la traîne à l’écart de la berme. Elle s’accroupit, pantelante. Elle est couverte de pollen jaune de la tête aux pieds. Peut-être est-elle allergique au baume d’abeille. Je mouille son mouchoir et je la nettoie comme je peux.
— Respire, Loulou, lui dis-je sur un ton apaisant. Ce ne sont que des fleurs.
Mais il n’y a rien d’inoffensif dans cette arène, et quand elle commence à saigner par les yeux, le nez, la bouche – ce qui me rappelle le président Snow –, je comprends mon erreur. Ce ne sont pas « que des fleurs ».
— Loulou ? Loulou, accroche-toi !
Elle se laisse aller contre moi, et je la serre dans mes bras tandis qu’elle est prise de convulsions. Je ne peux rien faire pour l’aider ; je me sens complètement impuissant. Comme avec Louella. Pendant un instant, Loulou et Louella se confondent dans ma tête. Ce n’est qu’une gamine que je connais depuis toujours. Je ferais n’importe quoi pour lui épargner cette torture.
Sa peau vire au bleu.
— Arrêtez, dis-je en implorant les Juges.
Ils pourraient mettre un terme à son supplice en appuyant sur un bouton. Ils pourraient l’assommer comme lors de son interview en lui envoyant une dose de sédatif – mortelle, cette fois – par le biais de sa pompe. Lui éviter une longue agonie. Elle continue à se tordre de souffrance.
Furieux, je hurle :
— Ça suffit comme ça ! Elle n’est pas votre jouet !
Je trouve à tâtons la pompe dissimulée sous sa chemise. Mes doigts se referment dessus, et d’une traction brutale, je l’arrache.
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Un coup de canon confirme sa mort tandis que son corps se relâche entre mes bras. Loulou a fini de souffrir. Son corps gracile est désormais inerte, hors d’atteinte du Capitole. Je l’allonge avec douceur et glisse dans son oreille trafiquée un message personnel à l’intention des Juges :
— C’est vous qui lui avez fait ça. Voilà quel genre de personnes vous êtes. (Je conclus par une accusation que Loulou n’est plus en mesure de lancer.) Des assassins.
En réaction, un hovercraft apparaît au-dessus de moi, attendant que je m’écarte pour récupérer le corps.
Loulou ne se retrouvera pas sur la colline auprès de Louella et moi. Ils ne renverront pas deux cadavres de fillettes dans le Douze au risque de dévoiler leur incompétence. Où seras-tu enterrée, petite fille ? Dans le Onze ? Quelque part au Capitole ? Ou seras-tu incinérée, et tes cendres dispersées, de manière à ne laisser aucune trace ? Quoi qu’il en soit, personne ne te témoignera plus aucun respect après moi.
L’idée de la confier au Capitole afin qu’il s’en débarrasse me fait bouillir. Comme avec ma Louella, je refuse de la leur remettre sans combattre. Je la soulève dans mes bras et m’enfonce dans la forêt, là où les arbres sont les plus denses. Suis-je en train de passer à l’antenne ? Les spectateurs sont-ils en train d’assister à mon refus de coopérer ? Sont-ils rivés à leur écran ? La canaille s’enfuit avec sa partenaire de district, une fois de plus ! La canaille va obliger les Juges à le poursuivre ! Êtes-vous en train de me regarder, riant de bon cœur en décrochant votre téléphone pour appeler vos amis ?
Loulou est encore plus légère que ne l’était Louella. La férocité qui lui donnait du poids s’est évaporée. Je repère un bosquet de saules et m’y arrête. J’aperçois l’hovercraft à travers le feuillage ; il essaie de descendre une pince, mais elle se prend dans les branches et il est obligé de la remonter. Ils ne peuvent pas nous atteindre. Pour l’instant, Loulou est en sécurité.
Tout en reprenant mon souffle, je comprends que je suis en train de faire le jeu de Snow. J’ai eu exactement le comportement qu’il m’avait interdit, et il y aura des répercussions. Mortelles. Très bientôt. Et je risque de perdre toute chance de faire sauter le réservoir. Comment sauver la situation ? Ressortir à découvert avec Loulou et adresser à l’hovercraft un petit geste indiquant que je plaisantais ? La poser par terre et courir me cacher ? Ou bien rester sur place, attendre que la pince descende jusqu’à moi et lui faciliter le travail en plaçant Loulou dans ses mâchoires ?
L’indécision me paralyse. Les Juges ne semblent pas davantage savoir quoi faire. L’hovercraft reste en vol stationnaire au-dessus de moi, sa pince rétractée. C’est une impasse. Chacun de nous guette la réaction de l’autre. L’instant serait presque paisible, sans cette sensation d’un danger imminent.
La menace se concrétise sous la forme d’un papillon bleu. Presque du même bleu électrique que celui des tenues du Trois. Il volette entre les branches de saule et se pose près de moi. Je suis fasciné par les motifs dorés en forme d’éclairs qui zèbrent ses ailes. Puis un deuxième papillon se pose sur mon crâne. Et un troisième, sur ma main qui soutient la tête ensanglantée de Loulou. Comme au ralenti, je le vois sortir un dard et toucher ma chair en produisant une minuscule étincelle. Transpercé par une douleur fulgurante, je pousse un cri et lâche Loulou qui tombe sur le sol. Je rouvre les yeux à temps pour voir le deuxième papillon s’approcher de mon visage. Une décharge électrique me traverse la joue, comme si ces papillons avaient un mini-taser dans leur dard. Encore un mauvais tour de Snow.
Je cède à la panique ; il est hors de question que je me fasse piquer encore une fois. Je m’élance hors du bosquet de saules, abandonnant le corps de Loulou aux Juges. Des centaines de papillons s’envolent des arbres environnants pour s’abattre sur moi. Je slalome comme un dératé entre les arbres, cherchant désespérément à leur échapper. Ils me poursuivent sans relâche, non pas en zigzaguant, comme des papillons ordinaires, mais en fonçant droit sur moi. Je fais des bonds de côté, des moulinets avec les bras, je tâche de les repousser… Peine perdue, ils continuent à m’infliger des décharges très douloureuses. Il ne suffit pas que j’aie renoncé à Loulou ; ces bestioles sont là pour me torturer. Pour me punir sous les yeux du public.
Je ne saurais dire combien de temps dure ce supplice ; une éternité, sans doute. Je finis par m’écrouler à plat ventre dans une berme de fleurs. Craignant de connaître le même sort que Loulou, je me relève d’un bond et m’essuie le visage avec frénésie. Dieu merci, il ne s’agit pas de baume d’abeille mais de fraxinelle. En voyant une nuée de papillons fondre sur moi, il me vient une idée. Je sors mon briquet et mon caillou de ma poche et fais pleuvoir des étincelles au-dessus des fleurs. Des flammes de deux mètres jaillissent de la berme, engloutissent les papillons et me lèchent le torse avant de disparaître. Le devant de ma tunique luit brièvement, comme un tapis de braises, avant de reprendre sa couleur noire. On dirait que mes vêtements sont ignifugés. Quelques fragments d’ailes calcinés retombent lentement autour de moi. L’attaque a pris fin. Les papillons survivants s’éloignent tranquillement, en toute innocence.
Je m’effondre sur le sol, pantelant, palpant mon corps. Je ne décèle pas la moindre cloque, pas même une égratignure. Ne subsiste que le souvenir de cette douleur effroyable. J’embrasse mon briquet dans l’espoir que Lenore Dove puisse me voir, qu’elle sache que je la remercie pour son cadeau qui m’a sauvé des mutations génétiques.
Les mutations ! Bien sûr ! C’est l’occasion ou jamais de les suivre jusqu’à leur berme ! Pourtant, je ne me relève pas tout de suite ; l’attaque à laquelle je viens de réchapper m’a rendu un peu de bon sens. Pour une fois dans ta vie, sois malin, me dis-je. Ne va pas compromettre tout le plan parce que tu auras agi sans réfléchir. Pour quelle raison pourrais-je vouloir poursuivre ces papillons mutants aux yeux des Juges ? Je ne vois qu’une seule réponse : la vengeance.
L’explosion des fleurs de fraxinelle a enflammé une branche basse à proximité. Je l’arrache et l’emporte dans le sillage des papillons. Quand j’entrevois une touche de bleu dans les sous-bois, je comprends que je suis dans la bonne direction. Vingt mètres plus loin, j’arrive devant une berme couverte d’un massif floral. Elle est ouverte au milieu, comme si un couvercle de deux mètres de large avait coulissé sur des rails. Les papillons descendent paresseusement dans le trou. Pour donner le change aux Juges, je feins la colère, m’élance vers eux en décrivant des moulinets avec ma torche, et en brûle une bonne demi-douzaine avant de m’apercevoir que la berme est en train de se refermer. Je me jette sur le dernier papillon et, comme par inadvertance, réussis à coincer ma branche dans l’ouverture. Le couvercle l’écrase sans parvenir à se fermer tout à fait ; il reste entrebâillé. Je fais semblant de ne pas le remarquer et m’assieds lourdement à côté de la berme. La plaque indique Arbuste aux papillons. En voilà un que je n’oublierai pas.
J’envisage de retourner auprès du corps de Loulou, puis me ravise. Il ne sera plus là où je l’ai laissé. Je repars auprès du baume d’abeille en prenant garde de ne pas respirer à fond et je ramasse mes affaires. Toujours pas âme qui vive aux alentours.
J’ai beau avoir la peau aussi lisse qu’un bébé, j’ai des démangeaisons partout à cause de toutes les décharges que j’ai reçues. J’ai quand même réussi à mener à bien mes deux missions de la journée : allumer un feu et trouver un portail vers le Niveau – 1. Les ombres commencent à s’allonger, ce qui veut dire qu’il est grand temps de me mettre en quête d’un endroit où dormir. J’ai intérêt à trouver mieux que ma cachette minable de la nuit dernière. N’étant plus nauséeux, je choisis un arbre de haute taille et grimpe dans les frondaisons. J’accroche mon hamac à deux branches solides, en m’assurant que, si je bascule, j’aurai une fourche en dessous pour me rattraper. Cela ne nous a pas été recommandé à l’entraînement mais je préfère ne pas courir le risque de dormir à même le sol encore une fois. Affamé, je dévore trois œufs durs et deux pommes. Je ne doute pas que mes sponsors permettront à mes mentors de reconstituer mes provisions. À travers le feuillage, la lumière du couchant vire à l’or, puis à l’orange, avant de disparaître complètement, me plongeant dans l’obscurité.
Aux premiers accords de l’hymne, je me déplace dans les branches de manière à pouvoir observer le ciel. Le premier tribut apparaît, vert morve, encore. Pas Panache, l’autre garçon du Un. Puis vient le tour de Loulou, représentée avec son serpent. Je me demande si, quelque part dans Panem, un membre de sa famille ou un camarade de jeu la reconnaît. Les McCoy doivent bien voir que ce n’est pas Louella. Ils doivent être en train de pleurer à chaudes larmes en se demandant ce qui a pu arriver à leur fille chérie. Voilà au moins une discussion difficile qui me sera épargnée.
Cinq « carrières » et dix-sept « nouveaux » sont morts. Nous ne sommes plus que vingt-six au total.
Le silence s’abat sur la forêt. Un clair de lune jaunâtre filtre à travers le feuillage. Je jurerais être tout seul de ce côté de l’arène, néanmoins on n’est jamais trop prudent. Je me demande ce que devient Maysilee – nous sommes les seuls représentants du Douze désormais – et si j’aurai l’occasion de la revoir. Qui aurait cru qu’un jour Maysilee Donner me manquerait ?
Me félicitant de ne pas ronfler, je sombre dans un sommeil sans rêves.
Un bruit ténu me réveille en sursaut, et dans le soleil du petit matin, je vois un paquet pendouiller au-dessus de ma tête au bout d’un parachute pris dans les branches. Le premier cadeau de mes sponsors. Je le décroche, le pose sur mes genoux, inspire profondément – Dieu sait ce qu’il peut contenir ! – puis l’ouvre. Je découvre une douzaine de petits pains à peine sortis du four, un morceau de fromage orange, une bouteille emplie d’un liquide rouge et un verre à pied. Je souris malgré moi, ouvre la bouteille et renifle le goulot. Du jus de raisin. Cela doit coûter une petite fortune. J’aurais préféré de l’eau, j’ai quasiment terminé mon premier bidon, mais je ne me plains pas. Le jus de raisin est une boisson rare chez nous, qu’on réserve aux anniversaires et aux mariages. Qui a pu m’envoyer ça ? La dame aux oreilles de chat ? L’homme sur lequel j’ai craché ? Grand-tante Messalina ? Dans l’immédiat, je m’en fiche éperdument.
Je remplis le verre à ras bord, le lève pour admirer sa couleur dans le soleil, puis adresse au public un sourire complice.
— Merci à vous, mes petits coquins du Capitole ! dis-je.
J’en prends une gorgée, pour m’humecter le gosier. Quel plaisir ! Non seulement la saveur, mais aussi les bons souvenirs qu’elle évoque. Je dois me retenir de vider mon verre d’un trait. Après deux petits pains accompagnés d’un peu de fromage, revigoré, je suis prêt à attaquer la journée.
Après m’être demandé pourquoi, du point de vue de mes sponsors, j’ai mérité un tel cadeau, j’arrive à la conclusion que je suis plein de ressources. J’ai en effet échappé au bain de sang avec des provisions et des armes, survécu à un empoisonnement, allumé du feu, cuit ma nourriture, carbonisé une nuée de papillons hostiles et trouvé un arbre dans lequel dormir.
En revanche, je crains qu’on n’ait une mauvaise opinion de moi dans les districts, pour avoir abandonné les « nouveaux ». Le fait d’avoir tenté d’aider Loulou doit quand même être porté à mon crédit. Et si je réussis à saboter l’arène, je suppose que je pourrai rentrer dans le Douze la tête haute. Sauf qu’il n’y a pas de retour possible pour moi. Malgré tout, j’aimerais que Sid puisse affronter le regard des autres avec fierté, sans avoir à rougir de son aîné.
Ayant établi mon campement à proximité du portail, il ne me reste plus qu’à attendre l’arrivée d’Ampert, avec sa mèche et le tournesol-explosif récupéré sur un tribut du Neuf. Ces deux premiers jours des Jeux m’ont soumis à rude épreuve, je me repose donc tranquillement dans mon hamac tout en gardant un œil sur d’éventuels papillons. En début d’après-midi, je commence à m’impatienter. Nous aurions dû convenir d’un rendez-vous plus précis. La forêt est immense ; on pourrait se croiser sans se voir. La limite nord de l’arène se trouve peut-être à plusieurs kilomètres d’ici. Il faudra que je m’en souvienne quand je descendrai dans les tunnels. J’aurai peut-être un long chemin à parcourir avant d’atteindre le réservoir.
Pour finir, je me décide à partir à la recherche d’Ampert.
Alors que je range mes affaires, emballant soigneusement le verre à pied dans le hamac, je tombe sur les jumelles, ce qui me donne l’idée de grimper plus haut dans l’arbre pour avoir une meilleure vision de l’arène. Une fois de plus, je suis frappé par la beauté du paysage, la forêt idyllique, la prairie verdoyante, la montagne coiffée de neige désormais couronnée d’un arc-en-ciel. À vue de nez, elle doit se trouver à sept ou huit kilomètres environ. C’est là que mes concurrents survivants doivent être en train de se traquer les uns les autres. Très différent d’ici, où je suis seul contre les Juges. La mer d’arbres continue derrière moi mais semble se rétrécir à un certain point. Je ne saurais pas dire à combien de kilomètres exactement, car à cette distance, l’image que j’obtiens dans mes jumelles se brouille un peu. Faut-il y voir la limite de l’arène ?
Je regarde du côté de la prairie et j’aperçois une tache bleu électrique à proximité de la Corne d’abondance, qui se déplace dans ma direction. Ampert ? Craignant de le perdre une fois qu’il aura atteint la forêt, je descends de mon arbre et me porte à sa rencontre dans l’espoir de l’intercepter. Au passage, je taille de petites encoches dans l’écorce des arbres avec mon couteau pour retrouver mon chemin. Revenir sur mes pas m’éloigne du portail, mais j’ai besoin d’Ampert avec moi.
Parvenu à l’orée de la forêt, j’escalade un rocher et balaie la prairie avec mes jumelles. C’est bien Ampert, pas d’erreur, à environ un kilomètre et demi, qui s’approche d’un pas las. L’expression de son visage, sombre et triste, témoigne des jours épouvantables qu’il vient de passer et me rappelle que j’ai été plutôt épargné. Je repère deux pendentifs tournesols autour de son cou, dont l’un maculé de sang. Au moins, il n’a pas eu à voir mourir ses compagnons de district puisque aucun d’eux n’est apparu dans le ciel. J’ai l’impression qu’il n’a pas dû manger grand-chose depuis le coup de gong. Or, il faut qu’il soit en pleine possession de ses moyens pour le sabotage du réservoir. Devrais-je lui préparer des sandwichs ?
Un instant ! Une fois de plus, que suis-je en train de faire ? Pourquoi la canaille que je suis, après avoir tourné le dos aux « nouveaux », aurait-elle repéré Ampert à la jumelle et serait-elle venue l’attendre à l’orée de la forêt ? Ce n’est pas la même chose qu’avec Loulou ; c’est elle qui m’a retrouvé. Mon comportement doit paraître suspect. Comme si j’attendais Ampert depuis le début. Je doute que le public se pose beaucoup de questions à ce sujet, mais qu’en sera-t-il des Juges ? Je leur ai dit que je ne comptais pas me préoccuper des autres. Que pourrais-je bien vouloir d’Ampert ? Je ne peux pas répondre : « Des explosifs. » Que pourrait-il posséder qui soit susceptible d’améliorer mes chances de survie ? J’ai déjà des provisions, de l’eau, des comprimés de charbon, des armes… Que pourrait-il m’apporter de plus ?
La seule chose qui me manque, ce sont des informations. Si je connais l’identité des morts, j’ignore qui les a tués et comment. Quelles armes possèdent les « carrières », s’ils ont trouvé de quoi boire et de quoi manger sans être empoisonnés. En dehors de Loulou, je n’ai croisé personne, et on ne peut pas dire qu’elle m’ait appris grand-chose.
D’accord, je vais la jouer comme si je voulais me tenir au courant.
Arrogant. Sûr de moi. Sarcastique. Bien disposé à l’égard des autres « nouveaux ». J’essaie d’incarner tout cela pour présenter au public un personnage cohérent, mais quand Ampert arrive, il se jette dans mes bras et je le serre contre moi, pris au dépourvu, en disant simplement :
— Salut, mon pote.
Je suis surpris de le sentir aussi frêle. Au fond, ce n’est qu’un gamin apeuré, à peine plus grand que Sid. Même le cerveau le plus brillant ne permet pas d’échapper à l’arène.
— Les « nouveaux » ont besoin de toi, me dit-il. Ils m’ont envoyé à ta recherche.
Parfait. Les Juges penseront que c’est pour ça qu’il est là.
— On en a déjà discuté. Avec le un que j’ai obtenu à l’entraînement, c’est trop dangereux de traîner avec moi.
Je dis cela pour le public. Je ne voudrais pas qu’on cesse de m’envoyer des cadeaux parce que je donne l’impression de me dérober à mon devoir envers mes alliés. Et puis, je tiens à ce que Sid connaisse mes motivations.
— Loulou nous a faussé compagnie. On l’a vue dans le ciel ensuite.
Je m’écarte de lui.
— Tu vois ? Elle m’a retrouvé, et maintenant elle est morte. On n’avait pas prévu le coup des fleurs empoisonnées.
— Parce que les fleurs sont empoisonnées aussi ?
— Au moins le baume d’abeille. En revanche, la fraxinelle m’a été très utile quand il a fallu carboniser des papillons mutants que les Juges m’avaient envoyés. Tu as faim ?
Il hoche la tête vigoureusement.
— Je te propose un marché. Je t’offre à manger, et, en contrepartie, tu me racontes comment ça se passe dans la montagne.
J’étale un véritable festin sur le rocher : petits pains, fromage, œufs durs, pommes, et un verre de jus de raisin que je lui tends. Je le regarde engloutir tout cela sans l’interrompre, certain qu’il n’a rien avalé depuis le début des Jeux. Il n’a même pas de sac, juste une hache passée dans sa ceinture et un chapeau qu’il s’est fabriqué avec des feuilles. Une fois rassasié, il s’essuie la bouche et pousse un gros soupir.
— J’aurais bien voulu pouvoir partager ce repas avec les autres. Les « carrières » ont fait main basse sur les provisions.
— Comment vous tenez le coup jusqu’ici ?
— C’est dur. On a perdu dix-sept personnes. Toutes au bain de sang, sauf Loulou.
— Aucun de vous n’a été empoisonné ?
— Oh, si, plusieurs. Mais Wellie a très vite compris que tout était toxique par ici. Et Hull a trouvé une grande bouteille d’antidote en sirop dans son sac. 
— En sirop ? Moi, j’ai eu ça. (Je lui montre mes comprimés de charbon.) Sinon j’y serais resté.
— Ça n’a pas dû être évident pour toi, sans personne pour couvrir tes arrières.
Je hausse les épaules. Puis je lui pose la question que j’ai sur la langue depuis le début :
— Et Wyatt ?
Ampert fouille dans sa poche et me remet l’objet personnel de Wyatt.
— C’est Panache qui l’a tué. Avec cinq autres victimes. À coups d’épée. Maritte est redoutable avec un trident. Silka a trouvé une hache tranchante comme un rasoir. Je l’ai vue…
Il s’interrompt en frissonnant.
— C’est bon, pas besoin de détails. Maysilee va bien, au moins ?
— Je ne sais pas. Elle est partie de son côté pendant le bain de sang. Je ne l’ai pas vue dans le ciel, j’imagine qu’elle doit encore être dans la montagne, avec le reste des « nouveaux ». On a essayé de rester ensemble autant que possible, comme on avait dit. Mais les « carrières » sont sur nos traces.
Une idée déplaisante me traverse l’esprit : Maysilee aurait pu rejoindre les « carrières ». Puis je me rappelle sa combativité face à Silka lors de notre première rencontre et j’ai honte d’avoir pensé ça. J’examine le collier qu’elle a tressé autour de la pièce de monnaie de Wyatt. Elle a consacré l’essentiel de ses heures d’entraînement à soigner la présentation des objets personnels des « nouveaux », alors qu’elle aurait pu les mettre à profit pour apprendre à se défendre. Maysilee Donner a peut-être des défauts, mais elle n’est pas le genre à retourner sa veste.
— Où qu’elle soit en ce moment, dis-je, elle doit être en train de manigancer un coup fourré contre les « carrières ». Tu peux en être sûr.
J’accroche la pièce de Wyatt autour de mon cou, et c’est un peu comme si je les avais tous les deux avec moi, Maysilee et lui.
Pendant un moment, Ampert et moi restons assis là, dans l’air frais, à contempler cette belle prairie semée de fleurs sauvages, bercés par le chant des oiseaux. Je nous verse un dernier verre de jus de raisin qu’on se partage. Tout semble fait pour nous détendre, apaiser tous nos sens. On est enveloppés dans un cocon de douceur face à la mort inévitable.
— Si je comprends bien, tu ne reviendras pas avec moi ? dit Ampert.
— Ça ne vous aiderait pas. Je suis un aimant à problèmes. Et, à l’évidence, je ne sais pas reconnaître les fleurs vénéneuses.
— Peux-tu au moins me montrer la forêt ? Il va bien falloir qu’on finisse par descendre de cette montagne, mais j’aimerais d’abord vérifier si ce n’est pas pire ici.
— Si tu veux. Seulement, je ne peux pas te promettre de te protéger contre les Juges.
Ampert a un petit rire.
— Qui le pourrait ?
Une fois que nous avons terminé le jus de raisin, je lui fais visiter les bois. Ce n’est qu’un prétexte, bien sûr. Je n’ai pas vraiment de conseils à lui donner, hormis :
— Méfie-toi du ruisseau, il est empoisonné. Et ces fruits également. Ainsi que ces fleurs, là-bas.
J’aurais aussi bien pu lui dire que tout était empoisonné et lui recommander de ne toucher à rien. Mais je continue à jouer mon rôle de guide. Je lui montre les bermes avec le baume d’abeille et la fraxinelle, en terminant par celle de l’arbuste aux papillons.
— C’est là que sont retournés les papillons. Enfin, ceux que je n’ai pas réduits en cendres.
Il remarque le bout de branche qui dépasse.
— Tu crois que c’est très prudent de traîner près de chez eux ? se borne-t-il à dire.
Chez eux. Il appelle ça « chez eux ». Est-ce parce qu’il se sent loin de chez lui ? Douze ans à peine… Tout juste un mètre cinquante… Sa voix n’a même pas encore mué. Si j’ai le mal du pays, qu’est-ce que ça doit être pour lui !
— Oh, je crois qu’il n’en reste plus beaucoup, dis-je. Je les ai presque tous cramés. Et puis, leur piqûre n’est pas mortelle, elle te vaut seulement une méchante décharge électrique. J’en ai pris des dizaines et je vais bien. Alors, je dirais qu’il y a plutôt moins de risques ici qu’ailleurs puisque les Juges ont tendance à disperser les mutations génétiques.
Est-ce vraiment le cas ? Peut-être. Au moins, cela explique à ceux qui nous observent pourquoi on choisit de rester aux alentours de la berme.
— Ça t’ennuie si je me repose un moment ?
Je regarde ses paupières gonflées de sommeil.
— Non, vas-y. Je n’ai rien de prévu pour cet après-midi.
J’installe mon hamac. Il s’y allonge et s’endort aussitôt. En le regardant, je ne peux m’empêcher de penser que c’est la troisième fois que je me retrouve avec un gamin sur les bras. Louella, Loulou, Ampert… Je ne peux pas les protéger. Pourquoi est-ce toujours moi qu’ils viennent voir ?
Tandis qu’Ampert dort profondément, je ramasse deux fois plus de bois et d’aiguilles de sapin qu’hier. Il faudra travailler de nuit, et le feu relève de ma responsabilité, tant pour l’éclairage que pour la mise à feu. Comme ma torche anti-papillons a plutôt bien tenu le coup, j’arrache quelques autres branches de la même taille sur le même arbre. Pour ne pas gaspiller mon bois, je mets tout en place pour le feu sans l’allumer tout de suite. Pas de pommes de terre grillées ce soir. Je les garderai pour Ampert, qui a plus de chances que moi de réchapper de notre mission.
Si je réussis à faire sauter le réservoir et à tout inonder, il y a de fortes probabilités que j’y reste. Avec deux mètres de mèche, je n’aurai pas le temps d’aller très loin. Si ce n’est pas l’explosion qui me tue, l’eau s’en chargera. Je me console en me disant que ce sera de toute manière une mort beaucoup plus douce que celle que me réserve le Capitole au cas où je ressortirais vivant du Niveau – 1.
Espérer mieux serait dangereux ; cela pourrait m’aveugler sur la réalité de ma situation. Je me souviens que maman dit toujours : « Tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir. » Vu d’ici, l’espoir me fait penser au tord-boyaux de Hattie. Il peut vous requinquer à court terme, mais au final, on le paie toujours par une méchante gueule de bois.
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À la tombée de la nuit, je me décide enfin à allumer le feu. Ampert se réveille. On fait griller un peu de pain et de fromage, qu’on mange avec des pommes. Il se voit mal retourner auprès des « nouveaux » en pleine nuit et on convient qu’il vaut mieux qu’il reste ici jusqu’à ce qu’il fasse jour. À la lueur vacillante des flammes, je me souviens que ma tunique n’a même pas roussi dans l’explosion des fleurs de fraxinelle. Ampert retire l’une de ses chaussettes et la jette dans le feu, où elle rougit un bon moment avant de se mettre à fondre. J’ai l’impression que c’est un indice. C’est un matériau protecteur contre le feu, mais je n’ai vu qu’une seule berme de fraxinelle jusqu’à présent. Nos vêtements semblent donc indiquer qu’il pourrait y avoir d’autres choses susceptibles de s’enflammer dans l’arène.
Comme si le feu lui avait donné une idée, Ampert annonce qu’il voudrait tenter d’attraper du gibier pour reconstituer mes provisions. Son collier s’est emmêlé avec les tournesols du district Neuf ; il retire les trois, les étale sur le sol devant lui et met sa tresse de côté.
— Je devrais pouvoir fabriquer un collet avec ça. Tu crois que les animaux sont toxiques, eux aussi ?
— Peut-être pas les lapins, dis-je. J’en ai vu un mourir après avoir bu dans le ruisseau, ils ont l’air aussi vulnérables que nous. Cela dit, ils peuvent transmettre la tularémie.
— C’est quoi, ça ?
— Une sale maladie. Crois-moi, tu n’as aucune envie de l’attraper. Mais si on les fait cuire longtemps, ça devrait aller. (Cette discussion a uniquement pour but de donner le change aux Juges. Nous n’allons pas attraper de lapins. Ni les faire cuire. Nous ne prévoyons même pas d’être encore là pour le petit déjeuner.) On peut toujours essayer.
Ampert commence à dénouer sa tresse, qu’il enroule au fur et à mesure autour de sa main. Parvenu au bout, il glisse subrepticement quelque chose sous la cordelette, sans doute le détonateur.
— Je tendrai un collet demain matin. Tu n’auras qu’à garder la bestiole qui se prendra dedans. (Son regard se pose sur les tournesols.) Tu en veux un ? Je suis sûr que ceux du Neuf n’y trouveraient rien à redire. Après tout, c’est pour toi qu’ils ont rejoint l’alliance.
— Je crois plutôt que c’est la gentillesse de Maysilee qui les a convaincus, dis-je. Tu aurais dû les voir avec Panache. Il avait l’impression de leur faire une faveur en leur proposant de s’allier aux « carrières », et ils l’ont envoyé bouler, comme ça ! (Je claque des doigts, souriant à ce souvenir.) Oui, je veux bien en porter un. C’étaient des bons alliés.
J’accroche à mon cou le tournesol maculé de sang.
L’hymne retentit, mais aucun visage n’apparaît dans le ciel.
— On est toujours vingt-six, en conclus-je.
Ampert enserre ses genoux entre ses bras.
— Ça t’ennuie si on reste un moment près du feu ? J’ai peur dans le noir.
Même si nous avons besoin du feu pour notre projet, il y a un accent de vérité là-dedans. Ampert s’efforce d’être courageux, je suis certain cependant que les scènes auxquelles il a assisté lors du bain de sang le hantent encore.
— On peut même dormir là, si tu veux, dis-je. Ce sera plus pratique que de nous percher tous les deux dans le même arbre. On n’aura qu’à se relayer pour monter la garde. Vas-y, rendors-toi.
— Je peux avoir un peu d’eau ?
Je lui passe mon bidon et il boit quelques gorgées.
— Réveille-moi quand tu voudras dormir. Je serai prêt.
Il prend une dernière gorgée d’eau, puis s’allonge.
Ce sera à moi de décider quand passer à l’action.
— D’accord, dis-je. Fais de beaux rêves.
Quelques minutes plus tard, il est endormi… ou il fait bien semblant. Je reste aux aguets, ma lance en travers des genoux, impatient de forcer l’ouverture de la berme. Ce sera toujours mieux que de l’utiliser pour éventrer quelqu’un. Si j’arrive à traverser les Jeux sans avoir tué personne, je considérerai cela comme une victoire.
J’adresse des adieux silencieux à toutes les personnes que j’aime. Burdock et Blair. Hattie. Maman et Sid. Et enfin, Lenore Dove, ma chérie au sourire si doux. J’essaie de ne pas céder à la peur. Je me dis qu’on doit tous mourir un jour ou l’autre, voilà tout. Je trouve même un certain réconfort à penser que tant de gens sont partis avant moi : papa, ma grand-mère, les jumelles, Louella, Wyatt, Loulou, et une bonne partie des « nouveaux ». Lenore Dove a peut-être raison, peut-être que je les retrouverai un jour, et elle aussi, dans une autre vie. Ou peut-être qu’il n’y a rien après la mort, auquel cas cela n’aura plus aucune importance.
La nuit s’assombrit, l’air fraîchit, et quand j’estime qu’il est minuit passé et que la plupart des spectateurs sont partis se coucher, ne laissant plus qu’une poignée de Juges devant leur écran, j’allume des torches que j’ai préparées. Puis je m’accroupis et je secoue doucement Ampert par l’épaule.
— Réveille-toi, mon pote. C’est l’heure.
Ampert se lève aussitôt et me fourre la mèche enroulée dans les mains.
— Tu auras soixante secondes, me souffle-t-il.
Il me passe l’explosif, mou et un peu collant, modelé en forme de disque. Voilà donc ce qu’il a fait de la dernière gorgée d’eau. Je glisse le tout dans ma poche et on s’approche de la berme. Il tient ma torche pendant que j’insère la pointe de ma lance dans l’entrebâillement du portail. En pesant de tout mon poids sur la hampe, je réussis à forcer l’ouverture. Le portail coulisse, commence à se refermer, mais j’ai eu le temps de le coincer avec ma lance pour le maintenir grand ouvert. Sur l’un des côtés du puits, une échelle s’enfonce dans le noir.
Un bourdonnement mécanique nous parvient des profon-deurs.
Ampert me tend ma torche.
— Je t’attends ici.
Il a l’air si jeune, debout dans la lumière vacillante, armé d’une hache trop lourde pour lui. Je lui donne mon couteau, lui ébouriffe les cheveux comme je l’aurais fais avec Sid.
— Tu es le meilleur allié que j’aie jamais eu, lui dis-je.
Il m’adresse un sourire en coin, et j’entreprends de descendre l’échelle, la torche à la main. Les barreaux sont minces et inconfortables sous mes pieds. Une, deux, une, deux, me dis-je en les enchaînant méthodiquement. Six à sept mètres plus bas, j’atterris dans un couloir étroit, entièrement bétonné, et me dirige vers la droite, qui me semble correspondre à la direction du nord. Je m’éclaire avec ma torche ainsi qu’avec les veilleuses de service qui brillent au ras du sol.
Bientôt, je me rends compte que la paroi sur ma gauche n’est pas un mur en béton mais une surface métallique… rivetée… gravée, à hauteur d’homme, de gouttes d’eau en forme de larmes qui se succèdent tous les mètres. Ce doit être le réservoir que je cherche, et il est encore plus énorme que je ne m’y attendais. Il y a au moins sept mètres du sol au plafond. Les gouttes s’étendent à perte de vue dans les deux directions. À quoi peut bien leur servir toute cette eau ? Auraient-ils l’intention de transformer l’arène en lac ? J’hésite sur le choix du meilleur endroit pour placer mon explosif, puis je finis par le coller un mètre au-dessous de la goutte juste devant moi. Quelle importance, au fond, de savoir où le réservoir sera percé ? D’un mouvement du poignet, je déroule la mèche et la fais glisser entre mes doigts jusqu’à parvenir au détonateur, que j’enfonce dans l’explosif… C’est l’heure de vérité. J’approche ma torche du bout de la mèche, regarde la flamme ronger les premiers centimètres, ne laissant derrière elle qu’une mince traînée de cendre, et je prends mes jambes à mon cou. Il me reste à peine soixante secondes.
Cent un, cent deux, cent trois… Je compte dans ma tête au rythme de mes pas qui résonnent sur le béton. L’échelle apparaît devant moi. Je jette ma torche, qui ne ferait que me ralentir. Il serait sans doute plus sage de me résigner à mourir tout de suite, mais l’instinct de vie est le plus fort. Cent vingt, cent vingt et un… En outre, je dois aussi penser à Ampert. Je serai peut-être en mesure de le protéger un peu.
Je les entends avant de les voir. Ils produisent un léger piaillement, qui évoque le chant des oiseaux, entrecoupé de petits cris. J’ignore ce qu’ils sont, toutefois ils n’ont pas l’air trop menaçants. Je suis plus intrigué qu’inquiet. Ce sont peut-être des oiseaux qui se sont glissés dans le Niveau – 1, comme ceux que j’ai vus dans la charpente des écuries lors de la parade des chariots. Au moment de poser la main sur le premier barreau de l’échelle, je lève la tête et j’aperçois le visage d’Ampert éclairé par sa torche. Puis un tourbillon de couleurs brouille son image et descend vers moi en spirale.
Des ailes transparentes de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel bruissent au-dessus de moi. À la lumière de la torche elles scintillent tels des sucres d’orge dans la vitrine des Donner par une belle journée ensoleillée. Cela pourrait être magnifique, si chaque paire d’ailes large d’un mètre ne s’accompagnait pas d’une face grimaçante et de deux pattes hérissées de griffes. Des chauves-souris mutantes. Conçues pour me réduire en charpie.
Ces bestioles ne viennent pas de s’échapper de leur cage : c’est un cadeau du Capitole.
Cent trente-six, cent trente-sept…
— Haymitch ! me crie Ampert. Attrape !
Il lâche sa torche, qui disperse un instant la volée de chauves-souris. Je grimpe à l’échelle en m’aidant de ma main libre tout en agitant la torche de l’autre. Cette fois, il ne s’agit plus de papillons indolents, faciles à détruire ; ce sont des mammifères agressifs qui tournoient dans tous les sens et commencent à me griffer les épaules et le dos jusqu’au sang. L’heure tourne et, si je n’ai pas regagné la surface avant l’explosion, sûr que je boirai la tasse.
J’ai cessé de compter dans ma tête, je devine que le réservoir va exploser d’une seconde à l’autre et que l’eau va déferler violemment dans le boyau. Je fais un dernier moulinet avec ma torche, fauchant la bestiole qui s’attaquait à ma cuisse, avant de la jeter au milieu des chauves-souris. Puis je décroche ma ceinture, la passe autour d’un barreau et referme la boucle. Solidement attaché à quelques mètres du sol, j’empoigne l’échelle à deux mains et me cramponne de toutes mes forces en inspirant à fond pour me remplir les poumons. Après cinq secondes et trois nouvelles morsures de chauves-souris, étourdi par les piaillements et les cris, je crains d’avoir commis une erreur, d’avoir mal fixé l’explosif…
… lorsqu’une déflagration assourdissante manque de m’arracher à l’échelle. Je me retrouve soudain englouti dans une eau noire et glaciale. Sans ma ceinture, j’aurais été balayé comme un fétu ; je parviens à m’accrocher avec l’énergie du désespoir, les paupières obstinément closes. Après ce qui me paraît être une éternité, le flot se calme suffisamment pour que je puisse déboucler ma ceinture et recommencer à grimper. À ce stade, mes poumons me brûlent tellement que toutes mes autres craintes passent à l’arrière-plan. Je suis sur le point de perdre connaissance quand ma tête crève enfin la surface. Entre deux grandes goulées d’air, je tousse et recrache l’eau que j’ai avalée.
La bonne nouvelle, c’est que les chauves-souris ont disparu, probablement emportées par les flots. Et aussi que l’eau n’a pas le goût métallique de celle du ruisseau. Je suppose que les Juges ne se sont pas donné la peine d’empoisonner ce réservoir colossal et se sont contentés de traiter chaque cours d’eau. Au passage, mes morsures ont été nettoyées… c’est toujours ça de pris.
Quand ma respiration et mes tremblements s’apaisent, j’appelle Ampert. Au-dessus de moi, à la lueur blafarde de la fausse lune, j’aperçois ma lance qui maintient le portail ouvert, mais pas le moindre signe de mon allié. Je ne peux pas croire qu’il m’ait abandonné. Quand l’eau a submergé le puits, les chauves-souris ont-elles eu le temps de s’échapper de la berme pour l’attaquer ? Je doute qu’elles aient été assez rapides, car l’eau a fait irruption presque aussitôt après l’explosion. Que lui est-il arrivé dans ce cas ? Aurait-il subi une attaque des « carrières »… ou une intervention des Juges ?
Je grimpe à l’échelle aussi vite que mes muscles gelés m’y autorisent. En ressortant de la berme, j’examine les sous-bois alentour. Notre campement est tel que nous l’avons laissé, avec mon sac et mon hamac froissé dans un coin. Pourquoi Ampert a-t-il quitté son poste ?
Je dégage ma lance de l’ouverture. Le panneau commence à coulisser, mais il doit être endommagé car il ne se referme pas complètement. J’appelle à voix basse :
— Ampert ? Ampert !
Pas de réponse.
J’ai les oreilles encore bouchées à cause de l’explosion, mais je discerne tout de même un drôle de bruit, inhabituel dans la forêt. Différent du piaillement des chauves-souris, plutôt une sorte de jacassement qui émanerait de nombreuses bouches. J’attrape mon hamac et l’enroule autour de mon avant-bras gauche, au cas où j’aurais besoin d’un filet, puis me dirige vers la source du bruit. Ce dernier s’intensifie, jusqu’à me donner la chair de poule. Je finis par déboucher dans une petite clairière.
Les arbres grouillent de vie. Plusieurs centaines de créatures assez semblables à des écureuils avec leur pelage doré et leurs yeux qui brillent dans l’obscurité sautent d’une branche à l’autre, surexcitées, en montrant les crocs. Encore des mutations génétiques. Elles ne s’interrompent que pour émettre des cris stridents à l’adresse de leurs congénères qui forment un monticule au centre de la clairière. Les plus hardies se battent avec hargne, s’attaquant les unes les autres à l’aide de leurs puissantes pattes arrière. J’en vois une voler dans les airs et rouler à mes pieds. Avant qu’elle ne puisse se relever, j’ai le temps de repérer un bout de tissu bleu électrique coincé entre ses incisives, et tout devient clair. Ces bestioles sont carnivores. Et elles sont en train de mettre Ampert en pièces.
J’ai promis à Beetee de ne pas le laisser souffrir. Déployant mon hamac, je m’élance en poussant un grand cri. Je prends plusieurs bestioles dans les mailles et parviens à leur faire lâcher prise ; puis j’empoigne ma lance et m’en sers comme d’un gourdin pour tenter de disperser le reste de la troupe. Je me prépare à leur riposte… qui ne vient pas. À peine en ai-je chassé une qu’elle replonge aussitôt sur le monticule. Elles sont programmées pour cibler Ampert, et Ampert uniquement ; son apparence, son odeur, le goût de sa chair.
Je suis en train de perdre – la bataille, mon allié –, pourtant je continue à me battre. Je n’aperçois même pas Ampert, juste un grouillement de bestioles qui se disputent sa carcasse. Finalement, comme alertées par un coup de sifflet inaudible pour moi, plusieurs centaines de têtes se dressent et pivotent à l’unisson vers un maître invisible. C’est la débandade et, en quelques secondes, tous les écureuils s’enfuient dans les arbres.
À bout de souffle, je les regarde disparaître. Puis je me retourne lentement vers ce qu’ils m’ont laissé. Un petit squelette blanc, entièrement nettoyé de sa chair. Il ne lui reste même pas quelques lambeaux de vêtements, rien qu’une hache à sa droite et mon couteau à sa gauche. Je balbutie :
— Mon pote ?
Je m’avance d’un pas hésitant, repère son traceur coincé sous son coude. Il n’y a plus personne à consoler, personne dont je puisse soulager les derniers instants. Ampert s’est fait dévorer par le Capitole et son cercueil n’emportera que ses os d’un blanc de nacre.
Un coup de canon retentit dans la nuit.
Quelque part, le cœur de Beetee doit s’être brisé en mille éclats qui ne se recolleront jamais. Le mien bat comme un tambour. Fou de colère, je rejette la tête en arrière et pousse un hurlement qui rebondit contre le faux ciel et résonne à travers l’arène. Je voudrais tous les tuer, Snow, les Juges, tous les habitants du Capitole complices de cette atrocité. Sauf qu’ils sont à l’abri, hors d’atteinte. Je lâche ma lance, ramasse la hache et commence à réduire en morceaux tout ce qui se trouve à ma portée, déterminé à mettre l’arène en pièces, ses arbres, ses buissons, ses nids d’oiseaux…
Je suis en train d’éventrer une berme de jacinthes sauvages quand une secousse fait trembler le sol sous mes pieds, si violente que j’en perds l’équilibre et m’effondre, le nez dans la mousse. Je me protège comme je peux tandis qu’une pluie de branchages s’abat sur moi. Quand le calme revient, je m’écrie en direction du ciel :
— Ah, ah ! Raté ! (Je me relève d’un bond et me mets à courir comme un fou entre les arbres.) Je suis toujours là !
En arrivant à notre campement, j’aperçois la berme et comprends que je n’étais pas la cible du séisme. Il se passe quelque chose de bien plus grande ampleur. Le portail s’ouvre et se referme de manière spasmodique en crachant des fleurs. Plus loin dans les sous-bois, quelques faons affolés courent en tout sens, se cabrent et ruent dans les airs. Un pommier s’est transformé en une fontaine d’étincelles bleutées et des nuages de vapeur s’élèvent d’un ruisseau voisin. Le décor tout entier a pris une dimension étrange, onirique. Soit l’arène dysfonctionne, soit c’est moi qui ai léché un crapaud.
N’osant pas trop espérer, je lève lentement mon regard vers le ciel nocturne et le vois grésiller comme une télé mal réglée. Après un brusque crépitement d’électricité statique, il s’éteint et je me retrouve face au vrai ciel. Une bouffée d’air frais me remplit les poumons ; la lune illumine ce chaos. Ça a marché ! Nous avons réussi ! Avec Ampert, Beetee, les gars du Neuf et je ne sais combien d’autres dont j’ignore tout… nous avons noyé le cerveau ! Nous avons démoli l’arène !
Voilà l’affiche que je voulais peindre. Elle est là, sous mes yeux. Je pousse un cri de triomphe et tournoie sur place en m’écriant :
— Vous vouliez du spectacle ? Qu’est-ce que vous dites de ça, hein ?
Des éclairs zèbrent le ciel, le tonnerre retentit. Je danse autour de la berme en chantant à tue-tête le premier air qui me vient à l’esprit. Une chanson trop dangereuse pour être chantée d’habitude :
On a pendu l’homme et fouetté la pauvresse
Qui a volé une oie sur le pré commun ;
Pourtant, on n’a rien fait au vrai bandit
Qui a détourné le bien commun à son profit.

Je tends les bras vers les étoiles, celles de Sid, que je vois briller au-dessus de moi.
La loi punit celui ou celle
Qui vole une oie sur le pré commun ;
Ceux qui ne tirent pas les ficelles
Doivent reprendre ce qui leur appartient.

Je saute en l’air et je hurle :
— On l’a repris ! Vous avez vu ça ? On est en train de le reprendre !
Finalement, je me laisse tomber à genoux, me penche en arrière, écarte grand les bras et embrasse le ciel. Sauf qu’il vire au noir, d’un coup, comme si on venait d’actionner un interrupteur. Un long bourdonnement s’élève du sol de la forêt. Que se passe-t-il ? J’ai un mauvais pressentiment. Soudain, devant mes yeux horrifiés, le faux ciel de l’arène se rallume.
Je crie :
— Non… non !
Le portail est toujours déréglé, une pluie d’étincelles continue de pleuvoir du pommier, mais la forêt paraît se calmer. C’est peut-être normal ; peut-être s’agit-il simplement d’une étape du processus d’extinction. Pour en avoir le cœur net, j’attrape mes jumelles, les passe autour de mon cou et grimpe comme un écureuil mutant à la cime de l’arbre dans lequel j’ai dormi. Une fois assis en sécurité sur une branche, je scrute l’horizon à la recherche d’une réponse. Ai-je bel et bien réussi à saboter l’arène ? À mettre fin aux Jeux ?
Dans le lointain, au-delà de la prairie, la montagne explose comme une fontaine d’or liquide. J’ai ma réponse. Pour moi, la fête est terminée.
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J’ai échoué. Bien que l’arène ait subi des dommages, elle n’a pas été détruite. Les Jeux se poursuivent.
Dans le Douze, à l’école, on nous parle des montagnes, essentiellement de celles qui recouvrent les veines de charbon qui assurent notre subsistance. Les volcans sont à peine mentionnés. J’en sais juste assez pour relier ce nom à la gerbe de lave, aux coulées incandescentes, au nuage de cendres qui dévale le flanc de la montagne en noyant tout sur son passage. Je pense aux tributs… Wellie… Hull… Maysilee… en train de suffoquer… et j’abaisse les jumelles. Si je ne peux pas les voir, j’en vois toutefois assez pour imaginer leur mort terrifiante.
Une rafale d’air chaud me frappe au visage, chargée de cendres et d’une odeur si âcre que j’en ai la nausée. Déséquilibré, je cherche désespérément des prises autour de moi. Si les branches du dessous ne me retenaient pas, je m’écraserais sur le sol. Je plisse les paupières face au vent toxique. Quand je remonte le col de ma tunique légère au-dessus de mon nez, il me fournit une poche d’air protectrice contre les particules tourbillonnantes. Comme je l’ai appris avec les fraxinelles, quand le devant de ma tunique a refusé de s’enflammer, et comme l’a confirmé l’expérience d’Ampert avec sa chaussette, nos vêtements sont ignifugés. À présent je sais pourquoi : à cause de ce volcan. Je doute néanmoins que nos tenues soient d’une grande utilité à ceux qui se retrouvent piégés sur cette montagne.
Est-ce la fin ? Suis-je le dernier tribut encore en vie ? Le vainqueur de l’Expiation ? Même si les Juges faisaient tirer le canon, je ne l’entendrais pas à cause du contrecoup de l’explosion et du rugissement du vent. D’après Ampert, tous les autres se trouvaient dans la montagne. Certains ont peut-être eu le temps de s’enfuir s’ils ne campaient pas trop haut. Cela dit, j’en doute. Ils auraient pu distancer la lave, mais pas les nuées ardentes. Même si je sais qu’il ne s’agit pas d’un vrai volcan, jusqu’où les Juges sont-ils allés pour lui donner un aspect réaliste ? La lave peut-elle enflammer toute l’arène ? Et si l’immense réservoir avait eu pour but d’éteindre l’incendie consécutif à l’éruption ? En le faisant sauter, j’ai peut-être ruiné les dernières chances des survivants éventuels.
Je suis trop exposé au sommet de mon arbre. Dès que j’en suis capable, j’en redescends et me recroqueville à l’abri du vent derrière le tronc. Je me cache le visage dans ma tunique ; il n’y a rien à voir de toute façon, avec le nuage qui bloque le clair de lune. Et puis, quand bien même j’y verrais, qu’est-ce que cela changerait ? Où irais-je ? Si l’incendie se propage jusqu’à moi, rien ne l’arrêtera.
La réalité de mon échec est cruelle. Pour qui me suis-je pris ? Ai-je réellement cru pouvoir changer les choses ? Me dresser seul face au Capitole tout-puissant et paralyser les Hunger Games ? Moi, un gamin de seize ans, issu du plus crasseux des districts de Panem, sans beaucoup d’instruction et sans aucun talent qui sorte de l’ordinaire ? Je n’ai pour moi que mon franc-parler et mon arrogance. Que de la mousse et pas d’alcool, c’est tout moi. Une simili-bière.
Les paroles de Plutarch me reviennent en mémoire avec une ironie amère. « Fini, la soumission implicite, Haymitch Abernathy. Fais-nous sauter ce réservoir jusqu’au ciel. Le pays tout entier a besoin de toi. »
Eh bien, Plutarch s’est planté dans les grandes largeurs. J’étais fait pour la soumission implicite, en fin de compte, et je n’aurais pas dû essayer de m’en affranchir.
Je me prends la tête à deux mains. Quel imbécile je suis ! Un imbécile prétentieux, imbu de lui-même, totalement incompétent. Je ne suis même pas certain que Plutarch soit dans le camp des rebelles. Si ça se trouve, ce n’est qu’un autre monstre du Capitole qui rit bien en ce moment.
Non, ce ne serait pas logique. Parce que même si les Jeux se poursuivent, son conseil m’a quand même aidé à les saboter. L’arène somptueuse conçue par le Capitole a pris un sale coup. Insuffisant, cela dit ; rien qu’une perturbation mineure, sans conséquences réelles.
Je revois le sourire en coin d’Ampert à la lueur de la torche… C’est sûrement la dernière fois qu’il a souri. Il me faisait confiance… et à présent, il n’en reste qu’une poignée d’ossements à retourner à Beetee. Lequel Beetee est peut-être mort lui aussi, d’ailleurs…
Je prends conscience que je suis en train de pleurer, à moins que mes yeux ne cherchent simplement à évacuer les particules de cendres. Les griffures de chauves-souris me font souffrir le martyre et imbibent mes vêtements de sang. En larmes, en sang, désespéré, je m’allonge sur le flanc et me pelotonne au pied du tronc.
Oh, Lenore Dove, comment les choses peuvent-elles se terminer ainsi ? Le vent qui siffle me rappelle la cabane au bord du lac l’hiver dernier, à son anniversaire, et le cadeau que je lui ai fait… cette chanson que je lui ai chantée… sa chanson, que je commence à détester…
Ah, distinctement je me souviens que c’était par un sinistre mois de décembre ;
Alors que chaque braise mourante faisait miroiter son fantôme sur le plancher.
Ardemment je désirais le matin ; vainement avais-je cherché à puiser dans mes livres
Un sursis à mon chagrin, mon chagrin pour ma Lenore perdue,
Pour cette fille précieuse et rayonnante que les anges nomment Lenore,
Et qu’ ici on ne nommera jamais plus.

Qu’on ne nommera jamais plus ici, en ce bas monde. Parce que je serai bientôt mort et enterré. Serai-je perdu pour elle à tout jamais ? Sera-t-elle hantée par mon souvenir jusqu’à la fin de sa vie ?
Je crie :
— Oublie-moi !
Je m’en veux de ne pas lui avoir dit de tourner la page après ma mort quand j’en avais encore l’occasion. Je me cogne la tête contre le tronc, puis je m’affale, sans force, en attendant la fin. Faites-vous plaisir, président Snow…
Dormir ? Non, je ne dors pas, mais je suis si accablé par le déroulement de cette nuit et le poids du désespoir que je tombe dans une sorte de stupeur. Plusieurs heures s’écoulent ainsi, pendant lesquelles le vent se calme et les cendres se posent.
Lenore Dove m’a dit une fois qu’il n’y avait aucune garantie que le soleil se lève, et dans le cas présent, je voudrais que les faits lui donnent raison. Je n’attends rien de bon de la journée qui s’annonce. Mais la lueur de l’aube finit par filtrer à travers le col de ma tunique. Je ne sors pas la tête – je n’en ai pas envie. Pourquoi suis-je encore vivant ? Quelle farce cruelle les Juges gardent-ils en réserve pour moi ?
Le bourdonnement que j’ai remarqué hier soir émane toujours du sol. Je me souviens qu’il a immédiatement précédé le retour du faux ciel et j’en tire la conclusion qui s’impose : il doit provenir du générateur que Beetee a mentionné. Celui qui se trouve à l’extérieur de l’arène. Quels que soient les dégâts causés par l’inondation à la source d’énergie principale, le générateur continue d’alimenter l’arène en électricité. Eh bien, cette source d’énergie n’a jamais été notre cible : c’était le cerveau qu’on visait. Mais il a beau avoir été endommagé, il reste suffisamment opérationnel pour assurer le divertissement du public.
— Oh, assez ! je murmure. Quelle importance, main-tenant ?
J’en ai assez de ressasser mon échec. Ça suffit. C’est terminé, de toute manière.
J’essaie de retrouver mon état de stupeur, mais trop de choses se bousculent dans ma tête. Notamment les mots de Mags quand nous discutions de l’entraînement. « Au début, je ne demandais pas à mes tributs ce qu’ils voulaient parce que la réponse me paraissait évidente. Vous avez tous envie de vivre. Ensuite, j’ai compris qu’il existait beaucoup d’autres envies. La mienne, par exemple, consistait à vouloir protéger mon partenaire de district. »
Nous voulions une mort rapide, digne, avec un minimum de souffrance pour épargner nos proches. Je voulais me montrer plus malin que l’arène. Mais Mags, elle, se souciait de son partenaire de district. J’ignore si Maysilee est encore en vie ; si c’est le cas, elle aurait peut-être besoin de moi pour l’aider à mourir la tête haute. Et peut-être que certains des « nouveaux » également. Le canon a dû tonner à de nombreuses reprises à la suite de l’éruption, mais avec tout ce qui se passait, je ne l’ai pas entendu. Je sais quand même que je n’ai pas été déclaré vainqueur, ce qui veut dire qu’il y a d’autres survivants. J’en connaîtrai le nombre exact à la tombée de la nuit.
Au lieu de céder à l’abattement, je ferais peut-être mieux de chercher à me rendre utile. M’interposer devant un « carrière », apporter à boire ou à manger à un « nouveau »… Je commence moi-même à avoir faim et soif, et je ne peux pas me permettre de m’affaiblir. Autant vérifier si mes provisions ont survécu.
Quand je sors la tête de ma tunique, je suis choqué une fois de plus par la beauté de ce qui m’entoure. Je m’attendais à ce que la cendre soit grise et terne, mais les concepteurs de l’arène, fidèles à leur vision, l’ont faite claire et scintillante, si bien que le paysage a l’air d’être saupoudré de sucre glace. Le soleil qui scintille sur ses cristaux dessine de petits arcs-en-ciel à travers la forêt. Je me lève, un peu groggy, puis époussette mes vêtements. Je suis presque tenté de goûter cette cendre que j’ai sur les doigts, sauf que je sais ce qui se passerait si j’en avalais.
D’abord un peu désorienté, je finis par retrouver mes repères et je retourne à la berme de l’arbuste aux papillons, dont les fleurs paraissent conservées dans la glace. Le portail est toujours ouvert, il a toutefois cessé de cliqueter. Aucune étincelle ne jaillit plus des arbres, aucun faon ne court plus dans les sous-bois ; en revanche, j’en aperçois plusieurs qui gisent sous la cendre. Il y a eu des dégâts, pas de doute. Probablement dans toute l’arène. Les Juges vont devoir veiller à ne pas braquer leurs caméras n’importe où.
Tout a l’air givré autour de moi. Je devrais grelotter, et pourtant, l’air est tiède et parfumé. Je secoue mon sac pour en faire tomber la cendre et bois une grande gorgée d’eau. Il y en a encore environ la moitié d’un bidon. Il me reste aussi deux pommes de terre, deux petits pains, un œuf dur, une pomme. J’ai tellement faim que j’écrase l’œuf entre mes deux pains pour m’en faire un sandwich que j’engloutis en trois bouchées. Je savoure ma dernière pomme, puis retourne sur les lieux de la mort d’Ampert. Ses ossements ont disparu, évidemment. Mon hamac est toujours là. Je le secoue vigoureusement, le replie, puis le range dans mon sac.
Et maintenant ? J’envisage de partir à la recherche de survivants, puis je prends conscience que j’ai autant de chances de tomber sur des « carrières » que sur des « nouveaux ». Je fouille dans la cendre avec mon pied, à la recherche de ma lance. Les Juges l’ont-ils emportée avec le corps ? Je mets quand même la main sur mon couteau, et j’essaie de me rappeler à quel endroit j’ai lâché la hache d’Ampert quand le sol s’est mis à trembler. Je finis par la retrouver elle aussi et la glisse dans ma ceinture. Je tiens à conserver un souvenir de mes alliés.
Je serre entre mes doigts le tournesol que je porte autour du cou et m’aperçois que son vernis s’est dissous pendant mon bain forcé. La fleur est devenue malléable. Sa peinture, elle, a tenu bon. Dommage que je n’aie plus de détonateur ; un explosif ne sert pas à grand-chose sans cela. Que ferais-je sauter, d’ailleurs ? Nous avons réussi à perturber le cerveau, mais soit il fonctionne encore partiellement, soit les Juges parviennent à commander l’arène directement depuis le Capitole. Il y a probablement un peu des deux. Quoi qu’il en soit, je ne vois pas ce que je pourrais faire de plus. À ce stade, le générateur est sans doute essentiel à la poursuite des Jeux. Cependant, la seule façon de l’atteindre consisterait pour moi à m’échapper de l’arène.
Un minuscule rai de lumière déchire les idées noires qui s’agitent dans ma tête. Il existe peut-être un moyen de sortir de l’arène et de m’attaquer au générateur. Même si je possède en tout et pour tout une hache et un couteau, ce n’est pas rien. Naturellement, j’ai très peu de chances de réussir, mais c’est le cas depuis le début, non ? Je suis peut-être la personne idéale pour ça.
Le doute m’assaille. Impossible ! Tu n’y arriveras jamais ! Tu n’es qu’un perdant avec une hache qui prétend débiter le Capitole en petits morceaux. Tu n’as donc rien appris ?
Peut-être n’ai-je pas appris grand-chose, effectivement, et peut-être n’ai-je aucune chance de succès. Je ferais peut-être mieux d’abandonner et de me soumettre à l’inévitable. Mais au fond, qu’ai-je à perdre à essayer ? Rien du tout. Et je dois bien cela à Ampert.
Que ferait Beetee à ma place ? Pour commencer, il essaierait d’atteindre le générateur. Il m’a dit qu’il se trouvait tout au bout de l’arène, qui ne doit plus être très éloigné. La première étape consiste à marcher le plus loin possible vers le nord puis à trouver un moyen de franchir le mur de l’arène. J’ignore s’il sera en béton, en métal, ou s’il s’agira plutôt d’un champ de force. Bah, je m’en préoccuperai le moment venu.
Après avoir vérifié la position du soleil, je prends mes repères et me mets en route vers le nord. Tous mes muscles sont raides, endoloris, et les lanières de mon sac à dos frottent douloureusement sur les griffures de chauves-souris. Je ferais peur à voir si j’étais habillé en jaune. Heureusement, le noir du district Douze dissimule assez bien les traces de sang. Même si je suis à demi mort de faim et de soif, je ne peux pas me permettre de piocher davantage dans mes provisions. Si je parviens au générateur, je fêterai peut-être ma victoire avec une tranche de pomme de terre.
La forêt alterne les signes de vie – chants d’oiseaux, bourdonnements d’insectes – et les moments de silence complet. Je ne rencontre aucune trace des autres tributs. Je suis apparemment le seul à m’être aventuré si avant dans le nord. Ce qui veut dire que les bermes que je croiserai risquent d’être chargées de bestioles, à moins qu’elles ne soient désactivées… Je verrai bien. En attendant, je continue à mettre un pied devant l’autre.
Au bout de quelques kilomètres, j’entends un léger crépitement dans les feuillages et une pluie fine commence à tomber. J’ouvre la bouche pour recueillir quelques gouttes sur le bout de ma langue. On dirait de l’eau fraîche, pure, sans poison. D’où peut-elle provenir ? D’un réservoir de secours, peut-être ? Ou du Capitole, par des tuyaux souterrains ? J’ai posé l’explosif à hauteur d’homme ; peut-être reste-t-il un fond d’eau dans le réservoir, assez pour alimenter une petite pluie ? En tout cas, j’ai de l’eau fraîche à ma disposition et j’ai intérêt à en profiter tant que ça dure.
Rapidement, je dévisse le bouchon de mon bidon et le pose au milieu d’une clairière. Certes, ce n’est pas idéal de compter sur la pluie pour le remplir, mais que pourrais-je faire de mieux dans l’immédiat ? Je me déshabille, ne gardant que mon sous-vêtement, et nettoie le sang que j’ai sur moi. Tout en regardant la crasse sous mes ongles se dissoudre comme des cristaux de sucre, je garde un œil sur les arbres. La pluie a tôt fait de laver les branches de la cendre volcanique qui les recouvre. Au bout d’une demi-heure, la pluie s’arrête, laissant la forêt aussi propre et pimpante qu’au premier jour.
C’est un soulagement d’être débarrassé de la cendre. Hélas, je n’ai pas récupéré beaucoup d’eau dans mon bidon. Une opportunité gâchée… Il m’aurait fallu une des bâches de Wyatt, un hamac en filet n’est pas ce qu’il y a de plus génial pour collecter la pluie.
Parvenu au bout de la forêt, je découvre non pas un mur de briques ou d’acier, ni même un grillage électrifié, mais un mur végétal imposant qui s’étend à perte de vue dans les deux directions. Il est fait d’une plante qui ressemble au houx, aux feuilles piquantes et chargée de baies rouges. Cela me fait penser à ce qu’on utilise dans le Douze pour les décorations du Nouvel An, sauf que ces baies ont des petits points noirs. Vu que tout est empoisonné dans cette arène, il est plus avisé de les ignorer. Je longe le mur en me demandant comment le franchir. Puis je repère une mince trouée et parviens à m’y glisser sans m’égratigner. Un sentier étroit s’enfonce dans la végétation sur quelques mètres, avant de marquer un tournant. Quelle peut bien être la largeur de ce bosquet ? Je m’engage avec prudence sur ce sentier tortueux, qui semble globalement se diriger vers le nord, avec quelques détours à droite et à gauche. Ça ne va pas continuer comme ça indéfiniment, me dis-je. Je finirai bien par arriver au bout de l’arène.
Et pourtant, non. Le sentier continue à zigzaguer de droite et de gauche, avec, à l’occasion, un cul-de-sac ou un embranchement qui m’oblige à faire un choix. Un peu tard, je songe que j’aurais dû casser des branches ou laisser des monticules de boue sur le sol afin de marquer mon chemin parce qu’à présent je suis complètement perdu. J’essaie de m’orienter d’après la position du soleil, mais on dirait que les Juges le déplacent chaque fois que j’ai le dos tourné dans le seul but de m’égarer davantage. Piégé dans un labyrinthe de houx, je commence à paniquer et presse le pas ; j’avance au petit bonheur, sans plan précis, gagné par une sensation de claustrophobie croissante. Oublié, le mur nord, je veux juste sortir de cet endroit. Le visage dégoulinant de sueur, je suis tenaillé par la soif. Si les Juges décident de lâcher je ne sais quelle bestiole mutante sur moi – et pourquoi se gêneraient-ils ? –, je n’aurai aucun moyen de m’échapper. Ce n’est pas comme ça que j’aurais choisi de mourir sous les yeux de maman, de Sid et de Lenore Dove. Pas aussi bêtement.
Je marche ainsi pendant des heures, galvanisé par la crainte de pousser mon dernier soupir dans cette hallucination végétale. Enfin, éreinté, à bout de nerfs, je me laisse tomber à genoux et tente de rassembler mes esprits. Les haies étouffent les sons de la forêt, au point que c’est à peine si j’entends encore des chants d’oiseaux. Une légère brise serait trop demander. Cependant, en restant parfaitement immobile, j’arrive à percevoir un léger frémissement d’air. Je soupèse mes options : renoncer, continuer droit devant moi, ou tâcher de me frayer un passage à travers le houx à grands coups de hache. Cette dernière solution serait celle qui me tenterait le plus s’il n’y avait pas dans cette masse végétale quelque chose de sinistre qui me retient. Elle me domine de toute sa hauteur. Je me sens écrasé par elle, effrayé par ce qu’elle peut dissimuler en son sein. Résigné à mon sort, je finis par me remettre debout en saisissant ma hache.
À cet instant, je capte du coin de l’œil un mouvement discret. Je lève la tête et vois un lapin gris en train de m’observer. Est-ce celui avec lequel j’ai partagé une pomme ? Cela me réconforte de le penser.
— Salut, petit père, dis-je. Comment va ?
Ses oreilles frétillent, puis il pivote et détale devant moi. Je le suis sans réfléchir. Je garde sa petite queue touffue en ligne de mire, et, de nombreux virages plus tard, j’entrevois la forêt au bout du sentier. Je lâche une exclamation de triomphe et pique un sprint en direction des arbres. Le lapin s’élance à découvert.
Quand je jaillis à mon tour hors du labyrinthe, la lame d’une épée siffle tout près de ma tête et m’entame le bout de l’oreille. Je pousse un cri de frayeur avant de trébucher en arrière sur une branche morte. Après des jours à n’avoir rencontré que des alliés, j’en avais presque oublié la menace des « carrières ». Ils me prennent complètement au dépourvu.
Rien de ce qui se déroule au cours de la minute suivante n’est prémédité ; je ne fais que réagir par réflexe. Quand une fille du Quatre se jette sur moi avec son trident, je pare le coup comme je peux avec mon bras gauche et dégaine mon couteau pour le lui plonger dans le ventre. Puis je roule sur le côté, me cogne contre une jambe et lui tranche les tendons, laissant son partenaire de district se tordre de douleur sur le sol. Je me relève d’un bond, empoigne ma hache et, galvanisé par l’adrénaline, tranche à moitié le cou de mon adversaire. Après quoi je me retourne.
Panache et moi nous mesurons du regard, moi avec ma hache et mon couteau, lui avec son épée et un bouclier. On tourne lentement l’un autour de l’autre pendant que la fille blessée pousse des gémissements épouvantables. Je remarque les brûlures qu’il a sur les bras, les jambes, ses lèvres parcheminées, son regard de chien enragé. La crainte s’empare de moi. Il est beaucoup plus fort que moi, mieux équipé, fou de douleur. Je jette un regard en coin vers la forêt, à la recherche d’une issue.
— Hon-on, me dit Panache.
D’un moulinet de son épée, il me fait lâcher ma hache, puis me frappe si violemment avec son bouclier que j’en perds aussi mon couteau. Je bats en retraite, pantelant, les mains en l’air. Il ne me reste plus que les mots pour me défendre.
Je commence à parler à toute vitesse :
— Holà, doucement, Panache, réfléchis une seconde. De quoi ça aurait l’air, d’abattre un adversaire désarmé ? Surtout moi, un petit gars du Douze. Qui n’a décroché qu’un pitoyable un à l’entraînement. Cela paraîtrait lâche de ta part. Pense à ton image. Sers-toi de ton cerveau.
Mes arguments sont un peu légers, toutefois le mot cerveau a l’air de le faire hésiter ; j’imagine que je peux remercier Caesar pour cela. Je continue à raconter n’importe quoi, tout ce qui me passe par la tête, dans le seul but de gagner du temps.
— Écoute, je sais que tu n’es pas idiot – cette idée du chariot était brillante, désolé de te l’avoir fauchée –, tu ne crois pas que tu aurais intérêt à la jouer fine ? Sinon, ton attitude risquerait de déplaire à tes sponsors. Comment t’en sors-tu de ce côté-là, d’ailleurs ? Moi, plutôt bien, je dois dire. Les gens adorent les outsiders. Alors que toi, tout le monde sait déjà que tu vas gagner. C’est toujours un « carrière » qui l’emporte. Allez, lance-moi mon couteau, qu’on puisse au moins assurer le spectacle.
Panache secoue la tête.
— Non ! On s’est déjà battus. Et tu as perdu. À présent, crève !
Il brandit son épée, les yeux rivés à mon cou. Je me redresse fièrement dans une posture de défi, afin qu’il soit forcé de reconnaître que, même dans la mort, je ne suis pas vaincu. J’ai besoin de le lire dans son regard.
Mais ce que j’y vois, c’est de la surprise quand une fléchette lui transperce la gorge.
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Son épée roule dans la poussière et Panache s’effondre comme une masse. Je fais volte-face et vois Maysilee sortir de derrière un arbre. Elle tient une sarbacane entre ses doigts délicats, dont l’embouchure est fixée à une tresse autour de son cou. Sa dernière création… Sans émotion, elle regarde Panache expirer à ses pieds.
— On tiendra plus longtemps si on est deux, observe-t-elle.
— Tu viens d’en faire la démonstration. (Je me frotte le cou à l’endroit où elle a touché Panache.) Alliés, donc ?
Elle réfléchit, hoche la tête, puis tapote une bourse accrochée à sa ceinture.
— Il me reste une douzaine de fléchettes au cas où tu aurais encore des velléités d’indépendance.
— J’en prends bonne note. Quelle joie de vous revoir, mademoiselle Donner !
Le canon tonne à trois reprises, ce qui me coupe le sifflet. Je jette un regard circulaire sur les cadavres qui nous entourent et me rends compte pour la première fois que je viens de tuer un être vivant. Et même deux. Sauvagement. C’était pour me défendre, certes, mais je comprends qu’il n’y aura pas de retour en arrière possible. Prendre deux vies, c’est quelque chose d’irrévocable. Je ramasse mes armes.
— Fichons le camp d’ici.
Maysilee examine les corps des « carrières » et soulage la fille du Quatre de son couteau.
— Tu veux récupérer autre chose ?
— Non.
Je ne sais pas me servir d’un trident, et l’idée d’utiliser l’épée de Panache, encore rouge du sang des « nouveaux », me donne froid dans le dos. Je ne veux pas être son héritier, ni le nouveau chef de meute, et je n’ai aucune intention d’apparaître comme tel.
On s’éloigne de la barrière de houx pour s’enfoncer dans la forêt. Bientôt, l’hovercraft nous survole. La pince géante descend, soulève les cadavres un à un et les fait disparaître dans les entrailles de l’appareil. On fait une pause ; il n’y a plus rien à fuir.
— Tu saignes, dit Maysilee. Assieds-toi.
J’ai deux entailles. Une causée par le trident que j’ai détourné et l’autre par l’épée de Panache. Je me laisse tomber sur un tronc d’arbre abattu tandis qu’elle sort une trousse de premiers secours de son sac à dos noir.
— J’ai trouvé ça sur un « carrière », ajoute-t-elle. Le baume m’a drôlement soulagée.
Les manches de sa tunique ont été coupées au niveau des épaules, révélant de vilaines brûlures sur ses bras, des marques de coups de cravache ainsi que toute une collection de plaies et d’ecchymoses. Qui aurait cru qu’un jour Maysilee Donner, avec son vernis à ongles impeccable et ses nœuds dans les cheveux, serait dans un tel état ? Et qu’elle ferait face avec autant de résolution ? Ma grand-mère disait toujours qu’on ne savait jamais qui parviendrait à surnager en cas d’inondation.
— J’imagine que la lave a tout incendié sur son passage ?
— Non, elle n’était même pas chaude. C’était une sorte de gel chimique. Elle infligeait de sérieuses brûlures au contact de la peau, mais ensuite, elle est rapidement devenue dure et glissante.
Je suppose que c’est pour cela que je n’ai pas vu de fumée et que je n’ai pas été rattrapé par les flammes.
Méthodiquement, Maysilee entreprend de nettoyer mes plaies et de les suturer d’une main experte. Cela ne devrait pas m’étonner, après l’avoir vue créer toutes ces jolies choses rien qu’avec de la pâte et de la ficelle. Quand elle a fini de me recoudre, elle s’assied et lorgne sur mon sac à dos.
— Tu n’aurais pas un truc à manger, par hasard ?
— Oh, j’ai des provisions en abondance, mais pas de couverts en argent, malheureusement.
Elle m’adresse un sourire en coin. Elle sort de sa poche un canif et une fourchette.
— J’ai ce qu’il faut.
— Eh bien, voilà qui change tout. Es-tu libre pour le dîner ? Parce que j’ai en ma possession deux pommes de terre tout à fait splendides. Crues, mais on peut les faire cuire. Et toi ?
— Trois tranches de bœuf séché et une demi-boîte d’olives. Cinquante-cinquante ?
— Ferme les yeux une minute.
Maysilee me dévisage d’un air soupçonneux.
— Pourquoi ?
— Fais-le, c’est tout.
Elle en ferme un.
— Les deux.
Je sors mon verre à pied, qui a survécu par je ne sais quel miracle à cette journée, y verse le fond de la bouteille et le lui tends.
— OK. Tu peux rouvrir les yeux.
À la vue du verre élégant et du jus de raisin qu’il contient, elle lâche une exclamation de plaisir.
— Je n’avais encore jamais rien vu d’aussi beau !
— Cadeau. Pour te remercier de m’avoir sauvé la vie.
Elle sourit.
— Cinquante-cinquante ou rien du tout.
— D’accord. Mais tu bois la première.
Maysilee prend le verre, en hume le bouquet comme s’il s’agissait d’un grand cru et en prend une gorgée. Les larmes lui viennent aux yeux.
— Oh, mon Dieu ! Ça me rappelle tellement la maison. À toi, maintenant.
Le soir tombe tandis qu’on se passe le verre à tour de rôle, savourant chaque goutte. Je m’assure que ce soit elle qui profite de la dernière gorgée. Elle essuie le verre avec son mouchoir avant de me le tendre.
— Non, garde-le. Il est assorti à tes couverts.
Elle le range soigneusement dans son sac. Je m’adosse contre le tronc d’arbre, épuisé.
— Je n’ai pas vu grand monde jusqu’ici. Raconte-moi un peu où on en est.
Maysilee réfléchit une minute en palpant délicatement une croûte sur son bras.
— Difficile à dire. L’arène en a pris un sérieux coup, mais je suis sûre que tu es déjà au courant. Si tu parles des autres tributs… à ma connaissance, il ne reste plus que nous.
— Eh bien, je n’aurais jamais cru tenir aussi longtemps ! Alors n’hésite pas à utiliser tes fléchettes.
— Tu m’en crois incapable ?
Je la regarde droit dans les yeux. Je n’ai pas oublié toutes les années où elle s’est conduite comme une peste, mais je me souviens aussi de son attitude depuis la Moisson : elle a pris la défense de Louella, aidé Ampert, s’est occupée des « nouveaux ».
— Oui, je t’en crois incapable.
Pendant une seconde, une expression indéfinissable passe sur son visage. Qui la fait paraître jeune et vulnérable.
— Merci. Je ne crois pas que tu en serais capable toi non plus.
Juste avant que la situation ne devienne gênante, l’hymne retentit. On dresse la tête.
— D’après mes calculs, on devait encore être vingt-six hier soir, déclare Maysilee.
— Oui, pareil pour moi. Si je tiens le décompte, tu peux tâcher de te rappeler qui est mort ? Tu as une meilleure mémoire que moi.
— Je vais essayer.
Maysilee crispe la main sur ses colliers tout en fixant le ciel.
Panache apparaît en premier, suivi des quatre tributs du Deux.
Mes doigts s’enfoncent malgré moi dans les aiguilles de pin.
— Sale journée pour les « carrières ».
Arrive le tour d’Ampert et de son équipe au grand complet. Il ne reste plus aucun tribut du Trois.
— Sale journée pour tout le monde, rectifie Maysilee.
Viennent ensuite le garçon et la fille du Quatre que j’ai tués. J’ai l’impression de découvrir leurs visages pour la première fois. Je me sens mal en pensant à leurs familles. Même si je n’ai fait que me défendre. Je me focalise sur le décompte des victimes.
— On en est à onze, dis-je.
Un garçon et une fille du Cinq apparaissent.
— Le Cinq est éliminé, dit Maysilee.
Puis l’une de mes colombes, Atread, le dernier garçon du Six ; un garçon du Dix ; et la fille du Onze qui n’est pas Chicory. Le ciel redevient noir.
— Seize en tout, dis-je. Ce qui ne laisse que dix parti-cipants.
— Dont seulement deux « carrières ». Silka, du Un, et Maritte, du Quatre. Contre huit « nouveaux ». Toi, moi, Hull, Chicory, du Onze… (Maysilee prend une grande inspiration et s’efforce de se concentrer.) Plus Ringina et l’autre fille du Sept, je crois qu’elle s’appelle Autumn. Il m’en manque deux.
— L’une de mes colombes du Six.
— Ah oui, Wellie. Et un dernier. Dont je n’arrive pas à me souvenir. Un garçon, je crois ? Habillé en rouge. Du Dix, donc, conclut-elle.
Je me souviens d’Ampert faisant tournoyer son nœud coulant dans le gymnase. C’était un garçon du Dix qui le lui avait fabriqué.
— Hum… Buck ?
— C’est ça.
— Joli travail. Je ne sais pas comment tu fais pour te rappeler tous ces gens.
— Je me focalise sur leurs couleurs. Plus de violet, plus de bleu électrique, plus d’orange, ni de pêche, ni de jaune. Ça ne laisse qu’une poignée de survivants.
— Mais seulement deux « carrières », fais-je observer. Wyatt dirait que notre cote vient de grimper.
À la mention de notre ancien camarade de district, on devient silencieux tous les deux. Trente-huit morts. Trente-neuf en comptant Loulou. Quarante en comptant Woodbine. Et nous ne sommes plus que quelques-uns. Cela me paraît irréel. Rien de tout ça n’est réel.
La fausse lune se lève, jetant une lumière argentée sur notre petite clairière. Je distingue Maysilee à moins d’un mètre de moi, je perçois les battements de son cœur, sa poitrine qui s’abaisse et se soulève au rythme de sa respiration, et pourtant elle semble aussi éphémère que le reste de l’arène. Je suis peut-être mort, après tout – empoisonné, noyé dans le tunnel, ou sous les coups de Panache. Je suis peut-être dans l’un de ces autres mondes dont parle Lenore Dove, où je continue à rêver de la vie.
— As-tu tué quelqu’un d’autre à part Barba et Angler ? demande Maysilee.
Il doit s’agir des deux tributs du Quatre que j’ai affrontés.
— Non, juste eux. Et toi ?
— Panache était ma deuxième victime. J’ai d’abord éliminé Loupe, du district Un, il y a deux jours. Il s’était écarté du groupe en compagnie de Camilla, du Deux. Je suis à peu près sûre de l’avoir touchée elle aussi mais je crois que c’est le volcan qui l’a achevée.
Un bruit sourd dans notre dos nous fait sursauter. Maysilee récupère le cadeau et détache le parachute.
— J’espère que c’est un truc qui se mange, dit-elle.
Elle soulève le couvercle, et un nuage de vapeur me monte au visage. Une soupe de fayots et de jarret de porc… Mags. Qui essaie de nous faire passer un message, de nous dire qu’on n’est pas seuls dans l’épreuve, de nous donner la force de continuer. Mes yeux s’embuent, m’obligeant à reconnaître ma présence dans le seul monde que je connaisse. Pas dans un monde imaginaire. Le monde dans lequel les Hunger Games sont une réalité.
— Ça me rappelle la mort de ma grand-mère, murmure Maysilee.
— Moi aussi.
Je ne dresse pas la liste de mes morts. Ce n’est pas une compétition.
Elle détache deux cuillères fixées sous le couvercle et m’en passe une. On mange en silence. Cinquante-cinquante.
Il commence à faire froid. Maysilee, qui a la chair de poule, rabat sa tunique sur ses genoux et les serre entre ses bras pour se réchauffer.
Je lui propose :
— Je peux allumer un feu, si tu veux.
— Ce serait super. Je ne pense pas que ce soit trop dangereux, dit-elle.
— Pas si l’un d’entre nous monte la garde. En fait, ça pourrait même permettre aux rescapés des « nouveaux » de nous retrouver.
— Et si Maritte et Silka débarquent, on saura les accueillir, hein ?
— Avec tes fléchettes ? Je parie qu’on n’aurait même pas besoin de moi.
Je ramasse du bois et sors mon briquet.
— Tu es vraiment un petit malin, me complimente Maysilee. D’avoir emporté ce briquet.
— J’aime ce qui est beau et aussi ce qui est pratique.
Ma voix se brise quand je me rappelle où j’ai entendu cette phrase. Mieux vaut me concentrer sur mon feu.
Maysilee étale une petite bâche à même le sol, s’installe dessus et tend les mains au-dessus du feu.
— Tu n’as qu’à dormir en premier. Je ne suis pas fatiguée.
Bien que les cernes qu’elle a sous les yeux me disent le contraire, j’ai trop sommeil pour discuter.
— D’accord. Réveille-moi pour te relayer.
Je raccroche mon briquet à mon cou, dispose mon hamac près du feu et m’y allonge en fixant les flammes.
— Ça marche mieux quand on ferme les yeux, dit Maysilee.
J’essaie de changer de position, mais j’ai une sensation d’inachevé. Comme si je ne l’avais pas vraiment remerciée pour aujourd’hui. Je l’ai fait, pourtant ; avec mon jus de raisin, ce qui est très insuffisant. Que dire à la plus méchante fille de la ville quand elle devient votre amie ? Non, plus qu’une amie. Le fait d’être deux tributs qui refusent de s’entretuer, qui veillent l’un sur l’autre sans se poser de questions, cela fait de nous une famille, j’imagine.
— Dors pendant que tu en as l’occasion, Haymitch.
— Je réfléchissais à un truc… toi et moi… tu te souviens de ce qu’a dit Ampert quand tu lui as fait son collier ?
S’ensuit un long silence.
— D’accord. Je veux bien être ta sœur, finit-elle par dire.
Nos mains se trouvent en même temps. Je serre brièvement la sienne.
— Bonne nuit, sœurette.
Je roule sur le flanc et m’endors presque aussitôt.
Mon sommeil est troublé par des cauchemars interminables dans lesquels je me remémore tous ceux qui sont morts. C’est un soulagement d’être enfin réveillé.
Maysilee m’a laissé dormir presque toute la nuit. Quand on échange les rôles, j’ai l’intention de lui rendre la pareille. Les armes à la main, j’entretiens le feu avec du bois sec jusqu’à ce que le soleil se lève sur notre cinquième jour dans l’arène. Mon estomac gargouille si fort que j’ai peur que le bruit ne la réveille. La soupe d’hier n’est plus qu’un lointain souvenir. Je devrais surveiller les sous-bois, mais je n’arrête pas de regarder en l’air dans l’espoir de voir descendre un nouveau cadeau de nos sponsors. Un petit bout de pain, une part de fromage, n’importe quoi ; et puis notre réserve d’eau douce s’épuise.
Je réfléchis à un plan. Je crois que je tenais une piste avec ce labyrinthe de houx. Si les Juges se sont joués de moi, ils ont également confirmé ce que je pensais. J’ai trouvé la lisière de l’arène. Si je réussis à franchir cette clôture végétale, il ne me restera plus qu’à localiser le générateur et à le mettre en pièces.
Le temps file. Cependant, Maysilee mérite de se reposer. Pour m’occuper, je récupère sa bâche, sur laquelle j’étais installé, et m’emploie à en faire une sorte d’entonnoir au cas où il pleuvrait. Je le noue à la pointe avec des lianes. J’ai l’impression de m’être plutôt bien débrouillé, jusqu’à ce que le rire de Maysilee me ramène à la réalité.
— Tu t’es fabriqué un chapeau, ou quoi ?
Quel bonheur de l’entendre rire !
— Sache qu’il s’agit d’un collecteur d’eau de pluie de première classe. Et que je te ferai ravaler ces paroles.
— Ah oui ? Et comment les gouttes de pluie sont-elles censées couler par cette ouverture minuscule ?
Elle n’a pas tort. Je n’ai pas laissé beaucoup de surface non plus pour recueillir la pluie. L’eau de pluie qu’on recueille chez nous s’écoule sur le toit entier avant de ruisseler dans la gouttière, puis jusque dans le tonneau.
— Tu crois que je ferais mieux de recommencer ?
— Ça me paraît une bonne idée, oui.
Je lui passe mon entonnoir. Elle déroule la bâche et l’étale avec soin. Elle mesure un peu plus d’un mètre de côté, avec des petites bagues aux quatre coins de manière à pouvoir l’attacher.
— D’abord, on doit trouver un endroit où la tendre.
Elle regarde autour d’elle, puis arrache quelques lianes. Je l’aide à les passer dans les bagues. Elle m’emprunte mon couteau pour percer un petit trou au milieu de la bâche.
— L’eau pourra s’écouler par là. Il nous faudrait une espèce de tube qui permettrait de la faire couler plus facilement dans ton bidon.
On fait l’inventaire de nos possessions sans trouver de solution satisfaisante jusqu’à ce que je tombe sur le verre à vin. La tige creuse de son pied pourrait nous servir.
— À quel point tiens-tu à ce verre ?
— Moins qu’à obtenir de l’eau potable, répond Maysilee.
Je pose le verre sur le tronc et casse avec précaution la coupe et la base du pied, pour ne conserver que la tige. Maysilee la glisse dans le trou de son dispositif. Les arêtes de verre cassé la maintiennent en place.
— Ça devrait marcher, dit-elle. Il ne nous reste plus qu’à prier pour avoir de la pluie. (Elle replie soigneusement la bâche et la range dans son sac.) Et maintenant, que fait-on ? On pourrait peut-être retourner à la Corne d’abondance voir s’il y a encore quelques provisions. Et ensuite, partir à la recherche de nos alliés.
— Je crois qu’on devrait se diriger vers le nord.
— Vers le nord ? Pourquoi ?
— Oh, juste une intuition, dis-je pour ne pas éveiller la méfiance des Juges.
— Haymitch, j’ai besoin de manger.
— Je croyais que tu ne prenais jamais rien le matin ?
— Eh bien, ici, je serais plutôt du genre à dévorer matin, midi et soir. Je n’avais encore jamais connu la faim jusque-là. Je veux dire, la vraie faim. C’est douloureux. (Elle appuie la main contre son estomac.) Et ça me fait peur.
— Je connais. Mais j’ai quand même envie de remonter vers le nord.
— Pourrait-on au moins tenter de retrouver les sacs des « carrières » ? Ils les ont sûrement cachés avant de nous tomber dessus.
— D’accord, mais si on n’a rien trouvé au bout d’un quart d’heure, on file.
Maysilee m’adresse un regard soupçonneux. Elle se doutait déjà que je ne lui disais pas tout à l’appartement. J’ignore si elle m’attribue la panne générale de l’arène, en tout cas elle sait que je lui cache quelque chose. Devrais-je la mettre dans la confidence ? Comment ? Et quand ? Il y a des caméras braquées sur nous en permanence.
On retourne sur les lieux de l’affrontement et on s’en éloigne en spirale, en quête des sacs. On les repère assez vite, sous un surplomb rocheux. Il y en a trois, de différentes tailles. On les pose sur le sol entre nous pour en examiner le contenu. Un hamac identique au mien. Deux bidons d’eau, vides. Trois mouchoirs. Un flacon de sirop médicinal pour traiter les empoisonnements. Une deuxième bâche. Un chalumeau comme celui que j’ai vu un jour dans l’atelier de Tam Amber. J’appuie sur le bouton, il y a un déclic, et une flamme de quinze centimètres jaillit de la buse.
Maysilee hausse les sourcils.
— Faire du feu sera un jeu d’enfant désormais.
Cela me rend triste, de voir le cadeau de Lenore Dove devenir obsolète aussi vite.
— Jusqu’à ce qu’on soit à court de gaz, fais-je observer.
Nous étalons les provisions devant nous. Une boîte de sardines. Une banane avec des taches brunes. Quatre petits pains. Un pot de beurre de cacahuètes presque vide. À quoi j’ajoute mes deux pommes de terre et Maysilee ses trois tranches de bœuf séché et ses olives.
— Qu’aimerais-tu pour le petit déjeuner ? dis-je à mon alliée.
Maysilee prend les choses en main. Elle ouvre les petits pains, les tartine de beurre de cacahuètes et glisse des rondelles de banane à l’intérieur. D’abord dubitatif, je goûte une bouchée de sa préparation.
— C’est drôlement bon ! je m’exclame.
— C’était moi qu’on chargeait d’imaginer de nouvelles saveurs dans notre boutique. As-tu déjà goûté nos caramels au piment ?
— Oui ! C’était les préférés de ma grand-mère !
Elle sort son couteau et sa fourchette et découpe une tranche de son sandwich.
— C’était une de mes créations. Pareil pour les boules de cannelle au cream cheese et les sucettes à la lavande. Le maire adorait ces sucettes.
— J’ai l’impression qu’il n’y avait pas que des mauvais côtés dans ce boulot, dis-je.
Elle soupire.
— L’ironie de l’histoire, c’est que je ne raffole pas des sucreries. Il y a tellement de recettes plus intéressantes à développer.
J’engloutis mes deux sandwichs avant même qu’elle ait terminé le premier des siens, puis je cherche quelque chose à faire pour m’occuper. Je dévisse le bouchon des bidons d’eau pour voir s’ils ne contiendraient pas encore quelques gouttes. En vain.
— Ils devaient être morts de soif eux aussi.
J’arrache quelques lianes sur un arbre voisin puis fabrique un deuxième collecteur d’eau avec notre nouvelle bâche.
— Celui-là n’aura pas de tube, préviens-je.
— On se débrouillera, m’assure Maysilee. Avec un deuxième hamac, on pourra peut-être dormir dans les arbres cette nuit ?
— Bien sûr. On y sera plus en sécurité. Si on grimpe assez haut, on n’aura même pas besoin de monter la garde.
Nous remballons notre butin, et elle me fait signe d’ouvrir la marche.
— Après toi.
Le hic, c’est que je ne sais pas où nous sommes. Alors je pars droit devant moi. Marcher à travers bois m’aidera peut-être à m’orienter. Comme je ne peux plus me fier entièrement au soleil, j’espère trouver d’autres repères. J’en aperçois un après dix minutes de marche : le buisson de myrtilles aux branches brisées dans lequel je me suis caché la première nuit. Décidément, la barrière de houx m’a recraché loin de l’endroit où j’y suis entré.
— C’est là que Loulou m’a retrouvé, dis-je à Maysilee.
— Oh, des myrtilles !
Elle sort un petit bol de son sac et le remplit de baies.
— Tu sais qu’elles ne sont pas comestibles ? dis-je, inquiet.
— Évidemment. Mais j’arrive à court de poison pour mes fléchettes. Je dois reconstituer mes réserves.
C’est probablement elle qui a imaginé le moyen de les rendre mortelles. Elle entreprend de réduire ses myrtilles en bouillie.
— Es-tu obligée de faire ça maintenant ?
La matinée est déjà bien avancée et je commence à me sentir nerveux.
— Tu as mieux à faire ailleurs, Haymitch ?
Voilà qui me cloue le bec. Elle sait que je détiens un secret et s’en sert contre moi. Comme elle le faisait avec Lenore Dove, sans doute.
Maysilee verse délicatement le jus obtenu dans un petit flacon en forme de cœur accroché à l’un de ses colliers.
— C’est un flacon de parfum, avec un bouchon hermétique pour prévenir l’évaporation. Dommage qu’il ne soit pas plus gros. (Elle le referme avec soin.) Comment est-elle morte, au fait ? Loulou ?
— En respirant du baume d’abeille, dis-je. Ampert m’a raconté, pour Wyatt.
— Il essayait de la protéger. Après sa mort, elle s’est enfuie. J’ai tenté de la suivre, mais je l’ai perdue dans la montagne. (Elle essuie son bol avec une poignée de feuilles.) Je me demande ce qu’ils pensent, chez nous. Ils sont certainement tous à fond derrière toi.
— Avant le coup de gong, peut-être, mais plus maintenant. C’est toi qui as essayé de rester avec les « nouveaux ». Moi, je serais à fond derrière toi.
— Il y a une différence entre essayer et réussir.
— C’est toujours mieux que de ne rien faire.
Au moins, je sais maintenant dans quelle direction se trouve le mur végétal.
On continue en silence, à l’affût des derniers « carrières », d’éventuels « nouveaux » ou de bestioles mutantes. On aperçoit ici et là quelques traces de l’inondation : des arbres d’où suinte du sang à la place de la sève, un trou béant creusé par une explosion, d’où s’échappe encore un liquide clair et visqueux, une souche qui crache un gaz scintillant et nauséabond… On reste à bonne distance chaque fois.
Je m’arrête pour examiner un trio de renards mutants, au pelage orange vif, qui semblent avoir trouvé la mort en mangeant des œufs empoisonnés.
— À ton avis, à quoi étaient-ils destinés ? je demande.
— À nous voler notre nourriture, probablement.
Ou bien à nous dévorer tout crus, me dis-je. Comme les écureuils. Qui sait ? Ceux-là étaient peut-être programmés pour moi.
Aux alentours de midi, nous parvenons enfin devant le passage que j’ai repéré hier dans la barrière de houx.
— C’est un labyrinthe, dis-je à Maysilee. Pas la peine de chercher la sortie. Il nous baladerait sur plusieurs kilomètres.
— Dans ce cas, quel est ton plan ?
— Mon plan, c’est de le traverser pour voir ce qu’il y a de l’autre côté.
Je laisse tomber mon sac sur le sol, remonte mes manches et empoigne mon couteau.
Maysilee s’approche pour examiner de plus près les feuilles et les baies tachetées.
— Il ne me dit rien qui vaille, ton labyrinthe. (Elle jette un coup d’œil par-dessus son épaule vers la forêt.) Comme tout dans cette arène, remarque.
— J’y ai passé des heures, hier, et il ne m’est rien arrivé de pire que de me perdre, dis-je pour la rassurer.
Elle pose son sac à son tour et y prend le couteau qu’elle a récupéré sur Barba. Nous nous glissons par l’ouverture et profitons des trois premiers mètres en ligne droite pour nous enfoncer le plus loin possible. Nous faisons halte au premier virage. Je m’oriente et me place face au nord.
— Ici, ça me paraît bien. Je propose qu’on se dépêche.
— Compris, dit Maysilee en s’avançant à côté de moi. À trois ?
Je hoche la tête et nous comptons à voix haute en levant nos armes.
— Un, deux, trois !
Nous abattons nos lames simultanément et commençons à sabrer le feuillage. Très vite, des dizaines de baies se détachent des branches et se collent sur nos bras. Nous tentons de nous en débarrasser avec des cris de frayeur.
Je m’exclame :
— C’est quoi, ces saletés ?
— Des coccinelles ! répond Maysilee.
Des coccinelles ? Je lève la main pour en examiner une. De fait, on dirait des coccinelles. Elles s’accrochent à ma peau tout le long de mes bras. Elles enflent en quelques secondes, jusqu’à atteindre la taille de gros glands, puis explosent en m’éclaboussant le visage avec mon sang.
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Maysilee a déjà fui hors de la barrière végétale ; j’en émerge juste derrière elle. On hurle tous les deux à pleins poumons, on court en rond tout en cherchant frénétiquement à nous débarrasser des insectes. Une fois qu’ils ont planté en nous leurs minuscules crocs hypodermiques, ils se cramponnent avec obstination.
— Arrache-les ! m’ordonne Maysilee. Arrache-les !
Elle cesse de courir pour pincer chaque coccinelle entre le pouce et l’index et les retirer une à une.
Je m’efforce de l’imiter. Ces bestioles s’accrochent à nous comme des tiques. Mais quand j’arrive à en saisir une près de la tête, et à tirer dessus lentement et fermement, elle finit par s’arracher dans une giclée de sang. Les pieds solidement plantés dans le sol, je serre les dents et marmonne :
— Une bestiole après l’autre… une bestiole après l’autre…
Je décroche celles que j’ai sur les bras, dans le cou, sur le visage. Je retire aussi ma tunique et mon pantalon mais il n’y en a que quelques-unes qui ont réussi à se glisser sous mes vêtements. Une fois débarrassé de toute cette vermine, je vais aider Maysilee qui, avec sa tunique sans manches, a été beaucoup plus touchée que moi.
— Une bestiole après l’autre… une bestiole après l’autre…
Elle tremble de la tête aux pieds, et moi aussi, d’ailleurs. On répète tous les deux :
— Une bestiole après l’autre… une bestiole après l’autre…
Quand elle n’a plus rien sur les bras, elle retire sa tunique elle aussi.
— Mon dos… ?
Oui, j’en repère une demi-douzaine. J’ai la tête qui tourne, je brûle d’envie de m’asseoir, mais je tiens bon jusqu’à l’avoir débarrassée de ses hôtes indésirables.
— OK, il n’y en a plus, lui dis-je. Tu es clean.
On s’affale sur le sol tous les deux, pâles, épuisés, dans nos sous-vêtements tachés de sang. Je sors mon bidon d’eau de mon sac et insiste pour qu’elle boive en premier.
— Je suis désolé, c’est ma faute. Je ne me doutais pas de ce qui allait se passer. Ces bestioles ne m’ont pas embêté une seconde, hier.
— On dirait que les Juges ne sont pas très chauds à la perspective de nous voir traverser leur mur végétal, observe Maysilee.
Je hoche la tête.
— Message reçu.
— Tu crois qu’on a perdu beaucoup de sang ? demande-t-elle.
— Un verre ou deux, je dirais ? (Une coccinelle que j’avais oubliée explose derrière mon oreille. Pris de vertige, je sors de mon sac nos lanières de bœuf séché et les lui tends.) Tiens. Remets un peu de fer dans ton organisme.
Elle les partage en deux.
On mastique en silence, puis elle me dit :
— Il va nous falloir un nouveau plan.
Je la regarde couper sa viande séchée avec son couteau et sa fourchette et ne peux m’empêcher de sourire.
— Oui, c’est sûr. (Seulement, je ne suis pas en état de réfléchir. J’ai tout juste la force de m’allonger sur le dos et de fixer le ciel bleu azur au-dessus de moi.) Malheureusement, rien ne me vient à l’esprit.
— Moi non plus. (Elle fouille dans son sac.) Tu aimes les olives ?
— Aucune idée. Je n’en ai jamais goûté.
Elle m’en tend une.
— Commence par la sucer pour faire sortir le sel. Attention, il y a un noyau.
Je pose l’olive sur ma langue et prends le temps d’apprécier sa texture lisse, son goût puissant, âcre et métallique.
— Pas mal.
Elle m’en donne deux de plus. Je les savoure longuement, les faisant rouler dans ma bouche avant de les grignoter, du bout des dents, jusqu’au noyau.
Le temps passe, des nuages emplissent le ciel, puis une pluie fine se met à tomber.
Je m’écrie :
— Les bâches !
On se relève sur nos jambes flageolantes et on déroule nos bâches. Comme on rechigne à les installer sous les arbres empoisonnés, on plante des branches dans le sol pour les tendre dessus. Les résultats ne se font pas attendre. Très vite, l’eau recueillie s’écoule dans les bidons installés dessous.
La pluie redouble d’intensité et on reste debout au milieu de la clairière, la nuque renversée, offrant notre visage et notre corps à l’averse. Puis on ramasse nos vêtements et on les lave de notre mieux. Au bout d’une vingtaine de minutes, la pluie cesse brusquement, comme si on venait de fermer le robinet.
On remet nos vêtements trempés et on se partage un bidon d’eau.
— Eh bien, on peut dire qu’on est unis par le sang maintenant, déclare Maysilee.
— Vu comment on s’est éclaboussés l’un l’autre, c’est sûr, sœurette !
— As-tu jamais eu envie d’avoir une sœur ?
— Si ! En fait, j’ai failli en avoir deux. Des jumelles, comme Merrilee et toi. Elles n’ont pas survécu.
— Je suis désolée. J’ignorais.
— Normal, c’était avant qu’on se connaisse à l’école.
Un voile de tristesse assombrit son visage.
— Je n’arrête pas de me demander… tu crois que Merrilee sera encore ma jumelle après ma mort ?
— Toujours, réponds-je sans hésitation.
Je pense à Sid, qui est peut-être en train de nous regarder. J’espère qu’il ne se considérera pas comme un fils unique après ma mort.
— Ça va être dur pour elle, soupire Maysilee.
Les Jeux ont toujours des répercussions profondes. Comme les cercles concentriques à la surface d’une mare dans laquelle on jette un caillou. Des dommages collatéraux qui frappent les familles des tributs, leurs amis, leurs voisins, et finalement le district tout entier. Les plus proches sont les plus durement touchés. Alcool, dépression, familles brisées, violence, suicide… On ne se remet jamais tout à fait d’un drame pareil. Chacun fait de son mieux pour avancer, voilà tout.
Mais Sid est encore si jeune. Il est trop tendre pour ce monde.
— Je me fais du souci pour mon frère, moi aussi.
— Je le vois parfois à la boutique. Il adore les caramels mous. Sid, c’est ça ?
Je suis touché qu’elle se rappelle son nom, qu’elle se souvienne de ce détail à propos de lui.
— C’est ça.
Le canon tonne à deux reprises, nous faisant sursauter.
— J’imagine que ce serait trop demander qu’il s’agisse de Silka et de Maritte, dis-je.
— Je ne sais pas si c’est vraiment souhaitable, rétorque Maysilee d’un air lugubre. Ça ne nous laisserait plus que des « nouveaux ». Et là…
Eh oui. Nous serions bien avancés.
— On n’aurait plus qu’à tenir une nouvelle réunion, comme tu l’as dit au Capitole.
— Et si on décide de poursuivre l’alliance ?
— Il y aura toujours les bestioles mutantes, dis-je. Ou les éruptions volcaniques.
— Ou la faim, ajoute-t-elle en se frottant le ventre. Et maintenant, que veux-tu faire ? Retourner à la Corne d’abondance pour voir si on y trouve des provisions ?
— Elle doit se trouver au moins à une dizaine de kilomètres. Tu ne préfères pas te reposer encore un peu ?
— Que nous reste-t-il à manger ?
Je vérifie dans mon sac.
— Des sardines, des olives et deux pommes de terre.
— Je vote pour la Corne d’abondance, dit-elle.
Je me sens si fatigué que je préférerais rester assis et espérer que de la nourriture nous tombe du ciel. Cela dit, plus les Jeux se prolongent, plus il va devenir coûteux de nous envoyer quoi que ce soit, et les donations de nos sponsors ne sont sans doute pas illimitées. On remballe nos affaires et on part vers le sud.
Nous avons parcouru deux à trois kilomètres quand Maysilee s’arrête brusquement et dresse la tête.
— Écoute.
Je tends l’oreille, mais je n’ai toujours pas récupéré une audition normale à la suite de l’explosion. Les sons me parviennent à moitié assourdis, comme si j’avais du coton dans les oreilles.
— Je n’entends rien.
— Chut ! me murmure-t-elle vivement. Par là.
Elle pointe le doigt vers la droite, à l’ouest.
Je penche la tête sur le côté, et cette fois, il me semble percevoir un bruit.
— C’est… un bébé ?
J’imagine déjà des bébés cannibales, dotés d’une force surhumaine, qui rampent à travers bois en pleurant pour qu’on vienne à leur secours, mais qui n’attendent qu’une occasion de nous sauter dessus et de nous mettre en pièces avec leurs petits doigts potelés.
— C’est ce que j’ai cru au début, mais on dirait plutôt les cris d’un animal. À mi-chemin entre le miaulement et le couinement… Ça m’évoque plus un chevreau ou un chaton.
Aussitôt, mon cerveau ajoute des cornes et une petite queue aux bébés mutants.
— Quoi que ce soit, mieux vaut garder nos distances. Je suis certain que ça n’a pas besoin de notre aide.
Un cri de souffrance résonne à travers les arbres. Un cri humain, cette fois, sans l’ombre d’un doute.
— Ça, c’est un garçon. Et tous les « carrières » masculins sont morts, Haymitch. (Maysilee charge sa sarbacane.) Donc c’est soit Hull, soit Buck.
Je sors ma hache et mon couteau.
— Allons-y.
Je cache mon sac dans un buisson de katniss et on se dirige vers la source du bruit. Incapable de chasser de mon esprit l’image de bébés cannibales, j’avance résolument malgré tout, en me promettant de protéger mes rotules. Les étranges vagissements se font à la fois plus nets et moins reconnaissables, mêlés à des gémissements humains beaucoup plus familiers. Soudain, Maysilee me plaque au sol et je me retrouve avec elle au sommet d’une petite pente à l’orée d’une clairière.
À environ cinq mètres de nous, Buck et Chicory se tordent de douleur sur le sol, de longs piquants métalliques ressemblant à des aiguilles à tricoter plantés dans leur chair. Ils tentent de s’en débarrasser avec des gestes maladroits. Que s’est-il passé ? Silka aurait-elle mis la main sur une arme de jet ? Se sont-ils frottés à un arbre hérissé d’aiguilles empoisonnées ? Ont-ils fait une mauvaise rencontre avec un essaim de guêpes mutantes au dard métallique ? Soudain, je vois apparaître l’agresseur de nos alliés.
On trouve de nombreux porcs-épics dans les collines du Douze. Lenore Dove, qui les aime bien, les appelle porte-épines et trouve leur mauvaise réputation injustifiée. Contrairement à une croyance très répandue, ils ne peuvent pas projeter leurs piquants ; il faut être à leur contact, en particulier de leur arrière-train, pour se faire piquer, et ils n’attaquent pas si on les laisse tranquilles. Toutefois je crois que même Lenore aurait du mal à prendre la défense de cette monstruosité mutante. Elle est grosse comme un ours – en fait, à en juger par ses crocs et ses griffes, elle a peut-être été croisée avec un ours en laboratoire. Comme tout ce que nous avons vu dans l’arène jusqu’ici, elle a quelque chose de fascinant. Les rangées d’épines or, argent et bronze qui ornent son dos, ses flancs et sa queue, scintillent au soleil. Mais il y a longtemps que je suis devenu insensible au charme des beautés de l’arène.
L’animal continue d’émettre ses vagissements en reniflant le sol de la clairière. Hull, qui a une demi-douzaine d’épines plantées dans son visage boursouflé, s’élance vers lui en brandissant une fourche. Le porc-épic réagit en lui présentant son arrière-train et notamment sa queue hérissée de piquants. Hull pourrait s’enfuir, mais il tente de rejoindre ses alliés. Sans doute dans l’espoir qu’ils ne soient que blessés, et non à l’agonie.
— Il nous faut quelque chose pour nous protéger, murmure Maysilee en ôtant son sac à dos.
Elle en sort nos deux bâches. La toile imperméabilisée, quoique solide, n’est pas nécessairement à l’épreuve des piquants.
— Peut-être qu’en les superposant… ? dis-je. (Effectivement, une fois doublé, le matériau paraît tout de suite plus résistant.) Comment veux-tu procéder ? À mon avis, on ne risque pas grand-chose si on reste à distance de ses piquants.
On réfléchit vite fait.
— Je peux essayer mes fléchettes, propose Maysilee, à condition de me rapprocher un peu. Cela dit, je ne suis pas sûre qu’elles transperceront sa peau. Tu penses pouvoir y arriver avec ton couteau ?
— Je ne sais pas, il a l’air sacrément bien protégé. À condition de le faire basculer sur le dos, peut-être ? Son ventre doit être plus vulnérable.
— Le faire basculer ? Avec quoi ?
Mon regard se pose sur une grosse branche qui traîne par terre.
— Avec ça, par exemple.
À cet instant, le porc-épic tortille son arrière-train et plante plusieurs épines dans la cuisse de Hull. Ce dernier pousse un cri de souffrance avant de s’écrouler sur le sol. Je ramasse la branche et entreprends d’en arracher les rameaux pour en faire un bâton. Le bruit attire l’attention du monstre, qui fait claquer ses crocs. Il se tourne vers nous et s’approche lentement, charriant une puanteur de musc et de rose qui me fait larmoyer.
Maysilee étend la double bâche devant nous et on risque un coup d’œil par-dessus.
— Je ne suis pas convaincue par ton idée de le faire basculer sur le dos, m’avoue-t-elle. Et il est trop loin pour ma sarbacane. Tu ne pourrais pas l’atteindre avec ta hache ?
Avec tout le bois que j’ai coupé pour la maison, la distillerie ou la lessive, j’ai acquis une certaine habileté dans le maniement des haches. Celle-ci est un peu longue, et je ne me suis jamais entraîné avec, cependant elle n’est pas si différente de celle que j’ai lancée au gymnase en compagnie de Ringina.
— Je peux toujours essayer, dis-je. Prépare quand même tes fléchettes au cas où.
Je range mon couteau dans ma ceinture, puis empoigne le manche de ma hache à deux mains, comme on nous a conseillé de le faire à l’entraînement.
— Go !
Quand Maysilee baisse les bâches, je brandis la hache au-dessus de ma tête et la projette de toutes mes forces devant moi. Elle effectue une rotation complète avant de s’enfoncer dans le flanc du porc-épic.
L’animal pousse un couinement de douleur et d’indignation. Il pivote pour nous présenter son arrière-train. Je ne me fais pas trop de souci car il est encore à trois bons mètres de nous. Puis il commence à avoir un comportement bizarre, en tremblant tout d’abord, avant de s’ébrouer comme un chien mouillé. Une volée d’épines fuse vers nous, et Maysilee a à peine le temps de relever les bâches avant qu’une douzaine d’entre elles les transpercent. L’une d’elles se plante au bout de mon nez et une autre passe à un cheveu de mon œil, manquant de m’éborgner. Je fais un bond en arrière et arrache le piquant que j’ai dans le nez. De minuscules morceaux de chair y restent accrochés, laissant une plaie à vif.
Tenant toujours les bâches entre le monstre et nous, Maysilee ôte en grimaçant une épine qu’elle a reçue dans la joue.
— Je croyais qu’il ne pouvait pas nous atteindre à distance ?
— Désolé. Aucune bestiole ne se comporte normalement dans cette arène.
Elle fait pivoter les bâches de quatre-vingt-dix degrés afin que les piquants ne soient plus devant nos yeux, et on jette un nouveau coup d’œil par-dessus. J’aperçois ma hache sur le sol. Les soubresauts du porc-épic l’ont fait tomber.
— Tu crois que je l’ai blessé ?
— Difficile à dire.
Le porc-épic, fou furieux, se met à piétiner sur place en vagissant comme un bébé qui pique une crise. Sauf qu’il n’a rien d’un bébé ; c’est une abomination créée en éprouvette dans le seul but de nous assassiner. Il se remet à trembler. On se recroqueville derrière nos bâches pour éviter une nouvelle salve de piquants.
Un coup de canon retentit, et je comprends que l’un des « nouveaux » est mort. Les deux autres sont encore en vie. J’ignore quel venin transmettent les piquants, mais mon nez a gonflé comme une fraise bien mûre. Si on leur administre l’antidote, pourra-t-on les sauver ? Ne devrais-je pas en boire moi-même sans attendre ? Le venin d’un seul piquant suffit-il pour tuer ?
— Il faut qu’on réussisse à atteindre les autres, dis-je. Pour tester l’antidote.
— D’accord, mais ce n’est pas avec ta branche qu’on va arriver à faire grand-chose.
— Tant qu’il nous bombardera de piquants, c’est sûr. (Je regarde la créature continuer à faire du raffut et je repense à Sid quand il était bébé.) On ne prend peut-être pas les choses par le bon bout. On devrait tenter de le calmer.
— De le calmer ?
— Oui, comme on calme un bébé. Et après, on pourra toujours essayer de le faire partir.
— En lui chantant une berceuse, peut-être ? suggère Maysilee, pince-sans-rire.
— Qui sait ? Ou en lui donnant une tétine.
— On n’attrape pas les mouches avec du vinaigre. (Maysilee sort ses boîtes de conserve de son sac.) Olives ou sardines ?
— Les olives, elles sont plus faciles à lancer.
J’en lance une devant le porc-épic, qui l’ignore. Puis trois autres qui rebondissent sur son museau. Ses couinements se transforment en petits gémissements tandis qu’il les flaire au ras du sol et s’empresse de les engloutir.
— C’est bon, hein ?
Je lui en lance deux autres, qu’il va récupérer en se dandinant. Puis une autre, et encore une autre, toujours un peu plus loin chaque fois, jusqu’à le conduire à l’orée de la clairière. À court d’olives, je balance la boîte vide dans les sous-bois et j’entends le porc-épic se frayer un passage à travers les fourrés comme un chien court après un os.
Le canon retentit de nouveau. Maysilee se précipite dans la clairière et porte le flacon d’antidote aux lèvres de Hull. Je cherche le pouls de Chicory et de Buck, au cas où ces coups de canon auraient signalé la mort d’autres tributs ailleurs dans l’arène. En vain. Alors je rejoins Maysilee, qui a réussi à faire boire un peu de sirop à notre allié et s’affaire maintenant à retirer les piquants plantés dans sa cuisse.
— Allez, Hull, l’encourage-t-elle. Bois-en encore un peu. Allez !
Il s’y efforce, je vois les muscles de sa gorge se contracter, mais l’antidote refuse de descendre et coule au coin de sa bouche. On insiste, on lui retire ses dernières épines, jusqu’à ce que le canon tonne une troisième fois ; et même là, on le cajole encore pendant de longues minutes parce qu’un garçon aussi jeune et aussi vigoureux que Hull trouvera peut-être la force de revenir à la vie. Hélas, ce n’est pas le cas. On finit par renoncer.
L’hovercraft s’approche, tel un vautour venu chercher les restes de nos alliés. On entend dans les sous-bois le porc-épic s’acharner bruyamment sur notre boîte d’olives. Il semble nous avoir complètement oubliés. La brise du soir me rafraîchit les joues et m’apporte son odeur musquée. Maysilee me passe le flacon pour que je prenne une gorgée d’antidote. Le sirop a un goût infect ; on dirait de la craie mélangée à du lait fermenté.
Maysilee et moi fermons les yeux de nos alliés et les redressons de notre mieux, afin que la dernière image que leurs familles auront d’eux ne soit pas celle de leurs membres contorsionnés. En quittant la clairière, on ramasse la hache, les bâches et les sacs de nos alliés. La pince entame sa descente alors que je récupère mon sac à dos. On s’assied au milieu des katniss, côte à côte, profondément abattus.
C’est à peine si je l’entends murmurer :
— Il faut absolument que ce soit l’un de nous deux qui gagne.
Je lève les yeux vers les longues tiges hérissées de feuilles en pointes de flèche, surmontées de fleurs blanches, qui nous dissimulent aux caméras du Capitole.
— Pourquoi ? dis-je à voix basse.
— Pour être le pire vainqueur de tous les temps. Déchirer leur script, gâcher la fête, mettre le feu au Village des vainqueurs… Refuser de jouer leur jeu, en tout cas.
Cela me fait penser à mon père.
— Ne pas les laisser peindre leur affiche avec notre sang ?
— Exact. Il faut qu’on peigne notre propre affiche. Et je sais précisément où trouver de la peinture. (Dans un geste de cour de récréation, elle me tend son petit doigt.) Jure-le.
Je passe mon petit doigt autour du sien. Ils ne me laisseront jamais gagner, pas après ma tentative de sabotage de l’arène, mais je peux au moins promettre de tout faire pour la garder en vie.
— C’est l’un de nous deux qui peindra l’affiche.
Elle se lève et me hisse sur mes pieds.
— Voyons un peu ce qu’on a récupéré.
Nos alliés avaient dû recevoir un parachute récemment parce que l’un des sacs contient des crackers, des fayots cuits, et même une friandise inespérée : un mélange de fruits secs et de raisins. On trouve aussi une couverture, ainsi que d’autres bidons d’eau, dont un à moitié plein. La Corne d’abondance peut attendre demain ; on décide de camper sur place, et j’allume un feu. Maysilee réchauffe les fayots, qu’on mange chacun à notre façon, à la fourchette ou au cracker, puis on se partage les fruits secs en dessert.
L’hymne retentit dans la nuit. Ringina et Autumn apparaissent dans le ciel, suivis de Buck, Chicory et Hull.
— Cinq de moins. On n’est plus que cinq, dis-je.
— Toi, moi, Silka, Maritte et Wellie.
Wellie. Elle doit être cachée quelque part, toute seule pour affronter cette situation épouvantable.
— On tâchera de retrouver Wellie demain, dis-je.
— D’accord, dit Maysilee. Ça peut fonctionner aussi avec elle comme gagnante. Dors un peu, Haymitch. Je prends le premier tour de garde.
Je ne vais pas protester, je suis à bout de forces. Je pose la couverture sur les épaules de Maysilee, j’étale mon hamac à même le sol et je m’enveloppe dedans.
— Je ne serais pas contre ta petite berceuse.
Elle lâche un ricanement porcin.
— Crois-moi, tu n’as pas intérêt à ce que je te la chante. Elle m’est revenue dans le labyrinthe, et depuis, je n’arrive plus à me la sortir de la tête.
— Le meilleur moyen de se débarrasser d’une chanson qui t’obsède, c’est souvent de contaminer quelqu’un d’autre.
— Tu l’auras voulu !
Elle se met à fredonner tout bas :
Coccinelle, coccinelle, envole-toi vite chez toi.
Ta maison est en feu, tes enfants sont perdus.
À l’exception d’un seul, la petite Carole,
Qui s’est cachée sous la casserole.

Cette vieille comptine enfantine m’arrache un sourire.
— D’accord, je suppose que je l’ai bien mérité. Bonne nuit, sœurette.
J’essaie de m’endormir, mais la berceuse de Maysilee me trotte dans la tête. Des coccinelles… un feu… un briquet à silex… non, un chalumeau… la peur… l’envol… Ces différents éléments tournent en boucle et finissent par se télescoper.
À présent, je sais comment nous allons traverser ce labyrinthe.
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Je prends une nouvelle gorgée d’eau pour faire passer les miettes coincées dans ma gorge. Quel luxe, de pouvoir savourer un petit déjeuner composé de pain de maïs frais, de babeurre et de pêches au lieu de se contenter de vieux restes rassis ! Le parachute est arrivé ce matin. Maysilee a tout préparé sur une bâche, comme pour un pique-nique. Elle a plié deux mouchoirs en forme de fleurs en guise de serviettes et mis dans le verre à vin des fleurs roses, probablement empoisonnées mais incontestablement décoratives.
C’est le sixième jour, et je suis toujours en vie. Je me demande pourquoi les Juges ne m’ont pas déjà éliminé sur ordre de Snow. Serais-je devenu si populaire qu’ils me gardent pour maintenir l’intérêt du public ? Me préparent-ils une fin particulièrement spectaculaire ? Je préfère ne pas y penser.
Si j’arrive à creuser une trouée dans le mur végétal avec le chalumeau, coccinelle, coccinelle, que découvrirai-je derrière ? Avec un peu de chance, le générateur, susceptible de brûler lui aussi. Je pourrais peut-être parvenir jusqu’à un panneau de commande, après quoi…
— Par quoi veux-tu commencer ? me demande Maysilee. Retourner à la Corne d’abondance ou chercher Wellie ?
Je prends un autre quartier de pêche, pousse le dernier dans sa direction et réfléchis au meilleur moyen de la convaincre de m’aider sans être obligé de lui dévoiler mon plan – ni à elle, ni à tous ceux qui nous observent. J’ai beau retourner le problème dans tous les sens, la Corne d’abondance ne m’arrange pas, puisqu’elle se trouve au sud.
— D’abord Wellie, non ?
— Ça me va. On a suffisamment de poisson et de pommes de terre pour aujourd’hui.
— Au fait, merci pour ce petit déjeuner délicieux.
— Je me suis dit qu’on pourrait démarrer la journée par une belle affiche.
Je comprends ce qu’elle veut dire : un joli pique-nique, des échanges de politesses… Je me souviens de ses mots le premier jour, à bord du train. « Et toi, Louella, tiens-leur tête. Ne les laisse pas te traiter comme un animal. » Son affiche de ce matin proclame : Nous sommes des gens raffinés, qui savent apprécier les belles choses. Nous n’avons rien à vous envier. Depuis le début, elle cherche à démontrer notre valeur devant les caméras du Capitole. Comprendront-ils sa référence à la rébellion ? J’en doute. Ils ne savent pas ce qu’a dit mon père à Sarshee. Ce terme d’affiche pourrait tout aussi bien renvoyer à notre promotion en tant que tributs. Et puis, quel mal y a-t-il à plier quelques serviettes en forme de fleurs ?
— Bien joué, lui dis-je, ce qui me vaut un sourire.
Après avoir remballé nos affaires, on examine les alentours.
— Retournons vers le nord, dis-je en me mettant en marche.
Elle m’emboîte le pas d’un air perplexe.
— Pourquoi ?
— Parce que Wellie voudra sûrement s’éloigner autant que possible du volcan.
— On a déjà exploré ce coin-là, et on ne l’a pas vue.
— Exactement. Comme nous l’a dit Mags, dans l’arène, on change d’endroit sans arrêt. Et elle n’est pas encore venue par ici. Ça vaut le coup d’essayer.
Maysilee, peu convaincue, accepte malgré tout de me suivre. Au moins pendant un kilomètre ou deux.
— Je ne pense pas qu’on la trouvera comme ça, finit-elle par déclarer.
— Ah non ? Moi, je crois qu’on est sur la bonne piste.
— Pourquoi ? L’arène se rétrécit à mesure qu’on remonte vers le nord, n’est-ce pas ? Comme dans le sud ?
Ne jamais sous-estimer son sens de l’observation.
— Eh bien, pas tout de suite, en tout cas.
— Mais en fin de compte, oui. Pourquoi Wellie voudrait-elle se jeter dans un cul-de-sac ?
— Parce que si les « carrières » tiennent le même raisonnement que toi, on ne viendra jamais la chercher aussi loin ?
Maysilee me lance un regard dubitatif. Elle continue de me suivre tout en réfléchissant. Puis elle s’arrête net.
— Non, tu te trompes. Wellie serait beaucoup plus en sécurité dans la prairie qu’ici. Un petit gabarit comme elle pourrait se cacher sans problème dans les hautes herbes. Il lui suffirait de faire profil bas et d’aller chercher à manger à la Corne d’abondance. Personne ne la trouverait. Et même si elle décidait de tenter sa chance dans la forêt, elle est trop maligne pour se laisser acculer. Et pourtant, tu t’obstines à vouloir m’entraîner vers le nord. Pourquoi, Haymitch ?
Elle croise les bras.
— À cause de la barrière végétale. Je voudrais retourner l’examiner de plus près.
Elle frissonne.
— Brrr… Même si j’avais du sang à perdre, pourquoi irais-je le répandre de ce côté-là ?
J’écarte les mains pour embrasser toute l’arène.
— Parce qu’elle doit bien se terminer quelque part, non ? Cette arène ne s’étend pas à l’infini.
— Qu’espère-tu trouver là-bas ?
— Je ne sais pas, peut-être quelque chose qu’on pourrait utiliser.
— Quelque chose de mécanique ? Ou d’électrique ?
— Peut-être bien. Ou peut-être qu’on pourrait se servir des coccinelles comme armes. Piéger les « carrières » dans le labyrinthe. On pourrait les attirer à l’intérieur, lâcher sur eux une bâche couverte de coccinelles, les pousser à s’égarer dans le houx. Ce n’est pas si facile de ressortir de là. Avec un minimum d’intelligence, on doit pouvoir exploiter ce fait à notre avantage. (Je hausse les sourcils et roule les yeux pour tenter de lui faire comprendre que je ne peux pas tout lui dire, mais que c’est impératif.) Écoute, viens avec moi et je jure de ne plus rien te demander jusqu’à la fin de ma vie.
Elle lève les yeux au ciel.
— Voilà une offre très généreuse.
— Allez, sœurette ! J’en ai besoin pour ma prochaine affiche.
C’est devenu un code entre nous pour désigner tout acte de défi envers le Capitole.
Elle capitule.
— D’accord. Mais il y a intérêt à ce que ce soit une bonne affiche.
— Ah, coccinelle, je te le promets, dis-je.
Mon ouïe s’améliore, je n’ai plus l’impression d’avoir du coton dans les oreilles. Alors qu’on se remet en route, je suis le premier à percevoir une sorte de bourdonnement aigu venant de l’ouest, une direction que je n’ai pas encore explorée si loin au nord.
— Tu entends ?
— Maintenant, oui, répond Maysilee. Au début, je croyais que ça faisait partie des bruits de la nature. Comme le chant des oiseaux.
— C’est bien ce qui m’inquiète. Imagine la taille du moustique capable de produire un bourdonnement pareil.
Je me représente déjà un suceur de sang de plus d’un mètre de long à côté duquel les coccinelles feraient office d’aimable plaisanterie.
— Le bruit a l’air de venir d’assez loin. Il suffit de ne pas nous approcher.
Elle boit une gorgée d’eau et me passe le bidon.
Il y a un bref moment de confusion quand le bidon explose, nous aspergeant d’eau elle et moi, avant qu’on ne prenne conscience de l’irruption du couteau, des bruits de bottes qui se rapprochent et de la réalité de l’embuscade. Pris au dépourvu, on s’enfuit devant les « carrières » – car il ne s’agit sûrement pas de Wellie –, droit dans la direction du bourdonnement. J’espère que sa source pourra s’occuper de Silka et de Maritte.
Si seulement nous pouvions les distancer, cela pourrait valoir le coup de leur faire face, mais elles nous serrent de si près que ce serait trop dangereux. Elles nous tomberaient dessus avant que nous ayons le temps d’organiser notre défense. Dans l’immédiat, seuls les troncs entre lesquels nous zigzaguons nous protègent de leurs projectiles. C’est à peine si j’ai l’occasion de sortir mon couteau.
Soudain, mes semelles dérapent et je glisse sur les fesses dans une clairière, comme si j’avais posé le pied sur une plaque de verglas. Mon cerveau s’efforce de démêler le sens de la scène que j’ai sous les yeux : deux jeunes Juges vêtus de leur tenue blanche caractéristique, penchés sur une berme ouverte parsemée de coquelicots. L’un d’eux porte un masque de protection et manipule une sorte de perceuse – c’est elle qui produit ce bourdonnement aigu. Un troisième Juge s’affaire avec une serpillière. À leur expression, on voit clairement qu’ils sont aussi surpris que moi.
Ma glissade prend fin à quelques pas d’eux, dans une flaque mousseuse évoquant l’écume qui se forme à la surface du gombo. Maysilee, pour sa part, glisse au-delà des Juges et se retient à un arbuste au bord de la berme. J’ignore par quel miracle elle parvient à rester debout. Pendant un instant, tout le monde se fige ; la stupéfaction est générale. Puis Silka jaillit dans la clairière, trébuche dans un grand seau d’eau savonneuse qui se répand sur le sol.
Le Juge qui passait la serpillière, et qui n’a pas l’air beaucoup plus âgé que nous, pousse un cri de protestation :
— Hé ! Fais attention !
Je sais par expérience que passer la serpillière est un travail de subalterne ; il est d’autant plus étonnant de voir un Juge s’en occuper. C’est comme si je voyais Plutarch Heavensbee éplucher des pommes de terre, ou le président Snow déboucher le siphon d’un lavabo.
Maritte, qui a dû sentir que quelque chose clochait, s’arrête à l’orée de la clairière.
— Qu’est-ce que ça veut dire ? Vous êtes des Juges ? s’exclame-t-elle.
Le Juge avec la perceuse baisse son masque et se redresse de toute sa hauteur.
— Tout juste. Et vous quatre êtes en train de violer les règles. Je vous demande de partir immédiatement, sinon il y aura des répercussions.
— Vous seriez plus convaincant si vous n’étiez pas en train de trembler comme une feuille, observe Maysilee en attrapant sa sarbacane. Votre vie ne doit pas avoir beaucoup d’importance pour qu’on vous ait envoyés ici nettoyer derrière nous.
S’ensuit une courte pause, pendant laquelle chacun prend le temps de se pénétrer de cette vérité. Puis les trois Juges se ruent vers l’échelle qui mène au Niveau – 1.
Maritte arme son bras, et je me vois déjà mort, mais son trident siffle à mes oreilles pour se planter entre les omoplates du Juge qui passait la serpillière. Il s’effondre au milieu des coquelicots. Presque simultanément, celui qui maniait la perceuse porte la main à sa nuque, en arrache une fléchette et s’écroule à son tour, tandis que le dernier Juge plonge la tête la première dans l’ouverture de la berme. Quelques secondes plus tard, on l’entend se fracasser le crâne sur le béton. Je sais ce qu’il y a au fond de ce puits, je n’ai aucun mal à me représenter la scène.
Silka reste abasourdie.
— Qu’est-ce que vous avez fait ? Vous avez tué des Juges ? Ils ne nous laisseront jamais gagner, maintenant !
— Silka, Silka, susurre Maysilee d’une voix suave, tu cours encore après cette chimère ? (Elle charge une autre fléchette dans sa sarbacane et se tourne vers Maritte.) Ça m’ennuie presque de devoir te tuer, Maritte. Mais franchement, qu’est-ce qui vous prend, dans le Quatre, de vous acoquiner avec ces salopards du Capitole ? Vous ne devriez pas plutôt être dans notre camp ?
Maritte hésite, lorgne son trident avec une expression de regret, puis bat en retraite tout en dégainant son couteau. Maysilee porte sa sarbacane à ses lèvres.
L’hovercraft surgit de nulle part et largue dans la clairière une bombe qui explose dans une gerbe de terre et de gaz lacrymogène. J’empoigne le bras de Maysilee et nous fuyons dans les sous-bois à travers les fourrés, le visage cinglé par les branches basses. D’autres bombes succèdent à la première, libérant davantage de gaz ; nos yeux nous brûlent et larmoient si abondamment qu’on n’y voit pratiquement plus rien. Au bout d’un moment, les explosions s’éloignent. Je suppose que l’hovercraft ne pouvait pas poursuivre tout le monde et qu’il a choisi de se concentrer sur les « carrières ».
Mon sens de l’orientation me conduit vers le nord et nous réussissons à échapper au gaz et à gagner l’entrée du labyrinthe. J’ouvre l’un de nos bidons d’eau et nous rince abondamment les yeux, à Maysilee et moi.
Elle est absolument furieuse.
— Nom de Dieu, Haymitch ! s’écrie-t-elle en postillonnant. Qu’est-ce que tu fichais ? Pourquoi Maritte est-elle la seule à m’avoir soutenue ?
Elle a raison. Je n’ai pas bougé un orteil. Pris au dépourvu par cette rencontre inattendue ? Intimidé par les uniformes blancs ? En tout cas, je suis resté pétrifié.
— Je ne sais pas ce qui s’est passé, Maysilee. Tout s’est déroulé si vite, j’étais couvert de mousse, et…
— C’est toi qui es censé être mon allié ! Pas elle ! Pas cette sale arriviste bouffeuse de poisson, puisse-t-elle s’étouffer avec ses cheveux raides !
À dire vrai, je me sens horriblement mal et ne trouve rien à dire pour ma défense. J’avais mon couteau à la main, les Juges étaient tous les trois à ma portée. Personne n’était mieux placé que moi pour les éliminer. Les mots de Plutarch reviennent me hanter : « Ce qui amène la question suivante : qu’est-ce qui vous a retenus ? » Je ne peux plus prétendre que je ne suis pas un tueur. Ce qui me laisse le choix entre débile ou froussard. Bon sang ! j’espère que Sid n’a pas vu ça. Non, inutile de m’inquiéter. Le public ne verra jamais cette séquence. Le Capitole doit plutôt être en train de diffuser des images de Wellie, où qu’elle soit.
— Tu as raison, dis-je. Tu as cent pour cent raison. Je suis désolé.
— Désolé ? (Elle ricane.) Tu n’as pas de tripes, Haymitch. C’est peut-être toi qui mériterais de gagner ; ça te donnerait le temps d’en trouver.
La plus méchante fille de la ville est de retour. Mais ce qui fait mal, c’est qu’elle a raison.
Elle sort sa boîte de sardines et arrache le couvercle.
— Je vais les manger toute seule. Ce sont les miennes.
Elle en prend une et l’avale. Elle doit être hors d’elle pour manger avec les doigts.
Je la laisse engloutir ses sardines sans la moindre protestation, malgré leur odeur alléchante et les gargouillis de mon estomac. Je l’ai laissée tomber ; et puis, j’aurai besoin d’elle pour franchir le labyrinthe. Cela changerait-il quelque chose de lui parler du plasticage du réservoir et de ma mission de sabotage de l’arène ? Ou bien mon absence de réaction face aux Juges a-t-elle balayé tout le reste ? Je n’en sais rien, j’espère seulement que lorsqu’elle aura le ventre plein, elle acceptera de me donner un coup de main.
Au bout de quelques minutes, ses bruits de mastication s’interrompent. Du coin de l’œil, je vois la boîte de conserve glisser dans mon champ de vision. Il y reste trois sardines. Je secoue la tête. Elle pousse la boîte un peu plus près. J’ai si faim que je finis par accepter.
— C’était à cause de ton affiche ? me demande-t-elle, d’une voix à peine radoucie.
Je crois qu’elle me demande si j’ai refusé d’affronter les Juges à cause de ce coup d’éclat tonitruant que je prépare.
— Je voudrais pouvoir te dire que oui, mais non, je ne pense pas. Je ne comprends pas ce qui s’est passé. Je suis peut-être conditionné pour me laisser marcher dessus, après tout. C’est toi qui as raison.
— Non, j’ai été injuste. Tu as largement fait ta part. Avec Louella à bord du chariot. En décrochant la note de un à l’entraînement. Et aussi, sans doute, avec ce truc dont tu refuses de me parler. (Elle mouille un mouchoir pour se nettoyer les doigts.) Tu sais, si on avait commencé à s’en prendre aux Juges avant même d’être lâchés dans l’arène, on aurait peut-être eu une chance.
Je repense à ce moment à l’entraînement où nous avions des couteaux, au pays qui, dans un bel ensemble, se plie aux règles du Capitole. Pourquoi ? Mais comme ce n’est pas une discussion que nous pouvons tenir sous l’œil des caméras, je m’affaire à nettoyer la boîte de conserve jusqu’à la dernière miette de sardine, avant d’essuyer les traces de mousse sur mon pantalon. Au moins ce produit ne sent pas mauvais, ne brûle pas la peau et n’a pas durci, ce qui en fait l’une des substances les moins dangereuses que j’ai rencontrées jusqu’à présent.
La respiration de Maysilee s’est enfin calmée. Je décide de lui accorder encore cinq minutes de récupération avant d’entrer dans le labyrinthe. Elle touche du doigt une toile d’araignée suspendue au bord d’un buisson.
— Regarde comme c’est beau. Les meilleures tisserandes de la planète.
— Ça m’étonne de te voir y toucher.
— Bah, j’adore la soie, explique-t-elle en frottant délicatement l’un des fils entre ses doigts. C’est doux et lisse comme la peau de ma grand-mère. (Elle ouvre un médaillon qu’elle porte au cou pour me montrer la photo à l’intérieur.) Regarde. C’était un an avant sa mort. Elle n’est pas magnifique ?
Je contemple ses yeux pétillants de gaieté dans son visage fripé.
— Si. Je l’aimais bien, elle était gentille. Elle me donnait parfois des bonbons en douce.
Maysilee s’esclaffe.
— Et pas qu’à toi ! Elle s’est souvent fait houspiller à cause de ça. (Elle serre le médaillon entre ses mains en coupe pour examiner la photo.) Il n’y a jamais eu personne qui m’aimait davantage. J’ai toujours espéré lui ressembler en vieillissant. Mais je crois que ça n’arrivera plus, maintenant.
— Peut-être que si.
— Non, pas après le coup d’aujourd’hui. (Elle se mordille la lèvre.) Quand j’avais peur, elle me disait souvent : « Ce n’est pas grave, Maysilee, ce qu’ils pourraient te prendre est sans valeur. »
— Hé, je connais cette chanson ! Lenore Dove la chante de temps en temps.
— Parce que c’est une chanson ? (Maysilee sourit.) Déci-dément, ta copine est pleine de surprises. J’ai l’impression qu’elle a un coup d’avance sur nous.
— Comment ça ?
— Laisse tomber. (Elle referme son médaillon et se lève brusquement.) Allons, monsieur Abernathy, je crois que l’heure a sonné d’aller visiter votre labyrinthe.
— Très bien, mademoiselle Donner. (Je casse une branche d’un arbre voisin.) Prends ça.
— Que veux-tu que j’en fasse ?
Je sors le chalumeau, mets le feu à la branche et lui indique le mur végétal d’un coup de menton.
— Pour me couvrir. Tout ce qui vole, tu le crames. Prête ?
— On ne peut plus prête.
Je m’élance à l’intérieur du labyrinthe et fonce droit vers l’endroit de notre première tentative d’évasion. Avec la flamme de mon chalumeau, je trace une ligne dans le houx allant de mon épaule jusqu’au sol. Des coccinelles s’envolent aussitôt du buisson qui prend feu. Maysilee s’avance pour les disperser à grand renfort de moulinets de sa torche. Les coccinelles mutantes s’embrasent, gonflent, puis éclatent comme du pop-corn dans l’huile bouillante. Je trace une deuxième ligne parallèle à la première, deux pas sur ma droite. D’autres coccinelles s’envolent autour de nous. Maysilee les brûle en chantonnant :
Coccinelle, coccinelle, envole-toi vite chez toi.
Ta maison est en feu, tes enfants sont perdus.
À l’exception d’un seul, la petite Carole,
Qui s’est cachée sous la casserole.

Je me joins à elle tout en continuant à nous tailler une porte dans la végétation, promenant mon chalumeau de part et d’autre. Une puanteur d’insectes grillés, de produits chimiques et de sucre fondu nous enveloppe tandis que le craquement des feuilles de houx et des carapaces vient agrémenter notre chant. La chaleur devient rapidement étouffante, mais nous continuons malgré tout à ouvrir une large brèche dans le feuillage. Au bout de quelques mètres, nous apercevons la lumière du jour de l’autre côté.
Je crie à Maysilee :
— On y est presque !
La flamme de mon chalumeau commence à crachoter. J’appuie à fond sur le bouton et les dernières branches qui nous barraient la route sont réduites en cendres. Je lâche le chalumeau vide, m’avance et débouche sur une espèce de corniche en terre battue. Maysilee, sur mes talons, jette sa torche à l’intérieur de notre tunnel pour griller quelques dernières coccinelles. Elle chasse d’un revers de main des étincelles tombées sur sa tunique.
— Alors, c’est bon ?
Je m’avance au bord de la corniche et découvre une falaise vertigineuse d’une trentaine de mètres. Le sol en contrebas est hérissé de rochers pointus ; et parmi les rochers, une machine énorme ronronne comme un gros chat. Le générateur. Il n’est qu’à un jet de pierre de nous, mais il pourrait aussi bien se trouver sur la lune. Un son maussade s’échappe de mes lèvres, entre le soupir et le gémissement.
— Oui, on y est, dis-je. C’est le bout de la route.
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Maysilee se penche au-dessus du vide.
— L’arène s’arrête ici, Haymitch. Revenons sur nos pas.
Mon idée de saboter le générateur m’a conduit dans un cul-de-sac. Pourquoi m’en étonner ? L’absurdité de la situation dans son ensemble – les Jeux, mes deux tentatives de sabotage, la vie en général – me submerge. N’y aurait-il pas une troisième manière de saboter l’arène à laquelle je n’ai pas encore pensé ? Peut-être. Sans doute. Mais pour l’instant, elle m’échappe.
Le seul acte de résistance qui me vient en tête dans l’immédiat consiste à refuser de reprendre le tunnel dans l’autre sens. Maysilee se trompe : cette corniche ne fait pas partie de l’arène. Elle n’a rien de joli. Si les Juges veulent ma mort, ils vont devoir me suivre jusque-là, dans le monde réel, ce qui serait une forme de victoire. J’aurais réussi à leur forcer la main. Et au moins, ici, l’air est pur et le soleil brille à la bonne place. Il est hors de question que je retourne dans leur cage empoisonnée.
— Non. Je reste ici, dis-je à Maysilee.
S’ensuit un long silence.
— D’accord. On n’est plus que cinq, après tout. Autant se dire au revoir maintenant. Je n’ai pas envie que ça se joue entre nous deux.
Moi non plus. Et l’idée que je pourrais aider Maysilee ou Wellie en continuant à participer aux Jeux a quelque chose de risible. Mes alliés meurent les uns après les autres alors que manifestement les Juges n’ont rien à craindre de moi.
— D’accord, dis-je.
Je l’entends retourner vers la barrière végétale.
Un coup de canon retentit. Je tourne vivement la tête ; elle aussi. Chacun de nous a cru que l’autre était mort, on n’a pas eu le temps de dissimuler notre anxiété.
Maysilee se racle la gorge.
— Plus que quatre, commente-t-elle.
Elle paraît tellement perdue que j’en viens à douter. Ne vaudrait-il pas mieux qu’on reste ensemble, après tout ? Comment le savoir ? Je n’arrête pas d’enchaîner les mauvaises décisions. Je ne me ferais même pas confiance pour choisir entre œufs au plat ou œufs brouillés. Plus rien n’a de sens face aux quarante-quatre tributs morts, sans oublier Loulou et Woodbine.
Je lui demande :
— Tu es sûre de vouloir qu’on se sépare ?
Elle ne semble pas vraiment convaincue, elle non plus. Je devine qu’au fond elle est tout aussi paumée que moi. Il n’existe aucun manuel pour nous dire quoi faire dans cette situation. Aucune stratégie brillante qui s’impose.
— La seule chose dont je suis sûre, c’est que je ne tiens pas à ce qu’on nous vole nos pommes de terre, affirme-t-elle. Je vais les chercher. Ensuite, on discutera de ce qu’on veut faire, d’accord ?
Je lève la main en signe de capitulation.
— Si tu ramènes les pommes de terre dans la discussion, je n’ai plus rien à dire.
Maysilee hausse les épaules puis disparaît dans le tunnel. Je longe la falaise sur quelques pas, me demandant s’il n’y aurait pas un moyen de la descendre pour parvenir au générateur. Je shoote par inadvertance dans un petit caillou brunâtre qui roule dans le vide. Je tends l’oreille pour voir combien de temps il va mettre à atteindre les rochers. Trop longtemps. Je n’y arriverai jamais. Je m’arrête et me laisse tomber sur les fesses – encore un plan avorté –, quand soudain, je vois le caillou surgir par-dessus la corniche et rebondir à mes pieds.
Je l’examine d’un air perplexe. Quelqu’un me l’aurait-il renvoyé ? Ce n’est guère probable. Je me lève, ramasse un autre caillou et le lance vers le générateur sans le quitter des yeux. À environ un mètre au-dessus de la machine, il rebondit inexplicablement vers moi, suit la même trajectoire dans l’autre sens et me revient dans la main – légèrement plus chaud. Il doit y avoir une sorte de champ de force autour du générateur. C’est plus efficace qu’une bâche, j’imagine. Cela doit le protéger des intempéries, des animaux sauvages et, manifestement, des tributs au tempérament de canaille. Je suppose qu’il n’est pas impossible que des rebelles cherchent à le saboter mais encore faudrait-il qu’ils parviennent à le dénicher, ici, au milieu de nulle part. Alors certes, je suis là, moi. Mais quand bien même j’arriverais à faire rouler un gros rocher dans le vide, il rebondirait simplement sur le champ de force.
Honnêtement, une malchance pareille, je suis obligé d’en rire.
Soudain, j’entends Maysilee hurler. Vif comme l’éclair, je m’élance dans le tunnel aux bords roussis. Je repère des taches roses mouvantes devant moi, j’entends des cris d’oiseaux qui me font penser au caquètement des oies de Lenore Dove. J’attrape ma hache et fuse hors du houx pour me retrouver au cœur d’un tourbillon de plumes.
La vingtaine d’oiseaux aquatiques me rappellent ceux que j’ai vus au lac. De longues pattes, des becs allongés, pointus, effilés comme des épées. Non pas gris-bleu, ou blancs, mais de la couleur des chewing-gums qu’on trouve à la boutique des Donner. Ils tournoient furieusement autour de Maysilee, agenouillée sur le sol, qui tente de se protéger avec la bâche tout en leur décochant des coups de couteau à l’aveuglette. Deux oiseaux morts attestent la férocité de sa défense ; malheureusement, ils ne sont pas tombés sans se battre. Maysilee a du sang sur le visage, sur la poitrine, sur la paume de sa main. Comme les écureuils d’Ampert, ces oiseaux ne s’intéressent absolument pas à moi. Ils sont programmés pour s’attaquer uniquement à Maysilee. Je m’élance dans le tourbillon en donnant de grands coups de hache à droite, à gauche, laissant dans mon sillage une collection d’ailes et de pattes ensanglantées, mais ils sont beaucoup trop nombreux.
Un oiseau descend en piqué sur Maysilee et lui transperce la gorge avec son bec. Alors qu’il se dégage, je le décapite, tranchant son cou gracile. Le reste des oiseaux se disperse et je comprends que Maysilee ne s’en sortira pas. Je me laisse tomber à genoux près d’elle, je cherche sa main valide, qui se resserre sur la mienne comme un étau. Sa main blessée se referme sur ses colliers maculés de sang. Elle s’efforce de parler mais ne parvient qu’à émettre des gargouillis ; le dernier oiseau l’a réduite au silence. Je reste muet moi aussi, incapable de trouver la moindre parole de réconfort, d’espoir ou d’excuse. Je plonge mon regard dans ses yeux d’un bleu brûlant, pour lui faire savoir qu’elle ne meurt pas seule. Qu’elle est avec moi. Avec sa famille.
Dans un ultime effort, elle lâche ma main pour passer son petit doigt autour du mien. Je pressens qu’elle quête la confirmation de la promesse que nous nous sommes faite. Je hoche la tête afin qu’elle sache que je comprends, que je ferai de mon mieux pour renverser le Capitole, même si je ne me suis jamais senti aussi impuissant de toute ma vie.
Puis elle s’en va, là où vont ceux qui meurent.
Elle n’a pas imploré ni supplié ; elle a conservé jusqu’au bout sa colère et sa fierté. Même si, à mes yeux, le désespoir qu’on manifeste dans nos derniers instants n’est pas une mesure de notre vie, je sais que c’était important pour elle. Maysilee a quitté ce monde conformément à ce qu’elle voulait, vaincue mais indomptée. J’hésite à la nettoyer rapidement, et puis je me dis que cela ne correspondrait pas à l’image qu’elle a voulu laisser. Je ne vois pas l’utilité d’enjoliver le tableau afin que ces monstres du Capitole puissent trouver le sommeil plus facilement ce soir.
L’hovercraft apparaît au-dessus de moi, et le canon retentit. Je récupère sa sarbacane ainsi que l’un de ses colliers – celui avec le médaillon en cuivre – en souvenir de sa force.
Désespéré, je m’écarte de quelques mètres et m’assieds contre un arbre, le poing serré sur le collier de Maysilee. Quand le Capitole se rend compte que je n’irai pas plus loin, il fait descendre la pince. Je me représente la séquence : mon visage sinistre, visible entre les griffes métalliques tandis qu’elles soulèvent le corps de Maysilee dans le ciel, me laissant seul dans la forêt.
Si quelqu’un m’attaquait à présent, je ne me défendrais pas. J’ai promis à Maysilee de continuer à me battre, mais je n’en ai pas l’énergie pour l’instant. J’essuie son collier ensanglanté sur mon pantalon – cette tenue noire est décidément très pratique – avant de l’accrocher à mon cou. Je commence à avoir une belle collection de bijoux, entre mon tournesol du Neuf, la pièce de monnaie de Wyatt et le briquet de Lenore Dove avec son oiseau chanteur et son serpent… C’est presque autant qu’en avait Mlle Donner.
La sarbacane contient une fléchette. J’ai raté l’occasion de récupérer les autres, ainsi que le flacon de poison, mais au moins je pourrai tirer une fois. Comme je ne suis pas très rassuré à l’idée de garder une fléchette empoisonnée tout près de mon visage, j’attache l’arme à ma ceinture avec un bout de liane.
Adieu, Maysilee Donner, que j’ai d’abord détestée, puis que j’ai respectée à contrecœur avant d’apprendre à l’aimer. Pas comme une amoureuse, ni même comme une amie. Plutôt comme une sœur. Mais qu’est-ce qu’une sœur, exactement ? Je repense à ce que nous avons traversé ensemble, depuis nos premiers jours, juste après la Moisson, jusqu’à cet ultime combat contre les oiseaux roses. J’imagine que c’est ma réponse. Une sœur, c’est quelqu’un pour qui et avec qui on se bat. Bec et ongles.
Un parachute descend entre les arbres pour venir se poser devant moi. J’espère qu’il ne m’apporte pas de la soupe aux fayots et au jarret de porc, je doute de pouvoir en avaler une cuillerée dans l’immédiat. Quand j’ouvre le panier, j’y trouve deux récipients. Le premier contient de la glace à la fraise ; il y a peut-être un message caché là-dessous, mais je ne vois pas lequel. Le deuxième est une thermos remplie de café noir fumant. Le breuvage préféré de Maysilee. J’en prends une petite gorgée, qui me brûle la langue ; puis une deuxième.
L’épisode de la glace me revient en mémoire. Nous étions dans la cuisine de notre appartement, au Capitole, et Proserpina nous parlait de sa note. Et de sa sœur Effie, selon laquelle une attitude positive représentait déjà quatre-vingt-dix-sept pour cent de la victoire. Et Maysilee avait dit… Qu’avait-elle dit exactement ?
« Je tâcherai de m’en souvenir quand je serai dans l’arène. Encore un peu de glace ? »
Mags et moi avions essayé de ne pas rire. Proserpina n’était pas si méchante, au fond ; elle était simplement le produit de son éducation. Je ne sais pas trop ce que Mags souhaite me communiquer par ce moyen. Est-ce une façon de me dire de rester positif ? De me rappeler l’esprit caustique de Maysilee ? Ou l’occasion de me faire parvenir une bonne glace ? Peut-être les trois à la fois. J’attrape la cuillère et goûte la glace. Les larmes me viennent aux yeux et je les laisse couler, tout en savourant ma glace. Ce n’est pas Mags qui m’en voudra.
Le soleil descend sur l’horizon tandis que je sirote lentement le café. Cela m’aide à m’éclaircir les idées. Je n’ai plus à protéger Maysilee désormais ; je devrais retourner au sommet de la falaise pour y attendre la fin. Je décide de ranger les provisions restantes dans le sac de Maysilee : un demi-bidon d’eau, ainsi que les deux pommes de terre à l’abri dans le récipient à glace. En fourrant les derniers mouchoirs à l’intérieur, je remarque une fente dans l’épaisseur du sac. J’y glisse les doigts et sens une poche en plastique souple. J’avais complètement oublié le sachet d’ustensiles électriques pour fabriquer une lampe. Je suppose que Maysilee a omis de le mentionner dans l’inventaire de nos possessions car il n’avait rien de légal. Mais cela ne m’inquiète plus. Il s’est passé tellement de choses depuis – l’explosion du réservoir, le meurtre des Juges –, que ce ne sont pas quelques fils électriques qui risquent de m’attirer des ennuis.
Je pense tout à coup aux Juges que nous avons rencontrés. Ils n’étaient pas très vieux. Celui qui passait la serpillière ne devait pas avoir beaucoup plus de vingt ans. Leur mort a-t-elle été douloureuse ? Laissent-ils de la famille derrière eux ? Leurs parents, leurs amis, leurs voisins pleurent-ils leur mort comme le font les nôtres pour nous ? Leurs proches seront-ils informés de la façon dont ils sont morts, ou bien le Capitole inventera-t-il un accident quelconque pour maquiller son incompétence ? Il lui sera sans doute difficile d’avoir recours à des doublures.
Alors que je range mon sac dans les fourrés, les premières notes de l’hymne retentissent. Deux visages se succèdent dans le ciel, d’abord celui de Maritte, puis celui de Maysilee. Ce n’est certainement pas un hasard. Elles ont été liquidées sans tarder, en punition du meurtre de nos geôliers. En nous abstenant de participer, Silka et moi avons été récompensés par quelques heures de vie supplémentaires.
Et Wellie ? Je n’ai guère eu le loisir de m’interroger à son sujet, mais elle est toujours dans la nature. Maysilee m’a fait comprendre que si aucun de nous deux ne parvenait à s’en sortir, Wellie pourrait toujours continuer le combat. Je repense à son comportement calme et posé pendant l’interview. Elle ferait une bien meilleure gagnante, beaucoup plus maligne et beaucoup plus apte à représenter les droits de nos districts, qu’une canaille égoïste et arrogante comme moi – quand bien même j’aurais une chance de remporter les Jeux, ce qui n’est pas le cas. Est-ce à cela que je devrais consacrer mes dernières forces ? À défendre Wellie contre Silka et contre les bestioles mutantes des Juges ? À m’assurer que ce soit elle qui décroche la couronne, et non une saleté de « carrière » ? Oui, je suis certain que c’est ce que Maysilee aurait voulu que je fasse.
Si je veux pouvoir protéger Wellie, je dois commencer par la trouver. À ce stade, je ne vois pas trente-six façons de procéder. Et si cela fait venir Silka, tant mieux : je n’aurai qu’à lui tirer dessus avec ma sarbacane.
J’appelle à pleins poumons :
— Wellie ? Wellie !
Je pars à sa recherche en me dirigeant plein sud, vers la prairie. Je me sens soudain très seul sans Maysilee. Je n’avais pas ressenti la solitude avant de l’avoir comme partenaire. À présent, l’obscurité qui m’environne a quelque chose d’oppressant, d’effrayant.
— Wellie !
J’ai l’impression d’être seul au monde. Et aux portes de la mort, pour ne rien arranger. Je tâche de me réconforter en pensant à Lenore Dove, qui doit être devant sa télévision, à vivre mes dernières heures avec moi. Ce doit être encore pire pour elle, quand on y réfléchit. Elle doit se sentir tellement impuissante ! Penser à elle me donne envie d’être courageux, ou au moins de faire semblant.
— Wellie ! Où es-tu ? C’est Haymitch !
J’espère que Lenore Dove restera proche de Sid après ma mort, qu’elle continuera de lui apprendre à reconnaître les étoiles et qu’elle veillera à ce qu’il ne…
C’était quoi, ça ?
Il m’a semblé percevoir un bruit étrange derrière moi, sans rapport avec les bruits habituels de la forêt à la tombée de la nuit. Je dresse la tête et tends l’oreille.
Ding, ding !
Voilà que ça recommence. Ce bruit n’a rien de naturel. C’est un tintement de métal sur du métal. Je me souviens d’avoir déjà entendu un bruit similaire, il y a longtemps. J’étais tout petit à l’époque. Moi et une bande de copains – Lenore Dove, Blair, Burdock et deux petits McCoy – jouions à « Un, deux, trois, soleil ! » dans un champ. Et nous avons trouvé un vélo de Pacificateur dissimulé dans un buisson au bord de la route. Ils s’en servent parfois pour se déplacer en ville, porter des messages, ce genre de choses. Son propriétaire avait dû l’abandonner dans l’urgence et viendrait probablement le récupérer plus tard. Mais en attendant, il était à nous.
Les vélos sont très convoités dans le Douze. Il n’y a que les gosses des commerçants les plus aisés qui en possèdent. Je me souviens que Maysilee et Merrilee en avaient un chacune, rose, et qu’elles faisaient parfois le tour de la place devant nos yeux envieux. Les gamins de la Veine, eux, ne pouvaient qu’en rêver. Alors pour nous, découvrir un vélo de Pacificateur flambant neuf et sans surveillance, c’était comme si une portée de chatons tombait sur un parterre d’herbe à chat. Nous avons juré de garder le secret, posté des sentinelles, et, pendant une semaine, nous avons tous appris à faire du vélo à tour de rôle. C’était une belle machine, solide, avec des freins sur le guidon et une sonnette pour prévenir les passants. Et puis, un jour, le vélo a disparu ; son propriétaire avait dû le reprendre.
Ding, ding !
C’est une sonnette de vélo, pas de doute. Celle que Maysilee a fixée au collier de Wellie dans le gymnase. Elle a entendu mes appels, et voilà sa réponse. Je marche en direction du bruit. Cela me ramène vers le nord. J’ai l’impression de retourner à l’endroit où Maysilee a perdu la vie.
Ding, ding !
Je m’arrête au pied d’un grand arbre. Le son paraît provenir de sa cime.
— Tout va bien, Wellie, dis-je. C’est moi. Tu peux descendre.
J’attends, mais je n’entends plus rien. Ni craquement de branche, ni froissement de feuilles. Pas le moindre murmure de mon alliée.
— Wellie ? Tu es là ?
La seule autre solution possible serait Silka. Toutefois, j’ai du mal à l’imaginer grimper très haut dans un arbre. Et si elle avait fait main basse sur la sonnette de Wellie, j’aurais vu ma dernière colombe s’afficher dans le ciel. J’entame l’ascension.
Je m’élève de plus en plus haut. Les branches s’amincissent, et je dois poser mes pieds au ras du tronc de peur qu’elles ne se brisent sous mon poids. Je parviens enfin à la hauteur de Wellie. Elle se tient si immobile que je manque de la rater. Elle est allongée à plat ventre sur une branche, tel un opossum au clair de lune, avec sa sonnette coincée sous le menton et un petit canif à la main.
— Salut, Wellie.
Ses lèvres parcheminées remuent légèrement, mais aucun son n’en sort. Elle a le regard vitreux qu’on voit parfois dans la Veine pendant les périodes de disette. Encore une victime de l’arme de prédilection du Capitole : la faim. Il faut que je la fasse descendre et la force à manger quelque chose avant qu’elle ne roule à bas de cette branche. Mais elle paraît si frêle que je ne vois pas comment m’y prendre, surtout de nuit. J’approche mon bidon de ses lèvres. L’eau s’écoule le long de sa bouche. Jamais je n’arriverai à lui faire avaler un morceau de pomme de terre crue.
Je m’en tiens à l’eau pour l’instant.
— Tâche de boire un peu, Wellie, dis-je sur un ton implorant.
Elle réussit à en prendre une gorgée, puis s’endort.
La lune disparaît derrière un nuage, nous laissant momentanément dans le noir, et je m’accroche au tronc jusqu’à ce qu’elle réapparaisse. L’air me paraît plus lourd, comme chargé de pluie. Essuyer une averse au sommet d’un arbre, dans le noir complet, ne me dit rien qui vaille ; cependant, je ne peux pas abandonner Wellie. Je pourrais produire quelques étincelles avec mon briquet, mais comment allumer un feu ici ? Je fouille dans le sac de Maysilee, à la recherche d’un combustible potentiel, quand je tombe sur le sachet d’ustensiles électriques. Je devrais pouvoir fabriquer une lampe.
Un grondement de tonnerre dans le lointain emporte ma décision. Je m’installe comme je peux entre le tronc et une branche et me sers du sac à dos comme d’un plan de travail. Beetee m’a dit qu’une pomme de terre qui avait servi de batterie n’était plus comestible, alors je n’en utilise qu’une et garde l’autre pour le petit déjeuner de Wellie. Je la coupe en deux, sors les composants du sachet en plastique et m’efforce de reproduire la démonstration de Beetee. Enrouler les pièces de cuivre et les clous en zinc dans le fil électrique, laisser pendre un brin et les enfoncer dans les deux moitiés de pomme de terre. Ce n’est pas de la tarte dans la pénombre. Il y a un moment délicat quand l’une des pièces m’échappe et dégringole à bas de l’arbre. Je suis sur le point de renoncer quand je me rappelle le médaillon de Maysilee. Je le détache de son collier. Après plusieurs tentatives infructueuses, je réussis à fixer le dernier fil à l’une des petites ampoules et suis récompensé de mes efforts par une lueur faiblarde. Wellie ouvre les yeux en battant des cils, voit la lumière et pousse un léger soupir.
Les premières gouttes de pluie crépitent sur le feuillage tandis que je cherche un endroit où accrocher un hamac. Jugeant les branches voisines trop fragiles, je me contente de tendre une bâche pour garder Wellie au sec et je l’enroule dans la couverture de Maysilee. Je découpe aussi plusieurs lanières dans la bâche, que j’utilise pour attacher Wellie à la branche au niveau des jambes et de la taille.
J’installe une deuxième bâche pour moi et je m’attache à mon tour. Il pleut à verse pendant un bon moment, puis de la brume monte peu à peu du sol et les nuages se dispersent. Je suis en train de m’assoupir quand j’entends un parachute traverser le feuillage au-dessus de moi. Il nous apporte du pudding à la vanille ainsi que de petites boules emballées dans du papier aluminium. Du chocolat.
Manifestement, il y a encore des gens qui ont du cœur au Capitole.
Patiemment, je fais manger le pudding à Wellie, petite bouchée par petite bouchée. Et même si elle en laisse tomber beaucoup, elle finit tout de même par en avaler la moitié. Après quoi je casse une boule de chocolat entre mes dents et j’en glisse un morceau dans sa bouche, qu’elle savoure avec une moue de plaisir.
Je m’autorise une ou deux boules moi aussi. Le chocolat est une denrée rare dans la Veine. Réservé aux anniversaires et autres occasions spéciales. Celui-ci est d’une qualité exceptionnelle, crémeux, fondant, délicieux. Cela ne me dérangerait pas que ce soit mon dernier repas.
Je secoue la bâche avant de m’envelopper dedans comme dans une couverture. J’ai presque réussi à trouver le sommeil quand j’entends Wellie éclater en sanglots. Je tends la main pour la réconforter, mais elle dort profondément. Les sanglots viennent du sol. Silka ? Elle n’est pas venue nous traquer, elle désire seulement se pelotonner contre le tronc. Je ne l’aurais pas crue si émotive. Bien sûr, j’ai moi-même des traces de larmes sur les joues à cause de la mort de Maysilee. Et je suis sûr que Silka ne manque pas de raisons de pleurer, elle non plus. Même si elle reste la grande favorite de ces Jeux, nous avons tous vu mourir suffisamment d’enfants sous nos yeux pour porter le deuil à tout jamais.
Je prends conscience que nous sommes les trois dernières personnes encore en vie dans cette arène. Malgré notre tristesse et notre désespoir, nous vivons un rare moment d’unité des districts au sein des Jeux. Je laisse tomber une poignée de boules de chocolat au sein des ténèbres. J’entends une exclamation de surprise. Les sanglots cèdent la place à des reniflements intrigués ; puis à un froissement de papier d’aluminium ; et enfin, au silence.
Pas une vilaine affiche, tout bien considéré.
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Mon sommeil agité est rempli de cauchemars. À l’aube, je suis épuisé, comme le type du poème de Lenore Dove. On n’a pas le temps de pleurer ses morts comme il faudrait dans l’arène, et je me sens piégé, vide, le cœur froid. Louella, Ampert, Maysilee, ils auraient tous mérité beaucoup mieux. Hélas, je n’ai rien de plus à leur offrir.
Je me penche sur Wellie, qui dort paisiblement sur sa branche. Inutile de la réveiller tout de suite.
Silka est partie. Oh, je ne m’attendais pas à ce que nous formions une grande alliance entre survivants ; elle a connu un moment de vulnérabilité, a accepté mon chocolat, et doit probablement s’en vouloir à l’heure qu’il est. Je doute que le district Un récompense ses « carrières » lorsqu’ils font preuve d’humanité. Silka est peut-être retournée à la Corne d’abondance, ou à l’endroit où Maritte a laissé tomber ses provisions. Quoi qu’il en soit, elle sait où nous sommes, et elle ne tardera pas à revenir pour nous tuer.
Je sors la main de ma bâche pour me frotter les yeux et remarque des traces noires sur mes doigts. Qu’est-ce que c’est ? Je ne les avais pas vues hier soir, dans l’obscurité. Je ne pense pas qu’elles viennent de l’écorce de l’arbre… ni de la bâche… La pomme de terre de ma batterie ? Peu importe, au fond. À moins que…
Soudain, un tas de voyants se mettent à clignoter dans ma tête. Je me revois en train de détacher le médaillon en cuivre du collier de Maysilee. Je revois les résidus noirs sur mes mains après avoir manipulé la mèche lors du sabotage du réservoir. Et je me souviens des derniers mots de Beetee, au buffet…
« Et au cas où Ampert ne se montrerait pas, nous avons aussi remplacé la… »
À cet instant, Wellie nous a rejoints et je n’ai jamais su ce qu’ils avaient remplacé en plus des tournesols du Neuf. En guise de plan de secours, pour se substituer à la mèche d’Ampert. Serait-ce ça que j’ai autour du cou, à la place du collier de Maysilee ? Tout en feignant de contempler le soleil levant, je frotte nonchalamment la lanière du collier entre le pouce et l’index, avant de manipuler distraitement le bouchon de mon bidon d’eau. Pas de doute. Les traces noires proviennent de la lanière.
Une dernière chance. Une ultime opportunité de porter un coup fatal aux Jeux d’une manière si spectaculaire que le Capitole ne pourra pas étouffer l’affaire. Je ne peux pas en être sûr à cent pour cent avant d’avoir déroulé la cordelette et vérifié la présence d’un détonateur. Cependant, si j’ai vu juste, je ne dois surtout pas gâcher ce cadeau d’adieu.
Je m’adosse au tronc, tâchant de prendre un air indifférent, pendant que mon cerveau travaille à plein régime. Quelles cibles potentielles me reste-t-il ? Le réservoir a explosé, le générateur est hors d’atteinte, et j’aurai sans doute beaucoup de mal à me glisser une deuxième fois dans le Niveau – 1. Ne reste que la Corne d’abondance. Pourquoi pas ? N’est-ce pas le symbole même de ce spectacle détestable ? Et que puis-je faire d’autre sinon un geste purement symbolique, puisque les coulisses de l’arène me sont fermées ? Je pourrais percer un sacré trou dans leur jolie corne dorée qu’on retrouverait déchiquetée, fumante, au cœur de leur fichue prairie. Ce serait un beau témoignage de ce que représentent réellement les Hunger Games. L’abondance pour quelques rares élus. Le désespoir pour le plus grand nombre. Et la destruction pour tous.
Une fois de plus, la principale difficulté consistera à faire diffuser la scène à l’écran. Puisque nous ne sommes plus que trois, cela devrait être faisable. Si j’arrive à remettre Wellie sur pied, à lui faire ingurgiter assez de calories pour qu’elle tienne le coup, puis à la conduire en sécurité dans une autre cachette, je pourrai orchestrer un dernier combat avec Silka devant la Corne d’abondance. Peut-être même réussirai-je à l’éliminer dans l’explosion. Si nous nous affrontons devant, ils seront obligés de le montrer. Ensuite, au cas où je m’en sortirais, Snow n’aura plus qu’à ordonner aux Juges de me liquider et Wellie sera désignée gagnante.
Un coup d’œil à son petit visage hagard me fait hésiter. Elle est au bord de l’inanition. Même si elle réussit à s’accrocher, le manque de nourriture la rendra vulnérable à toutes sortes de dangers, de la faiblesse physique à la déshydratation en passant par la maladie. Il nous reste un peu de chocolat, mais donner un aliment aussi riche à un estomac aussi contracté risquerait d’avoir l’effet contraire à celui recherché. J’ai aussi une dernière pomme de terre, comestible, mais crue. Voici donc l’ordre de mes priorités : cuire ma pomme de terre ; nourrir Wellie ; cacher Wellie ; attirer Silka jusqu’à la Corne d’abondance ; puis les faire exploser l’une et l’autre. Simple comme bonjour, non ?
J’entrevois cependant un léger problème : après l’incident du réservoir, si les Juges me voient dénouer une cordelette, ils vont m’envoyer aussitôt toutes les mutations génétiques de l’arène. Je dois trouver un moyen d’échapper momentanément au regard des caméras.
Je déploie la bâche au-dessus de ma tête comme pour me protéger du soleil. Après quoi, limitant mes mouvements au minimum, je détache le collier de Maysilee et dénoue le cordon. Pas d’erreur, il y a un détonateur fixé à son extrémité. Après avoir soigneusement enroulé la mèche autour du détonateur, je cache le tout dans ma poche et m’essuie les mains sur mon pantalon. Les Juges remarqueront-ils qu’il me manque un collier ? Je devrais peut-être feindre de l’avoir perdu quand Wellie se réveillera. Je n’aurais qu’à prétendre l’avoir lâché en même temps que le médaillon en cuivre. Cela dit, serait-il très judicieux d’attirer l’attention sur lui ?
Je fais un inventaire rapide du matériel à ma disposition. La mèche, c’est bon. Le détonateur, aussi. L’explosif, le briquet à silex… J’ai tout ce qu’il me faut. J’ai même quelques papiers d’emballage en guise d’allume-feu. Impatient de me mettre à l’ouvrage, je secoue la bâche, m’étire de tout mon long et me détache de ma branche.
Wellie ouvre les yeux. Elle m’examine d’un air soupçonneux avant de froncer les sourcils.
— Ne m’abandonne plus jamais, murmure-t-elle.
Je comprends son point de vue. Elle doit considérer que j’ai tourné le dos aux « nouveaux ». Elle n’a pas tort. J’avais d’autres chats à fouetter, mais quand même.
J’essaie d’adopter un ton enjoué.
— Bonjour, Wellie. Et si je descendais allumer un feu pour te cuire une pomme de terre ?
— Ne me laisse pas.
— Je crains que Silka ne rôde dans le coin. Tu seras plus en sécurité ici.
— Non. Je ne veux plus me retrouver seule, marmonne-t-elle en tirant sur ses liens. Je viens avec toi.
— D’accord ! dis-je en levant les mains. Je vais te détacher.
Ce n’est pas l’idéal, toutefois je ne peux pas courir le risque de la laisser descendre sans aide ; je parie qu’elle se casserait le cou. Je retire soigneusement les bandes de bâche et la couverture qui la maintenaient en place et je range toutes nos affaires dans le sac.
— Je vais te demander de t’accrocher à moi. Tu penses y arriver ?
Elle acquiesce de la tête, mais quand elle entoure mon cou de ses bras, ils sont aussi flasques que des nouilles cuites.
— Bon, je vais plutôt te porter comme on fait à la mine quand on a un blessé.
Je laisse tomber mon sac au pied de l’arbre. Puis je la soulève et l’allonge en travers de mes épaules, tenant solidement le bras qu’elle passe devant mon torse, ainsi qu’on nous apprend à le faire dans le Douze. Elle est légère comme une plume. J’entame la descente avec précaution et manque de tomber deux fois quand une branche cède sous nos deux poids combinés. Bientôt, je la dépose avec délicatesse sur les aiguilles de pin.
Tandis qu’elle mordille une boule de chocolat, je lui installe une couchette avec la couverture. Puis je lui touche le front. Il est glacial.
— Tu as froid ?
— Un peu, admet-elle.
Je note la coloration violacée de ses lèvres.
— Je vais allumer un feu pour te réchauffer. Et ensuite, on pourra cuire la pomme de terre.
Un rapide examen des buissons alentour m’indique que ce ne sera pas facile. La pluie de la nuit dernière, quoique brève, a mouillé tout le bois disponible. Dans quelques heures, le soleil l’aura séché, mais dans l’immédiat, je vais avoir du mal à trouver du bois sec. Je vais devoir regarder sous les arbres les plus denses, ou au pied d’un rocher en surplomb.
Que faire ? Emmener Wellie avec moi ? Cela risque d’être compliqué pour ramasser du bois. Croiser les doigts et prier pour que Silka soit loin d’ici ? Trop risqué. En d’autres termes, je dois la cacher.
— Wellie, je vais être obligé de m’éloigner un moment pour ramasser du bois.
— Ne me laisse pas.
— Je n’en aurai pas pour longtemps et je n’irai pas loin. Je vais te dénicher une bonne cachette où tu vas m’attendre.
— Non.
— On a besoin de feu. Tout ira bien. Regarde ce que j’ai pour toi. (J’accroche la sarbacane à son cou.) C’était celle de Maysilee. Elle est chargée. Tout ce que tu as à faire, c’est d’inspirer un grand coup, de souffler de toutes tes forces dans ce bout-là, et une fléchette empoisonnée sortira par ici. C’est ainsi qu’elle a tué Panache et m’a sauvé la vie.
— Maysilee aussi nous a abandonnés, dit Wellie avec tristesse.
— Non, vous avez été séparés quand elle est partie à la recherche de Loulou. Elle n’a pas eu l’occasion de revenir. Elle aurait voulu que tu aies sa sarbacane. Elle m’a dit qu’elle pensait que tu ferais une bonne gagnante.
— Ah bon ? (Elle écarquille les yeux.) Que voulait-elle dire par là ? C’est quoi, une bonne gagnante ?
Question judicieuse.
— Je crois qu’elle voulait dire que tu resterais une « nouvelle » jusqu’au bout.
Les yeux de Wellie se mouillent de larmes, qu’elle refoule avec un air buté.
— Je peux le faire. Pour les autres, dit-elle. D’accord, cache-moi.
Elle me tend les bras pour que je la porte.
Non loin de là, je repère un arbre à demi enseveli sous les plantes grimpantes. J’installe Wellie contre le tronc et referme le rideau de lianes du mieux que je peux. Elle sera en sécurité ici, avec son canif et sa sarbacane.
— N’oublie pas que tu n’as qu’une seule fléchette, lui dis-je, ne la gaspille pas. Et ne bouge pas. Je reviens très vite.
Je voudrais que ce soit vrai, mais à mesure que j’élargis mes recherches, ma confiance en moi diminue. Le bois mouillé que je trouve dégagerait une fumée trop visible, quand bien même je réussirais à l’enflammer grâce à mes papiers d’emballage, ce dont je doute. Je me demande si je ne devrais pas renoncer à cuire la pomme de terre. Peut-être qu’en la coupant en tranches très fines, j’arriverais à la lui faire manger crue ? Ce qui serait le bienvenu en ce moment – coucou, mes sponsors ! –, ce serait un joli panier rempli de victuailles. Pourquoi mégoter ? Nous ne sommes plus que trois tributs dans la course, à nous deux nous avons sûrement reçu assez de dons pour qu’on nous fasse parvenir un bol de bouillon de poule. Mags a dû lire dans mes pensées. Tandis que je rebrousse chemin pour retourner auprès de mon alliée, un parachute tombe quasiment à mes pieds. Je m’accroupis et découvre dans ses plis un panier en osier. Une carte posée sur le couvercle indique : CADEAU DU CAPITOLE. Comme tout ce qu’on trouve dans cette arène, non ? À l’intérieur, enveloppée dans un linge blanc, il y a une cruche en porcelaine. Un frisson me parcourt l’échine quand je la lève au soleil. L’escalier en spirale qui en fait le tour, l’aigle doré perché sur le couvercle… Je soulève celui-ci du bout de mon pouce. Elle contient du lait crémeux. Si ce n’est pas la cruche qu’il y avait dans la bibliothèque de Plutarch, c’en est une réplique parfaite.
Je fourre la carte dans ma poche et range la cruche dans le panier afin de masquer le tremblement de mes mains. Quel message suis-je censé lire dans ce cadeau ? Je vois deux interprétations possibles, aussi contraires que le jour et la nuit.
Si on veut considérer les choses sous un angle positif, il peut s’agir d’un cadeau de Plutarch envoyé par l’intermédiaire de Mags. Un breuvage revigorant. Cela pourrait vouloir dire : Bien joué, Haymitch ! Malgré la propagande dont on nous inonde, les images truquées et les mensonges du Capitole, je vois que tu as rempli ta mission. Tu as fait ta part. Et même si l’explosion du réservoir n’a pas complètement noyé le cerveau, ce qui n’est pas ta faute, elle a quand même flanqué une sacrée pagaille dans l’arène. Apporte ce lait à Wellie, garde-la en vie et joue tes cartes du mieux que tu peux.
Mais d’un autre côté, ce cadeau n’a peut-être rien à voir avec Mags. Peut-être qu’il vise plutôt à me transmettre le message suivant : Compliments de ton président. Tu croyais peut-être que ton petit numéro avec la cruche de lait dans la bibliothèque m’avait échappé. Eh bien, tu avais tort. Rien ne m’échappe. Ni tes bombes, ni tes stratagèmes, ni même le briquet à silex de ton petit oiseau chanteur du Douze. Alors maintenant, te voilà confronté à un choix. Vas-tu boire ce lait ? Le donner à ton alliée ? Ou le verser par terre ? Car tu dois te douter qu’il est empoisonné. Que vas-tu faire, Haymitch Abernathy ? Sache que tous les yeux de Panem, et les miens en particulier, sont braqués sur toi en ce moment.
Oui, tout le monde me regarde. Si je n’apporte pas immédiatement ce lait à Wellie pour tenter de la sauver, les gens croiront que je fais semblant de la protéger mais qu’en réalité je la laisse mourir pour me rapprocher de la victoire. Seulement, je suis quasiment certain qu’il est empoisonné et qu’il vient de Snow. Je ne pense pas que Plutarch soit imprudent au point d’afficher publiquement son soutien envers moi, pas après le sabotage du réservoir. Et je ne doute pas que de nombreuses personnes, dont la plupart des Juges, connaissent ce symbole de l’escalier en spirale omniprésent dans la demeure des Heavensbee. En plus, sachant qu’il était chargé de suivre les tributs du Douze, le règlement lui interdit sûrement de nous sponsoriser. Comme Proserpina et Vitus.
Non, cette mort laiteuse est un cadeau de Snow. Le sort que je refuse farouchement depuis qu’on m’a présenté ce gâteau d’anniversaire à bord du train revient planer au-dessus de moi comme le corbeau du poème, perché au-dessus de la porte. Je suis corps et âme entre les mains de Snow, totalement en son pouvoir. Une marionnette, un pantin. Il s’amuse avec moi. C’est son affiche que je suis en train de peindre. Je n’ai d’autre choix que de tenir le rôle qu’il m’a assigné dans ses Jeux. Servir la propagande du Capitole.
Mon père doit s’en retourner dans sa tombe.
La fière alliance des districts, les « nouveaux », ne sera jamais autorisée à remporter la victoire. Wellie mourra d’empoisonnement, ou de faim, ou de la main de la dernière « carrière ». Ce sera Silka, qui rêve depuis toujours de rejoindre le Capitole, qui décrochera la couronne.
Et moi ? Il ne me reste qu’une seule chose à faire si je ne veux pas mourir comme un traître aux yeux des districts – en tuant Wellie par négligence, puisque je refuse de l’empoisonner –, et Snow le sait parfaitement. Il a suivi chacun de mes faits et gestes jusqu’à ce dénouement et il n’attend plus que ma capitulation. Je dois boire ce lait.
Je soulève le couvercle, lève la cruche devant mon visage et examine son contenu. Chaque parcelle de mon corps résiste à ce qui m’attend. Et si je faisais semblant de trébucher et de lâcher la cruche, ne serait-ce que pour retarder le triomphe de Silka ? Soudain, un coup de canon retentit. Je me fige sur place, abasourdi. N’était-ce pas le moment pour le président Snow de savourer ma défaite ? Que se passe-t-il ? Qui a osé interférer avec son plan ?
Je jette la cruche par terre, l’entends se briser et me précipite vers la cachette de mon alliée. Je n’en suis pas loin, comme je le lui avais promis. J’espère, contre toute probabilité, que Silka vient de succomber à une attaque de bestioles mutantes. Cela rendrait la situation beaucoup plus simple.
Au détour d’un bosquet, je reste pétrifié devant la scène atroce que je découvre. Silka se tient dressée comme une statue, sa tenue vert morve éclaboussée d’écarlate. Dans sa main droite, une hache. Dans la gauche, elle tient la tête de Wellie, les yeux encore ouverts, la bouche béante. Le seul mouvement, le seul bruit proviennent du sang qui goutte sur le tapis d’aiguilles de pin. Le corps de Wellie gît en tas à quelques pas. Je vois sa sonnette de vélo argentée. Sa sarbacane. Ses petites bottes d’enfant. Son canif minuscule au creux de sa main. Ses plumes gris colombe. Pauvre petit oisillon sans tête. Je pourrais vivre mille ans sans jamais parvenir à effacer cette image de ma mémoire.
Je siffle entre mes dents :
— Qu’as-tu fait ?
Silka se tourne vers moi avec effort. Elle me montre la tête de Wellie pour sa défense.
— Elle m’a attaquée.
Je remarque la fléchette qui pendouille au bas de sa manche flottante. Wellie a tenté de se protéger. De défendre l’honneur des « nouveaux ». Elle avait probablement juste assez de souffle pour tirer sa fléchette. Je l’ai abandonnée, comme elle le craignait. Aveuglé par mon désir de peindre ma propre affiche, je l’ai laissée se débrouiller toute seule.
— Il fallait qu’elle meure. Et toi aussi, continue Silka. C’est la seule manière pour moi de revoir mes proches.
— On a tous des proches, dis-je. Tu crois que les tiens arriveront à oublier cette horreur ? Les miens en seraient incapables.
J’espère que Sid ne voudrait plus jamais me revoir. Qu’il me renierait, me cracherait au visage. L’échec du sabotage de l’arène n’est rien à côté de ce qu’elle vient de faire.
— Je leur raconterai comment c’était, à mon retour, dit-elle.
— Oh, tu ne rentreras pas chez toi, Silka.
Je tire ma hache de ma ceinture. Aucun de nous deux ne rentrera chez lui. Je vais la tuer, puis Snow me fera liquider. Ces Jeux n’auront pas de vainqueur.
La voilà, l’affiche de la deuxième édition d’Expiation.
Voir Silka balancer la tête de Wellie sur le côté sans manifester le moindre égard ni la moindre compassion pour elle, même dans la mort, me facilite les choses. Comme d’apercevoir une traînée de chocolat sur sa joue, à l’endroit où elle a dû essuyer ses larmes la nuit dernière pendant notre trêve éphémère. Et, plus encore, de l’entendre proclamer fièrement :
— C’est moi qui serai mise à l’honneur au Capitole !
Nous nous jetons l’un sur l’autre, hache contre hache. Si elle est beaucoup mieux entraînée que moi, j’ai sur elle un avantage incontestable : ces trente et un alliés dont je me suis vanté devant la Haute Juge. Je sens chacun d’eux derrière moi.
Son premier coup s’abat droit sur mon crâne, comme si elle voulait me fendre en deux. Je réussis à le bloquer de justesse. Ma riposte lui frôle la jambe de près et fait couler le sang. Une expression de surprise traverse son visage : elle ne s’attendait pas à me voir passer sa garde. Eh bien, je n’ai peut-être pas bénéficié du même entraînement que vous, mademoiselle Silka, mais je parie que j’ai plus d’expérience que vous dans le maniement d’une hache ; et je ne compte plus les cargaisons d’alcool et les piles de linge propre qui pourraient en témoigner. Il y a aussi le moment où j’ai tailladé l’arène à l’aveuglette après la mort d’Ampert. J’ai cette arme bien en main désormais.
Barbare, brutal, sanglant… l’affrontement qui s’ensuit est tout cela à la fois. Les coups pleuvent de tous les côtés, et certains atteignent leur cible. À un moment, nos haches se croisent, on s’empoigne et elle m’assène un coup de genou si violent que j’en vois trente-six chandelles. J’esquive une attaque, sa hache s’enfonce dans un tronc d’arbre, et pendant qu’elle s’efforce de la dégager, la lame de la mienne lui cisaille la chair au niveau de la hanche. Quelques mouvements plus tard, elle pivote sur elle-même et m’entaille la cuisse. Nos armes se croisent de nouveau, j’en profite pour la frapper au visage avec le manche et je lui fais sauter deux dents. Mais en fin de compte, son entraînement finit par payer. Elle décrit des arabesques complexes avec sa hache au-dessus de sa tête, et je me laisse distraire. L’arme s’abat sans crier gare, et avant que j’aie eu le temps d’esquiver, la lame plonge dans mon ventre.
Je pousse un cri de douleur. Silka frappe de nouveau, m’arrachant ma hache des mains. Je palpe ma blessure : elle semble profonde. Silka se jette sur moi. Je tourne les talons pour m’enfuir et elle m’étrangle avec une clé au cou. Ma vision s’obscurcit, je commence à voir des papillons noirs, quand mon regard se pose sur le corps décapité de Wellie. Je ne peux pas laisser Silka l’emporter. Dans un effort désespéré, je dégaine mon couteau et frappe à l’aveuglette par-dessus mon épaule. Un hurlement. Elle me relâche. Je m’élance droit devant moi, sans chercher à vérifier où je l’ai touchée.
Les deux mains plaquées sur le ventre, je zigzague à travers bois, galvanisé par la douleur et par la peur, conscient que je dois trouver la force de continuer à me battre, quoique convaincu que c’est impossible. Des branches me cinglent le visage, mes pieds se prennent dans des racines, tandis que je rebondis d’un arbre à l’autre. Mon seul objectif est de mettre le plus de distance possible entre moi et les hurlements de Silka. Mais elle se rapproche. Mes jambes commencent à s’engourdir quand une odeur d’insectes grillés m’alerte et que je débouche à l’entrée de la barrière de houx. Coccinelle, coccinelle, me revoilà ! À présent, le labyrinthe m’offre à la fois un refuge et une chance de reprendre mon souffle. Peut-être que cette « carrière » habillée en vert morve, adoratrice du Capitole et si respectueuse des règles, n’osera pas me suivre au-delà des frontières officielles de l’arène ?
Alors que j’émerge au bord de la falaise, une bouffée d’air chaud montée du canyon me frappe au visage. Incapable d’aller plus loin, je me retourne face à mon adversaire. Frontière ou non, Silka débouche du tunnel en trébuchant. À présent je peux constater les dégâts infligés par mon couteau. Je lui ai ôté un œil, laissant son orbite vide et sanguinolente. Cela semble malgré tout mineur comparé à la nécessité de contenir mes entrailles dans la plaie. Sans hésitation, elle brandit sa hache et l’envoie voler dans ma direction. Mes genoux, déjà près de céder, se dérobent sous mon poids comme de la gelée et je m’écroule dans la poussière tandis que la hache siffle au ras de mon visage et disparaît dans le canyon.
Je me remémore alors le champ de force. Et ce qui arrive aux objets qu’on laisse tomber dessus. À bout de souffle, j’attends la mise en œuvre de ce que l’amour de ma vie appellerait une justice poétique.
Silka reste plantée là, une main sur son orbite vide, son œil unique rivé sur ma plaie au ventre. Je crois qu’elle tente d’estimer à quel moment je vais mourir. Puis j’entends de nouveau siffler la hache, je la vois tournoyer dans le soleil et se planter avec un bruit écœurant dans le crâne de Silka.
Nous voilà tous les deux étendus sur le sol. Je roule sur le dos et découvre l’hovercraft au-dessus de nous. Silka refuse de mourir ; un gargouillis étranglé s’échappe de ses lèvres. Je dois tenir plus longtemps qu’elle. Je fouille dans ma poche à la recherche d’un mouchoir pour étancher le sang. Au lieu de quoi, je tombe sur les accessoires de mon dernier plan – ou était-ce l’avant-dernier ? Je ne sais plus. Le matériel avec lequel j’avais prévu de faire sauter la Corne d’abondance. De toute évidence, je vais devoir oublier ce projet. Mourir hors de l’arène sera déjà une victoire. Cela dit, je trouve tout de même dommage de ne pas essayer de peindre une dernière affiche. N’est-ce pas l’occasion ou jamais de finir en apothéose ? Tout devient clair à présent. Je sais exactement quoi faire.
Tout va bien, papa. Tout va bien, maman. Sèche tes larmes, Sid. C’est moi et moi seul qui vais peindre cette affiche.
Au bord de l’évanouissement, je parviens à détacher le tournesol suspendu à mon cou et à y enfoncer le détonateur. Je coupe la mèche avec mes dents, pour n’en laisser que quelques centimètres, et recrache le reste.
Cette fois, ça va marcher, Ampert. Les têtes brûlées auront le dernier mot. Louella, Wyatt, Loulou, Wellie… Regarde-moi, Maysilee. On va montrer à tout Panem ce que valent les « nouveaux ».
La carte du président, CADEAU DU CAPITOLE, se déchire facilement. Je froisse les morceaux et les empile sur mes papiers d’emballage. Pour finir, je fais passer mon briquet à silex par-dessus ma tête et l’embrasse longuement.
Oh, Lenore Dove. L’amour de ma vie. Je serai toujours auprès de toi, hier, aujourd’hui et demain. Je te retrouverai. Je te retrouverai.
— Haymitch. Haymitch Abernathy ! Cesse immédiatement toute activité.
Je referme une main tremblante sur mon morceau de quartz, l’autre sur les têtes du serpent et de l’oiseau chanteur. Quel bel outil ! Beau, et également pratique, selon les mots de ma chérie.
Le canon retentit. Il n’y aura pas de couronne pour toi, Silka. Seulement la pince de l’hovercraft. Écoute ces trompettes, elles résonnent pour moi.
Une gerbe d’étincelles vole vers ma pile de débris et allume une petite flamme. Une grêle de balles frappe le sol autour de mes mains. Ah, ah ! Raté.
— Plus un geste ! Haymitch Abernathy, arrête immédiatement ce que… Lâche ça ! Lâche ça tout de suite !
La flamme est déjà sur le point de s’éteindre quand j’en approche la mèche. Elle embrase le bout du cordon, puis le dévore rapidement.
— Tu ne sais pas ce que tu fais ! Arrête ! Ne jette pas ça !
Je refuse d’écouter. Avec mes dernières forces, je lance le tournesol dans le canyon. Au pire, cela fera au moins un grand boum. Mais la voix paniquée du Juge me laisse espérer davantage. Que se passera-t-il quand l’explosion entrera au contact du champ de force ? Je n’en ai pas la moindre idée. Je sais seulement que cela semble beaucoup les inquiéter. Mon morceau de quartz roule par terre, parmi les autres cailloux. Je range mon briquet sous mon col, près de mon cœur. Lenore Dove comprendra.
Le vent disperse les dernières cendres autour de moi. Des taches noires dansent dans mon champ de vision et occultent le soleil. Une secousse dévastatrice soulève le monde.
Mes dernières sensations sont celles de mes intestins sanguinolents entre mes doigts, de l’oiseau chanteur plaqué contre ma peau et du sol qui tremble sous moi.
Je meurs content.
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Ploc. Ploc. Ploc.
Maman a dû étendre la lessive à l’intérieur.
Ploc. Ploc. Ploc.
J’ai froid. Ne faudrait-il pas remettre un peu de charbon dans le poêle ? Il fait si froid. Où est ma couverture ? Sid, c’est toi qui as ma couverture ?
Ploc. Ploc. Ploc.
Hattie doit être en train de distiller une nouvelle cuvée. Je reconnais cette puanteur. La première coupe d’une distillation est toujours bonne à jeter. « Balance-moi cette tête de distillation, Haymitch. Et n’en bois surtout pas. Sauf si tu veux y laisser ta peau. »
Ploc. Ploc. Ploc.
Trop tard, Hattie. Je suis déjà mort. Au fait, Hattie ?
Ploc. Ploc. Ploc.
Hattie ? Maman ? Pas de réponse. Il a dû arriver quelque chose de grave.
Maman ?
Je me réveille en sursaut. Pourquoi Hattie est-elle en train de distiller dans notre cuisine ? Elle va tous nous faire arrêter. Pourquoi personne ne veut-il me répondre ? Un instant… Je ne suis pas dans la cuisine. Que se passe-t-il, à la fin ? Et pourquoi ai-je aussi mal ?
Un ciel d’orage verdoyant luit au-dessus de moi. Une forte odeur d’alcool et de produits chimiques m’emplit les narines et me tapisse la langue. Le bruit du goutte-à-goutte se mêle à un murmure lointain – des mots, que je n’arrive pas à distinguer tout à fait. Je suis allongé sur une surface métallique. J’ai peur.
Je cligne des paupières et le monde se précise autour de moi. La lumière verdâtre me dévoile un plafond traversé de tuyaux. J’humecte mes lèvres sèches comme du vieux carton et tâche de déglutir. Je veux me frotter les yeux, mais mes mains ne montent pas plus haut que mes hanches. Je trouve à tâtons la rangée de points de suture qui me barre le ventre. Tout cela n’a aucun sens. Je sens une table en acier froid sous mon corps. Sans matelas, ni drap, ni oreiller. Je suis enchaîné aux poignets et aux chevilles. J’ai une sangle en travers du torse. Et je suis nu comme un ver. La seule chose que j’ai sur moi, c’est mon briquet à silex…
La mémoire me revient laborieusement. Je me rappelle la falaise. Les derniers râles de Silka. La bombe. Les avertissements qu’on me criait d’en haut. Il y a eu des étincelles ; la mèche s’est embrasée ; le tournesol a volé dans le canyon ; et pour finir, je me souviens d’un fracas assourdissant.
Je devrais être mort. J’ai senti mes intestins s’échapper de mon ventre. Tout est devenu noir autour de moi. Je voulais en finir. J’avais accompli ma mission, terminé mon affiche.
Que s’est-il passé ?
Mon briquet repose sur mon cœur, là où je l’avais mis, sauf qu’il est désormais attaché à mon cou par une lanière en cuir. Et ce n’est sûrement pas maman qui l’a nouée.
Où suis-je, Lenore Dove ? Où es-tu, mon bel amour ?
J’ai des tubes plantés dans le bras. Un autre dans le ventre. Je tourne la tête sur la droite et une douleur fulgurante me traverse les entrailles. À moins d’un mètre, des visages anxieux se pressent derrière une vitre. Des bouches sans langue s’ouvrent. Des Muets, nus et crasseux, griffent la vitre, me suppliant de leur accorder quelque chose que je ne suis pas en mesure de leur donner. Terrorisé, je me tourne vers la gauche.
J’éprouve un bref moment de soulagement en voyant mon vieil ami le lapin gris de l’arène. Mon canari dans la mine, qui m’a prévenu du danger et m’a guidé hors du labyrinthe. Est-il venu me sauver encore une fois ? Aide-moi. Peux-tu m’aider ? Ses yeux verts me contemplent sans ciller. Il se presse contre la vitre lui aussi. Pourquoi tremble-t-il comme ça ?
Soudain, une forme jaillit de l’ombre et frappe. Un serpent de deux mètres engloutit mon allié. Il n’est plus qu’une bosse dans son corps sinueux.
Je ferme les yeux. C’est sûrement un cauchemar. Ou alors j’ai basculé dans un autre monde, pire que le précédent. J’essaie de replonger dans l’inconscience, de m’enfuir loin de cet endroit maléfique. Pourtant, au fond de moi, je sais que tout cela est réel. Je me mets à trembler plus fort que le lapin. J’attends mon serpent. Envoyez-moi mon serpent, qu’on en finisse !
Des bruits de pas étouffés. Une traction sur mes tubes. Une femme au visage dissimulé derrière un masque chirurgical qui remplace une poche vide par une autre remplie d’un liquide transparent.
— Où suis-je ? je demande d’une voix enrouée.
Elle m’ignore. Elle se contente de nettoyer mes points de suture avec un liquide nauséabond, ce qui me déclenche des élancements partout dans le ventre.
— Arrêtez ! Vous me faites mal !
Je tente de me débattre. Ça ne l’arrête pas. C’est moi qui m’arrête, parce que bouger ne fait qu’exacerber la douleur.
Elle s’en va. Encore des murmures. Cette fois, je réussis à capter quelques mots. « Laboratoire. » « Infection. » « Perturbateur. » Une sensation de froid se répand depuis l’aiguille que j’ai dans le bras. Puis je sombre dans le néant.
À mon réveil, j’ai appris quelque chose. Dans cet endroit, la perturbation entraîne la sédation. Dispensée à distance, comme les médicaments dans la pompe de Loulou. Je m’efforce de me montrer aussi perturbateur que possible au cours des heures ? des jours ? des semaines ? que dure mon emprisonnement. Pendant mes périodes de conscience, les Muets m’implorent. On vient me tourmenter à pas feutrés. Des bestioles mutantes grotesques remplacent les humains. D’autres lapins se font dévorer. On me fait ingurgiter de force des concoctions au goût infect. Je ne vois pas une seule fois la lumière du jour, personne ne vient me réconforter. Je suis totalement seul et sans défense.
La confusion s’empare de moi quand je refais surface dans une chambre orange foncé. On dirait que je suis de retour à l’appartement des tributs. De l’autre côté de la pièce, le lit de Wyatt, sans draps ni couverture, me prend au dépourvu. Je n’ai toujours pas eu l’occasion de pleurer sa mort.
Je remue prudemment mes doigts et mes orteils. On m’a retiré mes tubes et mes chaînes, mais une pompe identique à celle de Loulou a planté ses crocs dans mon torse, me mettant au défi de la retirer. Je me recroqueville entre mes draps pour examiner ma plaie au ventre. Je n’ai plus de points de suture, rien qu’une vilaine cicatrice boursouflée qui ressemble à un sourire narquois. Ma cuisse va mieux, mais je garderai sans doute une cicatrice à vie. Je suis complètement nu. Quand j’essaie de me mettre debout, la pièce se met à tanguer autour de moi et je me laisse retomber aussitôt sur le lit. J’attends que les choses se calment, puis je fais une nouvelle tentative. Les pieds plantés dans le sol, je me lève lentement. Mon pyjama est toujours en tas sur le sol, où je l’ai laissé le matin des Hunger Games. Faute d’une autre option, je l’enfile.
Je débouche dans le salon sur des jambes vacillantes et m’arrête à l’entrée de la chambre des filles. Il y règne encore le désordre laissé par notre dernière nuit ensemble, les draps et les couvertures sur le sol. J’aperçois aussi une trace de sang séché sur l’oreiller de Loulou, là où elle posait son oreille. Le pyjama de Maysilee est plié avec soin au pied de son lit. Il n’y a personne dans les parages, parce que tout le monde est mort.
— Mags ? dis-je. Wiress ?
Pas de réponse. L’appartement est silencieux comme une tombe. La rue en bas de l’appartement est déserte. Bloquée par des barricades aux deux extrémités. Il est vrai que je suis désormais un homme dangereux. La canaille insolente s’est muée en rebelle et en meurtrier. Un autre Woodbine Chance, voué à se balancer au bout d’une corde sous le regard du district Douze. Saisi par une soudaine envie de m’enfuir, je gagne l’ascenseur et appuie avec insistance sur le bouton. Pas de bourdonnement, pas de voyant clignotant, aucune évasion possible.
Dans la cuisine, la table est nue mais le réfrigérateur contient une assiette de petits pains et plusieurs briques de lait. Le régime de Snow après ses huîtres mortelles. Mon estomac a beau avoir rétréci au point d’atteindre la taille d’une grosse noix, il réclame de la nourriture. Je trempe quelques bouts de pain dans le lait avant de les avaler. Je n’ai plus peur d’être empoisonné désormais. Si le président avait voulu ma mort, pourquoi se serait-il donné autant de mal pour me garder en vie ? Il doit avoir d’autres projets pour moi. La caméra dans le coin de la pièce me rappelle que chacun de mes faits et gestes est sinon surveillé, du moins enregistré. Non, à ce stade, je fais probablement l’objet d’une surveillance constante. On doit me tenir à l’œil vingt-quatre heures sur vingt-quatre. On ne me laissera pas mourir. Je serai ressuscité pour le plus grand divertissement du Capitole. Je passe peut-être même à l’antenne en ce moment ? Peut-être qu’en tant que vainqueur je ne serai plus jamais hors du champ de la caméra…
Épuisé par mes déambulations dans l’appartement, je regagne mon lit et sombre dans un sommeil agité.
Plusieurs jours s’écoulent ainsi. Je suis laissé entièrement livré à moi-même. Sans rien d’autre à faire que de réfléchir aux conséquences de mes actes dans l’arène. J’ai tout fait pour ruiner le petit spectacle de Snow. Je n’en éprouve aucune satisfaction et je me demande qui va en payer le prix. Beetee. Mags. Wiress. On doit être en train de les torturer pour leur faire avouer les noms de leurs complices. Des sympathisants de la rébellion qui ont remplacé les tournesols par des explosifs et les colliers par des mèches. Des Juges et des Pacificateurs qui ont permis leur introduction dans les Jeux. J’espère qu’ils ont épargné mes préparateurs, ainsi qu’Effie, qui ne sont au courant de rien. Je doute que quelqu’un soupçonne Drusilla ou Magno Stift. De toute façon, leur sort m’indiffère. Quant à Plutarch, j’ignore quel rôle il a joué exactement, mais il avait raison au sujet du soleil et des bermes, et, sans ces informations, je n’aurais jamais pu mener ma mission à bien. Faut-il le considérer comme un allié ? Comme un agent du Capitole ? Ou les deux ?
Je n’ose pas penser à mes proches dans le Douze. Chacune de mes actions, chaque décision que j’ai prise, était basée sur le fait que ma mort les protégerait contre d’éventuelles représailles. Snow me l’avait plus ou moins promis dans la bibliothèque. « Le bon côté des choses, c’est que, sans toi, Lenore Dove et ta famille devraient jouir d’une vie longue et heureuse. » Comme l’a dit Beetee, s’il était mort, Ampert serait encore en vie. Snow voulait qu’il assiste de ses yeux à l’exécution de son fils ; sans cela, il l’aurait fait éliminer depuis longtemps. Mais comme il avait besoin d’un vainqueur pour son Expiation, je suppose qu’il a changé d’avis concernant ma liquidation.
Pour ne rien arranger, les transgressions de Beetee sont restées clandestines alors que les miennes ont été diffusées en direct dans tout le pays. À moins que… Se pourrait-il que les pires séquences aient été coupées au montage ? Qu’elles soient entièrement passées sous silence ? Ce n’est pas inenvisageable. Dans ce cas, cela voudrait dire que personne n’aurait vu mes affiches, mais aussi que je pourrais espérer un châtiment plus clément.
Je sais au moins une chose : je n’ai pas cessé de défier publiquement Snow et son Expiation dès la seconde où j’ai posé le pied au Capitole. Même après notre entretien privé dans la bibliothèque, j’ai continué d’afficher mon aversion pour lui. S’il a servi des huîtres empoisonnées à Incitatus Loomy, le maître de parade, qu’a-t-il bien pu prévoir pour moi et les miens ?
Il a dû s’écouler une semaine environ, à en juger par le changement de lumière dans la rue. Mon confinement se poursuit. Ça en devient presque aussi effrayant que mon séjour au laboratoire. Quand on arrive à regretter la compagnie des mutations génétiques, c’est mauvais signe, et pourtant la solitude me pèse.
Les petits pains durcissent, le lait tourne, mais je continue de manger, poussé par l’appétit insatiable d’un convalescent. Je pense aux aliments que j’aimerais savourer. Des prunes fraîches. De la purée de pommes de terre. Du ragoût de lapin. De la tarte aux pommes. Remangerai-je un jour de la tarte aux pommes ? C’est peu probable. Même si on me laisse rentrer chez moi, je ne m’attends pas à retrouver les délicieuses recettes de mon enfance. Je ne serai plus vraiment chez moi. J’aurai une maison au Village des vainqueurs, avec tout le confort dont m’a parlé Beetee. L’électricité sans coupures, l’air climatisé, des toilettes avec chasse d’eau et de l’eau chaude à volonté. Je n’aurai plus besoin de pomper de l’eau au puits ni de couper du bois. Comme dans ma prison actuelle.
Ma cérémonie de victoire a peut-être été annulée en raison de mon insurrection ? Peut-être suis-je emprisonné ici dans l’attente de mon exécution. On peut toujours rêver.
Je passe de plus en plus de temps dans ma baignoire. La serviette que j’avais jetée sur la caméra n’est plus là et je ne me donne pas la peine de la remplacer. Ils se contenteraient de me droguer et de l’enlever. Ils pourraient même décider de me remettre les fers. Alors, à quoi bon ? Je trempe pendant des heures dans l’eau savonneuse, à regarder le bout de mes doigts et de mes orteils se friper tandis que des particules de peau morte se détachent de ma cicatrice. Des images de l’arène reviennent me hanter. Surtout des images de mort. Celles auxquelles je n’ai pas assisté de mes yeux, comme au bain de sang, je les imagine. J’essaie de me rappeler les quarante-sept autres tributs, plus Loulou. Le système de couleurs de Maysilee m’aide un peu, cependant la moitié d’entre eux m’échappent. Ceux du Cinq, du Huit… Je les ai déjà oubliés.
Dans ma chambre, l’absence de Wyatt me pèse tellement que j’emporte ma couverture dans le salon et campe sur le canapé. La télévision, indifférente à mes tentatives d’actionner la télécommande, s’éteint et se rallume à sa guise. Elle me passe des extraits des vieux Hunger Games montés spécialement à mon intention. Passages sanguinolents, visages terrorisés, désespoir. Les séquences les plus anciennes, rarement rediffusées, me frappent par la modestie de leur budget, à des années-lumière des dépenses extravagantes des Jeux modernes. On y voit juste quelques gamins jetés dans l’arène avec une poignée d’armes. Pas de costumes ni d’interviews.
Un soir, une mélodie lancinante s’insinue dans mes rêves. Je me réveille brusquement en criant le nom de Lenore Dove. La télévision est allumée. À l’écran, une fille en robe arc-en-ciel à froufrous chante un air familier que je connaissais avec des paroles différentes.
Car un d’ces jours, bientôt, je s’rai six pieds sous terre.
Tu ne me verras plus, il n’y aura rien à faire.
Et vers qui te tourneras-tu, chéri, dis-moi ?
Au plus mauvais moment je ne serai plus là.

Elle chante sur une estrade vieillotte devant un public du Capitole aux vêtements démodés. Grand-tante Messalina et grand-oncle Silius y auraient tout à fait leur place.
Sa voix, son accent, la manière dont ses doigts volent sur les cordes de sa guitare… c’est une Covey, à coup sûr. Mais pas la mienne…
Je suis la seule à t’avoir jamais vu pleurer.
Je connais la belle âme que tu tentais d’sauver.
J’suis l’pari qu’t’as perdu quand on m’a moissonnée.
Que feras-tu, dis-moi, quand ils m’auront tuée ?

J’entends des reniflements dans le public. Quelqu’un crie : « Bravo ! » La foule applaudit à tout rompre. La fille salue puis tend la main vers un personnage qui se tient à l’extérieur du cercle de lumière. Je n’en distingue que la silhouette. Mince et droite. Avec des cheveux bouclés. Il hésite un moment, comme s’il rechignait à rejoindre la chanteuse sur scène, puis s’avance… et l’écran devient noir.
N’a-t-elle pas fait allusion à la Moisson ? Si, sûrement. Comment une Covey se serait-elle retrouvée au Capitole sinon ? Cette fille serait-elle la seule et unique gagnante du Douze ? Soudain, je suis certain que c’est ça. Pas étonnant que Lenore Dove n’ait jamais voulu parler d’elle. Elle connaît son histoire, mais je suppose qu’elle est trop secrète, peut-être trop douloureuse, pour qu’elle la partage avec moi. Je repense aux touches de couleur que Lenore Dove ajoute toujours à ses costumes : le bleu ciel, le jaune, le rose. Se pourrait-il que ces bouts de tissu proviennent de la robe de cette fille ? Afin d’honorer sa mémoire, peut-être ? Quelle couleur cette fille arc-en-ciel a-t-elle portée lors des Dixièmes Hunger Games ? Qu’est-elle devenue ensuite ? Est-elle rentrée chez elle ? Ou bien a-t-elle trouvé la mort dans ce laboratoire de cauchemar ? Qu’a-t-elle bien pu faire pour être effacée de l’histoire ?
Et qui était ce garçon auquel elle a tendu la main à la fin de son numéro ? Son partenaire de district, sans doute, qui a dû mourir dans l’arène. En tout cas, il devait s’agir de quelqu’un auquel elle tenait, à en juger par l’expression de son visage. À moins qu’il ne s’agisse de quelqu’un d’autre, du présentateur du spectacle, peut-être ? Le Flickerman de l’époque. Il doit avoir quarante ans de plus aujourd’hui, s’il est toujours en vie.
Quarante ans. Ce n’était pas très longtemps après les jours obscurs. Si le district Douze l’a oubliée, il y a peu de chances que quelqu’un se souvienne d’elle au Capitole. Quoique… Il y a au moins une personne au Capitole qui se rappelle les Coveys. Quelqu’un qui sait les noms qu’ils donnent à leurs enfants et l’amour qu’ils portent aux oiseaux. Quelqu’un qui les a bien connus, peut-être même personnellement. Les informations que j’ai attribuées à des informateurs provenaient peut-être d’une source très différente. Je procède à un rapide calcul mental. Cinquante-huit moins quarante. Dix-huit. Le président Snow devait avoir dix-huit ans lors des Dixièmes Hunger Games. La fille covey ne devait pas être plus âgée. Le garçon aux cheveux bouclés, dans l’ombre, à qui elle a tendu la main… était-ce lui ?
Je me souviens de la bibliothèque, de son petit sourire en coin…
« Je parie que je peux deviner deux ou trois choses à propos de ta petite colombe.
— Par exemple ?
— Par exemple qu’elle est ravissante, s’habille de couleurs vives et chante comme un geai moqueur. Que tu l’aimes. Et qu’elle t’aime, bien sûr. Sauf que, parfois, tu as des doutes, parce que tu n’as pas l’impression de figurer dans ses plans. »
Oh, Lenore Dove, quels ennuis ai-je bien pu t’attirer ? Est-ce toi qui devras payer le prix de ma survie aux Hunger Games ?
Tenaillé par l’angoisse, je balance une chaise par la fenêtre, fracasse les verres sur une table, cogne contre les barreaux avec une lampe. Et je continue à ravager l’appartement jusqu’à ce qu’une grêle de balles au-dessus de ma tête m’interrompe brusquement.
Deux Pacificateurs lourdement armés sont apparus, leurs fusils braqués sur moi. Derrière eux, mes préparateurs tremblent de peur et prendraient sans doute leurs jambes à leur cou si Effie Trinket ne les retenait pas fermement par la ceinture.
— Eh bien, lance-t-elle avec une gaieté factice, qui se sent d’attaque pour une grosse, grosse, grosse soirée ?
Les Pacificateurs me passent les menottes et me poussent au centre de la pièce, où mes préparateurs me dévisagent avec consternation. Je suis maigre à faire peur, vêtu d’un pyjama crasseux, et mes pieds nus, entaillés par les éclats de verre, saignent abondamment. Au cours des dernières semaines, mes ongles se sont transformés en griffes, mes cheveux en crinière. J’ai tué plusieurs personnes sans avoir sauvé aucune autre vie que la mienne. Je suis arrivé ici en simple pourceau des districts, j’en repartirai comme la bête fauve qu’ils ont toujours vue en moi.
— J’ai besoin d’une fleur à ma boutonnière, dis-je.
Mais il en faudrait plus pour déstabiliser Effie. Elle me tend une rose blanche.
— Tiens. Pourquoi ne pas commencer par une douche ? Il faut que tu sois à ton avantage pour ta cérémonie de victoire.
Pas d’exécution en vue, donc. En tout cas, pas tout de suite.
Après m’avoir savonné, rincé, rasé, coupé les cheveux, brossé les dents et bandé les pieds, mes préparateurs m’affublent d’un autre ensemble du grand-oncle Silius.
Je touche du doigt les bulles de champagne brodées sur le veston.
— Où est Magno Stift ?
Effie fronce le nez avec dégoût.
— Encore un excès de crapauds… Il n’est pas entièrement remis, néanmoins il a promis d’être là ce soir, puisque c’est toi le vainqueur.
— Je dirai à tout le monde que c’est toi qui t’es occupée de moi.
— Non, s’il te plaît. (Elle soupire.) Il ferait encore une scène. C’est déjà assez difficile comme ça d’être une Trinket.
Elle sort mon briquet par-dessus ma chemise. Je tente de le glisser de nouveau sous mon col. Elle m’en empêche.
— Il a demandé que tu le portes bien en évidence, pour que tout le monde puisse le voir.
— Qui ça, Magno ?
— Non. (Elle raccourcit la tige de la rose, la glisse dans ma boutonnière, puis tapote le revers de mon veston.) Lui. (Elle se recule pour juger de l’effet.) Tu es très présentable, dit-elle. Souviens-toi : garde une attitude positive.
Malgré mes beaux vêtements, je suis emmené avec des menottes et jeté à l’arrière du fourgon, dans le noir, où je me sens très seul sans Maysilee, Wyatt et Loulou. Pas de chambre verte pour moi, cette fois. Toujours enchaîné, je suis escorté sous l’estrade et poussé dans un fauteuil entre quatre gardes armés.
Effie insiste pour rester avec moi, au vif mécontentement des Pacificateurs.
— C’est le vainqueur de la deuxième Expiation, leur dit-elle. Drusilla et Magno ne sont pas là. Quelqu’un doit être à ses côtés pour honorer son triomphe.
— Vous prenez un risque, bougonne l’un des Pacificateurs.
Je repense aux atrocités que j’ai commises dans l’arène. Des atrocités qu’ils ont certainement diffusées à l’écran. Le meurtre des deux tributs du Quatre. Mon combat à la hache contre Silka. Ils ont de bonnes raisons de vouloir m’enchaîner. J’éprouve une bouffée de gratitude envers Effie.
— Je ne te ferai pas de mal, je lui promets à voix basse.
— Je sais, répond-elle. Je sais qui tu es depuis que tu m’as aidée à ramasser ma boîte de maquillage. Je sais aussi que ta situation n’a pas dû être facile.
Je trouve sa remarque étonnamment touchante.
— Merci, Effie.
— N’empêche que je continue à les considérer comme un mal nécessaire. Les Hunger Games, je veux dire.
Elle perd aussitôt le capital sympathie qu’elle venait de gagner auprès de moi.
Les coulisses de l’estrade se remplissent peu à peu de techniciens. Ils s’activent autour de cinq plaques métalliques qui serviront d’ascenseurs aux vedettes de la soirée. Sur l’une d’elles, Proserpina et Vitus discutent avec animation tout en peaufinant leur maquillage. Drusilla, coiffée de ce qui ressemble à un aigle empaillé, vacille sur ses talons de quinze centimètres. Magno arrive en titubant, couvert de reptiles, et quelques assistants le conduisent jusqu’à sa plaque en croisant les doigts. Je jette des regards anxieux de droite et de gauche à la recherche de mes mentors. Mags finit par arriver en fauteuil roulant, accompagnée d’une Wiress visiblement très agitée, parcourue de spasmes et murmurant sans discontinuer. Je ne sais pas ce qu’on leur a fait à toutes les deux, rien de bon certainement. Quand Mags m’aperçoit et tente de se lever, son escorte la repousse sans ménagement dans son fauteuil. Pas de retrouvailles émouvantes pour nous.
Les tortures qu’on leur a infligées m’obligent à envisager le pire pour mes proches. Sont-ils morts ? Ou bien Snow a-t-il préféré, comme il l’a fait pour Beetee, attendre que je puisse assister personnellement à leurs tourments ?
L’hymne retentit et j’entends Caesar Flickerman accueillir le public à la cérémonie de victoire de la deuxième Expiation. Il parle de Jeux historiques, incomparables, inoubliables, et déclare que le pays n’a jamais connu de rappel plus saisissant des jours obscurs. Puis il commence à présenter mon équipe sous les acclamations et les vivats du public. Proserpina et Vitus montent sur scène en premier, s’applaudissant eux-mêmes. Vient ensuite le tour de Drusilla, qui prend la pose afin d’imiter les ailes déployées de son aigle. Quand sa plaque s’élève, Magno manque de se casser la figure et parvient à se rattraper de justesse. Il émerge sur scène sur un genou, les mains jointes au-dessus de la tête en signe de victoire. Les Pacificateurs hissent Mags sur ses pieds. Wiress et elle se prennent par la taille pour se soutenir l’une l’autre.
Libéré de mes chaînes, je suis conduit sur ma plaque et maintenu en place jusqu’à ce qu’elle s’élève. Que savent exactement les spectateurs de mes agissements lors des Hunger Games ? Vont-ils me huer ou m’applaudir ? Vont-ils me considérer comme une canaille et un beau parleur, ou comme un fauve meurtrier du Douze ? Effie Trinket, la seule à qui j’aurais pu poser la question, a disparu dans l’ombre.
Je rentre la tête dans les épaules et me prépare à être bombardé de fruits pourris ou couvert d’injures. Momentanément aveuglé par les feux de la rampe, je lève la main pour protéger mes yeux. Quand ma vision s’ajuste à l’éclairage, je découvre avec stupeur que le public me fait une ovation debout. C’est du délire ; les gens m’acclament à tout rompre.
Je suis le héros du jour. La star de Panem. Le vainqueur de l’Expiation. Ce qui veut dire que le président Snow a obtenu ce qu’il voulait.
La foule se met à scander : « Montre-la ! Montre-la ! Montre-la ! »
Je me tourne vers Caesar, perplexe, et il trace une ligne en travers de son ventre. Ma cicatrice. Ils veulent voir ma cicatrice. On dirait que je n’ai pas le choix. Je soulève ma chemise, desserre ma ceinture et leur montre ce qu’ils réclament. S’ensuivent cinq bonnes minutes d’applaudissements.
Des écrans géants s’allument un peu partout dans l’auditorium, affichant le drapeau de Panem. Caesar me guide vers un fauteuil capitonné au centre de la scène afin que j’assiste avec lui au récapitulatif des Jeux. Je vais enfin savoir quels moments de mes Hunger Games ont été montrés au public.
La séquence s’ouvre sur la lecture de la carte, que j’ai pu suivre depuis chez moi en compagnie de ma mère et de Sid, au printemps. Une petite fille toute de blanc vêtue, l’image même de l’innocence, soulève le couvercle d’un coffre en bois rempli d’enveloppes. La focale s’élargit pour inclure le président Snow, qui déclare :
« Et maintenant, afin d’honorer notre deuxième édition d’Expiation, nous allons respecter le souhait de ceux qui ont risqué leur vie pour ramener la paix dans notre grande nation. (Il se penche, choisit l’enveloppe marquée d’un 50 et lit à voix haute la carte qu’elle contient.) Au cinquantième anniversaire, afin de rappeler que pour chaque citoyen du Capitole tué, deux rebelles sont morts, les districts devront envoyer deux fois le nombre habituel de tributs. Deux filles et deux garçons. Par cette réparation alourdie, nous nous rappelons que la vraie force ne réside pas dans le nombre mais dans le bon droit. »
Et boum ! ils commencent à tirer les noms à la Moisson, en commençant par le district Un. « Silka Sharp ! » « Panache Barker ! » Les tributs s’enchaînent à un rythme accéléré, avec une image de chacun d’eux et un compteur au coin de l’écran qui les égrène de un à quarante-huit. Étant le district du vainqueur, le Douze bénéficie d’un peu plus de temps. On voit Drusilla, coiffée de ses plumes jaunes, lancer : « Les dames d’abord ! » puis : « Louella McCoy ! » Mon petit cœur monte courageusement sur l’estrade. « Maysilee Donner ! » On voit Maysilee, Merrilee et Asterid s’étreindre une dernière fois dans la foule. L’un de ces adieux déchirants que Plutarch a réussi à capter sur la pellicule. « Et le premier de ces messieurs qui aura la chance d’accompagner ces dames est… Wyatt Callow ! » La caméra s’attarde brièvement sur Wyatt, puis Drusilla procède à l’appel de mon nom. Lenore Dove et son refus de pleurer ont été coupés au montage. Pas assez larmoyante pour Plutarch, trop covey pour Snow. Mais on ne voit pas non plus ma mère, ni Sid. Cette omission me fait froid dans le dos. Que sont devenues les images tournées par Plutarch ? « Mesdames et messieurs, joignez-vous à moi pour accueillir chaleureusement les tributs du district Douze de nos Cinquantièmes Hunger Games ! claironne Drusilla comme pour mettre le Douze au défi de faire autre chose. Et puisse le sort vous être favorable ! » Je disparais sous une pluie de confettis.
Je voudrais hurler la vérité à tue-tête. Un garçon a été froidement abattu ! D’autres sont morts également dans la foule ! Mon tirage au sort a été truqué ! Pourtant, je reste assis là, sans dire un mot, exprimant ma soumission implicite. Snow me tient au creux de sa main, et il le sait.
Incitatus Loomy n’aurait pas pu organiser de parade plus majestueuse. L’agitation frénétique des derniers instants en coulisses est totalement occultée, ne reste à l’image qu’un défilé de chariots sagement alignés. Une dernière vue aérienne montre les douze chariots s’avancer sur l’avenue en parfaite synchronisation. La séquence se termine quinze secondes avant l’explosion de la fusée bleue qui a précipité l’événement dans le chaos. Le pays n’en a rien su, à l’exception des spectateurs présents qui ont assisté à l’accident et m’ont vu tenir Snow pour responsable de la mort de Louella. Mort qui n’a pas eu lieu non plus, d’ailleurs, puisque c’est déjà l’heure des interviews et que les quarante-huit tributs sont toujours présents.
Les interviews des « carrières » ont été remontées pour qu’ils apparaissent moins stupides, et celles des « nouveaux » pour qu’ils ne semblent pas aussi unis. Suis-je le seul à m’en apercevoir ? Loulou n’est plus qu’une gamine qui s’amuse avec un serpent, les bonnes répliques de Maysilee et de Wyatt sont entièrement gommées, et je n’ai droit qu’à un bref échange avec Caesar :
« Eh bien, Haymitch, que penses-tu de ces Jeux qui proposent deux fois plus de concurrents qu’à l’ordinaire ?
— À mon avis, ça ne fera pas une grande différence. Ils ont tous l’air aussi bêtes que d’habitude, j’imagine donc que mes chances sont à peu près identiques. »
Le public s’esclaffe, et je lui adresse ce sourire narquois qui me désigne comme un sale égoïste prétentieux. Aucune mention de mon soutien aux « nouveaux ». Aucune référence à l’alcool de contrebande que je vends aux Pacificateurs. La canaille que je suis passe simplement pour un crétin.
À présent, on nous voit émerger dans l’arène. La séquence d’ouverture est une véritable déclaration d’amour aux Juges, consacrée à la beauté de la flore et de la faune. Moi, elle me rappelle surtout le parfum trompeur et enivrant qui flottait dans l’air.
Le crétin, c’est-à-dire moi, attrape un sac et prend ses jambes à son cou pendant que débute le bain de sang, au cours duquel dix-huit tributs se font massacrer sous l’œil des caméras. Le public, qui a pourtant déjà vu ces images, lâche des exclamations d’horreur et des cris de joie. Wyatt meurt en héros pour défendre une Loulou hébétée, qui parvient finalement à détaler indemne. Maysilee commence par se battre, puis court derrière Loulou afin de la protéger. Les « nouveaux » sont nombreux à tomber. Deux colombes, les garçons du Sept, tous ceux du Huit et du Neuf, Lannie et l’autre fille du Dix, Tile du Onze. Avec Wyatt, cela fait seize. Les seules victimes parmi les « carrières » sont un garçon et une fille du Cinq. Dix-huit morts au total.
Tiens, revoilà notre crétin ! Surtout ne te presse pas, hein ? Prends le temps de récupérer sur ton rocher. Inspecte tranquillement le contenu de ton sac. Ne t’occupe pas de tes alliés, ils se débrouillent très bien sans toi. Eh, regarde cette jolie forêt ! Que dirais-tu d’aller y faire un tour ?
Plusieurs d’entre nous s’empoisonnent avec les fruits et l’eau qu’on trouve dans l’arène. Carat, du Un, et Urchin, le garçon du Quatre qui m’avait jeté à bas du chariot, meurent en se tordant de souffrance. Voilà pour les vingt victimes que j’ai vues s’afficher dans le ciel le premier soir. Les autres « carrières » se regroupent en meute sur le flanc de la montagne.
Jusque-là, c’est un compte rendu plutôt honnête de ce qui s’est passé dans l’arène. C’est à partir du deuxième jour que les choses se compliquent. À un moment, on voit Maysilee, seule, éliminer Loupe, le garçon du Un – ce que je veux bien croire, puisqu’elle me l’a raconté elle-même. On voit un certain nombre de tributs se remettre de l’empoisonnement et la bande des « carrières » traquer celle des « nouveaux ». Là aussi, cela me paraît crédible. En revanche, le récit de ce qui se passe dans la forêt prend d’emblée une grande liberté avec les faits. La chronologie est modifiée, les liens de cause à effet sont occultés. Par exemple, on me voit combattre les écureuils, ce qui a eu lieu le troisième jour, quand j’essayais de sauver Ampert. Mais notre rencontre n’a pas encore été montrée, ce qui donne l’impression que je me bats uniquement pour moi. On voit Loulou inhaler le parfum mortel des fleurs, mais on ne me voit pas dans les parages. Ensuite, je m’enfuis devant les papillons sans qu’on m’ait vu emporter le corps de Loulou, le cacher dans les saules, ni brûler mes agresseurs en représailles. J’ignore ce qu’ils ont diffusé en direct pendant les Jeux, mais dans le récapitulatif, on ne me voit pas un seul instant faire quoi que ce soit pour défendre mes alliés. Le troisième jour, les écureuils reviennent à la charge, s’attaquent à Ampert et ne laissent de lui que des os soigneusement nettoyés. Encore une fois, je ne suis visible nulle part. Notre pique-nique, notre campement, le sabotage du réservoir, les dégâts que j’ai causés à l’arène, rien de tout cela n’est montré.
L’éruption volcanique, au contraire, occupe une place de choix. Certains tributs sont touchés directement par des éclats de roche, d’autres asphyxiés par les cendres, d’autres encore brûlés vifs par la lave chimique. Douze morts en tout. Les autres en réchappent de justesse et traversent la prairie en direction de la forêt.
On revient sur moi, qui me réveille couvert de cendres. Je me remets en marche vers le nord. Vu que le sabotage du réservoir a été complètement occulté, tout porte à croire que je n’avais pas d’autre but que d’atteindre le bout de l’arène. Cela dit, c’était en effet l’impression que je voulais donner. Il pleut, mais les dégâts occasionnés par mon sabotage sont dissimulés. L’arène est plus parfaite que jamais. Je m’enfonce dans le labyrinthe de houx, suis le lapin gris vers la liberté et tombe nez à nez avec Panache et compagnie.
J’ignore qui est ce garçon à l’écran, qui tue si brutalement les « carrières » du Quatre. Je suppose que c’est moi, bien que je ne me reconnaisse pas. J’arrête de me voir comme un crétin parce que cela me paraît trop indulgent pour la créature que je suis devenue. Et cela n’arrange rien d’entendre le discours pathétique que je bredouille à l’intention de Panache, avant que ce dernier soit finalement réduit au silence par la fléchette de Maysilee.
« On tiendra plus longtemps si on est deux. » Oh, Maysilee. Je suis mortifié d’être assis là.
Pendant un court instant, le montage redevient plus honnête. Maysilee et moi veillons l’un sur l’autre, tandis que Silka et Maritte éliminent Ringina et Autumn. Mais dans un réalignement pervers des événements, les séquences où Maysilee et moi attirons le porc-épic à l’écart, où Maritte et Maysilee tuent les trois Juges à la berme, ont entièrement disparu. On voit bien Maritte et Silka nous pourchasser à travers la forêt, ainsi que Buck, Chicory et Hull mourir sous les piquants venimeux, mais on dirait que le porc-épic a fini par s’en aller de lui-même.
Est-ce le quatrième ou le cinquième jour ? Nos tentatives de nous frayer un chemin dans le houx, à Maysilee et moi, ont été fusionnées en une longue scène qui mélange l’attaque des coccinelles et notre riposte au chalumeau. Nous voilà au bord de la falaise, au-dessus des rochers, mais la caméra évite de cadrer le générateur. Le coup de canon qui annonce la mort de Maritte est coupé au montage, ainsi que la scène où Maysilee décide de retourner chercher les pommes de terre, ce qui donne l’impression que nous avons décidé de nous séparer. À ma grande surprise, ils conservent ma découverte du champ de force. J’imagine qu’ils en ont besoin pour expliquer la mort de Silka ?
Les oiseaux roses attaquent Maysilee, qui pousse des hurlements. Pour la première fois, je suis montré sous un jour plus favorable en me précipitant à son secours. Oh, non. Ils vont présenter cela comme l’histoire d’une rédemption, c’est ça ? La canaille égoïste qui finit par apprendre à se soucier des autres ? Dites-moi que ce n’est pas vrai !
Jour cinq ou jour six ? Qui sait ? C’est juste une grosse, grosse, grosse journée.
L’envoi du lait par Snow est passé sous silence. Pendant que je cours à travers bois, le montage ajoute des hurlements de Wellie, qui n’ont jamais eu lieu. Je parais enfin me souvenir que j’appartiens à une alliance, si bien que je m’élance à son secours, mais le canon retentit et je me retrouve face à Silka, qui tient la tête de Wellie dans sa main.
On passe alors à la scène où les écureuils dorés dévorent Maritte jusqu’aux os. En fait, elle était morte depuis longtemps à ce moment-là. Les gens doivent quand même bien s’en souvenir ? Maysilee et elle sont apparues ensemble dans le ciel. Tout le monde l’a-t-il oublié ? À moins que tout le monde ne s’en moque ? Montrent-ils un ciel différent au public pendant les Jeux ? Ou pas de ciel du tout ? Ont-ils volontairement retardé la mort de Maritte pour renforcer la tension vers la fin ? À ce stade, les Juges devaient être en train de s’activer frénétiquement pour reprendre le contrôle du récit. Quoi qu’il en soit, les spectateurs présents à l’auditorium semblent accepter cette version, qu’ils acclament et applaudissent aux bons moments. Leur absence de discernement valide tous les mensonges du récapitulatif, qui devient la nouvelle vérité. J’espère qu’au moins dans les districts les gens ne seront pas dupes de cette propagande, mais comment savoir ce qu’on leur a montré en direct ?
Le montage revient à Silka et à moi, et à notre ultime face-à-face. Nous ne sommes plus que deux, et le combat s’engage aussitôt. Chacun de nous est mortellement blessé. Je me réfugie dans le houx.
Silka m’accule au bord de la falaise et lance sa hache. Je m’écroule en arrière. Le montage alterne des plans de son visage ensanglanté, déformé par un air mauvais, et des images de moi en train de convulser. Je suppose que c’était après que j’ai perdu connaissance.
La hache rebondit et s’enfonce dans son crâne. Et ensuite… quoi ?
Silka meurt, le canon tonne, et ma vie ne tient plus qu’à un fil. Le tournesol-explosif, le morceau de quartz, mon briquet à silex… rien de tout cela n’apparaît à l’écran. Le montage a complètement escamoté cette séquence. L’hovercraft emporte le corps de Silka. Une sonnerie de trompettes proclame ma victoire. Une pince mécanique se referme sur moi.
Y a-t-il quelque chose dans le règlement concernant le fait de s’échapper hors de l’arène et d’exploiter le champ de force pour gagner ? C’est possible, mais je n’en ai jamais entendu parler. Qu’est-ce que cela fait de moi ? Une canaille ? Un tricheur ? Peut-être. Pas un rebelle digne de ce nom, en tout cas.
La caméra recule lentement tandis qu’on m’emporte à mon tour, dévoilant pour la première fois l’arène dans son intégralité. Vue du ciel, elle ressemble à un œil géant. La Corne d’abondance représente la pupille, la prairie verdoyante l’iris. De part et d’autre, la forêt et la montagne se terminent en pointe, formant le blanc de l’œil. Je suppose que la symbolique est limpide pour tout le monde. Même les gosses de la Veine savent que les autorités du Capitole nous surveillent en permanence.
Je me demande si elles ont conscience que nous les surveillons nous aussi.
Tous les regards sont braqués sur moi désormais. Je me lève sous un tonnerre d’applaudissements. L’hymne retentit tandis que le président Snow descend des hauteurs sur une plate-forme en cristal, une rose rouge sang à la boutonnière. Il tient dans sa main une couronne d’or.
Certains vainqueurs s’inclinent, d’autres s’agenouillent. Pour ma part, je reste planté là, tâchant de déchiffrer son expression quand il s’approche pour placer la couronne sur ma tête. Elle est lourde. Et me serre un peu trop.
— Je suppose que la neige se pose toujours au sommet, lui dis-je à voix basse, couvert par les acclamations du public.
Me sachant coupable de tout ce qu’on pourrait me reprocher, j’attends son verdict.
Il se contente de sourire et me dit :
— Bon retour chez toi, Haymitch.
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La fête qui suit la cérémonie a lieu dans la salle de bal de la résidence présidentielle. Je suis exposé dans une énorme cage dorée suspendue au grand lustre, à hauteur d’homme. J’imagine que c’est censé être une plaisanterie ; en tout cas, les invités semblent beaucoup s’en amuser. Pas moi. Quand j’essaie de tourner la poignée de la porte, je m’aperçois qu’elle est verrouillée.
Mes amis Pacificateurs se tiennent à proximité pour rassurer les invités. J’en profite pour bavarder avec mes sponsors, me laisser prendre en photo, peindre la meilleure affiche possible pour convaincre le président Snow que je suis dans son camp désormais. Que je suis son pantin, sa chose. Parce que le sang s’est glacé dans mes veines depuis qu’il a évoqué mon retour. Qu’est-ce qui m’attend dans le Douze ? Et puis-je espérer changer les choses si je montre suffisamment de docilité ?
Les gens m’apportent des petits-fours, me nourrissent à la main comme si j’étais un animal domestique, et je me lèche les babines avec gourmandise, dévorant jusqu’à m’en faire craquer les points de suture. J’espère que ces images ne sont pas diffusées dans le Douze. Les gens de chez moi n’oublieront pas un comportement pareil, d’autant plus qu’ils ne sauront jamais rien de tous les ennuis que j’ai causés, et qui me valent de me retrouver dans cette cage. Rien ne saurait effacer ce genre de honte.
Tout est enregistré pour la postérité, en tout cas. Je vois Plutarch Heavensbee et son équipe tourner autour de ma cage, me filmer sous tous les angles. Il refuse de croiser mon regard. Je me demande une fois de plus si je peux vraiment lui faire confiance – après tout, il ne semble pas perturbé outre mesure par l’échec du plan des rebelles. J’aurais tellement de questions à lui poser…
Je ne revois pas le président Snow de toute la soirée. Et guère plus les membres de mon équipe, d’ailleurs. Proserpina et Vitus passent brièvement me féliciter, l’œil brillant et le visage rubicond. Drusilla et Magno, qui ont l’air de s’être réconciliés, s’embrassent en minaudant devant ma cage le temps de se faire prendre en photo. Magno ne se souvient même plus de mon nom et insiste pour m’appeler Hamwich, ce qui sonne un peu comme sandwich. Effie Trinket est la seule personne à me témoigner un minimum de considération. Elle traîne dans les parages, vigilante, prenant soin néanmoins de ne pas s’attribuer la moindre part dans mon succès.
Ce n’est que tard dans la nuit, quand les fêtards commencent à se disperser, que Plutarch s’approche de ma cage en feignant d’avoir des difficultés avec sa caméra.
— Comment vont ma mère et mon frère ? Et Lenore Dove ? je lui demande à voix basse.
— Je n’ai pas de nouvelles de ta famille, murmure-t-il. Quant à Lenore Dove, elle est toujours à la base.
— Hein ? Elle devait sortir le lendemain. Ne me dites pas qu’on l’a encore arrêtée ?
— Non. On ne l’a jamais relâchée.
— Quoi ?
Il s’éloigne, me laissant ruminer ces mots épouvantables. Jamais relâchée. Donc c’était un mensonge, soit de leur part, soit de la sienne. Un cadeau qu’elle m’a fait pour m’éviter d’avoir à m’inquiéter pour elle, et que je me préoccupe uniquement de moi. Ça a fonctionné, d’ailleurs. Seulement, je sais maintenant que pendant que je sabotais l’arène, elle se trouvait à leur merci, totalement impuissante. Enfermée. Affamée. Torturée. Violée. Assassinée. Je m’accroche aux barreaux d’or de ma cage, pétrifié, tandis que tous ces mots que je refusais d’envisager se bousculent sous mon crâne.
La femme aux oreilles de chat s’approche et me tend une crevette. J’ouvre la bouche et la mastique machinalement pendant que son ami nous prend en photo. Ce n’est pas le moment de tout envoyer promener. La vie de Lenore Dove est en jeu.
Quand l’aube pointe enfin, on m’autorise à me soulager dans des toilettes en marbre ornées de fioritures et où le savon est parfumé à la rose. J’espère être envoyé directement à la gare, mais on me ramène à l’appartement. On m’a réapprovisionné en petits pains et en lait. On m’a fourni des vêtements propres. Apparemment, je ne vais pas rentrer de sitôt.
Pendant les dix jours qui suivent, on me fait parader partout au Capitole – pour des soirées, des interviews, des séances photo – afin que je fête ma victoire. On n’a jamais vu de pire lèche-bottes dans toute l’histoire des Jeux. Aucune humiliation n’est trop grande pour moi. Je suis prêt à accepter n’importe quoi si ça peut permettre de garder en vie les personnes que j’aime.
Finalement, après une nuit entière à faire la fête au zoo du Capitole, les Pacificateurs me conduisent à la gare déserte où flottent encore les banderoles de propagande. PAS DE PAIX, PAS DE PROSPÉRITÉ ! PAS DE HUNGER GAMES, PAS DE PAIX ! Et la légende qui accompagne le portrait du président Snow : PREMIER PACIFICATEUR DE PANEM.
Un médecin, qui m’attendait à la porte du wagon, me retire ma pompe en un tournemain, laissant des petites plaies suintantes à l’endroit où ses crocs se plantaient dans ma chair. Je ne peux pas dire que je sois fâché d’en être débarrassé, même si les effets des antidouleurs s’estompent après quelques minutes, ce qui veut dire que ma cicatrice commence à me faire mal.
Pas de couchette avec matelas, cette fois. Enchaîné de nouveau, je me retrouve enfermé dans le compartiment dont Plutarch m’a libéré à l’aller. Sauf qu’il n’est pas dans les parages. Je suppose que le spectacle est terminé. Je m’enveloppe dans le veston à flûtes de champagne du grand-oncle Silius et m’assieds dans un coin, tâchant d’ignorer la douleur qui me laboure le ventre.
Le Capitole a toutes les raisons de se débarrasser de moi, mais le train refuse de bouger. Il faut que je rentre chez moi. Que je sache ce qui est arrivé aux miens.
Au bout de deux heures, un Pacificateur m’apporte un petit pain et une brique de lait. Je suis toujours au régime du président Snow, manifestement.
Je lui demande :
— Pourquoi ne sommes-nous pas encore partis ?
— On attend tes amis, me répond-il avec un hochement de tête en direction de la vitre.
Puis il s’en va.
Mes amis ? Je n’ai aucun ami ici. Faisait-il allusion à mon équipe ? Je jette un coup d’œil par la vitre de ma cellule. Trois chariots à roulettes sont poussés sur le quai. Avec une grande caisse en bois sur chacun d’eux. Après un moment de confusion, je finis par comprendre. Ce sont des cercueils. Louella, Maysilee et Wyatt vont rentrer avec moi. Je les croyais enterrés depuis longtemps au cimetière du Douze. Au lieu de quoi, nous allons terminer ce voyage ensemble.
Je me laisse glisser au pied de la cloison, tremblant violemment. Je pense à l’état dans lequel doivent être leurs corps, mutilés par les roues de chariots, les lames, les oiseaux. J’imagine leurs proches en train de les attendre à la gare, en larmes ; ils me tourneront le dos ou, pire, s’adresseront à moi pour exiger des explications. Le Capitole renvoie-t-il toujours les morts du district en compagnie du vainqueur ? Ou bien cet honneur m’est-il réservé ?
J’entends les chocs sourds des cercueils qu’on hisse à bord du train. Dans le wagon suivant, je pense. Des portières claquent, puis le train se met en branle. Je me recroqueville sur le sol, face à la cloison. J’aurais préféré rentrer dans un cercueil moi aussi. Mais non, je dois encore profiter de mon retour.
Mes pensées se tournent vers Lenore Dove. Ma petite Covey. Qu’est-il arrivé à celle de Snow ? La mystérieuse première gagnante du Douze. Elle devrait être encore en vie. L’aurait-il fait liquider ? Non, il n’était qu’un gamin à l’époque. À peine plus âgé que moi. Il ne devait pas encore avoir suffisamment d’influence. Quel plan a-t-il en réserve pour ma colombe ? Je repense à cette vieille chanson covey, celle que la grand-mère de Maysilee lui citait quand elle avait peur… Ce que vous pourriez me prendre est sans valeur. Quelle arrogance il y a dans ces paroles ! Il y a plusieurs choses qu’on pourrait me prendre – ma mère, mon frère, mon amour – et ce sont les seules auxquelles j’accorde de la valeur.
Une autre chanson me revient en mémoire. Encore une chanson interdite. Lenore Dove la chante pour Burdock de temps à autre…
Veux-tu, veux-tu
Au grand arbre me trouver
Là où ils ont lynché leur triple meurtrier ?
Des choses étranges s’y sont vues
Moi j’aurais aimé
Te revoir à minuit à l’arbre du pendu.


Veux-tu, veux-tu
Au grand arbre me trouver
Où le mort a crié à sa belle de filer ?
Des choses étranges s’y sont vues
Moi j’aurais aimé
Te revoir à minuit à l’arbre du pendu.

Des choses fort étranges, en vérité. Un mort qui parle. Un fantôme ? Non, Lenore Dove a dit qu’il s’agissait d’un oiseau. De plusieurs oiseaux. Des geais bavards. Ces mutations génétiques défectueuses, abandonnées dans le Douze pour y mourir. Sauf que les oiseaux en question ont défié la sentence de mort du Capitole en engendrant une nouvelle espèce, les geais moqueurs, avant de s’éteindre. Est-ce cela qui rend cette chanson dangereuse ? La manière dont elle immortalise ces oiseaux rebelles ?
Veux-tu, veux-tu
Au grand arbre me trouver
Et partir avec moi comme je te l’ai demandé ?
Des choses étranges s’y sont vues
Moi j’aurais aimé
Te revoir à minuit à l’arbre du pendu.

Ou alors, le fait que le Capitole a bel et bien pendu un homme qui devait être un rebelle ? Le fameux pendu de la chanson ? Je connais l’arbre en question, il est réel, mon père me l’a montré un jour. Nous avons un gibet en métal aujourd’hui dans le Douze, cadeau du Capitole, mais à l’époque, nombre de rebelles se sont balancés sous ses branches.
Veux-tu, veux-tu
Au grand arbre me trouver
Mettre un collier de corde et pendre à mes côtés ?
Des choses étranges s’y sont vues
Moi j’aurais aimé
Te revoir à minuit à l’arbre du pendu.

Peut-être que Lenore Dove et moi finirons pendus côte à côte. Ce sera sans doute plus facile pour la retrouver dans l’autre monde.
C’est tout ce que je trouve pour me réconforter.
Nous roulons toute la journée, ainsi qu’une bonne partie de la nuit. De temps à autre, le train s’arrête pour refaire le plein. Toutes les trois heures, on m’apporte des petits pains et du lait, auxquels je ne touche pas. Je ne peux rien avaler. Mon ventre me fait souffrir le martyre et le sol dur vibre douloureusement sous mes fesses décharnées. Quand je réussis enfin à m’endormir, les fantômes des tributs morts viennent me rendre visite. J’ai l’impression qu’ils voudraient que je fasse quelque chose pour eux, mais je ne comprends pas quoi. La plus étrange de ces visites est celle de Louella et Loulou, habillées à l’identique, attablées en face de moi pendant que j’écale des œufs durs. « Laquelle d’entre nous est Loulou et laquelle est Louella ? » me demandent-elles. Mais le Capitole a gagné. Je n’arrive pas à les distinguer.
Je me réveille en sursaut et m’aperçois que le train s’est arrêté dans la gare du Douze. Je suis arrivé. Les Pacificateurs viennent me retirer les menottes et me poussent vers la sortie. La porte du wagon s’ouvre.
— Descends, m’ordonne l’un d’eux.
Tremblant de nervosité, je saute sur le quai désert, couvert de poussière de charbon. Il n’y a personne en vue. Personne n’est venu m’attendre. Il fait encore sombre ; l’horloge de la gare indique 5 heures. Les Pacificateurs balancent les cercueils sur le quai, endommageant quelques planches au passage. Puis le train repart, me laissant complètement seul en compagnie de mes camarades tués. Je m’avance jusqu’aux cercueils et pose la main sur le plus proche. Une plaque en métal est vissée sur le couvercle. Cela me rappelle celles que j’ai vues chez Plutarch, ou sur les bermes de l’arène. Je passe les doigts sur l’inscription. Louella McCoy.
Une odeur de mort s’échappe par les fentes du bois. Je tourne les talons et m’éloigne d’un pas raide vers le début du quai.
La gare est silencieuse comme une tombe. Étrange, même à une heure aussi matinale. Nous sommes peut-être un dimanche matin, le seul jour où les mines sont fermées. Avec tous les médicaments qu’on m’a administrés, je serais incapable d’indiquer une date précise. Je sais juste que nous devons être au mois d’août. Je pousse la lourde porte vitrée, inspire une grande bouffée d’air nocturne, chaud, moite et chargé de poussière de charbon, et pour la première fois je m’autorise enfin à croire que je suis de retour chez moi.
Mon cœur s’emballe, et, comme un imbécile, je me laisse gagner par un début d’espoir. Se pourrait-il que, d’ici à une heure, je puisse serrer ma mère dans mes bras, ébouriffer les cheveux de mon frère, ôter les vêtements du grand-oncle Silius et enfiler un short taillé dans un sac de farine ? Avant d’aller retrouver Lenore Dove ? Tous les petits plaisirs dont je profitais dans ma vie d’avant, et que je prenais pour acquis avant les Jeux, seraient-ils une fois de plus à ma portée ? Le moins que rien que je suis peut-il encore connaître le bonheur ?
Tandis que je m’enfonce dans les rues de la Veine, je me pince à plusieurs reprises pour m’assurer que ce n’est pas un rêve. Ce qui est stupide, parce que j’ai déjà suffisamment mal comme ça. Simplement, je n’aurais jamais cru revenir ici un jour, avec ou sans mes tentatives de sabotage. Le fait que je sois sorti vainqueur de ces doubles Hunger Games dépasse l’entendement. Et pourtant ce sont bien mes pieds, à l’étroit dans des souliers vernis, qui foulent le gravier sur le chemin de ma maison. Je presse le pas. Si c’est un rêve, je veux qu’il se poursuive jusqu’à ce que j’aie pu revoir ma famille une dernière fois.
Je prends la lumière qui brille devant moi pour le soleil levant, puis je me rends compte qu’elle est trop localisée, trop éclatante. Des relents de fumée me parviennent dans l’air chargé d’humidité. Un incendie, pas un feu de charbon. J’accélère l’allure, trottine comme je peux malgré ma fonte musculaire, ma cicatrice douloureuse et mes pieds gonflés. Je me trompe peut-être. N’importe quelle maison peut prendre feu, avec ces vieux poêles défectueux souvent laissés sans surveillance. Il ne s’agit pas forcément de la mienne.
Sauf que je sais bien que si.
À présent, j’entends des éclats de voix, des cris pour qu’on apporte de l’eau, les hurlements d’une femme. Quand je débouche au coin de la rue, je vois ma maison en proie aux flammes se découper sur le ciel nocturne.
Je m’écrie :
— Maman ? Sid ?
Je m’élance au milieu des porteurs de seaux, qui s’alimentent aux trois pompes des voisins en plus de la nôtre et tentent d’éteindre l’incendie avec quelques fonds d’eau. Les gens s’écartent, surpris, effrayés par mon aspect. Ils ne s’attendaient pas à voir débarquer du Capitole un épouvantail aux yeux fous en tenue de soirée.
— Maman ! Sid ! (J’attrape la personne la plus proche de moi, l’une des filles Chance, qui ne doit pas avoir plus de huit ans.) Où sont-ils ? Ma famille, où sont-ils ?
Épouvantée, elle tend le doigt vers le brasier.
Maman et Sid sont en train de brûler vifs.
Je piétine pendant quelques secondes, guettant une ouverture dans les flammes, avant de charger droit vers la porte.
— Maman !
Au moment où j’atteins le seuil, une poutre s’écroule et je bondis en arrière, par réflexe, sous une cascade d’étincelles. Temporairement aveuglé, je m’élance de nouveau vers les flammes quand je sens qu’on m’empoigne brutalement par le col. Mes souliers vernis, avec leurs semelles lisses, me trahissent et je me fais traîner de l’autre côté de la rue où des bras m’immobilisent.
— Lâchez-moi ! Lâchez-moi, espèces de…
Burdock appuie sa main sur ma bouche.
— C’est trop tard, Haymitch. On a tout essayé. C’est trop tard.
Je plante mes dents dans sa paume, et il retire sa main précipitamment. Tout ce que j’y gagne, c’est de pouvoir hurler :
— Maman ! Sid ! Mamaaan !
Blair, qui pèse de tout son poids sur mon bras droit, se penche sur moi. Ses larmes tracent des sillons propres sur son visage noir de suie.
— On est désolés, Haymitch. On a vraiment essayé, crois-moi. Mais on n’a rien pu faire pour les sauver.
— Nooon ! Lâchez-moi ! (Je me débats pour tenter de me libérer.) Laissez-moi mourir avec eux. S’il vous plaît !
Mais ils refusent de m’écouter, et continuent de me retenir. Je reste allongé à sangloter, à les supplier, à appeler maman et Sid à grands cris jusqu’à m’en casser la voix.
— Peux-tu faire quelque chose pour lui ? demande Burdock à quelqu’un.
Une main fraîche se pose sur mon front. Je sens un parfum de camomille. Le visage d’Asterid March apparaît au-dessus de moi, peiné mais étonnamment calme.
— Bois ça, Haymitch. (Elle approche de mes lèvres un petit flacon.) Bois jusqu’à ce que je te dise d’arrêter.
Malgré mon désespoir, ou peut-être à cause de lui, je m’exécute. Un liquide suave coule dans ma bouche et me rafraîchit le gosier.
— Un, deux, trois, quatre, cinq… ça suffit. (Elle écarte le flacon. Me lisse les cheveux en arrière.) C’est bien. Ça va aller. Essaie de te reposer, maintenant.
Mes paupières deviennent lourdes comme du plomb.
— Qu’est-ce que tu m’as… ?
— Juste un sirop pour dormir.
— Maman… Sid…
— Je sais. Je sais. On s’occupe de tout. Dors.
Je dors comme une bûche pendant plus d’une journée. Je me réveille groggy, la langue pâteuse, chez les McCoy, avec la mère de Louella penchée sur moi qui m’apporte une tasse de thé. Elle me raconte l’incendie avec des mots simples, directs, peut-être parce qu’elle est en deuil elle aussi et se doute bien que je n’ai pas envie de l’entendre tourner autour du pot.
— C’est notre fils Cayson qui a donné l’alarme en rentrant dans la nuit. La maison était déjà en flammes. Il a crié à réveiller les morts. Tout le monde est arrivé avec des seaux. Mais les pompes ne marchent pas très bien, et votre citerne était vide.
À cause de moi. Parce que je suis parti le jour de la Moisson en laissant Sid se charger de mes corvées.
— C’est ma faute, dis-je.
— Oh, je m’attends à ce que tu t’accuses de tout et de n’importe quoi pendant un long moment. Mais plus tard. Aujourd’hui, c’est l’enterrement. Tu sais ce que ta mère aurait voulu.
C’est peut-être le contrecoup du choc ou du sirop pour dormir, mais je n’arrive pas à aligner deux idées, alors je me contente de faire ce qu’on me dit. La grande sœur de Louella, Ima, a nettoyé le costume du grand-oncle Silius et ciré ses chaussures. Je n’ai rien d’autre à me mettre, vu que mes vêtements ont brûlé dans l’incendie. Malgré la chaleur, j’enfile le veston aux coupes de champagne par-dessus la chemise pour dissimuler les traces de sang laissées par la pompe, encore visibles après lavage.
— Lenore Dove, dis-je à Ima. Il faut que je la voie.
— D’après un Pacificateur que connaît Cayson, elle doit passer devant le commandant de la base aujourd’hui. Ça ne l’aidera pas que tu débarques là-bas, Hay. En plus, il faut qu’on parte pour le cimetière.
Dehors, un grand cercueil en sapin est posé dans la rue.
— On les a trouvés cramponnés l’un à l’autre, m’explique M. McCoy. On n’a pas voulu les séparer.
Maman et Sid, dans les bras l’un de l’autre pour l’éternité.
Burdock, Blair et deux clients de maman portent le cercueil. Les McCoy vont chercher celui de Louella derrière la maison et les deux groupes s’avancent côte à côte dans la rue. Je les suis en traînant les pieds. Une procession de plus en plus importante se forme derrière nous. Ces gens devraient tous être au travail mais ils se sont fait porter pâles. À notre arrivée au cimetière, il y a bien deux cents personnes. Cela me paraît beaucoup comparé à l’enterrement de ma grand-mère, puis je comprends que nous ne sommes pas les seuls à pleurer nos morts.
Cinq tombes béantes nous attendent. Une pour maman et Sid. Une pour Louella. Une pour Maysilee, une pour Wyatt.
— Pour qui est la cinquième ? demande Burdock.
— Jethro Callow, répond une femme, sans se donner la peine de baisser la voix. Il s’est pendu hier, au retour de son fils. Il n’a pas supporté la honte.
La mort d’un fils de bookie.
Le maire s’avance pour prononcer quelques mots. Son discours n’a pas plus de sens pour moi que le chant des oiseaux dans les arbres environnants. Je transpire à grosses gouttes sous mon veston. Je voudrais m’agenouiller, coller mon front contre la pierre tombale des Abernathy, mais je me force à rester debout, dignement, comme ma mère l’aurait voulu.
Il y a un moment gênant quand, levant la tête, j’aperçois mon alliée dans sa tenue noire du Douze et fais un pas vers elle.
— Maysilee !
Elle éclate en sanglots et cache son visage dans son mouchoir. Ce n’est pas Maysilee, mais Merrilee. Elles se ressemblaient comme deux gouttes d’eau. Une bonne âme dépose des brassées de fleurs des champs sur chaque tombe. Les gens pleurent et se lamentent. C’est tellement insupportable que je suis tenté de m’enfuir.
Puis Burdock se met à chanter, de sa voix claire et suave :
En route pour l’au-delà,
Tu as de l’avance sur moi.
Je te rejoindrai tout à l’heure
Mais avant de m’en aller,
J’ai des choses à régler
Ici, dans cette vallée des pleurs.

Les geais moqueurs nichés dans les arbres voisins font silence pour l’écouter.
Je partirai
Après le dernier couplet,
Quand j’aurai fermé le ban,
Posé mon instrument,
Quand j’aurai tout soldé,
Et plus rien à regretter
Ici, dans cette vallée des pleurs,
Où rien ne me retiendra plus.

Les sanglots et les lamentations se sont tus également.
Je serai apaisé,
J’aurai enfin aimé,
Ici, dans cette vallée des pleurs,
Où rien ne me retiendra plus.

Cette chanson, qui suggère que notre séparation n’est que temporaire, me parle droit au cœur. Je crois que Lenore Dove l’approuverait. Les geais moqueurs semblent l’apprécier, en tout cas, parce qu’ils reprennent la mélodie à leur compte.
En promenant mon regard sur la foule, je vois les gens porter trois doigts de leur main gauche à leurs lèvres avant de les lever en hommage à leurs morts. C’est une manière pour nous de dire au revoir à ceux que nous aimons. Je fais comme eux, levant la main bien haut, parce que j’ai tant de morts à honorer.
Puis c’est terminé. Je me laisse entraîner sans réagir. Même dans mon état d’hébétude, je note que Cayson, les mains et le visage bandés, crache sur la tombe de Jethro Callow. Personne ne lui en fait le reproche.
Je voudrais m’en aller, tâcher de voir Lenore Dove à la base, mais les autres m’en dissuadent. Mon irruption là-bas ne l’aiderait pas. La meilleure chose que je puisse faire est d’attendre de ses nouvelles. Laisser ses oncles plaider sa cause. Avec tous les gamins qui sont morts au cours de l’Expiation, la situation dans les districts est explosive. Le commandant de la base ne voudra sans doute pas jeter de l’huile sur le feu dans le Douze. Lenore Dove en sera vraisemblablement quitte pour un sermon et quelques jours de détention.
Les McCoy ramènent leurs amis chez eux, pour leur servir de grands bols de soupe aux fayots et au jarret de porc. Je ne m’attarde pas, cependant. Je lis dans leurs regards de nombreuses questions à propos de Louella, et je sais que je leur dois des réponses. Mais je ne suis pas encore prêt à leur en fournir, pas maintenant, sauf à m’effondrer encore une fois. Dès que je le peux, je m’excuse auprès d’eux et prends congé.
Je rentre à la maison, sauf que je n’ai plus de maison. Il n’en reste qu’un amas de poutres noircies et une pompe. Je reste planté là, devant les ruines, avant que le brouillard de mon cerveau se dissipe suffisamment pour que je demande à voix haute :
— Que s’est-il passé ?
Les incendies sont monnaie courante dans le Douze, où la poussière de charbon omniprésente et les vieux bâtiments en bois semblent inviter les accidents. Depuis que je suis en âge de marcher, maman m’a toujours appris à faire attention aux braises qui couvent sous la cendre. Elle a toujours pris grand soin d’éteindre le feu avant d’aller dormir. Raison pour laquelle je sais qu’il ne s’agissait pas d’un accident. Mais d’un incendie volontaire, commandité par Snow. Pour fêter mon retour.
Mon cœur se brise en mille morceaux, qui s’enfoncent dans mes poumons, au point que le simple fait de respirer devient une torture.
— C’est ma faute, dis-je pour la deuxième fois de la matinée.
Mes jambes se dérobent sous moi. Burdock et Blair me rattrapent et me portent jusqu’à un tronc couché au coin de la rue. Ils essaient de me persuader de rentrer avec eux, mais l’idée de voir leurs familles alors que je viens de perdre la mienne m’est insupportable.
— Eh bien, dit Burdock d’un air sombre, tu peux toujours t’installer dans ta nouvelle maison.
Je me rappelle alors le Village des vainqueurs. Comme j’ai désespérément besoin de me retrouver seul, je les laisse me conduire dans cette cage dorée offerte par le Capitole, que je déteste immédiatement. Ils m’allongent sur mon lit, dans ma chambre climatisée, et je fixe le mur en face de moi.
— Je vais passer voir Asterid, souffle Burdock. Lui demander si elle a encore du sirop.
— Je reste avec lui, dit Blair en laissant la porte entrebâillée. Essaie aussi de lui trouver quelques fringues, si tu peux.
Il me rapporte des vieux vêtements. Ils m’administrent un peu de sirop, pas autant que la dernière fois, parce que je me réveille en sursaut au beau milieu de la nuit, fébrile, avec une seule idée en tête : retrouver Lenore Dove et l’emmener loin d’ici. Elle ne peut pas rester plus longtemps dans le Douze. À travers l’entrebâillement de la porte, je distingue Burdock et Blair endormis sur les canapés du salon. Je sors par la fenêtre de ma chambre et m’enfuis dans la nuit.
La maison des Coveys est plongée dans le noir. La chambre de Lenore Dove se trouve dans le grenier. J’escalade la gouttière en me demandant si elle est chez elle, mais on dirait bien qu’il n’y a personne. Tam Amber et Clerk Carmine ont-ils passé toute la soirée à la base ? Ont-ils été arrêtés eux aussi ? Je doute qu’ils soient en train de se produire sur scène, étant donné les circonstances. Je ne tiens pas à ce qu’ils me surprennent à rôder autour de la maison à leur retour. Clerk Carmine ne m’appréciait déjà pas beaucoup avant les Hunger Games, je ne veux même pas imaginer ce qu’il pense de moi après mon numéro de canaille meurtrière. Je pars en direction du Pré en me cachant derrière les buissons. Si Lenore Dove est relâchée, je sais que la première chose qu’elle voudra faire sera de s’occuper de ses oies. À moins qu’elle ne cherche à me rejoindre au Village des vainqueurs, auquel cas elle coupera sans doute à travers le Pré.
Assis sur un tronc couché, pieds nus et vêtu de vieilles frusques de mineur, j’éprouve une sensation de sécurité comme je n’en ai plus connu depuis des semaines. J’aime le fait d’être là, caché dans le noir, où personne ne risque de me surprendre. Hors de vue du Capitole, et aussi loin des regards apitoyés du district Douze. Je réfléchis à ce que nous devons faire, Lenore Dove et moi. Nous ne pouvons pas rester ici. Mais où nous enfuir ? Dans les « forêts sinistres » de Snow ? Je m’y sens bien, mais je n’y vis pas. Je ne suis pas Burdock, avec son arc et sa connaissance des plantes. Je ne suis même pas un vrai bootlegger, pas encore. Je ne suis rien. Et même si Lenore Dove connaît ces bois comme sa poche, elle serait tout aussi incapable que moi d’y survivre. Je fais peut-être preuve d’égoïsme en voulant m’enfuir avec elle, alors que sans moi elle serait parfaitement en sécurité ici. Snow n’aurait plus aucune raison de s’en prendre à elle si j’étais mort ou si je disparaissais. Le plus raisonnable serait de m’enfuir seul, très loin, et de la laisser vivre sa vie.
Elle ne voudra sûrement pas me quitter, et je n’ai aucune envie de la quitter moi non plus. Mais quel autre choix avons-nous ? Je vais attendre de l’avoir revue une dernière fois, retourner au Village des vainqueurs, et demander à Burdock de me donner un arc et une canne à pêche. Et tant pis si je dois mourir dans la forêt. Au moins, Lenore Dove ne risquera plus rien.
Le ciel prend cette coloration rosée qui annonce le lever du soleil. Les premiers oiseaux se mettent à chanter, bientôt accompagnés d’un concert de caquètements, suivis d’éclats de voix. Je dresse la tête et vois la précieuse et rayonnante Lenore Dove mener ses oies dans le Pré.
— Tu as interdiction de t’éloigner ! lui crie Clerk Carmine à la lisière du Pré en agitant un doigt menaçant dans sa direction.
Tam Amber se tient à côté de lui, légèrement plus voûté que dans mon souvenir.
— Il a raison, Lenore Dove. Tu es censée rester à la maison.
Le commandant de la base a dû lui accorder une libération sur parole. Tam Amber est le plus coulant de ses oncles, celui qu’elle va trouver chaque fois qu’elle a une requête un peu délicate à faire, alors si lui-même s’inquiète…
— Je sais ! Je vous avais entendus les dix premières fois, leur crie-t-elle avec exaspération. Je voudrais juste avoir cinq minutes de tranquillité. Vous croyez que c’est possible ? Ou bien suis-je encore en cellule ?
— D’accord. Cinq minutes. Et ensuite, tu rentres prendre le petit déjeuner, c’est compris ? dit Clerk Carmine.
Elle lui adresse un salut militaire.
— Bien, chef ! Compris, chef ! Comptez sur moi, chef !
Clerk Carmine fait un pas en avant. Tam Amber le retient par le bras, et il se résigne à lui lancer un dernier avertissement :
— Ne nous oblige pas à revenir te chercher, jeune fille.
Les oncles repartent chez eux.
Soudain, j’éprouve une bouffée d’affection pour Clerk Carmine. Au fond, nous voulons la même chose, lui et moi : que Lenore Dove soit heureuse et en sécurité. Et il avait raison. À mon sujet, je veux dire. Le rejeton d’une famille de rebelles qui distille de l’alcool dans la clandestinité et disparaît dans la forêt avec sa nièce pendant des heures, cela n’a rien de rassurant. Je ne suis même pas doué pour la musique ! Je pensais finir par vaincre ses réticences, si j’en avais eu le temps ; à présent, j’apprécie de savoir qu’après mon départ il sera là pour veiller sur elle. Je n’aurai sans doute jamais l’occasion de le lui dire, mais c’est la vérité.
Pendant que j’attends d’être certain que la voie est libre, j’observe mon adorable Lenore Dove. Elle tournoie sur elle-même, la nuque rejetée en arrière, les bras levés vers le ciel. Son incarcération a dû être un enfer pour elle. Elle ne supporte pas qu’on enferme quelque être vivant que ce soit – et surtout pas les animaux sauvages comme elle. Ses oies l’entourent et la pincent avec leurs becs pour lui reprocher son absence. Elle leur parle d’une voix apaisante en leur caressant le cou. Elle est sur le point de se percher sur son rocher favori, quand, soudain, elle pousse un petit cri de ravissement et ramasse quelque chose dans l’herbe.
C’est mon sachet de boules de gomme. Celui que j’avais chargé Sid de lui remettre après la Moisson. J’imagine qu’elle les avait laissées là avant son tour de chant. Elle presse les confiseries contre son cœur, tourne sur elle-même en souriant, puis plonge la main dans le sachet. N’y tenant plus, je m’élance dans le Pré. Dès qu’elle m’aperçoit, elle crie mon nom et court à ma rencontre. Je la soulève dans mes bras, la fais tournoyer en l’air, et voilà qu’on s’embrasse en riant comme des fous.
— Oh, Lenore Dove. Oh, mon amour ! dis-je.
— Tu es revenu, dit-elle avec des larmes de joie dans les yeux. Tu m’es revenu. Dans cette vie !
— Et toi, tu as réussi à éviter la pendaison !
Nous nous serrons si fort qu’on dirait que nous ne faisons qu’un. Ce qui est le cas, au fond.
Elle passe les mains sur mon visage.
— Tu vas bien ?
— Cela ne pourrait pas aller mieux, je lui promets.
Peu importe ce que je m’étais dit, je ne pourrai jamais la quitter. Elle voudra s’enfuir avec moi et je lui dirai oui. Nous trouverons un moyen de nous en sortir. Parce que je ne pense pas qu’aucun de nous arriverait à vivre sans l’autre.
Nous nous laissons tomber dans les hautes herbes, main dans la main. Elle ramasse le sachet de confiseries qu’elle avait lâché pour se jeter à mon cou.
— Merci pour les bonbons. Oh, bon sang, je tremble comme une feuille !
— Attends, lui dis-je en lui prenant le sachet des mains, même si je tremble, moi aussi.
J’en sors une boule de gomme, que je lui glisse dans la bouche. Elle rit.
— Maintenant que tu es là, dit-elle, je suppose que je peux manger les autres.
— Les autres ? dis-je en lui donnant une seconde boule de gomme.
— Celles que Sid m’a apportées. Je les ai mises sous mon oreiller.
— Mais…
J’examine le sachet. C’est un sachet en papier ordinaire, avec la marque des Donner. Puis je remarque les boules de gomme. Elles ne sont pas de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Elles sont rouge sang. Je me rappelle alors la rose de Snow, les dernières paroles qu’il m’a adressées et les pièces du puzzle se mettent en place.
— Recrache ! je m’écrie en tendant ma main en coupe devant sa bouche. Recrache-les tout de suite !
Choquée, elle recrache une boule de gomme à demi mâchonnée au creux de ma paume.
— Pourquoi ? Elles sont bonnes.
— Où est l’autre ? La première ?
Je la secoue par les épaules.
— Je l’ai avalée. Pourquoi ?
— Vomis-la !
Elle commence à paniquer.
— Qu’y a-t-il, Haymitch ?
Je repense à l’arène.
— Avez-vous des comprimés de charbon chez vous ?
— Des comprimés de charbon ? Non, je ne crois pas. Pourquoi… ? (Je la vois comprendre ce qui se passe. Elle se penche en avant, enfonce deux doigts dans sa gorge et tente de se faire vomir.) Je n’y arrive pas. Je n’ai pratiquement rien mangé depuis des jours. Je n’ai rien dans l’estomac !
— Viens avec moi, dis-je en l’aidant à se relever. Viens ! (Je crie pour appeler au secours.) Clerk Carmine ! Clerk Carmine !
— Haymitch, je… (Elle affiche un air perplexe, la main sur la poitrine. Ses genoux se dérobent.) Je n’arrive pas à tenir debout.
Je tente de la soutenir.
— Il faut qu’on retourne chez toi. (Je prends une grande respiration et me mets à hurler.) Clerk Carmine ! À l’aide !
Elle s’effondre dans mes bras. Je m’agenouille, son corps contre le mien.
— Lenore Dove, dis-je sur un ton implorant, accroche-toi, je t’en prie. (Une mousse rosâtre s’échappe de ses lèvres.) Oh, non… non…
Son regard se perd dans le lointain.
— Tu vois ça ? me demande-t-elle d’une voix rauque.
Je tourne la tête et vois le soleil pointer à l’horizon.
— Quoi ? Le soleil ?
— Ne… le laisse plus… se lever… articule-t-elle avec effort.
Les sanglots m’étouffent.
— Je ne peux pas. Tu sais bien que je ne peux pas.
Sa tête bascule sur le côté.
— … sur la Moisson, achève-t-elle dans un souffle.
Oh, non. Ne me laisse pas ! Ne me laisse pas !
— Lenore Dove ? Accroche-toi, je t’en supplie. Lenore Dove ?
— Promets-le-moi, ajoute-t-elle en fermant les yeux.
— D’accord, d’accord, c’est promis. Mais reste avec moi. Tu ne peux pas t’en aller comme ça. Parce que je t’aime à plein feu.
— Moi aussi.
Du moins ai-je l’impression que c’est ce qu’elle dit.
— Lenore Dove ?
Je pose mes lèvres sur les siennes. Je refuse de la voir partir. Je refuse de lui dire adieu.
Quand je me détache enfin d’elle, je perçois le goût du poison sur mes lèvres et je comprends qu’elle n’est plus de ce monde.
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Le cauchemar commence toujours à l’instant où je lui donne la boule de gomme. Nous sommes dans le Pré, dans les bras l’un de l’autre, et des larmes de joie scintillent sur ses joues. Et je n’examine pas le sachet. Je ne le fais jamais. Je me contente de glisser la boule rouge sang entre ses lèvres, et la suite se répète inévitablement, identique chaque fois. Je comprends ce qui se passe, elle est terrifiée, elle rend un peu de mousse sanglante, je l’implore de rester avec moi, elle m’arrache une promesse. Puis ses oncles arrivent en courant. Clerk Carmine me l’enlève des bras, tente de faire repartir son cœur tout en l’appelant par son nom. Tam Amber se tient au-dessus d’eux, très droit, secouant la tête en marmonnant : « Ce n’est pas vrai. Ça ne va pas recommencer. »
C’est là que j’entends la musique, le poème d’où elle tire son nom, sa chanson, qui tourne en boucle dans ma tête comme un train fou.
Par un minuit lugubre, pendant que je méditais, las et fatigué,
Sur quelque volume désuet d’une doctrine oubliée,
Alors que je dodelinais de la tête, presque assoupi, j’entendis soudain un bruit léger,
Comme si quelqu’un frappait, doucement, à la porte de ma chambre.
« C’est quelque visiteur, marmonnai-je, qui vient frapper à ma porte…
Purement cela, et rien de plus. »

Ah, distinctement je me souviens que c’était par un sinistre mois de décembre ;
Alors que chaque braise mourante faisait miroiter son fantôme sur le plancher.
Ardemment je désirais le matin ; vainement avais-je cherché à puiser dans mes livres
Un sursis à mon chagrin, mon chagrin pour ma Lenore perdue,
Pour cette fille précieuse et rayonnante que les anges nomment Lenore…
Et qu’ ici on ne nommera jamais plus.

Le corbeau. Cet oiseau chanteur impitoyable. Me rappelant sans cesse le message clair comme de l’eau de roche du président Snow à propos de mon retour chez moi. Me disant que je ne pourrais plus tomber amoureux. Jamais plus. Parce qu’il veillerait à faire mourir l’objet de mon amour dans d’atroces souffrances.
C’est pourquoi je m’emploie à repousser et à décourager tous ceux qu’on pourrait considérer comme mes proches. Mes anciens voisins. Hattie. Mes anciens clients. Mes camarades de classe. Blair et Burdock sont ceux qui s’accrochent le plus longtemps. Blair finit par accepter ma situation, me serre une dernière fois dans ses bras, puis s’en va en pleurant. Même après cela, Burdock persiste à venir me voir de temps en temps, parfois en compagnie d’Asterid, qui m’apporte des flacons de sirop pour dormir. Avec un air de défi. Sourd à mes protestations. J’en arrive à devoir leur lancer des pierres pour les chasser. L’une d’elles atteint Asterid à la tempe et fait couler un filet de sang sur son visage parfait. Ils finissent par me laisser tranquille. Quand je repense à la pauvre Asterid, je m’en veux encore plus que pour tout ce que j’ai pu commettre dans l’arène.
Et le bruissement soyeux, triste, incertain, des rideaux pourprés
Me donnait le frisson, m’emplissait de terreurs fantastiques jamais encore éprouvées ;
Si bien que, pour calmer les battements de mon cœur, je me répétai :
« C’est quelque visiteur, qui sollicite l’entrée à la porte de ma chambre…
Quelque visiteur tardif qui demande à entrer dans ma chambre…
Voilà tout ce que c’est, rien de plus. »

Mais alors, je repris courage ; et n’hésitant pas davantage :
« Monsieur, dis-je, ou madame, j’implore sincèrement votre pardon ;
Mais le fait est que je somnolais, et que vous avez frappé si doucement,
Que vous avez gratté, gratté si faiblement à ma porte,
Que je n’étais pas certain de vous avoir entendu. »
Sur quoi, j’ouvris la porte en grand…
… Sur les ténèbres, et rien de plus.

Je m’enfonce dans un océan de silence. Je ne vois plus personne. Je n’avais encore jamais été seul, j’étais toujours en compagnie de ma famille. Ou de mes amis. Ou de mon amour.
Un Pacificateur passe toutes les semaines glisser une enveloppe de billets sous ma porte – mon salaire de vainqueur –, avant de laisser un panier de nourriture sous mon porche. Le coût du pain, de la viande, du lait et de diverses autres fournitures est soigneusement déduit du contenu de l’enveloppe. Qui a mis ce service en place ? Le président ? Tient-il tant à me garder en vie ?
Je mettrais volontiers fin à mes jours sans ma promesse à Lenore Dove de parvenir à empêcher le soleil de se lever sur la Moisson. L’impossibilité de la chose ne fait qu’accroître mon désespoir. J’engloutis mes bouteilles de sirop pour échapper à la réalité dans le sommeil ; malheureusement, je me retrouve à lui donner des boules de gomme dans mes cauchemars.
Scrutant ces ténèbres profondes, je restai là longtemps en proie à l’étonnement, à la crainte,
Au doute, rêvant à des choses auxquelles aucun mortel n’avait jamais osé rêver ;
Mais rien ne vint briser le silence ni troubler la quiétude de l’instant ;
Et le seul mot prononcé fut un nom chuchoté : « Lenore ? »
C’était moi qui le chuchotais, et un écho me répondit : « Lenore ! »
Purement cela et rien de plus.

Retournant dans ma chambre, l’âme en feu,
J’entendis bientôt un nouveau coup, plus fort que le premier.
« Sûrement, dis-je, sûrement, il y a quelque chose aux jalousies de ma fenêtre ;
Voyons donc ce que c’est, éclaircissons ce mystère…
Laissons mon cœur se calmer un instant et éclaircissons ce mystère…
C’est le vent, et rien de plus ! »


Un soir, je pars à sa recherche dans le cimetière sur la colline, en quête d’un coin de terre fraîchement remué et d’une pierre tombale à son nom. Je trouve celles de maman, de Sid, de mes compagnons des Jeux, mais aucune trace de Lenore Dove.
La vieille maison des Coveys est sombre et silencieuse dans le clair de lune. Je m’en approche en catimini comme un chien errant, me recroqueville sous sa fenêtre et implore son fantôme de m’apparaître. Il doit être environ trois heures du matin quand le son d’un violon me parvient, jouant sa chanson en sourdine.
Clerk Carmine sait-il que je suis là ? Cherche-t-il à me rendre fou ? Je tambourine à la porte, hurlant à pleins poumons :
— Où est-elle ? Où l’avez-vous enterrée ?
Le violon se tait. Trop tard. La chanson m’est revenue en tête et je n’arrive plus à m’en débarrasser.
Je poussai alors le volet, et dans un grand battement d’ailes,
Entra un corbeau majestueux, digne de la gloire des anciens jours ;
Il ne manifesta aucune hésitation, ne s’arrêta pas une minute ;
Mais avec la superbe d’un lord ou d’une lady, il alla se percher au-dessus de la porte de ma chambre,
Sur le buste de Pallas qui s’y trouvait accroché.
Il se percha, s’immobilisa, et rien de plus.

Alors cet oiseau d’ébène, par la gravité et l’austérité de son maintien,
Me poussa à sourire en dépit de ma tristesse.
« Malgré ton plumage terne et dépenaillé, lui dis-je, tu n’as rien d’un poltron,
Lugubre et vénérable corbeau égaré du rivage de la nuit…
Dis-moi donc quel est ton nom seigneurial sur le rivage plutonien de la nuit ! »
Le corbeau dit : « Jamais plus ! »

Je finis par tomber à court de sirop, si bien qu’en désespoir de cause je rends visite au vieux Bascom Pie, lui achète plusieurs bouteilles de tord-boyaux et rentre chez moi en les faisant tinter dans mon sac. Certains soirs, j’arrive à trouver un oubli salvateur ; d’autres soirs, je dois me contenter d’errer dans le noir. Un matin, je me réveille à demi nu sur la pelouse de ma maison, couvert de piqûres de moustiques, et je devine où elle doit être. Ses oncles ne l’auraient jamais enterrée au cimetière du Douze. Ils ont dû l’emmener dans un endroit qu’elle adorait. Qu’ils adorent tous. La forêt.
À compter de ce moment, je suis un homme en mission. Pendant des semaines, j’erre à travers bois, fais le tour du lac, examine le sol à l’ombre des pommiers, à l’affût de la moindre trace d’elle. Je demande aux geais moqueurs s’ils ont une idée de l’endroit où elle se trouve. Je crie son nom dans le vent. Les feuilles virent à l’or et à l’écarlate, et se froissent sous mes pas. Je l’appelle à pleine voix : « Lenore Dove ! Lenore Dove ! » sans jamais obtenir de réponse.
Un jour, cependant, je vois Burdock émerger de la brume, son blouson de cuir boutonné jusqu’au col, son arc à la main et deux dindes sauvages accrochées à sa ceinture. Il m’en veut toujours, il ne me pardonnera jamais, mais il n’est pas inaccessible à la pitié. Peut-être parce qu’il sait ce que c’est d’être amoureux.
— Viens avec moi, si tu la veux, me dit-il simplement.
Bien sûr que je la veux, comme je voulais les pommes qu’il me promettait autrefois ; alors je lui emboîte le pas et nous nous enfonçons au cœur de la forêt. Au-delà du lac, plus loin que je ne suis jamais allé, jusqu’à un bosquet secret que je n’aurais jamais trouvé. Et il m’y abandonne.
Il y a un petit cimetière secret entre les arbres, marqué par des pierres tombales magnifiquement sculptées. Des tombes coveys. Chacune porte un extrait du poème d’où provient le nom du défunt.
On peut lire notamment, sur une pierre d’un blanc laiteux :
« Madame », dit-il… « Maude Clare », dit-il…
« Maude Clare »… et il cacha son visage.

Ou sur une ardoise tapissée de mousse :
Ce jour encore, certains prétendent
Que l’enfant vit toujours ;
Que Lucy Gray est de retour
Et erre par la lande.

Ou enfin, sur une roche grise mouchetée de rose et de violet :
Mais rien ne vint briser le silence ni troubler la quiétude de l’instant ;
Et le seul mot prononcé fut un nom chuchoté : « Lenore ? »
C’était moi qui le chuchotais, et un écho me répondit : « Lenore ! »
Purement cela et rien de plus.

Je me couche en travers de sa tombe et reste là, prostré, jusqu’à ce que la nuit survienne, suivie de l’aube, puis que le soir tombe de nouveau. Je lui raconte tout, je la supplie de me revenir, de m’attendre, de me pardonner toutes mes erreurs.
À l’aube du deuxième jour, elle ne m’est toujours pas apparue. Alors j’enfouis son briquet, avec le serpent et l’oiseau chanteur, au pied de sa pierre tombale. Je lui demande de me délier de ma promesse. Je lui demande de m’autoriser à la rejoindre. Je lui demande un signe. Après quoi, je finis par rentrer chez moi tant bien que mal, sombre dans le sommeil… et me revois encore en train de lui donner une boule de gomme.
Je m’émerveillai grandement de voir ce vilain volatile comprendre aussi bien la parole humaine.
Même si sa réponse n’avait guère de sens et ne m’était d’aucun secours ;
Car il faut bien convenir que nulle autre personne n’a jamais eu la chance
De voir un tel oiseau au-dessus de la porte de sa chambre…
Un oiseau ou une créature sur le buste sculpté au-dessus de la porte de sa chambre,
Et qui réponde au nom de « Jamais plus ».

Mais le corbeau, perché solitaire sur le buste placide, ne prononça rien d’autre,
Comme s’il déversait son âme entière dans ces deux mots.
Il n’ajouta rien de plus, ne frémit pas d’une plume
Jusqu’à ce que je marmonne tout bas : « D’autres amis m’ont déjà quitté,
Au matin il s’envolera lui aussi, comme mes derniers espoirs avant lui. »
L’oiseau dit alors : « Jamais plus. »


Je me mets à boire avec une ardeur redoublée. Je bois, disparais dans la nuit et reprends connaissance dans un coin perdu du district Douze. Un matin, aux premières lueurs de l’aube, je me réveille en sursaut, transi de froid, au fond d’une ruelle. Je fixe un slogan barbouillé à la peinture orange sur le mur en face de moi : PAS DE CAPITOLE, PAS D’ARBRE DU PENDU ! Le message d’un rebelle qui s’amuse à détourner la propagande du Capitole. PAS DE CAPITOLE, PAS DE MOISSON ! Dissimulé dans cette ruelle, c’est un cri de ralliement qui passe sous le radar des Pacificateurs.
Je me souviens d’une chose que Maysilee m’a dite dans l’arène après avoir tué un Juge… Il était question de soie d’araignée et d’une chanson de sa grand-mère…
« Décidément, ta copine est pleine de surprises. J’ai l’impression qu’elle a un coup d’avance sur nous. »
Pleine de surprises. Pleine de secrets, surtout, y compris pour moi. Maysilee avait vu juste. Les traces de peinture orange sur ses ongles… Ce message est l’œuvre de Lenore Dove. Le voilà, le signe que je réclamais ; le rappel que je me suis engagé à empêcher un jour ou l’autre le soleil de se lever sur une nouvelle Moisson.
Une manière de me dire : « N’oublie pas ce que tu m’as promis. »
Et par ce message, elle me condamne à vivre.
Tressaillant à cette réponse jetée avec tant d’à-propos :
« Sans doute, dis-je, ces mots qu’il prononce sont les seuls qu’il connaît,
Appris auprès d’un maître infortuné qu’un malheur impitoyable
Aura poursuivi encore et encore, jusqu’à ce qu’il ne sache plus
Que ressasser ce mélancolique refrain :
Jamais… Jamais plus. »

Mais le corbeau parvenant encore à me faire sourire,
J’avançai aussitôt un fauteuil capitonné devant l’oiseau, le buste et la porte ;
Puis, me laissant choir dans le velours, je me pris à rêvasser,
À imaginer ce que cet oiseau de mauvais augure du temps jadis,
Ce que cet oiseau sinistre, spectral, décharné, du temps jadis
Pouvait bien vouloir dire en croassant « Jamais plus ».

À présent que Lenore Dove m’a transmis son message, d’autres fantômes, ivres de rage et de haine, viennent me visiter dans mon sommeil. Panache n’a apparemment rien d’autre à faire que de me harceler, et Silka semble convaincue que je lui dois une couronne. Mes terreurs nocturnes me poursuivent jusque dans la journée. Je prends l’habitude de m’endormir un couteau à la main.
C’est Effie Trinket qui me trouve dans cet état, le matin de la Tournée de la victoire. Je me réveille brusquement et m’aperçois qu’elle m’a délesté de mon couteau.
— Je suis navrée de l’accident qui a coûté la vie à ta famille, Haymitch. Et je crois que ta petite amie est morte d’une appendicite juste après ? C’est tragique. Mais cela ne peut pas continuer comme ça. Nous avons des responsabilités à assumer.
L’accident de ma famille ? L’appendicite de Lenore Dove ? Elle a raison. J’ai des responsabilités à assumer. Seulement, par où commencer ?
Je laisse Effie me servir un café. Et m’envoyer prendre un bain, afin que Proserpina et Vitus puissent m’approcher sans avoir à se boucher le nez. Ils me font enfiler un costume en cachemire que le grand-oncle Silius n’a jamais eu l’occasion de porter et se débrouillent pour me rendre à peu près présentable avant de me mettre dans le train à destination du district Onze.
— J’ai des nouvelles pour toi, me confie Plutarch. Magno a été renvoyé pour négligence et Drusilla s’est fracturé la hanche en tombant dans un escalator. Maysilee l’avait pourtant mise en garde à propos de ses talons hauts. Bref, j’ai proposé Effie pour la remplacer et tout le monde a accepté avec enthousiasme. Surtout depuis qu’elle a emporté toute la garde-robe de son grand-oncle dépravé.
Je lui demande froidement :
— Que faites-vous ici, Plutarch ?
C’est une question qui peut recouvrir différents sens. Il choisit d’y répondre de la façon la plus superficielle.
— Je suis là pour filmer ta Tournée de la victoire. C’est dans mon contrat. Dis donc, j’ai l’impression qu’un bon sandwich ne te ferait pas de mal. Tibby !
Le train n’est pas celui que j’ai pris la dernière fois. Il est plus cossu. Tout en acier chromé, avec du mobilier en velours gris colombe… au cas où j’aurais oublié. Tâcher d’oublier est devenu un travail à plein temps pour moi désormais.
Effie fait de son mieux pour m’obliger à rester sobre, mais on trouve de l’alcool partout à bord de ce train.
Je restai assis là, perdu en conjectures, sans adresser la moindre syllabe
À l’oiseau dont le regard incandescent me brûlait jusqu’au fond du cœur ;
À continuer d’imaginer, de chercher à deviner, la tête appuyée
Sur le velours du dossier caressé par la lumière de la lampe,
Sur ce velours violet caressé par la lumière, et où sa tête à elle
Ne s’appuierait, ah, jamais plus !

Puis j’eus la sensation que l’air s’alourdissait, parfumé par quelque encensoir invisible
Que balançaient des séraphins dont les pieds frôlaient le tapis de la chambre.
« Ô malheureux, m’écriai-je, vois ce que ton Dieu t’envoie… par ses anges, il t’envoie
Un répit, un répit et du népenthès pour chasser le souvenir de Lenore ;
Bois, oh ! bois ce bon népenthès, et oublie cette Lenore perdue ! »
Le corbeau dit : « Jamais plus. »

Dans le district Onze, je dois me tenir sur les marches de l’hôtel de justice face aux familles éplorées de Hull, Tile, Chicory et de l’autre fille, Blossom. Je cherche dans la marée de visages quelqu’un qui ressemblerait à Loulou, sans succès.
La fête commence. Je bois comme un trou pendant toute la durée des festivités, qui se prolongent tard dans la nuit. Quand l’hôtel de justice finit par s’endormir, Plutarch m’entraîne dans un escalier interminable qui mène au grenier.
— Un répit et du népenthès, je grommelle en tétant ma bouteille.
Plutarch me l’arrache des mains.
— Écoute-moi, Haymitch, nous n’avons pas beaucoup de temps. Ce grenier est le seul endroit dans tout l’hôtel de justice où il n’y a aucun micro.
Ma foi, je veux bien le croire. Cet endroit ne semble pas avoir vu âme qui vive depuis plus d’un siècle. La couche de poussière y est si épaisse qu’on pourrait dormir dessus sans matelas. Pourquoi se glisser dans un endroit pareil pour avoir un peu d’intimité au lieu de s’éclipser simplement hors du bâtiment ? Je n’en sais rien, et je m’en fiche. Ils ne peuvent plus rien me faire, à moi. Contrairement à Plutarch.
— Comment se fait-il que vous ayez l’air si bien portant, Plutarch ? Wiress et Mags ont été torturées, n’est-ce pas ? Et j’imagine que Beetee est mort.
— Il est trop précieux pour qu’on le tue.
— Je me serais attendu à ce qu’il se suicide.
— Impossible. Sa femme est enceinte. Et puis, ce ne serait pas faire honneur à Ampert.
— Oh, je vois. Il va renverser le Capitole à lui tout seul, c’est ça ?
— Un jour, peut-être. Mais aucun de nous ne pourra jamais y arriver seul. Tu as fait preuve de beaucoup de sang-froid et d’intelligence dans cette arène. Tu pourrais nous être très utile.
— Moi ? (Je le dévisage avec incrédulité.) Je suis la preuve vivante que le Capitole finit toujours par l’emporter. J’ai essayé d’empêcher le soleil de se lever sur une nouvelle Moisson, et le résultat, c’est que tout le monde est mort autour de moi. Vous serez beaucoup mieux sans moi.
Et moi sans lui. Je ne veux plus jamais rien avoir à faire avec des gens du Capitole. Je ne pourrai jamais avoir confiance en eux.
— Nous ne sommes pas de cet avis. Tu as fait trembler le Capitole, aussi bien au sens figuré qu’au sens propre, avec ce séisme. Tu as pu imaginer un avenir différent. Peut-être qu’il ne se concrétisera pas aujourd’hui, ni même de ton vivant. Peut-être que cela prendra plusieurs générations. Nous appartenons tous à un continuum. Cela rend-il la lutte insignifiante ?
— Je n’en sais rien. Ce que je sais, c’est que vous feriez mieux de chercher quelqu’un d’autre.
— Non, Haymitch, tu es pile la personne que nous cherchons.
— Quelqu’un de plus chanceux, peut-être ?
— Ou qui tombe à un meilleur moment, admet-il. Avoir une armée derrière nous ne nous ferait pas de mal.
— Sûr que ça m’aurait bien aidé. Mais où espérez-vous dénicher une armée, Plutarch ?
— Si nous ne parvenons pas à en trouver une, il ne nous restera plus qu’à la construire. Mais ce serait plus facile de la trouver.
— Après quoi nous n’aurions plus qu’à nous entretuer, comme pendant les jours obscurs ?
— Eh bien, tu sais mieux que personne à qui nous avons affaire avec Snow. Si tu connais un autre moyen d’empêcher ce lever de soleil, je ne demande qu’à l’entendre.
« Prophète ! dis-je, créature maléfique ! Oiseau ou démon, mais prophète !
Que tu sois envoyé par le Tentateur, ou que ce soit la tempête qui t’ait chassé sur ce rivage,
Misérable mais nullement abattu, sur cette terre nue et ensorcelée,
Dans ce logis hanté par l’horreur, dis-le-moi sincèrement, je t’en supplie !
Y a-t-il… existe-t-il quelque baume de Judée ? Dis-moi, dis-le-moi, je t’en supplie ! »
Le corbeau dit : « Jamais plus. »

« Prophète ! dis-je, créature maléfique ! Oiseau ou démon, mais prophète !
Par ce Ciel qui s’incline au-dessus de nos têtes, par ce Dieu que nous vénérons tous les deux,
Dis à cette âme accablée de chagrin si, dans le lointain Éden,
Elle pourra étreindre cette fille sainte que les anges nomment Lenore…
Cette fille précieuse et rayonnante que les anges nomment Lenore. »
Le corbeau dit : « Jamais plus. »

J’évite d’adresser la parole à Plutarch pendant tout le reste de la tournée. À travers l’ensemble des districts, où je dois me tenir sur scène à contempler d’en haut les familles des tributs morts. Au long de toutes les fêtes qui culminent avec celle du Capitole, à l’occasion de laquelle je retrouve ma cage dorée. Et même pendant les dernières célébrations sinistres au district Douze.
Mes préparateurs partent en direction de la gare. Plutarch et son équipe filment l’intérieur de ma maison et tournent une brève séquence d’adieu avec moi sur le perron. Pendant que je me tiens là, devant ma prison, rechignant à franchir le seuil pour continuer à purger ma sentence, il me rejoint.
— Ça va aller, Haymitch ?
— Je n’ai plus aucune raison de vivre.
Je lui réponds cela sans la moindre note d’auto-apitoiement dans la voix. Je ne fais qu’énoncer un fait.
— Dans ce cas, tu n’as plus rien à perdre. Ce qui te place en position de force.
Je suis tenté de le tuer sur place, mais à quoi bon ? Je me borne à lui dire :
— Vous vous prenez pour quelqu’un de bien, hein, Plutarch ? Vous pensez être une bonne personne parce que vous m’avez fourni des infos à propos du soleil et des bermes. Mais tout ce que vous avez réussi à faire, c’est contribuer à la propagande du Capitole et la servir au pays. Cela a coûté la vie à quarante-neuf gamins, mais vous avez su retourner la situation à votre avantage, et dans ce domaine, je dois dire que vous êtes une sorte de héros.
Plutarch prend le temps de réfléchir avant de me répondre.
— Personne ne me prendra jamais pour un héros, Haymitch. Mais au moins, je suis toujours dans la partie.
« Que cette parole soit le signe de notre séparation, oiseau ou démon ! hurlai-je en me levant.
Repars dans la tempête et jusqu’au rivage plutonien de la nuit !
Ne laisse pas de plume noire derrière toi en témoignage de ce mensonge que ton âme vient de proférer !
Abandonne-moi à ma solitude ! Quitte ce buste au-dessus de ma porte !
Retire ton bec de mon cœur et envole-toi loin de ma porte ! »
Le corbeau dit : « Jamais plus. »

Et le corbeau, immobile, est toujours perché là, toujours
Sur le buste pâle de Pallas au-dessus de la porte de ma chambre ;
Et ses yeux ont la semblance de ceux d’un démon en plein rêve,
Et la lampe au-dessus de lui projette son ombre sur le plancher ;
Et mon âme, de cette ombre qui flotte ainsi sur le plancher,
Ne s’élèvera… jamais plus !

Et ainsi, je demeure piégé dans ma chambre moi aussi, à tout jamais.
Je voudrais si désespérément oublier. Pouvoir échapper au chagrin, à cette solitude déchirante, à la perte de ceux que j’aimais. Je n’ai aucun souvenir d’eux ; tout a brûlé ou a été enterré. Je m’efforce d’oublier leurs voix, leurs visages, leurs rires. Même dans ma tête, mon discours devient terne et triste, dépouillé des couleurs et de la musique d’autrefois.
Le seul contact humain que je m’autorise vient des infos du Capitole, que je laisse tourner en continu sur ma télévision. Comme cela, si le fantôme de Lenore m’apparaît un jour, je pourrai lui dire que j’élabore une stratégie pour empêcher ce soleil de se lever.
Je ne fais pas de projets, n’entretiens aucun espoir, ne reçois pas de visite et ne parle quasiment à personne à l’exception du vieux Bascom Pie quand je suis obligé de reconstituer mon stock de népenthès. Mais je ne peux pas dire que je n’ai aucun avenir, parce que je sais que chaque année, le jour de mon anniversaire, on me confiera deux nouveaux tributs, une fille et un garçon, pour les conduire à la mort. Pour un nouveau lever de soleil sur la Moisson.
Et chaque fois que je pense à cela, j’entends la voix de Sid qui me réveille, le matin où ce corbeau est venu frapper pour la première fois à la porte de ma chambre.
« Joyeux anniversaire, Haymitch ! »


Épilogue
Quand Lenore Dove m’apparaît à présent, elle n’est ni en colère ni dans la souffrance, alors je crois qu’elle m’a pardonné. Elle a vieilli avec moi, son visage s’est creusé de rides fines, ses cheveux sont parsemés de gris. Comme si elle avait vécu à mes côtés toutes ces années, au lieu de reposer dans sa tombe. Elle est toujours aussi précieuse et rayonnante. J’ai tenu ma promesse à propos de la Moisson, ou du moins y ai-je contribué, mais elle refuse que je la rejoigne tout de suite. Je dois continuer à veiller sur ma famille.
J’ai vu la petite à la Plaque pour la première fois alors qu’elle n’était encore qu’un bébé. Burdock en était si fier qu’il l’emmenait partout avec lui. Après qu’il a trouvé la mort dans un accident à la mine, elle a commencé à venir seule, à revendre des écureuils ou des lapins qu’elle avait chassés. Une gamine coriace, futée ; avec ses deux tresses, elle me faisait beaucoup penser à Louella McCoy, mon petit cœur d’autrefois. Et encore plus lorsqu’elle s’est portée volontaire pour les Jeux. Je ne voulais pas me prendre d’affection pour Peeta et elle, mais les remparts du cœur ne sont pas impénétrables, surtout quand on a déjà connu l’amour. C’est ce que dit Lenore Dove, en tout cas.
Au début, j’ai refusé de participer à leur livre commémoratif après la guerre. À quoi bon revivre toutes ces morts ? Mais quand le nom de Burdock est apparu sur la page, il a bien fallu que je leur raconte qu’il m’avait montré la tombe de mon amour. Et que je leur parle de Maysilee Donner, l’ancienne propriétaire de la broche au geai moqueur. Et de Sid, qui aimait tant les étoiles. Et finalement, je leur ai tout déballé : ma famille, les tributs, mes amis, mes compagnons d’armes, tout le monde, y compris mon amour. J’ai enfin raconté notre histoire.
Quelques jours plus tard, Katniss a débarqué chez moi avec des œufs d’oies dans un vieux panier. « Pas pour les manger, pour les faire éclore, a-t-elle dit. J’ai pillé différents nids pour être sûre qu’elles puissent se reproduire sans problème. » Et tant pis si le même soir nous avons mangé de l’oie rôtie au dîner. Ce n’est pas quelqu’un de facile ; elle me ressemble beaucoup, d’après Peeta. Mais elle a été plus maligne que moi, ou plus chanceuse. C’est elle qui a fini par empêcher le soleil de se lever sur la Moisson.
Peeta a bricolé une sorte de couveuse, et quand les œufs ont fini par éclore, c’est mon visage que les oisons ont vu en premier. Parfois, ils se contentent de picorer dans l’herbe devant la maison, mais quand il fait beau, nous marchons jusqu’au Pré. C’est l’endroit préféré de Lenore Dove, et ça me fait plaisir de lui faire plaisir. Nous sommes comme les oies, lorsque nous sommes en couple, c’est pour la vie.
Je ne suis pas certain d’en avoir encore pour très longtemps. Mon foie est fichu, et les seuls moments où je suis sobre sont ceux où le train est en retard. Ces jours-ci, cependant, je bois plus par habitude que pour oublier. Mon heure viendra quand elle viendra, mais je ne sais pas du tout quand ce sera.
Je sais une chose, néanmoins : le Capitole ne pourra plus jamais me reprendre Lenore Dove. Il ne me l’a jamais prise, au fond. Les seules choses qu’il aurait pu me prendre étaient sans valeur, et rien n’avait plus de valeur qu’elle à mes yeux.
Quand je lui dis cela, elle me dit toujours :
— Je t’aime à plein feu.
À quoi je lui réponds :
— Je t’aime à plein feu, moi aussi.
 
Fin
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Un grand merci également au reste de ma fabuleuse famille de publication : le regretté Dick Robinson, Iole Lucchese, Peter Warwick, Ellie Berger, Rachel Coun, Lizette Serrano, Tracy van Straaten, Katy Coyle, Madeline Muschalik, Mark Seidenfeld, Leslie Garych, Erin O’Connor, JoAnne Mojica, Melissa Schirmer, Maeve Norton, Bonnie Cutler, Nelson Gómez, Lauren Fortune, Paul Gagne, Andrea Davis Pinkney, Billy DiMichele, ainsi que l’ensemble du service commercial de Scholastic.
Un mot à propos des chansons : « Le Corbeau » d’Edgar Allan Poe a été publié pour la première fois en 1845. « Ô tournesol ! » de William Blake apparaît dans ses Chants d’Expérience en 1794. « L’Oie et le pré commun » a été écrit par un auteur inconnu au XVIIe ou au XVIIIe siècle. « Coccinelle, coccinelle » est une variante façon district Douze d’une comptine anglaise vieille de plusieurs siècles. J’ai écrit la chanson d’arène de Wiress et la chanson de la cueillette pour cette histoire. Les chansons « Joyeux anniversaire » et « Cœur de Panem » sont apparues pour la première fois dans La Ballade du serpent et de l’oiseau chanteur ; James Newton Howard a composé la musique de ce deuxième titre pour le grand écran. Les paroles de « L’Arbre du Pendu » figuraient déjà dans La Révolte, et la version cinématographique a été composée par Jeremiah Caleb Fraites & Wesley Keith Schultz, des Lumineers, puis arrangée par James Newton Howard. « Je ne possède rien que vous pourriez m’enlever », « La Ballade de Lucy Gray Baird » et « La Vallée des pleurs » sont toutes apparues dans La Ballade du serpent et de l’oiseau chanteur, et c’est Dave Cobb qui les a mises en musique pour le film. J’éprouve une gratitude immense pour tous ces artistes d’hier et d’aujourd’hui dont le travail, brillant et inspiré, a permis d’enrichir le monde de Panem.
La gestion de ce monde de fiction représente une tâche complexe et qui ne cesse de se compliquer. À Rosemary ; à mon agent pour le cinéma, Jason Dravis ; à mes conseils juridiques Eleanor Lackman, Diane Golden et Sarah Lerner ; et à ma fille, Izzy, qui tient en ordre le bureau du district Douze, merci pour le super boulot que vous effectuez afin que tout continue à se dérouler sans accroc.
J’aurais aimé que mon père soit encore là pour voir comment nos discussions à propos de David Hume ont inspiré ce livre, et j’espère que ma mère diplômée d’anglais, qui a toujours partagé avec moi son amour de la littérature, l’appréciera également. Je vous aime tous les deux de tout mon cœur.
À tous mes lecteurs et à toutes mes lectrices d’exception, merci d’avoir accepté de revenir dans Panem pour suivre les épreuves et les conflits de ces personnages, même si vous en connaissiez déjà l’issue. La neige peut bien tomber, le soleil finit toujours par se lever.



    
        
            
                L’autrice


                Suzanne Collins écrit
                    depuis près de vingt ans des scénarios de programmes de télévision pour la jeunesse. C’est la rencontre
                    avec un auteur de livres pour enfants qui l’a poussée à se lancer elle aussi dans cette voie. Après
                    plusieurs ouvrages de fantasy, elle connaît un immense succès international avec sa série Hunger
                        Games, aujourd’hui portée à l’écran.

               
                Suzanne Collins vit aux États-Unis, dans le
                    Connecticut, avec sa famille et plusieurs chats un peu sauvages, trouvés dans son jardin.
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