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        À Raffaele, Fiorella et Matteo.
      

    

    
      
        « Dai diamanti non nasce niente, Dal letame nascono i fior. »

        
          Rien ne naît des diamants, Du fumier naissent les fleurs.
        

        Fabrizio De André, « Via del Campo »
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          Dimanche

          « Benvenuto a Villa  Gloria, Signor Matano !  Vous  avez fait  bon  voyage ? »

          Un sac  à  dos, aucune valise. Ce client est  pourtant  censé rester  une semaine.

          Il  tripote  nerveusement  ce qui  a  dû  être un mouchoir  en  papier, puis  s’essuie le  front avec  la  manche de  sa  chemise à carreaux  blancs  et bleus.  Son regard  fébrile  sonde les  alentours, avant  de se  poser  sur moi.

          « Il  fait  sacrément  chaud, ici !  Ce n’est  pas  ce qui  était indiqué  sur  votre site !  “Météo  clémente, température  agréable”  à cette  période :  c’est bien ce  que vous avez  écrit,  non ?!

          — C’est-à-dire que… Vingt-six  degrés, c’est clément… C’est  le printemps  dans  les Pouilles, rien  d’anormal.  Vous  séjournez  avec nous  six  nuits,  c’est exact ?

          — Oui.  Parce  que ce  n’est pas  ce  que  vous avez ? »

          Matano  a du mal à  tenir en  place. Il  me  donne le tournis,  à  faire les cent  pas comme  ça dans  le hall.  Et lorsqu’il  s’arrête,  c’est pour mieux  tripoter  un  à  un  les stylos soigneusement  rangés  dans  le  petit  vase bleu  nuit que  j’ai  détourné en  pot à crayons et  qui est  posé à  côté  de mon ordinateur. Ou pour tapoter de son  index sur le  bureau en acajou qui me sert de comptoir. Ça m’agace. Vraiment. On dirait  un enfant  de trois  ans  enfermé dans le  corps d’un adulte.

          Espérons que sa semaine de vacances  le détende…

          « Vous  avez d’autres bagages ? Besoin  d’aide pour  les  porter ?

          — J’aimerais bien, figurez-vous ! Mais ma valise  a été  égarée. J’ai passé deux heures  à l’aéroport à me  farcir  toute la paperasse  pour les  réclamations. Ils  ont intérêt  à la retrouver illico  presto ! Sinon,  ils vont m’entendre. Je n’ai  rien  pour me changer !  Comment  je vais faire, moi ? »

          La tuile… Le séjour commence fort, pour le pauvre signor Matano.

          Je lui  emprunte  son passeport pour en faire une  copie, puis lui indique  qu’il occupera la  chambre  rose. Il  contient en  vain une grimace,  que je feins  d’ignorer. Encore un qui pense que les couleurs ont des parties génitales !

          Histoire de le mettre dans de  meilleures dispositions,  je lui propose un  cocktail  de bienvenue, dans  le  grand salon  – ma  pièce préférée,  avec ses murs en pierre,  ses plantes touffues,  ses  canapés confortables et sa verrière  qui donne sur le jardin. Matano s’apprête à accepter, mais il  s’assure d’abord que c’est  offert par la maison. Je  commence déjà  à cerner le personnage, et ce n’est pas  avec ses  pourboires que  je m’achèterai  la lampe  design  repérée l’autre jour.

          Gregorio Matano, vingt-huit ans (mais  en paraît  vingt de plus), réside à Turin  d’après ses documents  d’identité,  et a  réservé sa chambre il y a deux  mois, d’après mon ordinateur. Je  l’observe, assis sur  notre canapé face à la baie vitrée, suant comme un bœuf, en train de consulter  nerveusement  son téléphone. Pourvu que la magie des Pouilles agisse sur le stress  de ce brave homme.

          Il est le  premier  à s’être  présenté  à la réception. Dimanche, c’est le  jour des arrivées et  des départs, un chassé-croisé  qui nécessite  une rigoureuse organisation. Inimaginable, donc, de laisser ma mère  aux commandes, elle  qui est incapable de structurer ses pensées – alors une  maison  d’hôtes…

           

          Ma mère est officiellement ma collègue, mais, en  réalité, c’est comme si je devais partager  les  tâches quotidiennes avec un adolescent en pleine crise :  impossible de  compter sérieusement sur elle. Alors je  me tape quatre-vingt-dix pour  cent  du boulot.  Cependant, elle est l’âme de cette maison ;  avec sa bonne  humeur  légendaire  et son sourire à toute épreuve, elle contaminerait de sa  joie de vivre un suicidaire. D’ailleurs,  tous les commentaires positifs  laissés par nos clients sur Internet ne parlent  que d’elle – très  rarement de moi, qui m’occupe pourtant  de tout, de A  à Z. Ce qu’ils retiennent,  ce  n’est pas la  prévenance  d’Iris, la  dévotion d’Iris, ni  l’abnégation  d’Iris ;  non, ce qu’ils retiennent, ce  sont les blagues de Gloria, les  petits plats  de  Gloria, les  apéros et  les longues discussions partagés avec  Gloria !

          Un peu facile, mais, pas rancunière,  j’accepte que ma mère prenne  toute  la  lumière.

          Il  en  a toujours été ainsi. D’aussi loin que  je me souvienne, c’est elle le  soleil,  c’est elle qui brille. À elle la  gloire.

        

        

    

    
      
      
      

      
        
          2
        
        

        
          Gloria
        
      

      
        J’ai enfilé ma robe verte à pois, celle qui souligne ma poitrine et me donne bonne mine. Elle irait parfaitement avec mes compensées marron… qui m’ont valu deux ampoules la dernière fois que je les ai portées. Une fois, pas deux ! J’aime me faire belle, mais hors de question de souffrir, faut pas pousser. Pieds nus, ce sera très bien. De toute façon, on est dimanche, et je ne compte pas sortir. Au contraire, j’ai l’intention d’accueillir les nouveaux arrivants – et de tout connaître d’eux.

        Nos clients ont toujours des histoires à raconter. OK, certaines sont chiantes à mourir, alors je les remodèle à ma sauce pour les rendre intéressantes. D’autres, en revanche, valent leur pesant d’or et n’ont nullement besoin d’être pimpées. Espérons que cette semaine soit un bon cru !

        Je glisse une fleur dans mes cheveux : ma marque de fabrique. Pourquoi fleurir les tombes quand on peut fleurir des têtes ? Les fleurs ont ce pouvoir de tout sublimer, de tout apaiser, aussi. Ce n’est pas pour rien que j’ai ainsi nommé ma fille.

        Je choisis une grosse marguerite que je fixe au-dessus de mon oreille gauche à l’aide d’une pince. Je l’ajuste en jetant dans le miroir un coup d’œil à mon meilleur profil. Cette journée s’annonce sous d’heureux auspices.

        Iris est déjà à l’œuvre depuis 6 h 30 – et c’est tous les jours la même chose. Elle m’épuise, à se lever si tôt. Impossible pour moi d’ouvrir l’œil avant 10 heures. Les chiens ne font pas des chats, dit l’adage… J’ai pourtant réussi à mettre au monde une fourmi travailleuse, alors que je suis un indéfectible paresseux.

        Un dernier check. J’ajoute un peu de gloss sur mes lèvres et mes pommettes : pas mal, pour une quadra.

         

        « Cher Monsieur, bienvenue ! Gregorio, c’est ça ? On peut se tutoyer ? Allez, on se tutoie ! On doit avoir à peu près le même âge, non ? »

        Le client me dévisage, circonspect :

        « J’ai vingt-huit ans.

        — C’est bien ce que je disais !

        — Vous êtes ?

        — Gloria ! La maîtresse des lieux. Tu as dû rencontrer ma fille à l’accueil. Elle t’a déjà servi l’apéritif, à ce que je vois. Tu veux autre chose ? Que cela reste entre nous, mais sache que je suis la reine des cocktails !

        — Non, merci.

        — Gregorio, tu es venu ici pour te détendre, je me trompe ?… Alors, si tu commençais par retirer ce truc qui te gêne ?

        — Quel truc ?

        — Eh bien… le balai qui obstrue ton derrière, mon ami ! Ça doit faire un mal de chien !

        — MAMAN ! Mon Dieu, excusez-la. Elle plaisante, pardon ! MAMAN ! »

        Iris s’excuse toujours : pour elle, et pour les autres. Elle s’excuse de respirer, d’exister, de vivre. Ça m’agace au plus haut point. J’ai beau lui répéter que, dans la vie, il faut savoir s’imposer, rien n’y fait.

        Certes, j’admets que j’y suis peut-être allée un peu fort, avec le petit nouveau. Ses yeux sont si écarquillés qu’on le croirait empaillé. Ça ne va pas être facile de le décoincer, celui-là.

        « Excusez-nous encore, vraiment. Maman, tu peux venir ? »

        Je lève les yeux au ciel avant de la suivre à la réception. Je m’apprête à recevoir un sermon lorsque la porte d’entrée s’ouvre. Sauvée juste à temps !

         

        Une femme, accompagnée d’une petite fille avec une bouille à croquer et deux petites couettes sur la tête, s’avance vers nous.

        Iris les accueille chaleureusement et propose de débarrasser Madame de son sac qui semble très lourd.

        « Soyez les bienvenues, toutes les deux. Bonjour, signorina, heureuse de faire ta connaissance. Tu es très jolie, comme ta maman.

        — Salut. C’est pas ma maman, c’est ma marraine. Parce que ma maman, elle, elle est morte. »

         

        La semaine s’annonce croustillante.
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        Bianca, c’est ainsi que se prénomme la petite fille. Elle doit avoir quatre ou cinq ans. En trente minutes, elle a déjà évoqué sa mère morte à trois reprises. Sa marraine, Valentina, semble habituée et ne relève pas. Elle la laisse répéter cette information en boucle, en la couvant du regard.

        L’amour qu’elles se portent saute au visage, ç’en est presque violent. Ça se passe de mots et de gestes. C’est évident, et ça suffit.

        Je les accompagne dans la chambre verte, ma préférée – cosy, fraîche et lumineuse. La décoration de notre maison est épurée : du blanc, du beige, des teintes neutres. Seuls quelques objets colorés – chinés avec soin – différencient les suites.

        Inutile de préciser que je suis la décoratrice en chef. Ma mère aurait adoré jouer les apprenties peintres – mais se serait vite épuisée à la tâche – et aurait encombré l’espace de tout un tas de babioles dénichées au marché, en se préoccupant peu de l’harmonie.

        Je l’ai autorisée à transformer à sa guise la cuisine et les toilettes près de la réception – qui me valent une crise d’épilepsie quotidienne. Pour le reste, c’est niet.

        
         

        Bianca s’amuse à sauter sur le grand lit :

        « Ze dors avec toi, Zia ! déclare-t-elle.

        — Oui, tesoro mio, on dort ensemble », lui répond sa marraine en lui caressant la tête.

         

        Je les laisse s’installer tranquillement et leur assure que je suis à leur disposition si elles ont besoin de quoi que ce soit. Avant de partir, j’ajoute une précision :

        « Le dîner est servi à 20 heures, dans la salle à manger, près du salon. C’est la tradition, à Villa Gloria : on partage ce moment pour échanger et faire connaissance. Est-ce qu’on peut compter sur votre présence ?

        — Bien sûr, c’est une super idée. Tu es contente, Bianca ? On va rencontrer du monde !

        — Ouiii, crie la petite, en continuant de sauter sur le lit. Mais il faudra quand même leur dire que Maman elle est morte. »
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        La chambre orange est occupée par  un drôle de couple. Ils sont arrivés il y a dix minutes, n’ont  pas  voulu  du cocktail  de bienvenue  – j’ai tendance à me méfier  de ceux qui refusent les  cocktails –, ne  sont équipés d’aucun  bagage et ne veulent pas  dîner avec nous.  Iris  leur a  soumis  une liste de restaurants, mais ils l’ont à peine  consultée.

        Notre  logiciel  de réservation  m’apprend qu’ils ont loué leur  chambre  hier  soir. S’agirait-il  d’un départ sur un coup de tête ? Enfin, de là à  ne pas avoir le temps de boucler une valise… À moins que  la leur ne se soit  égarée, elle aussi ?

        Il  y a chez eux comme une urgence.  Ils se sont  contentés  d’acquiescer  aux différentes informations  qu’on leur  a  transmises.  Et  leur regard  est  resté fuyant.  Ils ont  tout  l’air de  deux étrangers mal à  l’aise, contraints et forcés de  dormir dans la  même chambre.  Bizarre…

        Décidément, à  part le casse-pieds coincé du cul, cette semaine  semble un bon  cru. J’espère ne  pas être déçue par les derniers arrivants !

         

        Ma fille et  moi  tenons cette  pension  depuis un  peu plus de  six ans. C’est  une  maison familiale,  dont  j’ai  hérité et que  j’avais  l’intention de vendre pour m’offrir un tour du  monde  en mode roots,  mais  c’était compter  sans Iris, cette tête de  mule.

        Elle m’en  a parlé des  mois et  des mois  – un véritable harcèlement.  Elle  a fait  des business plans, des PowerPoint, remué ciel et  terre pour décrocher des prêts bancaires, financer  les  travaux d’aménagement…  Mais ce n’est pas  sa détermination qui  m’a  convaincue.

        Non,  ce  qui  m’a décidée, c’est  une petite phrase assassine  au  détour  d’une conversation.

        « Pour une fois, tu  pourrais faire  quelque chose pour moi ! »

        Alors  j’ai dit d’accord.

        Je  ne suis  pas du genre à me voiler la  face :  elle avait raison, je n’avais encore jamais rien fait pour ma fille.

        Iris a débarqué à l’improviste  dans ma  vie, alors que j’avais à  peine seize ans. Je  pensais avoir hérité d’un sérieux mal  de bide parce  que je m’étais gavée  de  chocolat comme une  gosse. Tu parles ! La petite  est née à terme, et j’ai dû affronter  la maternité en  pleine crise d’adolescence.

        Et,  en toute honnêteté,  je n’avais aucune, mais alors aucune envie de m’occuper de qui que  ce soit à part moi.  Contrainte et forcée,  j’ai pourtant fait avec.  Ma  fille n’a jamais manqué de rien. Mais elle n’a pas eu  une enfance « classique » à  base de pyjama enfilé à 20 heures  et d’histoires du  soir. Iris a  dû s’adapter à  ma vie,  car je refusais  de m’adapter à la sienne. J’ai toujours  tenu à ma liberté quoi qu’il en coûte.

        Finalement, on  ne  s’en  est pas trop mal sorties, je crois. Bon, elle est  devenue un poil psychorigide, mais,  parfois, elle  sait se montrer drôle. Enfin,  presque.

         

        Dans la cuisine,  je m’attelle à  la préparation  du dîner. Ici,  c’est mon antre, personne  n’a le droit d’entrer. Sauf le mercredi matin,  pour l’atelier orecchiette.

        Je cuisine en musique – à fond, la musique. J’épluche,  j’émince, j’assaisonne, et  je  danse. Je chante, aussi. Comme  si  j’étais sur scène.  Je m’imagine en Raffaella Carrà  ou en Dalida. Les tomates, l’ail  et le basilic sont mon public ; ma  spatule un  vrai micro.

        Bien sûr,  Iris  râle. « C’est trop fort ! » « On ne  s’entend pas parler ! »  « Maman, s’il  te plaît ! » Alors  je monte encore le  son  pour la faire  taire,  et je repars de plus belle.

        J’ai quarante-deux ans, je suis  en  pleine  santé, et je vis dans l’un des plus  beaux endroits du monde.

        Personne ne m’empêchera  jamais de danser.
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        « Qu’est-ce  que c’est que ce  boucan ? »

        Matano râle et,  pour  une  fois,  il a raison.

        « Je suis  désolée, signore. C’est ma mère… Elle… Elle prépare le  dîner… Toujours en  musique…

        — J’essaie de  me  reposer !  Je  vous  rappelle que je suis  ici  pour me décontracter !

        — Bien sûr,  je… Je vais lui demander immédiatement de baisser le  volume. Je suis navrée. Vous appréciez votre chambre, sinon ? La  vue vous plaît ?

        — À vrai dire, les  oreillers sont  trop mous. Vous savez,  j’ai des problèmes aux cervicales,  et ce n’est pas à prendre à la légère. Et la salle de bains  est petite… Mais bon, je vais faire avec.

        — Vous avez  besoin de produits d’hygiène, en attendant  de  récupérer votre  valise ?  Je peux vous fournir une brosse à dents, du  dentifrice…

        — Parce que je sens  mauvais de la bouche ?!

        — Non,  pas du t… »

        Il a déjà  tourné les talons. La semaine à venir risque d’être longue…

         

        Le carillon de la porte d’entrée me  signale l’arrivée  d’un nouveau résident.  Selon  le registre  des réservations, seule  la  signora Grillo manque  à l’appel.  Je fais  rapidement  une petite prière pour hériter d’une locataire ordinaire.

        Une femme lestée d’une énorme  valise s’avance  vers  moi. Elle me sourit,  ôte  ses immenses lunettes  de soleil  et me tend  un papier.

        Plutôt que de  répondre à  mes mots de bienvenue,  elle m’incite d’un mouvement de tête à  regarder la feuille repliée qu’elle vient de poser sous  mes yeux. OK,  c’est mort : elle n’a rien  de normal.

        
          Bonjour,

          J’ai  réservé pour une semaine en demi-pension.

          Je suis ici pour mon  introspection annuelle,  pendant  laquelle  je fais vœu de silence. Vous pouvez me parler autant que vous le  souhaitez, mais je ne  vous répondrai  pas.

          Merci  de votre  compréhension.

          Je suis certaine que je me sentirai  bien chez vous !

          Signora Grillo, mais appelez-moi Carla.

        

        C’est quoi, ce délire ?  Quand je  vais  expliquer ça  à ma mère…

        Pas très à  l’aise,  j’accompagne Carla dans sa  chambre – la  lilas. Je l’aime beaucoup : elle est petite, mais  accueillante, et  offre une vue charmante sur  le jardin, notamment  sur nos  immenses cactus, notre vieil olivier – fierté de la maison ! – et sur la piscine.

        Elle  semble  aussi  l’apprécier, si j’en crois son  sourire. D’ailleurs, elle ne fait que  ça : sourire sans  arrêt  depuis son arrivée. Je  l’observe  retirer ses sandales  compensées, puis se jeter sur le lit, les  bras en  croix.

        « Je peux vous laisser ? Vous  avez tout ce  qu’il vous  faut ? »

        Elle hoche la tête.

        Encore  une originale…

         

        Je referme la porte derrière  moi et me  dirige  droit vers  la  cuisine.

        « Ma ! Mammaaa !

        — Iris, quoi, ma chérie ?

        — Tu  ne  peux pas mettre  ton casque ? Je  te l’ai acheté exprès pour  que tu écoutes ta  musique sans déranger  qui que ce soit… Tu empêches les résidents de se reposer !

        — Le casque me  décoiffe. Qui s’est plaint ? Le rabat-joie  de tout à l’heure,  j’imagine ? Quel coincé  du cul, celui-là ! Il fiche  quoi, dans  sa chambre, par un temps  pareil ?  Avec tout ce  qu’il y a à découvrir  dans la région, je me le demande…  Franchement,  laissons la musique pour  son bien :  faut qu’il aille s’aérer, le jeune, il en a besoin ! »

        Gloria est  ainsi : irrécupérable. Mais  là,  maintenant, je n’ai pas  envie de me battre.

        « Au fait, la dernière pensionnaire s’est  installée,  et… »

        Je sens  déjà que toute  mon  énergie me quitte au  moment de  lui brosser  le  tableau.

        « Elle  fait vœu de silence. Alors  on peut lui parler, mais elle ne  nous répondra pas. C’est  une  sorte de… retraite spirituelle. »

        Ma mère se fige, pose sa  spatule, baisse  le volume  de la musique  – Zucchero se met  à chuchoter ; enfin un peu de répit ! – et me regarde, ébahie.

        « Mais c’est… formidable ! s’exclame-t-elle.

        — Tu trouves ?

        — Absolument. C’est  une semaine mer-veil-leuse qui se profile. Un grand cru !  Presque un sans-faute. On  va  se régaler au dîner,  dans  tous les sens du terme ! »

        Elle  monte à nouveau le volume, m’embrasse bruyamment sur la  joue et, tout sourire, reprend son  pas de danse.

        J’ai peur.
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        Au menu, ce soir : focaccia barese, riso patate e cozze et cozze arraganate.

        Ils ont intérêt à aimer les moules.

        Iris s’est dépassée : la table est très joliment dressée, les assiettes, pourtant dépareillées, se marient parfaitement, et les fleurs fraîches – des camélias et des anémones – contrastent avec la nappe en lin beige.

        La petite fille et sa marraine nous ont déjà rejointes dans la salle à manger. Elles collent des gommettes sur un livre, installées dans le grand fauteuil vert bouteille. Le râleur, lui, fait les cent pas à la réception, le téléphone collé à l’oreille, et m’a lancé un regard mauvais lorsque je suis sortie de la cuisine – regard auquel j’ai répondu par un immense sourire en guise de doigt d’honneur. Et toujours aucune trace du couple mystérieux…

        Tandis que je sers la focaccia sur la table, celle que je devine être l’illuminée sans voix s’assied sur l’une des chaises.

        « Bonsoir, enchantée, je suis Gloria. »

        Elle me sourit, ferme les yeux et incline la tête pour me saluer à son tour.

        « Ma fille m’a dit que vous aviez fait vœu de silence. C’est vrai qu’il vaut mieux savoir tenir sa langue, parfois. Comme en garde à vue, par exemple. Des amis avocats m’ont d’ailleurs conseillé de toujours me taire… Ça évite bien des problèmes. »

        Je lui adresse un clin d’œil, elle hausse un sourcil. Ça me plaît, qu’elle ne puisse pas répondre.

        « Non que je me sois souvent retrouvée en garde à vue… Oh, une fois ou deux, mais pour des broutilles…

        — Maman, qu’est-ce que tu racontes ? intervient ma fille. Excusez-nous. »

        Iris me tire par le bras, pour me passer un savon. Mes enfantillages l’épuisent, mais ce n’est pas ma faute : c’est plus fort que moi !

        « Bon sang, tu veux faire fuir tous nos clients, c’est ça ?

        — C’est boooon, je rigole ! Détends-toi, ma chérie, sinon tu vas finir comme lui, là. Ça va, Signor Matano ? Alors, cette valise ? »

        À mon habitude, je m’attable avec nos hôtes pour le dîner. Au début, tout le monde est intimidé, le nez dans son assiette. Mais, très vite, les bons petits plats aidant, chacun prend plaisir à discuter.

        « C’est votre première fois dans les Pouilles, Valentina ? je demande.

        — Vous pouvez m’appeler Vale. En réalité, je connais assez bien la région. Petite, je venais en vacances ici tous les ans, avec ma meilleure amie…

        — Sa meilleure amie, c’est ma maman, et elle est morte. »

        Ah, voilà, ça manquait ! Il me tardait que Bianca lâche l’info.

        « Du coup, enchérit Valentina, j’emmène ma filleule ici dès que possible, pour… Pour…

        — Qu’elle découvre ce coin qu’aimait tant sa mère ? je tente.

        — C’est ça.

        — Ma mère, elle est…

        — Morte, oui, on sait, ma puce. »

        Matano manque s’étouffer avec un morceau de focaccia. Je dois être un peu trop directe à son goût, alors que la petite Bianca est déjà passée à autre chose ; elle a bien compris que le message a été reçu cinq sur cinq.

        Gregorio-le-Râleur nous confie qu’il part souvent seul en vacances, par défaut, car il ne trouve jamais personne pour l’accompagner.

        « C’est étonnant, j’ironise.

        — Oui, répond-il, premier degré. Mais puisque j’en ai marre d’attendre que les autres se décident, je voyage en solitaire.

        — T’as pas de copain ? demande Bianca.

        — Si, évidemment que j’en ai !

        — On dirait pas », rétorque-t-elle.

        Je l’aime bien, cette petite.

        Carla-la-Muette se sert une nouvelle plâtrée de riz. Si elle ne pipe mot, elle mange comme quatre.

        « Ça a l’air de vous plaire, j’en suis ravie ! La cuisine, ça me connaît. Et quand les hôtes se régalent avec mes petits plats, c’est ma récompense personnelle.

        — C’est délicieux, affirme Vale. Hein, Bianca ?

        — Cro bon ! Pourquoi la dame elle parle pas ?

        — Parce qu’elle n’en a pas envie, lui explique sa marraine.

        — Pourquoi elle a pas envie ? Tu boudes ? T’es triste ? Ta maman, elle est morte, toi aussi ? »

        Tandis que certains regagnent leur chambre et que d’autres s’accordent une passeggiata, je prends mes quartiers dans le salon, pour digérer. Pas seulement le dîner, mais également ce moment étrange. Comme souvent, j’en profite pour me servir un digestif, un Amaro del Capo de préférence, et réfléchir aux comportements de chacun, imaginer la vie de ces gens qui ne sont que de passage dans la mienne.

        Parce que, oui, les gens me fascinent. Notre vie commence et s’achève de la même façon ; pourtant, entre chaque début et chaque fin, on invente un scénario unique.

        L’histoire de la petite Bianca me serre le cœur. Il paraît que les épreuves rendent plus fort. Que des conneries ! Souffrir fragilise, le manque abîme. Et on aura beau se persuader du contraire, on passe notre vie à combler ce trou béant pour éviter d’être englouti.
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          Lundi

          J’arrive toujours à l’aube. Je n’ai aucun mérite : le chemin entre mon petit appartement – acheté avec mes deniers il y a deux ans – et la maison d’hôtes est (très) vite parcouru.

          J’éprouve toujours la même fierté à être propriétaire. C’était l’un de mes objectifs : avoir un toit, des murs qui m’appartiennent, une boîte aux lettres à mon nom, un endroit sûr où me réfugier, un chez-moi… à moi. Mon besoin de sécurité et de stabilité, sans doute.

          J’ai dû me battre pour obtenir un prêt, d’autant plus à mon âge. J’ai sué sang et eau, le soir après le travail, pour transformer ces quarante-cinq mètres carrés qui ne ressemblaient à rien en un cocon lumineux et moderne. Des mois de travaux, de poussière et de sacrifices… Mais ça en valait clairement la peine.

          Je rejoins donc Villa Gloria en moins de cinq minutes à pied. En route, je m’arrête chez Giuseppina, la boulangère, pour acheter le pain et les viennoiseries du petit déjeuner. Et, à 7 heures tapantes, les tables sont dressées pour accueillir mes clients. En mon absence, ils peuvent toujours me joindre ; mon numéro est affiché à l’accueil, ainsi que dans chacune des chambres. Mais Dieu soit loué, globalement, on me fiche la paix. Et ça m’arrange : le soir, j’ai vraiment besoin de couper.

          Maman, elle, dort sur place la plupart du temps, dans une dépendance du jardin qu’elle a transformée en nid douillet. Constamment en bordel et surchargé de babioles inutiles venant des quatre coins du monde… Mais douillet, à sa façon.

          Enfin, il ne faut pas compter sur elle en cas de pépin. Ma mère vit en décalé : elle se couche à point d’heure, fait la grasse matinée, et elle a le sommeil lourd comme un mec bourré en fin de soirée.

          Une adolescente de quarante-deux ans, en somme.

          Moi, pour commencer la journée, j’ai un rituel infaillible : allumer la machine à café, ouvrir les fenêtres du salon pour aérer, aller cueillir des fleurs fraîches du jardin pour égayer les tables. La lumière douce du printemps me vivifie. Chaque matinée est ainsi un tableau blanc : tout est à (ré)inventer.

          Alors que je m’affaire à disposer les assiettes de façon parfaitement rectiligne, la femme du couple mystérieux entre dans la salle de réception.

          « Bonjour, je la salue d’un sourire.

          — Bonjour… Je… Je peux avoir un café ?

          — Bien sûr. Je suis désolée, le petit déjeuner n’est pas encore tout à fait prêt. Mais installez-vous. Je vous apporte ça tout de suite. »

          Quelques minutes plus tard, je pose devant elle une tasse fumante. Elle me remercie dans un murmure tout en évitant mon regard. Elle préfère fixer le jardin et la petite piscine. Pour combler le silence qui s’installe, je lui propose un cornetto ou une brioche, qu’elle décline poliment. Que fait cette femme, seule, dans ma salle à manger à l’aube, alors que son conjoint doit finir paisiblement sa nuit ? Est-elle venue pour trouver une oreille ? A-t-elle voulu déserter leur lit ?

          Je ne les ai pas vus sortir de la chambre, hier soir – pas avant mon départ vers 23 heures, en tout cas. J’ignore si le couple a pu dîner – forment-ils vraiment un couple, d’ailleurs ? Si elle n’a rien avalé tout ce temps, elle doit être sacrément affamée ; moi, je le serais pour moins !

          Ses pommettes ont une jolie teinte rosée, comme si elle revenait d’une promenade au grand air ; ses yeux pétillent. Elle paraîtrait heureuse si n’étaient ce timbre de voix frêle, ses mains incertaines.

          Puisqu’elle semble s’installer, je tente d’engager la conversation, tout en continuant à dresser les tables.

          « C’est votre première fois dans la région ?

          — Non… Je suis déjà venue, pas loin d’ici, il y a quelques années, au mariage d’une amie. Nous en avions profité pour passer une semaine sur place et visiter.

          — Cela vous avait plu ?… »

          Question stupide, Iris : dans le cas contraire, elle aurait choisi une autre destination.

          « Oui, je m’étais promis de revenir un jour…

          — Vous avez bien fait ! Quel est votre programme, aujourd’hui ? Si vous avez besoin de conseils, n’hésitez pas. Nous organisons également des excursions deux fois par semaine, si cela vous intéresse.

          — Merci, c’est très aimable. Je vais plutôt remonter dans ma chambre.

          — D’accord. Est-ce que je vous compte parmi nous pour le dîner ?

          — Je… Je ne pense pas, non, je vous remercie. »

          Tout indique que quelque chose cloche… J’aimerais savoir si elle va bien, vraiment ; s’il m’est possible de lui venir en aide. Mais je m’abstiens. De quoi je me mêle ? Je tâche de garder avec mes clients une distance professionnelle.

          Distance que ma mère piétine allègrement et à pieds joints, systématiquement.

          L’horloge affiche maintenant 7 h 30. J’entends Valentina et Bianca. Par la bouche de la petite s’écoule un flot ininterrompu de paroles – y compris de bon matin. Mais sa marraine ne semble pas s’en lasser et l’écoute attentivement, lui répond toujours avec patience et délicatesse, la questionne sur ses envies et ses émotions. « C’était quoi, ton moment préféré, hier ? » « Oh, c’est un joli rêve, ça, ma chérie… » Une telle attention ne compense sans doute pas l’absence d’une mère, mais doit consoler un petit peu.

          Et puis, cette fillette, avec ses deux couettes et son large sourire, mettrait de bonne humeur n’importe qui. Sauf peut-être Gregorio Matano, qui, je l’espère, fera la grasse matinée aujourd’hui…

          Mes espoirs sont de courte durée : le voilà, le visage toujours aussi fermé. À se demander si cet homme a souri une fois dans sa vie.

          « Signor Matano, buongiorno ! J’espère que vous avez bien dormi. Je vous sers un café ?

          — Oui, mais faites vite. Je suis pressé. Ils ont retrouvé ma valise, que je dois aller récupérer à l’aéroport.

          — C’est une formidable nouvelle ! je m’exclame, très – trop – enjouée ; avec un peu de chance, mon enthousiasme pourrait déteindre sur lui.

          — Ça n’a rien de formidable. L’aller-retour va me gâcher toute la matinée. Je m’en serais passé. Sans compter l’attente interminable à la consigne bagages, car j’imagine que ces incapables vivent au rythme du Sud… »

          Je ne relève pas et remercie le ciel que ma mère ne soit pas dans les parages, car elle – c’est certain – aurait sauté sur l’occasion (ou plutôt au visage de Matano) pour lui clouer le bec.

          « C’est vraiment fâcheux. Vous ne pouvez pas envoyer quelqu’un à ma place ? tente-t-il.

          — Je suis navrée, mais c’est impossible. Je suis seule, ici. Enfin presque. C’est… disons… une affaire familiale. Nous n’avons pas de personnel.

          — J’ai pourtant vu quelqu’un dans le jardin. Un vieux.

          — On dit pas un “vieux” ! intervient Bianca. C’est pas gentil ! »

          Matano lui lance un regard furibard. Cet homme n’a de pitié pour personne. Valentina ne reprend pas sa filleule – et, pour cause, elle a raison : ce n’est pas gentil.

          « Il doit s’agir de Nicola, je précise. C’est un ami qui entretient le jardin. II a soixante-douze ans, et un trois-roues qui ne dépasse pas les vingt kilomètres à l’heure, mais, si vous y tenez vraiment, je peux lui demander…

          — Laissez tomber. Je vais me débrouiller », lâche sèchement le casse-pieds.

           

          Après le petit déjeuner, et alors que Carla lit étendue de tout son long dans le hamac sous l’olivier, j’aperçois Vale et sa filleule discuter avec Nicola, occupé à arracher les mauvaises herbes.

          Ce dernier semble ravi d’avoir un peu de compagnie et entreprend d’énumérer à la petite fille toutes les sortes de fleurs que compte notre paradis verdoyant. Bianca, a priori très intéressée, sautille, pose mille questions, approche son petit nez sur chaque essence, comme si elle était curieuse de découvrir de nouveaux parfums. Elle a déjà dû annoncer à notre jardinier le décès de sa mère, et, libérée de ce poids, elle peut désormais jacasser avec lui.

          Nicola travaille pour nous depuis que nous avons créé la pension. Il a besoin d’un job pour arrondir ses fins de mois – sa retraite de menuisier étant à son image : filiforme. Comme nous avons l’un des plus beaux jardins du voisinage – en toute objectivité ! –, nous lui en avons confié l’entretien. Je suis plus douée pour les tableaux Excel que pour la botanique, et le temps que Gloria passe à sociabiliser lui laisse peu de loisirs pour herboriser.

          À l’origine, c’était une idée de Maman, pourtant, que d’investir dans le jardin et de le confier à Nicò – pour les intimes. Car, en ce qui me concerne, j’étais plutôt sceptique. Notre extérieur nécessite un soin quotidien, et je craignais que, à son âge avancé, notre jardinier ne se révèle pas à la hauteur de la tâche. Mais, tous les jours, je mesure à quel point je me suis trompée… Il a non seulement la main verte, mais des doigts de fée. Et tous nos clients complimentent cet écrin où ils adorent se prélasser.

          « Nicola nous a proposé de nous déposer à la plage dans son trois-roues décapotable, m’annonce Valentina, en me rejoignant sous la pergola. Bianca est folle de joie ! Nous serons de retour dans quelques heures.

          — Vous êtes entre de bonnes mains. Amusez-vous, et profitez bien de cette balade. Nicò est un sacré personnage ! j’assure.

          — En plus, sa mère à lui, elle est morte aussi ! »

          Formidable.
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        Mon réveil affiche 11 h 30, mais ce n’est pas lui qui m’a tirée du lit ; c’est mon estomac, le coupable. J’ai une faim de loup.

        Quelques jours avant mes règles, je pourrais dévorer à peu près n’importe quoi, et dans n’importe quel ordre. Cette nuit, par exemple, alors que j’avais copieusement dîné et que je ne trouvais pas le sommeil, je suis retournée en catimini à la cuisine pour un en-cas à base de saucisson, de chocolat aux noisettes et de pain trempé dans la sauce tomate – froide, la sauce tomate.

        Un délice ! Je n’aurais pas été plus heureuse dans un trois-étoiles Michelin. Enfin, je n’en sais rien : je n’ai jamais testé un trois-étoiles Michelin.

        Ce petit repas à 3 heures du matin n’a pas favorisé l’endormissement. Ni les comprimés de mélatonine ni les applications de méditation n’ont eu raison de moi. Alors, je me suis allongée dans le hamac, à attendre Morphée.

        En réalité, la lune m’est plus familière que le soleil. Chaque fois que le sommeil ne vient pas, je profite de la nuit, qui, comme par magie, m’électrise.

        Iris s’entête à me répéter que bien dormir contribue à rester en bonne santé, et qu’avec l’âge il faut être vigilant, et bla-bla-bla… Une vraie rabat-joie ! Comment ai-je pu mettre au monde une enfant avec un tel besoin de contrôle ? Si seulement elle pouvait se lâcher et s’extraire de toutes les cases dans lesquelles elle s’est coincée – de son plein gré, en plus !

        Mais elle est têtue et prétend que je suis folle. (OK, je suis peut-être folle mais, moi, au moins, je suis libre.)

        À peine suis-je arrivée à l’accueil pour l’embrasser (malgré tout) qu’elle me reproche déjà ma tenue.

        « Tu pourrais t’habiller correctement pour te présenter devant les clients, Maman !

        — Tu plaisantes ? Mon peignoir est magnifique ! Regarde-moi ces paons, le détail du dessin… C’est fait main, tu sais ? Et je compte me pavaner devant tout le monde avec cette merveille. »

        Elle lève les yeux au ciel et continue de tapoter – avec sérieux – sur le clavier de l’ordinateur.

        « Un petit café sur la terrasse, avec ta vieille mère ?

        — J’ai du boulot…

        — C’est vrai, pardon ! Il risquerait de s’échapper si tu t’arrêtais cinq minutes… »

        Je me glisse derrière le comptoir, lui pose un baiser sur l’épaule et me dirige vers mon QG : la cuisine.

        La terrasse est mon autre lieu préféré, à Villa Gloria. Alors que je trempe mes toasts couverts de marmelade à l’abricot dans mon cappuccino, Carla me rejoint, s’installe sur la chaise en fer forgé près de la mienne, abandonne son livre sur la table et pousse un soupir, en renversant sa tête en arrière.

        Elle offre son visage aux rayons du soleil et sourit, béate.

        « C’est une magnifique journée, n’est-ce pas ? »

        Elle opine du chef.

        « C’est la première fois qu’une de mes hôtes fait vœu de silence. J’avoue que je suis fascinée. Ma fille adorerait que je me livre à un tel exercice. »

        Son sourire s’élargit.

        « Iris m’a raconté qu’il s’agissait d’un rituel, pour vous. Ce doit être reposant, mais j’en serais bien incapable. Je parle tout le temps. Même – et surtout ! – quand je suis seule. À voix haute. Parce que j’ai besoin de m’entendre. J’imagine que, pour vous, c’est une pause salvatrice, une sorte de thérapie… Vous devez exercer un métier qui vous oblige à parler tout le temps, non ? Vous êtes avocate ? Vous enseignez, peut-être ? Pire ! Vous enseignez le droit à des apprentis avocats ? En tout cas, je vous admire. Il faut une sacrée volonté, pour se taire aussi longtemps. Vous restez à la villa, aujourd’hui ? »

        Carla secoue la tête.

        « Vous avez raison, il y a de quoi découvrir, dans notre jolie région. Je suis née ici, vous savez. Mais j’ai sporadiquement besoin de fuir les Pouilles pour aller de par le monde… Enfin, je finis toujours par rentrer. Ici, j’ai mes racines. Mon prochain voyage, ce sera en Égypte. J’ai envie de voir les pyramides. Je ne l’ai pas encore annoncé à Iris. Parfois, elle se comporte plus comme ma boss que comme ma fille, si vous voyez ce que je veux dire… Entre nous, je me fiche complètement de ce qu’elle en pensera ! Je vais partir, un point c’est tout. De toute façon, j’ai déjà réservé mes billets. Vous lisez quoi ? Aaah, Ferrante, une valeur sûre. Vous êtes au courant qu’on a découvert sa véritable identité ? Ce serait un couple à la manœuvre. Ça m’a un peu déçue, qu’un homme puisse être mêlé à cette œuvre. J’aurais bien aimé que ça reste une réussite de femme… Enfin, ça n’en demeure pas moins très bon ; c’est tout ce qui compte, après tout. Sur ce, je vais aller faire quelques courses pour le dîner. Je ne vous spoile pas pour ne pas vous gâcher la surprise, mais vous devriez vous régaler. À tout à l’heure, Madame Silence ! »

        Sans ouvrir les yeux, Carla me salue d’un geste de la main – un salut très élégant, aérien, presque royal. Cette femme est un anxiolytique à elle toute seule.

        Je l’abandonne au soleil et me dirige vers la cuisine. Iris m’apprend au passage que Valentina et Bianca sont à la plage, que Gregorio-le-Casse-Pieds a retrouvé sa valise, et que le couple mystère est toujours enfermé dans sa tanière.

        Ils m’intriguent, ces deux-là. La petite cinquantaine, la femme a un port de tête de danseuse ; lui a du charme, du style, et une barbe qui – comme souvent chez les hommes de cet âge – est son meilleur atout. Ils n’ont rien d’un couple « classique ». Ils ne donnent pas l’impression d’être mariés depuis des lustres (la preuve, ils sont collés l’un à l’autre !), mais ont l’air de se connaître intimement (exemple : ils se comprennent sans se parler). Il me tarde qu’ils quittent leur lit, car j’ai l’intention d’en apprendre davantage.

        Je suis curieuse, on ne se refait pas. On tire toujours des enseignements des autres. Et nul besoin que ce soit extraordinaire : la banalité et le quotidien se révèlent parfois plus dingues encore que la plus trépidante des aventures. Comment tel ou tel choix, telle ou telle décision, à un instant T, peut tracer le fil d’une existence ? C’est fascinant, non ?

        Ma mère m’a toujours dit de me mêler de mes affaires.

        Je ne l’ai jamais écoutée. Je n’ai jamais écouté que ma tête et mon cœur.

        Et je ne regrette rien. Jamais.

         

        Il m’a fallu une heure pour remplir le coffre de ma Panda. Ma tante m’a légué cette vieillerie à sa mort, avec la maison. J’ai toujours été sa nièce préférée, sans trop savoir pourquoi. Peut-être parce que je ne l’ai jamais jugée, ni essayé de la changer.

        La sœur aînée de mon père n’était pas aimante, ni particulièrement sympathique, mais elle n’avait pas un mauvais fond. Moi, j’adorais écouter ses histoires abracadabrantes – et je me fichais de démêler le vrai du faux.

        Zia Gemma avait un talent de narratrice qui rendait tout ce qu’elle racontait captivant. Mon père prétendait qu’elle était folle ; ma mère n’a jamais pu la voir en peinture. Les voisins rapportaient qu’elle était fêlée, certains même la traitaient de sorcière. Mon affection pour elle s’en trouvait décuplée – quand on est fêlé, un rien peut nous briser. Alors, quand je lui rendais visite, je veillais à la couvrir d’attentions pour adoucir les médisances.

        Dans notre petit village, près de Bari, on l’appelait « la zitella ». C’est ainsi qu’on surnomme les vieilles femmes seules et sans enfant. Mais Zia Gemma se moquait bien des normes.

        Moi, la maternité m’est tombée dessus sans prévenir. Je n’ai pas eu le temps de tergiverser sur cette histoire d’instinct… J’ai appris sur le tas. Mais je me répète : je ne regrette rien, jamais. Je fais avec, et j’en tire des leçons.

        Certes, parfois, il me faut commettre plusieurs fois la même erreur pour comprendre…
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        « Vous revoilà déjà ! Votre périple  n’aura  pas été  si long, finalement. Tout est bien qui finit bien, Signor  Matano !

        — C’est vous qui le  dites. Ils  m’ont  cassé  ma valise, ces bons à rien ! J’ai exigé de faire une  réclamation sur-le-champ, car  – vous ne  savez pas la  meilleure ? – l’un des employés a eu le  culot de me  balancer : “Ça va, calme-toi, mon gars, c’est juste une roue !” Juste une roue ? Alors quoi ?  On  dézingue les biens des  voyageurs  sous prétexte  qu’il  y a plus  grave dans la vie ? Et puis, tout le monde tutoie  tout le  monde,  ici ! C’est quoi, ce manque de manières ? À Turin, on est plus civilisé. Vraiment, j’aurai tout entendu ! Et merde, je tachycarde, maintenant… Ils vont finir par  avoir ma  peau ! »

        Fébrile,  il  pose  son index et son majeur sur son  cou pour prendre son  pouls. Son visage  vire au cramoisi.  Manquerait  plus  qu’il tourne  de l’œil !

        « Mon  Dieu… Vous  allez bien ?  je demande, paniquée.

        — Il  est évident que non ! Je  ne  vais pas bien DU TOUT, Mademoiselle ! »

        Ça va assez, quand même,  pour m’aboyer  dessus…

        « Asseyez-vous, je  vous apporte  de l’eau. »

        Dans la cuisine,  j’hésite tout de même une seconde à cracher  dans son verre,  mais  ma  conscience  professionnelle me freine.

        De retour  auprès de Matano, je  lui  tends de quoi se rafraîchir. Entre-temps, il s’est mis à  l’aise : affalé  sur le canapé, ses grosses chaussures dégueulasses posées sur la table  basse. Pour sûr, il ne fait rien pour  gagner des points de  karma.

        Je  l’observe ingurgiter  bruyamment une gorgée en grimaçant, se plaindre de l’eau  à température ambiante – « fraîche, ça aurait été mieux ! »  – et m’intimer d’allumer la  clim’,  ou de lui donner de quoi s’éventer.

        Tout ce que j’ai envie  de lui  donner, c’est un bon  gros coup de boule.

        À la réception,  je fouine dans l’un des tiroirs du comptoir.  Quelqu’un – on se  demande  bien  qui… – y a encore fichu le bazar, alors que je m’évertue  à  tout garder parfaitement rangé,  pour  que cela  m’évite,  comme en cet instant précis, de perdre du  temps !

        J’ai toujours un éventail  qui traîne  quelque  part,  car  si je commence à allumer l’air  conditionné au printemps, je fais  quoi,  en plein été, avec les canicules qu’on  se paie ? Je roule mes clients  dans  des glaçons ?

        Alors que je  rumine, la tête  dans  le  tiroir, c’est le moment que ma mère choisit pour débarquer. Depuis  l’entrée, ses cabas de courses au bout des  bras, elle repère notre client avachi et lui lance :

        « Matano, tu t’es cru chez ta mère, ou  quoi ?  Ôte-moi ces pieds  de  mon guéridon tout  de  suite ! »

        Je  suis partagée entre la terreur et le soulagement. Gloria agit parfois  comme  je rêverais de le faire moi-même sans en  avoir le cran. J’ai hérité de ses  épais sourcils,  de sa  petite taille, de sa tache de  naissance sur la hanche, mais pas de son  culot.

        « Maman !  Arrête !

        — Comment ça, arrête ? Je vais lui apprendre les bonnes  manières, moi ! De  toute évidence, personne  n’a fait  le job  avec ce mec. Viens m’aider  à décharger la voiture, s’il te plaît.  J’ai encore tout un  tas  de  sacs dans le coffre. »

        Je n’ose  pas  regarder  Matano. Pourvu  qu’il ne se barre pas loin  d’ici avec sa valise bancale ! Certes,  il est pénible, mais il paie son  séjour, qui contribue à mon salaire.  Salaire dont j’ai besoin pour  rembourser  mon  crédit immobilier.  CQFD.

        Ma mère se fiche de  l’argent, comme du reste. Elle n’a pas peur de perdre des clients, ni de se retrouver sans toit  sur  la tête. À vrai dire,  elle  ne craint pas grand-chose  dans la  vie.

        Pour elle, gagner sa  vie ne doit pas signifier passer à côté  d’elle. Et si elle accepte d’aider un peu à la  pension, c’est uniquement parce qu’elle y trouve  son compte, avec toute la liberté  qu’elle tient à préserver. Et parce que, au fond,  elle adore  ça – traîner dans  cette grande  maison, en peignoir et  une  fleur derrière l’oreille, trônant  en reine  fainéante sur notre petit royaume  charmant et dérisoire.

        Enfin, ce qu’elle apprécie par-dessus tout, c’est cuisiner,  faire connaissance et  poser trop de questions. Chaque semaine, elle est comme au théâtre ; les clients  sont,  pour  elle, des personnages  qu’elle  veut percer  à jour.  Elle est intrusive à outrance et  se nourrit  de l’énergie  des autres,  quitte à les épuiser. Moi, elle  me pompe la mienne depuis toujours. Oui, ma  mère est un vampire.

        Évidemment, ici, Gloria choisit  ses  horaires, prend ses congés quand ça  lui chante, ne connaît pas le  concept d’assiduité et a une conscience professionnelle proche du néant.

        Souvent, je suis tentée d’embaucher  une  employée  fiable, une  véritable aide,  un appui réel au quotidien… Mais je  finis toujours par abandonner l’idée,  car  si  cette maison venait à  perdre  ma mère, elle perdrait un peu  de son âme, aussi.
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          Gloria
        
      

      
        Breaking news : le couple mystérieux a quitté sa chambre ! Je les entends descendre alors que je suis en plein épluchage. Je colle mon oreille à la porte de la cuisine pour tenter de déchiffrer ce qu’ils demandent à Iris. Une carte, ils désirent une carte. Mais qui se sert encore d’un plan, de nos jours ? Ils ajoutent ne pas avoir accès à leur portable et donc avoir besoin d’un support papier. Ceci explique cela…

        L’homme voudrait aussi savoir où boire un verre et faire du shopping. Ma fille leur indique plusieurs adresses, puis leur souhaite une bonne journée.

        Qui sont ces gens ? Pourquoi sont-ils sans téléphone ? Et s’il s’agissait d’un couple d’espions ? Il faut que je sache !

        Et l’évidence me frappe soudain : je dois les suivre.

        Je m’immobilise un instant devant mes légumes qui attendent sagement d’être cuits, et jette un coup d’œil à ma montre : j’ai le temps de partir en filature, puis de revenir préparer le dîner. Et, au pire, je donnerai des instructions à Iris.

        Ce serait dommage de laisser passer une occasion de s’amuser et de traquer deux agents du FBI !

        J’adore ce genre de situation, totalement impaire. Mes situations préférées.

        
         

        Oui, dans la vie, je classe tout : les gens, les objets, les événements, les couleurs… En deux catégories : paire ou impaire.

        Ça s’apparente à de la synesthésie. Certains associent des éléments à des couleurs – lundi bleu, mars rose –, parfois même à des odeurs. Pour moi, c’est pair ou impair.

        Dans la case paire, il y a tout ce qui est réconfortant : les livres, le printemps, ma fille (je précise : ma fille à l’âge adulte ; lorsqu’elle était bébé, elle était impaire, car, oui, ça peut changer), le sable chaud sous mes pieds, les films en noir et blanc… Mais également tout ce qui est plat, sans saveur ou pénible : une réunion (enfin, je n’ai jamais assisté à une réunion de toute ma vie, justement parce que ça a l’air pénible – pourquoi est-ce que je m’infligerais ça ?), ceux qui parlent de la météo, Matano et Valentina – tout à fait pairs, pour des raisons différentes –, et les seins refaits (ça, je ne l’explique pas vraiment).

        En revanche, une chaise (contrairement à un fauteuil), le violet, une douche froide, les tongs (j’adore les tongs !), l’orage – notamment l’été –, la climatisation, les pavés, la petite Bianca et le couple louche sont, eux, parfaitement impairs. Impair, pour moi, c’est intrigant, vif, rafraîchissant (comme l’orage ou la douche), mais ça peut être énervant, comme les manteaux qui peluchent, ou lorsqu’on se cogne l’orteil contre un coin de meuble. Impair. Imparable.

        J’essaie parfois d’expliciter cette classification, mais, en général, c’est un échec lamentable. Il me semble néanmoins que ma fille a pigé le concept, depuis le temps. Ma tante comprenait aussi. En tout cas, elle ne jugeait pas cette manie bizarre. D’ailleurs, le jour où elle a acheté la maison, elle m’a dit : « Tu vas l’adorer, c’est un endroit totalement impair, comme toi. Pour cette raison, elle portera ton nom. »

        Bon, elle avait tort : je suis évidemment impaire ; Villa Gloria est paire. D’où le fait que je m’y sente si bien. Mais je n’ai pas contredit la zia.

         

        J’ai prétexté une course urgente sans laisser à Iris le temps de me poser la moindre question.

        Me voilà au volant de ma Panda – lunettes de soleil vissées sur le nez, et casquette sur la tête pour ne pas être repérée – à la poursuite du duo mystère. Seul bémol : ma vieille voiture bleu pétant ne passe pas franchement inaperçue, elle.

        Au bout de vingt minutes, l’Audi du couple s’arrête devant un bar. De l’autre côté de la rue, je les observe s’installer en terrasse et commander auprès du serveur.

        Ils parlent peu, se regardent beaucoup. Leur relation n’est-elle qu’une couverture ? Sont-ils réellement amants ?

        Ils trinquent, maintenant – un Spritz pour elle, une bière pour lui. Il lui caresse les cheveux, elle l’embrasse tendrement.

        Ils sont mignons, mais ça ne me met sur aucune piste.

        De mon téléphone, j’accède à la boîte mail de Villa Gloria pour trouver leur identité.

        Noms et prénoms fournis lors de leur réservation de dernière minute : Doria Barbieri et Edoardo Fontana.

        En quelques clics, j’accède facilement à leur profil LinkedIn, qui m’informe qu’Edoardo travaille dans la finance, tandis que la signora est notaire. Il exerce à Milan, elle à Bergamo. Leurs CV en ligne sont bien renseignés. S’il s’agit d’une fausse identité, ils se sont donné du mal.

        Tout à coup, Doria sort un mouchoir de son sac bordeaux et essuie discrètement ce que je soupçonne être des larmes. Elle tapote ses joues sans pour autant retirer ses lunettes de soleil. Edoardo, compatissant, lui caresse le bras.

        Une mauvaise nouvelle ? Une rupture, peut-être ?

        Ni une ni deux, je m’extrais de la Panda pour m’approcher. Après tout, s’ils me repèrent, je ne fais rien de mal : j’ai le droit d’aller boire un verre, moi aussi. Non ?

        Je me faufile, m’installe à la table derrière eux et commande un café (pair), avec de l’eau gazeuse (impair) – mon combo préféré.

        À cause du bruit alentour, je ne comprends rien à ce qu’ils racontent, d’autant qu’ils chuchotent – quelle idée ! C’est fou comme cette filature m’émoustille. J’ai même chopé le journal au comptoir pour mieux me camoufler. J’arrive tant bien que mal à percevoir un « Comment je vais leur expliquer ? C’est de la folie ! On a fait une folie ! », mais ne saisis pas ce que Edoardo répond. En tout cas, ses mots semblent convaincants, car Doria hoche la tête et s’apaise.

        Un mec dans la finance, au bras d’une notaire… Auraient-ils agi de manière illégale ? Extorqué des fonds ? Détourné des biens ? Se seraient-ils enfuis avec le butin d’une vieille dame sénile, qu’ils auraient été contraints d’éliminer ?

        Trop de possibilités… Ça me donne le tournis et m’excite comme une puce.

        Mon portable sonne : Iris. Ce n’est franchement pas le moment… Son coup de fil aurait pu griller ma couverture. Je renvoie l’appel sur messagerie.

        Dans la seconde, un texto s’affiche sur mon écran :

        
          Maman, rentre vite s’il te plaît, c’est urgent.
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          Iris
        
      

      
        Je ne  sais  plus quoi  faire pour le calmer. Matano  pleure à chaudes larmes sur mon épaule depuis trente minutes. La raison de  ses pleurs ? Je lui ai juste  proposé  un jus de fruits…

        Il a accepté avec des trémolos dans la voix, m’a dit que  j’étais  gentille, puis a éclaté en  sanglots. Bonne  pâte, j’ai pris place  à  côté de  lui et l’ai  invité à me confier ce qui le  rendait si  malheureux. Depuis, je suis bloquée, sans  réussir à m’en dépêtrer. Ce  n’est pas que jouer à la  psy me déplaise,  mais le ménage des chambres m’attend, et les bons  de commande des  fournisseurs ne vont pas se remplir tout seuls.

        J’ai donc  appelé ma mère à la  rescousse, car c’est tout à fait le genre  de situation qu’elle  gère mieux que moi. Elle a un don  pour les relations humaines. Moi, je ne suis pas  super à  l’aise  en société,  et  encore moins  dans de  telles  circonstances.

        Matano bafouille  dans  sa morve qu’il ne supporte plus  sa solitude, qu’il  n’a pas d’ami, que même  ses  parents,  son  frère, sa sœur,  ne peuvent plus  le souffrir. Sa sœur, parlons-en ! De dix ans  sa  cadette, qui lui a  carrément balancé  qu’il était  le boomer le plus jeune qu’elle ait jamais rencontré.

        « Vous vous  rendez compte ? Un boomer.  Pour elle, je suis ringard.

        — C’est une ado, je  tempère. Ils ne  sont pas  très tendres à cet âge-là.  Je suis sûre qu’elle ne le pensait pas vraiment…

        — Une ado ? Elle a dix-huit ans, quand même. Je suis  un boomeeer… »

        Et le voilà  reparti de plus belle, avec reniflements.

        J’essaie  malgré tout  de  donner le change. De  l’accoucher, un peu  à  la manière du GIGN avec les  déséquilibrés en pleine prise d’otage. Après tout,  c’est ce que je  suis : otage  d’un emmerdeur qui ne  cesse de gémir.

        Depuis trois ans, il travaille à  la grande  bibliothèque de Turin, essentiellement pour l’archivage. Mais quand il  lui  arrive d’être au contact des visiteurs, il doit souvent les rappeler à l’ordre,  « parce  qu’on  est dans un lieu calme,  pas au marché ! Les jeunes ne  savent plus se tenir  de nos jours ! ».

        OK,  mea culpa,  c’est  un  boomer.

        Je réplique, enthousiaste, que ce doit être  un  métier passionnant  et  que, finalement, lui et  moi partageons une mission semblable : veiller  à l’ordre et au bon fonctionnement d’un lieu  pour que  chacun passe  un moment  agréable.

        « Ouais, enfin,  moi, je n’ai pas besoin de faire le ménage, quand  même. »

        J’hallucine : quel connard !

        Ma mère  apparaît  enfin,  après ce qui  m’a semblé  une éternité. Je lui fais  les gros yeux, pour qu’elle comprenne  que là, tout  de  suite,  j’ai envie de crever  – mais,  avec Gloria,  il faut se méfier,  les  messages  subliminaux ne sont pas toujours très bien interprétés…

        Pour une fois,  elle vient  à mon  secours et lance :

        « Matano, ça te dit, un cours de cuisine ? Allez,  suis-moi ! On va préparer le dîner. »

        Pour un peu, je lui sauterais au  cou,  ce  qui est  assez  rare pour être  souligné. Car – miracle ! – sa tactique fonctionne : le boulet  pleurnichard hausse les épaules, comme pour signifier « pourquoi pas », et rejoint Gloria.

        Ses  larmes ont  trempé mon T-shirt, mais pas le temps de me changer : j’ai du ménage,  moi.

         

        C’est la partie que j’aime le  moins dans mon  travail. Certains clients sont de vrais porcs et n’ont aucun respect,  ni  pour  les lieux ni pour  le  personnel. J’en ai vu,  des  trucs dégueus… Des  taches sur les draps  à vous soulever le cœur (bon  sang :  les bidets existent !) ; des  slips (très) sales  jetés  au sol  (j’insiste : les bidets, bordel, c’est pas pour la déco !) ; et mes magnifiques toilettes, qui  m’ont coûté un  bras, transformées en pissotières d’autoroutes un week-end  de  chassé-croisé estival.

        Une fois par semaine, deux femmes  de ménage  viennent  en  renfort pour un  nettoyage  plus poussé  et apporter le  linge à la blanchisserie ;  mais, pour les tâches quotidiennes, c’est ma pomme  qui s’y colle. Ça fait des économies.

        Je commence par  la chambre verte  de Vale  et  de  Bianca. Elles se sont approprié  les lieux pour en faire quelque chose de joyeux : des livres  colorés sont  éparpillés, une  peluche en forme de teckel  patiente sur une  chaise, et une photo  est  posée sur la  table  de chevet de la petite. La curiosité me pousse à la regarder de plus près : il s’agit d’une jeune femme, avec un bébé dans les bras. Sa  mère, sûrement…  Morte, pour ceux qui n’auraient pas  suivi. Malgré moi, je souris  tristement et la remets délicatement à sa place.

        Puis je m’attelle à ma mission,  en  pilotage  automatique :  faire le lit au carré, ranger le petit  bureau,  renouveler les bouteilles  d’eau vide.  Dans  la  salle de bains : glisser  la petite  brosse  à dents violette  dans le  verre dédié, nettoyer à fond les  sanitaires, laver le sol… Une fois la  pièce aérée, je  referme  les fenêtres et  tire les rideaux.

        Je passe ensuite à la  chambre orange, celle du  couple. Ici, pas de bagage, ni  aucune  touche personnelle. Seules deux brosses à dents et un dentifrice fraîchement achetés  trahissent une présence. Deux téléphones  portables sont posés,  l’un à  côté de l’autre, sur la petite table près  du fauteuil.  Ils semblent éteints, mais je  n’ose pas tapoter l’écran pour  vérifier. Ils n’ont peut-être plus de batterie ? Enfin, de nos jours,  il  est  aussi facile d’acheter un  chargeur qu’une brosse à dents ; j’en ai même de différentes  sortes à l’accueil  (tous ceux  que les clients ont  oubliés,  et que je garde  pour dépanner…). Ou  alors ils font une sorte de retraite  sans  écran ?  Un vœu de silence  2.0 ?

        Au  moins,  le ménage est vite plié.

        Je migre vers  la chambre lilas de Carla et toque pour annoncer  mon arrivée.  Je l’ai laissée au  soleil ce matin  et ne l’ai pas vue partir, ni regagner ses pénates.  La voie  devrait être libre.

        Et, en effet,  personne ne  répond.  En  même  temps, même si elle  était  présente, elle ne pourrait pas  se manifester. Je passe alors  la tête dans l’entrebâillement  de la porte et m’annonce à voix haute.

        « Carla, je  vais  entrer. Si vous  êtes là,  tapez un  coup dans vos  mains pour que je comprenne. »

        Aucun signe  de vie, je  décide donc  de  passer  le seuil.

        Dans l’univers de  Carla, tout est très ordonné. Des livres sont empilés sur sa table de  nuit, du  plus grand  au  plus petit ;  son pyjama et  son peignoir  sont soigneusement  pliés  sur la chaise ; tous ses vêtements sont rangés dans  la petite armoire en osier. Et ses produits de beauté  sont  alignés par ordre de grandeur.  Même le lit est fait au carré. Si tous les clients étaient comme  elle, ma corvée  du  matin s’apparenterait à une promenade de santé.

        Changement de décor avec la dernière chambre, la rose, celle  de Gregorio Matano. Sa valise  tout  juste récupérée semble  avoir  explosé.  Son  contenu  est répandu un peu partout. Le lit  est  sens  dessus  dessous, et la salle de bains me donne des haut-le-cœur.

        On ne va pas  se mentir : les  hommes  sont généralement  plus  sales  que  les femmes, mais  lui est  clairement dans la catégorie « gros  dégueulasse incapable de viser la cuvette ». Immonde.  Je nettoie rapidement en retenant  autant que  possible  ma respiration, et j’asperge le  tout d’eau de Javel.

        Pourvu que  ma  mère  lui fasse  passer un  sale  quart  d’heure en cuisine. Ça me vengera !
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        « Vous vous  appelez Gloria à cause de la chanson ? me  demande Matano  en lavant  la scarole.

        — Tu peux  me  tutoyer, tu sais !

        — Je préfère le vouvoiement.

        — Qu’est-ce qu’on s’amuse, avec  toi,  dis donc… Oui, c’est à  cause de la chanson. Ma mère est fan de Tozzi,  et mon père a toujours tout  cédé à  sa  femme. Mais je l’aime  plutôt  bien, mon prénom.

        — Tant mieux pour vous, si vous assumez. Parce  que, la chanson, elle est super ringarde.

        — Et tu sais de quoi tu parles…  Tu t’y connais, toi,  en trucs ringards. »

        Touché, il baisse la tête  et recommence à bouder comme un enfant.  Au moins, il a arrêté  de chialer, c’est toujours ça de pris.

        La cuisine,  c’est mon  repaire, que  j’ouvre parfois aux  hôtes. Chaque semaine, je donne un cours, pour  faire  plus ample  connaissance. Car,  à force d’éplucher, de râper, de  pétrir et de goûter à tout, les  langues se  délient. Chacun  y va alors de  sa  petite  confidence – un  régal !

        Habituellement, le cours  a lieu le  mercredi. C’est Iris  qui a fixé  les règles, pensant que je  les respecterais. En  réalité, je décide en fonction de mon emploi du temps, et  je  préviens les hôtes  la  veille  au  soir.

        Et la  sauce  semble prendre – la preuve avec  l’élève Matano.

        « Tu es toujours aussi négatif ?

        — Je ne vois pas de  quoi  vous  parlez : je ne suis pas du tout négatif.

        — Franchement, entre nous, faut avoir le moral pour supporter une conversation  avec toi.

        — Je  suis  honnête, et  donc je m’exprime librement.  C’est aussi simple que cela.

        — Admettons. Mais, depuis  que  tu es arrivé, tu t’exprimes surtout et  avant tout pour te  plaindre. D’accord,  il  faut verbaliser et évacuer. Mais  enfin, tu  es en vacances, tu es  jeune, tu es en bonne  santé… Tu  es en bonne santé, n’est-ce pas ?

        — Oui.

        — Excellent ! En plus, il  fait  beau,  tu as la mer à deux  pas, tout  un  tas de merveilles à découvrir ici, et tu peux goûter à  la  meilleure cuisine au  monde  – mes petits plats  sont à  tomber, non ? Sauf  que tu as  choisi de tirer la  tronche et  de fermer les écoutilles ! Faut  m’expliquer…

        — C’est que… J’aime  pas être seul,  Gloria. »

        J’essuie mes mains sur le tablier  et attrape une bouteille de vin blanc dans  le frigo, pour nous en servir deux verres. J’en tends un  à Matano.

        « C’est…

        — Gratuit, je  précise, offert par  la maison. Mais ne dis rien à Iris, je n’en peux plus de  ses sermons. Elle va encore  prétendre qu’on risque la  faillite à cause de moi.

        — À quoi  on trinque ?

        — À la  vie, parce  qu’elle  est belle ! Il suffit d’arrêter de tourner autour de son nombril pour s’en  apercevoir.  Tu devrais essayer, Matano. Salute ! »

        Nous finissons  de préparer les légumes farcis dans une ambiance plus détendue.  Oubliées,  les lamentations ! Mon apprenti  esquisse même un sourire à une ou deux reprises.

        Lorsque  nous  quittons la cuisine  presque bons amis (faut pas  pousser non plus), il m’avoue que je l’ai  convaincu : il va aller faire un  tour. Comme quoi  il n’y a pas de  petites  victoires.

        Dans le grand salon, installée dans notre immense  canapé, Valentina est, elle, de  retour de  la plage. Elle  a  les joues dorées par le  soleil, les cheveux emmêlés  par le  vent,  et du sable encore collé aux  chevilles. Bianca s’est  endormie,  la tête posée sur  ses genoux, le pouce  dans la  bouche.

        Je chuchote pour lui  demander  si tout  va bien, mais elle m’incite à parler à voix haute, car Bianca a le sommeil  lourd. L’amour  qu’elle  porte à sa filleule emplit toute  la pièce. Je l’observe lui caresser les cheveux doucement.

        « Je l’aime tellement,  me  dit-elle, comme si elle  lisait dans mes pensées.

        — Oui, ça  se voit,  j’assure.

        — Mais elle me rappelle tant  sa mère  que c’en  est douloureux, parfois. »

        Aux grands maux les grands remèdes :  je retourne à la cuisine, pour servir  généreusement deux  nouveaux verres  de vin blanc, puis regagne le salon.

        Lorsque  j’en  tends  un à Vale, elle me remercie  d’un sourire. Je m’installe face à elle, sans  poser  de question.  Pour une fois, je n’ai  même  pas besoin d’insister : elle a  envie de parler.

        « Elle s’appelait Azzurra, me confie-t-elle.  Elle était ma  meilleure amie,  et comme une sœur  pour  moi.  Elle a eu  un accident… Bianca n’avait qu’un  an.

        — Oh, je suis désolée…

        — C’est difficile d’avancer,  lorsque  tout me  ramène sans cesse à  elle, au manque qu’elle a  laissé… Je  pensais  qu’avec le temps ce serait moins dur. Que profiter  du temps présent, et de  Bianca,  m’aiderait à cicatriser.  Mais  ça ne suffit  pas.  Ça ne  suffira jamais, je  crois.

        — Où est le père  de la petite ?

        — Oh, Fede est un super papa ! On  est  proches,  on vit tous en Sicile. Il  travaille beaucoup, et il  a refait sa vie. Au début, ça a été compliqué à accepter. Bientôt, Bianca  aura  même un petit  frère… Azzurra serait heureuse de voir  sa fille devenir grande sœur, mais c’est aussi  beaucoup de chamboulements, pour cette puce. Ses grands-parents,  son père, sa  belle-mère et moi, on ferait tout pour  elle. Chaque année, on se  prend une petite  semaine  pour  être juste toutes  les deux.  Sa mère était originaire de  Bari, je veux que Bianca connaisse la  terre où Azzu  a grandi.

        — Tu es  une belle  personne,  Valentina. Tu es paire. »

        Elle lève  les yeux vers moi  avant  de hausser légèrement les  épaules, comme pour me signifier qu’elle m’a comprise, puis se concentre à nouveau sur  sa filleule, et sur ses souvenirs.
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        Chaque fois que j’observe ma mère totalement à son aise avec nos clients, je ne peux m’empêcher de ressentir un pincement au cœur. Comment peut-elle être ainsi en société, et tout autre avec moi ?

        Gloria est un être formidable, mais une mère qui dysfonctionne.

        Elle ne le nie pas, d’ailleurs. Combien de fois l’ai-je entendue me dire : « Je te paierai autant de séances chez le psy qu’il te faudra. C’est pour moi, c’est Maman qui régale ! » Et elle a tenu promesse, malgré nos difficultés financières. J’en ai vu, des psys, et à tous les âges. Ma dernière séance remonte à quelques mois seulement, après que j’ai fait fuir mon énième petit ami – que j’aimais pourtant du plus profond de mon cœur. Dès que j’ai pu, j’ai moi-même pris en charge ma santé mentale, pour ne plus dépendre – sur ce point au moins – de ma mère, qui reste néanmoins le cœur névralgique de ma thérapie.

        Gloria ne voulait pas d’enfant. Pas à seize ans, en tout cas. Le tableau a toujours été très clair entre nous. D’une part, pour que son expérience me serve de leçon – ça a été d’une efficacité redoutable ; d’autre part, parce qu’il lui semblait vain d’embellir la réalité. Elle n’a donc jamais cherché à faire de ma naissance un tableau heureux qui aurait effacé ses erreurs. Pour elle, je n’ai jamais été une révélation.

        Et cela m’a longtemps manqué. Parfois, j’espère encore le devenir.

        Elle m’a toujours considérée comme une petite sœur plutôt que comme sa fille. À l’école, mes copines étaient jalouses du faible écart d’âge qui nous séparait, ma mère et moi. Pour elles, Gloria était la maman cool, celle qui n’interdit rien, et à qui on se confie naturellement.

        Mais, au fil de nos tribulations, j’ai appris à ne pas trop m’attacher aux amis. Chez nous, c’était partout et nulle part à la fois.

        Les deux premières années de ma vie, mes grands-parents se sont occupés de moi. Ils espéraient que leur fille s’assagirait et poursuivrait sa scolarité jusqu’au bac. Et elle a accepté le deal – pas tant pour moi que pour sa propre tranquillité : l’école lui a servi d’échappatoire.

        À ses dix-huit ans, je ne sais comment, elle a récupéré une vieille caravane dans laquelle elle s’est mis en tête de vivre, avec moi. Nous avons tenu quatre ans. De temps en temps, elle me déposait chez mes grands-parents pour quelques jours. Ou pour quelques semaines. Et puis me récupérait pour repartir à l’aventure.

        De cette époque, au fond, je garde de bons souvenirs. Certes, la pluie et le froid s’infiltraient à travers la tôle en hiver, mais les contraintes n’existaient pas : je n’étais ni obligée de me coucher tôt ni de me doucher tous les jours ; je pouvais grignoter dans le « lit », sauter dans les flaques pieds nus. On vivait des petits boulots que Gloria décrochait. Celui de serveuse lui permettait de récolter des pourboires – et de piquer de la nourriture en cuisine. Elle ne restait jamais longtemps dans le même restaurant…

        Pendant quatre ans, nous avons sillonné l’Italie. Maman prétendait que c’était bien mieux de voir sa beauté en vrai que sur papier dans les livres d’école. Mais parfois – rarement, la nuit surtout –, je l’entendais pleurer.

        À l’aube de mes six ans, nous sommes revenues à Bari : la caravane avait rendu l’âme.

        Zia Gemma nous a hébergées dans la grande maison qu’elle venait d’acheter.

        Je rentrais en CP. Aussi, le ventre de ma mère s’arrondissait.

         

        Carla pénètre dans le salon et s’installe à son tour sur le canapé alors que, autour d’un verre, Vale discute avec Gloria, qui m’invite à les rejoindre.

        « Iris, viens ! Un pot improvisé entre filles, ça ne se refuse pas ! »

        D’un geste en direction de l’office, je lui signifie que je passe juste en cuisine, pour composer un petit plateau. C’est presque l’heure du déjeuner, et mon ventre gargouille. Une poignée de chips, des taralli, des olives, sans oublier le saucisson : un apéro simple et efficace.

        Lorsque je les retrouve enfin, l’ambiance est à la confidence. Tandis que Bianca dort paisiblement, Valentina raconte son métier de wedding planner. Elle a commencé par organiser des mariages au lac de Côme, avant de se lancer, il y a trois ans, en Sicile, pour suivre sa filleule, qui avait déménagé avec son père après le drame.

        « Vous avez donc tout quitté pour cette petite fille… » constate ma mère.

        Impensable, pour quelqu’un qui n’a jamais voulu renoncer à rien.

        « Disons que je ne m’imaginais pas vivre loin d’elle. Je pensais que ce serait temporaire, et puis finalement… »

        Bianca ouvre un œil, scrute une à une chaque personne autour d’elle, et annonce :

        « Z’ai faim. »

        Carla lui tend alors un morceau de focaccia, que la petite saisit avec envie.

        « Merci ! Ze sais que tu peux pas me répondre “de rien”, parce que tu peux pas parler, mais t’es pas muette, juste t’as pas envie, c’est Zia Tina qui m’a dit. »

        À ces mots, tout le monde la regarde béatement, un sourire débile aux lèvres. C’est fou à quel point un enfant parvient à capter d’un rien l’attention.

        « On peut préparer des sandwichs, si vous comptez déjeuner ici, dis-je.

        — Oh non, ça ira, merci, répond Vale. J’ai repéré une trattoria à deux pas. Des pâtes, puis une balade, ça te dit, amore ? C’est demain, l’excursion à Alberobello ?

        — Oui ! j’acquiesce.

        — On sera de la partie, assure Vale. Comment ça se passe ? »

        Depuis un an, Villa Gloria propose des excursions : l’une à Alberobello, l’autre à Monopoli. En partenariat avec une agence de voyages locale, tenue par Lina, une amie d’enfance. Le deal est simple : on lui amène des clients ; en contrepartie, elle nous reverse dix pour cent du forfait et met en avant Villa Gloria sur son site internet.

        De quoi divertir nos hôtes et, par la même occasion, occuper ma mère, qui adore accompagner les touristes.

        J’explique à Valentina que le départ est fixé à 10 heures, et que le retour est prévu pour le dîner. Carla me fait comprendre qu’elle souhaite, elle aussi, visiter Alberobello. Et, sans surprise, ma mère annonce triomphante qu’elle se joindra à elles.

        Avec un peu de chance, Matano se laissera tenter.

        Il ne resterait ici que le couple qui ne se montre pas…

        Je pourrais presque être off, voire flâner. On a le droit de rêver !
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        Pour profiter de la soirée étoilée, je m’étends dans le hamac et songe au dîner, qui a fait l’unanimité. Régaler mes hôtes est une fierté, dont je ne me lasse pas. Même la petite Bianca a terminé son assiette. En toute modestie, mes légumes étaient succulents, et la farce était une tuerie.

        J’ai laissé Matano au salon avec la pauvre Carla, qui espérait déguster en paix son thé au fenouil. Gregorio a trouvé sa nouvelle proie : elle ne peut ni répondre ni l’envoyer bouler, il a donc tout le loisir de lui confesser l’étendue de ses malheurs sans risquer d’être interrompu ni mis face à ses contradictions. J’avoue que j’ai été lâche, sur ce coup-là, mais j’ai eu ma dose de Matano – je ne suis pas mère Teresa !

        Iris, elle, s’est échappée assez tôt, en prétextant une séance de cinéma avec des potes. Clairement, elle mentait.

        Je sais quand ma fille ment : son nez bouge de manière presque imperceptible, comme ma sorcière bien-aimée. Allez savoir pourquoi elle se sent obligée de me raconter des bobards… C’est une grande fille, pourtant ; elle fait bien ce qu’elle veut de sa vie.

        Mais c’est une habitude, chez elle. Elle me cache ses rencards et ses amants, invente des histoires à dormir debout lorsqu’elle rend visite à mes parents et me tient éloignée de ses amis… Bref, elle me laisse en dehors de son cercle intime – à croire que je suis un danger.

        Je n’ai pas l’impression d’en être un. Je ne suis pas la mère de l’année, mais je ne suis pas le diable non plus.

        J’entre dans son jeu, pour éviter le conflit. Avec cette maison d’hôtes, Iris et moi avons trouvé un compromis. Villa Gloria nous réunit, à sa façon, et nous offre un point d’ancrage, malgré nos divergences. De mon côté, j’y ai trouvé la stabilité que j’ai longtemps fuie. Une crise de la quarantaine à l’envers, en quelque sorte. Aujourd’hui, j’ai un toit sur la tête et un salaire régulier, sans que mon besoin de liberté soit pour autant contrarié.

        L’écran de mon téléphone me signale la réception d’un message sur l’application de rencontre, que je consulte quand il me faut urgemment un homme dans mon lit.

        
          Dispo, ce soir ?

        

        Ça, oui, je suis dispo. Mais ai-je envie de le retrouver, lui ?

        Miguel est entré dans ma vie il y a quelques semaines. Il est bel homme, intelligent, et pianiste dans un hôtel huppé du coin. Et après avoir passé plusieurs nuits ensemble, je peux témoigner que ses doigts sont habiles… On arrive cependant au moment critique de la relation, quand l’autre s’attache et attend plus. Miguel m’invite désormais à dîner, voudrait que je reste dormir à ses côtés et passe la matinée dans ses bras.

        Miguel a trente-cinq ans, et l’envie folle de tomber amoureux.

        Je n’ai rien contre, mais je ne suis pas celle qu’il espère.

        Moi, je veux qu’on me désire. Qu’on me fasse vibrer, et rire, et danser.

        Je ne demande pas à être aimée. Pas de cette manière.

        Je ne veux appartenir à personne, si ce n’est à moi-même.

        
          Pas ce soir, désolée.

        

        De retour au salon, j’apostrophe Gregorio, toujours en train de se plaindre.

         

        « Matano ?

        — Oui ?

        — Tu vas la fermer ?

        — Quoi ?! Pourquoi ?

        — Tu ne vois pas qu’elle dort ? »

        Il se tourne vers Carla, médusé.

        « J’en reviens pas ! Elle dort vraiment ?

        — C’est ça, ou elle est morte d’ennui à force de t’écouter.

        — Ce n’est pas drôle, je me confiais à cœur ouvert…

        — Viens !

        — Où ça ?

        — On sort danser. »
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          Mardi

          À mon arrivée,  la  maison  est encore endormie.

          J’en profite  pour  débarrasser les  verres qui traînent  au salon, aérer la  pièce,  dresser la  table du  petit déjeuner, consulter les mails  et répondre  aux demandes  de réservation.

          Plusieurs  semaines affichent déjà complet ; mai et juin sont bookés.  Il ne reste  que quelques  disponibilités pour  l’été. Un soulagement. La saison s’annonce bonne.  Chez nous, les  séjours courts sont privilégiés  – deux, trois nuits, une  semaine maximum, rarement au-delà.

          On peut certes  compter sur nos  habitués : un couple de retraités belges qui, depuis cinq ans,  prend ses quartiers en juillet, ou  encore les deux cousines Ivana et Sandra. La première vit aux États-Unis, et l’autre en Angleterre ; chaque année, elles se retrouvent  à Villa Gloria, en souvenir  de leur grand-mère  italienne.

          Ici, chaque hôte dépose  sa valise, mais  aussi un  morceau de son  cœur.

          Dans  mon dos, sur le  mur  de l’accueil, des selfies,  parfois ratés, parfois  souriants  – pris avec  le Polaroid  laissé à disposition –, sont la marque de ceux qui  contribuent à écrire l’histoire de cette maison.

           

          Je connaissais le potentiel de cette villa, pour y avoir vécu  moi-même, avant d’y convier des  inconnus.

          Enfant, en rentrant de  l’école, j’avais hâte de m’y blottir.  À l’époque, elle représentait le réconfort  qui  m’avait manqué.  Alors, lorsque ma  mère a voulu déménager, quand j’avais  dix ans, pour vivre dans notre premier véritable  appartement,  ce  fut un déchirement.

          Et  puis, à la  mort de Zia  Gemma, elle a  évoqué la possibilité  de vendre Villa Gloria.  J’ai alors  osé ce  que jamais je n’aurais imaginé  jusque-là : je lui  ai tenu  tête. Étonnamment, elle m’a  donné raison.  Et c’est le plus  beau  – et unique – cadeau  qu’elle m’ait offert.

          Certes, le  travail  est prenant  et empiète sur  ma  vie privée – si  tant est que j’en aie une.  Certes, ma mère est une piètre collègue.  Mais,  ici, je sais  que je suis à ma  place.

          Matano est le premier à descendre. Il  a des cernes jusqu’aux genoux,  les cheveux hirsutes et une tête d’enterrement.  Aurait-il passé une sale  nuit ?

          « Bonjour, comment ça va, ce matin ?

          — Bonj… Euh… Salut, Iris. Tu… Tu peux  me faire un  café, s’il te plaît ? »

          Depuis quand  on se tutoie ?

          « Bien sûr, je t’apporte  ça,  je  réponds,  en m’adaptant à  son registre.

          — Et  si tu as quelque  chose contre la  migraine,  je prends !

          — Petite nuit ? je demande, curieuse.

          — C’est le moins qu’on puisse dire. Ça  faisait  des années  que  je n’étais pas  sorti  danser.

          — Danser ? Mais c’est formidable !  Tu  as profité de  ta soirée ?

          — Contre toute attente…  Oui !  Je  dois  admettre que  ta mère est…  Waouh, quoi !

          — Ma… Quoi ? Comment ça, ma mère ?! »

          Je  sens  mes jambes défaillir.

          Flageolante, une tasse de café à la main, je  prends  place face à Gregorio. Que  vient  faire ma mère dans cette  histoire ? Je ne  sais que  trop bien  de quoi  elle  est  capable,  et je crains toujours le  pire.

          Matano m’apprend donc  que Gloria et lui ont écumé les bars avant de se retrouver en boîte de nuit à danser  sur les  tables. Ils sont rentrés à 5 heures du matin, « un  peu  ivres ». Et il ajoute, comme pour me  rassurer, qu’il ne s’était jamais autant amusé.

          « Tu  as beaucoup de chance  d’avoir  une  mère  aussi cool. La  mienne, qui est plus âgée,  est plutôt  du style “messe du dimanche et marche nordique en  forêt  avec le club des vieilles”… »

          D’un  sourire qui signifie  « oui, oui,  c’est  ça » et  clôt  la  conversation, j’évite soigneusement d’entrer dans le détail – non, grandir avec une mère immature n’a rien de cool.

          Mais le client  est content,  et c’est  tout ce qui  compte.

          Alors que je continue mes  préparatifs et m’occupe d’éplucher les fruits, puis de  les  disposer sur le  plateau, j’entrevois le  couple  mystère s’installer au salon. C’est la  première fois  qu’ils daignent se montrer en public. Je m’approche pour les saluer  et prendre  leur commande : un espresso  pour  lui,  et un cappuccino pour Madame.

           

          Matano, désormais vautré sur le canapé, se tient la  tête entre  les  mains, mais  n’en  perd pas une miette.

          Le  couple se  parle  peu, mais  ne se lâche pas des  yeux. Comme s’ils ne s’étaient  pas vus depuis longtemps, ou comme s’ils risquaient de  ne plus jamais se revoir. On croirait un concours  à celui qui baissera le  regard en premier.

          Dans celui  de  l’homme, je décèle  de la douceur, un amour certain, de  l’admiration. Elle a les traits tirés ; quelque chose semble l’empêcher de  profiter pleinement du moment.  Néanmoins, la tendresse avec laquelle elle  lui caresse la joue ne trompe pas : elle est  amoureuse, elle aussi.

          Mon  ventre se serre.

          Quelqu’un  saura-t-il  un jour  m’aimer  ainsi ? Et serai-je  capable d’accepter cet amour, sans penser  que je ne le  mérite  pas ?

          Il faudrait peut-être  que je retourne chez la psy,  moi…

        

        

    

    
      
      
      

      
        
          16
        
        

        
          Gloria
        
      

      
        Je n’ai pas entendu mon réveil, qui affiche 9 h 55.  On est large : je  suis censée partir  dans cinq  minutes pour Alberobello.

        Je ramasse la  robe qui gît en boule au pied  de  mon lit, avant  de  la renifler – elle n’est pas de la  première fraîcheur, mais ça  fera l’affaire. Je chausse au passage des  tongs,  me brosse les  dents tout en me vidant la vessie pour gagner quelques secondes, j’attache mes  cheveux en un chignon haut (très coiffé décoiffé), m’asperge le  visage  d’une lotion vivifiante (en  espérant qu’elle réussisse à me ranimer  et que la promesse soit tenue),  j’enfile  de grosses lunettes, histoire  de cacher la misère, j’attrape mon sac (sans trop  savoir ce qu’il contient), et je fonce  à la réception.

        L’avantage, c’est que ce n’est pas bien  loin.

        « Me voilà ! Je suis là ! JE  SUIS LÀ ! », je crie, en agitant la main.

        Tout le monde est fin prêt et a priori  de bonne  humeur.

        Bianca  est parée d’un  petit sac à dos en forme de  coccinelle,  de ses deux couettes sur  la tête et d’un  doudou  chien-saucisse. Valentina, elle, s’est  munie d’une grosse gourde et d’un chapeau. Elle est suivie de près par  Carla,  et  son livre, tout sourire. En retrait,  Matano discute  avec Iris.

        Le  minibus  n’est  même pas encore arrivé !  Ma fille n’aura donc aucune raison de me sermonner sur mon  prétendu retard. Pourtant, son  regard mauvais laisse  présager l’inverse. Je  contre  en lui envoyant un baiser  et  me faufile  mine de rien  dans la cuisine pour  avaler  un café et grignoter  quelque chose avant  le départ.

        Alors que je croque  à  pleines  dents  une  nectarine délicieusement juteuse, je suis  prise  d’un fou  rire  en songeant à Matano hier soir  – ou plutôt ce matin.

        Ça commençait  pourtant très mal :  il  s’est d’abord plaint  de la musique,  puis du volume – le concept de boîte de nuit avait dû lui échapper. Et surtout Monsieur Casse-Pieds était totalement coincé. Ses bras et  ses  jambes semblaient comme rouillés.  Pour  sûr, il n’avait pas  dansé depuis des siècles. Au bout d’une heure, néanmoins, il a fini par se détendre, et finalement se laisser complètement  aller. Certes,  il était toujours un peu  gauche, et  pas du  tout synchro,  mais je crois bien qu’il s’est  amusé. Encore une mission accomplie… Pourtant, on partait de  loin.

        Lina et son  minibus apparaissent enfin. Nous sommes une dizaine à  participer à l’excursion aujourd’hui – la team Villa Gloria, à  laquelle  s’ajoutent d’autres touristes.  Je connais Lina depuis qu’elle est toute  petite ; elle  était à  l’école avec Iris. Comme  guide, on  ne fait pas mieux. C’est simple : les clients l’adorent. Et Lina  m’adore, en retour.  Toutes les  deux,  on se comprend.  Lina  n’hésite jamais  à  se  confier à moi et  à me  raconter  par le menu  ses  histoires de  cœur – contrairement à  ma fille, qui préfère me tenir à distance. Surtout,  Lina aime que je participe aux sorties,  car, selon  elle, je sais mettre  l’ambiance.  Pour ça, en effet, on  peut  compter  sur  moi !

        Durant  le  trajet, la tradition, c’est le  karaoké. À l’aide  d’un petit écran installé à l’avant, et de  micros  sans fil – meilleur investissement de ma  vie,  clairement –, nous invitons nos  chers  passagers  à choisir  un tube et  à pousser la  chansonnette. Au  début, tout le monde joue les  timides. Alors, souvent, je  me lance la  première, en ménageant mon petit  effet :  je feins de tergiverser et prends  le temps d’appuyer sur play. Mais, dès que  les premières notes  de « Gloria » de Tozzi  retentissent,  le tempo est donné. On pourrait me rétorquer que c’est un brin  mégalo, mais je m’en fiche. Au fond,  je fais toujours l’unanimité et, quand je les observe  se trémousser sur  leurs sièges, je sais que j’ai réussi mon  coup.

        Valentina et Bianca, elles, chantent « Felicità », et  tout le bus les  accompagne  en chœur. Puis,  c’est au  tour d’un  couple  de  touristes  – probablement des Français,  compte tenu de  leur accent – d’entonner  « Sarà perché  ti amo ».

        La  variété  italienne  est un  traité de paix à elle toute seule. Elle dépasse  les frontières  et  les barrières de  la langue,  fédère  et  instille  de la joie en  toutes circonstances. Et cette énergie  qu’elle dégage est contagieuse.  Même Matano, qui me  fixe avec une  drôle  de  mine, aurait presque  l’air heureux.
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        Les chambres sont faites, la compta du mois est à jour, et la sauce tomate mijote sur le feu – ce soir, c’est lasagnes.

        Il est un peu plus de 11 heures, le soleil brille, et le thermomètre affiche vingt-six degrés. Plusieurs heures de répit s’offrent à moi ; c’est décidément une excellente journée qui s’annonce.

        J’en profite pour m’allonger dans le hamac du jardin, avec une carafe d’eau citronnée et deux verres à portée de main. J’en propose un à Nicola, déjà à l’œuvre, qu’il accepte volontiers.

        « Comment ça va, ce matin ?

        — Avec ce ciel bleu, et ton beau sourire, Fiorellino, comment veux-tu que ça n’aille pas ? C’est la grande forme ! »

        Il m’appelle « petite fleur » depuis que je suis gosse. Et c’est sans doute le surnom le plus adorable qu’on ne m’ait jamais donné.

        « Et ta femme ?

        — Oh, ça dépend des jours, tu sais. Ce matin, elle se portait plutôt bien, mais, quand elle se réveille fâchée, mieux vaut fuir… C’est pas beau de vieillir ! Je n’ai pas hâte ! » lâche-t-il dans un rire.

        Sa femme, Domenica – Mimì pour les intimes –, a chuté dans l’escalier de leur maison il y a quelques semaines. Bilan des courses : elle s’est fracturé le col du fémur et a dû être opérée. Depuis, elle souffre de se retrouver ainsi handicapée et dépendante, notamment de sa fille aînée. Donc elle déprime.

        « Et quand elle déprime, elle est casse-pieds ! » ajoute Nicò, qui semble ravi d’être chez moi plutôt que chez lui.

        « Tu peux l’emmener ici de temps en temps, je lui propose. Elle profiterait du jardin, ça lui ferait du bien. Je la chouchouterai, c’est promis. Et ça lui permettrait de changer d’air et de voir un peu de monde !

        — T’es gentille, fiorellino. Ce n’est pas une mauvaise idée.

        — Et pourquoi pas demain ? Pour l’atelier orecchiette. Je sais combien Mimì est douée en cuisine, elle pourrait venir aider Maman. »

        Le regard de Nicola s’illumine rien qu’à l’idée de sortir sa femme et de, peut-être, lui rendre sa bonne humeur.

        « Je l’appelle tout de suite pour lui proposer ! » s’exclame-t-il, en se levant d’un bond et en me collant un baiser sur le front.

        Dans la cour, le crissement des graviers annonce une arrivée, ou un départ. Je me redresse, me dirige vers la réception et aperçois la voiture du couple pénétrer dans la cour. Madame descend du véhicule, tandis que Monsieur reprend la route.

        Je salue la Signora Doria, qui me demande alors si elle peut utiliser notre téléphone.

        « Vous avez un fixe ? s’enquiert-elle.

        — Oui, bien sûr. Juste là.

        — Vous… Vous savez s’il y a un moyen de passer un coup de fil en masquant le numéro ? précise-t-elle, embarrassée.

        — Du fixe, je ne crois pas, mais vous pouvez le faire de mon portable, si vous le souhaitez, ce sera plus simple. Je vous montre. »

        Alors qu’elle me remercie et s’éloigne, le téléphone à la main, je rejoins la cuisine pour lui préparer un verre de citronnade et la laisser tranquille.

        Ce matin, leurs portables étaient pourtant toujours en évidence sur le bureau de leur chambre. S’ils sont éteints, ce n’est clairement pas à cause de la batterie, mais plutôt parce que le signor et la signora ont décidé de ne pas s’en servir.

        Pourquoi ? Fuient-ils quelqu’un ? Quelque chose ?

        Cette histoire se révèle de plus en plus intrigante…

        En attendant d’en savoir plus, j’en reviens à ma préparation : je dépose une poignée de pistaches et des taralli dans une coupelle, découpe une rondelle de citron que j’ajoute à la limonade, agrémentée de glaçons et d’une paille en verre.

        Au salon, Doria Barbieri est désormais assise dans le fauteuil, les yeux rivés sur le téléphone, à attendre je ne sais quoi. En m’apercevant, elle se ressaisit et me le tend.

        « Merci, Iris.

        — Avec plaisir. Si vous avez besoin d’autre chose, n’hésitez pas. »

        Elle secoue la tête et, pour se donner une contenance, avale une gorgée de limonade.

        Ce n’est pas l’envie qui me manque de lui poser mille et une questions, mais non non non… L’intimité du client, c’est sacré, Iris. Alors, j’affiche un air détaché et tourne les talons, en abandonnant Doria à sa solitude…

        … Pour finalement céder à la curiosité à la première occasion. Le journal d’appels de mon portable affiche, en effet, un appel sortant vers un numéro. Mais sa durée a, pour le moins, été brève.

        Trois secondes précisément.

        Soit Doria est tombée sur la messagerie de son correspondant, soit elle a changé d’avis et raccroché immédiatement.
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        Alberobello ne laisse jamais personne indifférent. Depuis que je participe aux excursions, j’ai noté tout un tas de réactions chez les voyageurs, mais pas une seule fois de la déception.

        C’est une véritable carte postale en 3D.

        I trulli, ces habitations – typiques de notre région, en particulier de ce village – conçues en pierres sèches, à la forme conique, et dont les murs sont recouverts de chaux, fascinent, émerveillent, et ce à tous les âges.

        Aujourd’hui, la remarque la plus mignonne revient à Bianca.

        « Waaaaouhhh ! On dirait plein de crottes blanches qui font comme une maison. Regarde, Zia Tina, c’est comme quand Totò il avait fait caca le ticket de caisse qu’il avait manzé ! »

        Totò, le vieux teckel de Vale, resté avec le papa de Bianca en Sicile. Le doudou chien-saucisse de la petite prend tout de suite tout son sens…

        Deux groupes se forment : ceux qui souhaitent visiter par eux-mêmes, et ceux qui ont envie de se laisser porter par Lina. Matano et Carla choisissent la première option ; Vale et sa filleule préfèrent la guide. Moi, j’ai décidé de mélanger les genres : je suivrai d’abord le groupe, puis, comme souvent, je finirai par flâner seule dans les ruelles et manger tranquille une glace.

        Lina se lance dans ses explications ; le village est classé au patrimoine mondial de l’UNESCO et compte environ mille cinq cents trulli.

        Nous nous engageons dans le Rione Monti, le plus touristique – que les visiteurs admirent généralement à travers l’écran de leur téléphone, pour tout immortaliser. Les boutiques pullulent ; les devantures sont décorées avec soin, et, sur les murs blancs des habitations, les objets colorés, les fleurs et les cartes postales forment un tableau joyeux, très instagrammable.

        Après avoir glissé quelques anecdotes, Lina propose une pause shopping pour ceux qui le souhaitent, puis s’adresse à Bianca.

        « Et toi, ma puce, tu n’as pas envie d’une glace ?

        — Ah oui ! s’enthousiasme la petite. Au fait, ze t’ai dit que, ma maman, elle était morte ? »

        Des dizaines d’yeux se braquent sur elle, puis sur Valentina, que tout le monde avait prise pour sa mère… Habituée, Vale ne relève pas, ni ne compte donner plus d’explications.

        Un silence gêné s’installe. Je décide alors de faire diversion.

        « C’est parti pour la glace, pendant que les grands font du shopping ! Viens, Bianca, ils en vendent des délicieuses juste là. Tu préfères quel parfum ? »

        Nous dégustons nos gelati au soleil, assises sur les marches d’un escalier. Bianca donne de soigneux petits coups de langue sur la fraise, qui commence à dégouliner, et garde la fior di latte pour plus tard, parce que, précise-t-elle, c’est son parfum préféré. « Alors ze veux pas que ça finit vite. » J’approuve la méthode ; j’en fais de même avec la nocciola.

        Vale, jamais très loin, choisit quelques magnets en jetant un coup d’œil vers nous de temps en temps.

        « Pourquoi tu dis à tout le monde que ta maman est morte, Bianca ?

        — Bah, parce qu’elle est morte ! répond la fillette avec un haussement d’épaules.

        — C’est une bonne raison, en effet, je concède. Ce doit être difficile, de vivre sans sa maman, je suis désolée.

        — C’est pas ta faute.

        — Non, c’est vrai, mais j’ai de la peine pour toi.

        — Ça me rend triste à la fête des Mères, quand on fait un cadeau à l’école. Avec Papa, on prend l’avion zusqu’à Milan, pour aller le mettre sur sa bombe.

        — Sa tombe, tu veux dire.

        — Ouais. Et des fois, le soir, ça me fait comme des épines de rose dans mon cœur, et ça me laisse pas dormir. Et aussi quand Zia Tina, elle me montre les vidéos de Maman qui danse, et moi ze suis contente, mais elle, elle essaie de pas pleurer, mais ça coule quand même, parce que le chagrin il finit toujours par couler.

        — Je comprends.

        — Ah bon ? Ta mère aussi elle est morte ?

        — Non… Mais je ne la vois pas.

        — Pourquoi ? T’es zaveugle ? »

        J’éclate d’un rire sincère. Bianca me regarde, perplexe, et attend une réponse. Comment expliquer à une petite fille qu’on ne côtoie plus sa mère quand, contrairement à elle, on a encore la chance de l’avoir ?

        Je pourrais mentir, mais ce serait lui manquer de respect.

        « Non, parce qu’elle voudrait que je sois quelqu’un que je ne suis pas. »
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        Elle est toujours  là,  les yeux  dans  le vague, dans  le fauteuil. Ça  fait plus  d’une heure qu’elle n’a pas bougé.

        Je m’approche à pas de loup, m’assieds  face à  elle et  lui  demande  si elle  veut  manger  un bout. Nous ne proposons pas de repas  chaud le midi, mais, au besoin,  nous avons de quoi  préparer des sandwichs.

        Elle hausse les  épaules. J’en déduis  qu’elle aimerait  qu’on décide  pour elle :

        « Un panino burrata e bresaola, ça  vous dit ?  Avec  un filet d’huile  d’olive produite par notre  jardinier, Nicola – la meilleure de toute  la région ! Vous allez vous régaler. »

        Doria me répond d’un sourire, que j’interprète comme un oui.

        Dans la  cuisine,  je  songe à la soirée de  la veille. Quand j’ai prétendu à ma mère que j’allais au cinéma. Elle sait que j’ai menti. J’ignore par quelle sorcellerie, mais Gloria arrive  toujours à  me  percer à jour.

        J’ai agi ainsi pour éviter d’avoir  à répondre  à sa  batterie de  questions, et pour ne  pas l’affliger, aussi.

        Depuis que je  suis enfant,  j’essaie de  la préserver du chagrin, sans  trop m’expliquer pourquoi. Elle, pourtant, n’a  jamais cherché à me préserver  de quoi  que ce  soit. Malgré tout, je sais que,  sous ses  airs je-m’en-foutistes, Gloria est faussement détachée. Au fond, tout  lui tient à cœur.  Chaque émotion  qu’elle éprouve a l’intensité  d’une décharge. Et si, en  apparence, elle semble droite  et forte, à  l’intérieur, elle est dévastée.

        J’aimerais, parfois, qu’elle soit une autre femme, une autre  mère.  Souvent, même.  Mais jamais je n’ai envie de la voir souffrir.

        Alors, de temps en temps,  je mens.

        Je pose l’assiette sur la table basse, avec un verre de vin et une serviette.  Doria  murmure un « grazie » à  peine  audible,  puis, sans prévenir, elle éclate  en sanglots.

        C’est bien  ma veine : qu’est-ce qu’ils ont  tous à pleurer, cette semaine ?

        Je m’accroupis plus près et  lui  caresse le  bras.  « Ça va aller », je dis, alors que je n’en  sais rien,  car j’ignore tout du problème.

        « Vous  avez envie d’en parler ? »

        Elle secoue la tête.

        Je m’en doutais… Ils sont marrants, les  gens : démerdez-vous avec les sécrétions lacrymales,  et basta. Je ne suis pas voyante :  je ne sais pas lire  dans les larmes, moi !

        Cependant, elle finit  par balbutier :

        « Je suis horrible… Je suis une  femme  horrible. Je les  ai abandonnés. »

        Mais de qui parle-t-elle ? Qui  a-t-elle abandonné ?

        J’espère,  pour elle, qu’il ne s’agit pas  d’animaux. À la rigueur, selon ses  motivations,  je  pourrais comprendre qu’elle ait abandonné des humains – certains  abusent, franchement. Mais, les bêtes,  c’est niet.

        Pour le moment,  ma  seule façon  de lui venir en aide, c’est de lui apporter  une boîte  de mouchoirs. Doria en attrape quelques-uns, se  mouche discrètement, relève  la tête et me fixe pour la première fois.

        Dans son  regard,  je décèle sa détresse, qui me saisit. Ses yeux sont gonflés et rougis par la peine, et ses  traits  sont tirés.

        Je l’invite  à  prendre une gorgée  de vin,  mais elle descend le verre – généreusement  rempli – d’une seule traite. OK, ça  semble grave.

        Démunie, je débite à  la chaîne des banalités consternantes.

        « Vous êtes dure avec  vous-même. Je suis certaine que ce n’est pas si grave. Il y  a  toujours  des solutions. Ça va s’arranger.

        — Je me suis  enfuie,  lâche-t-elle. Je les ai abandonnés,  tous.

        — Mais qui ?  De  qui parlez-vous ?

        — J’ai  perdu  la tête.  Qu’est-ce  qui  m’a  pris ? »

        Eh bien, je n’en sais rien !  Si  je n’ai que des bouts d’histoire, comment voulez-vous que je  devine ? Ça, c’est ce  que je pense, et ce que dirait  certainement ma mère à  ma place, mais, moi, je préfère ne pas  presser la signora Barbieri de  questions et  la  laisser se confier à son rythme.

        Elle continue  de  sangloter et de tripoter  son mouchoir, jusqu’à ce que,  dans un  murmure, elle se lance  enfin.

        « C’était un  samedi matin comme les  autres.  Un samedi matin tout  à fait banal. Je faisais mes  courses. Comme  tous les samedis  depuis vingt ans. Je commence toujours par  les packs d’eau, au fond  du  magasin – il paraît que c’est une stratégie commerciale, de placer  l’eau en bouteille à l’opposé de l’entrée,  ça oblige les  clients  à  passer  devant  chaque  rayon, et donc à consommer. J’avais chargé les packs dans mon Caddie  – un  d’eau plate, un d’eau gazeuse. Avec les  produits  ménagers. Il me fallait de la Javel ;  ma femme de ménage  m’avait  aussi demandé de  racheter du spray nettoyant pour  les vitres. J’avais choisi tous  les légumes  de la semaine ; j’achète la viande  chez  le  boucher le  mercredi, et le poisson chez le  poissonnier le vendredi. Sans oublier les pâtes – des penne  pour  les cuisiner à l’arrabbiata,  et  des trofie,  que je comptais servir avec  du speck et une  crème de petits pois. J’ai  aperçu de jolies serviettes en  promotion ;  j’en  ai pris, ça fait toujours son petit effet  quand on a des invités. Elles étaient vertes,  avec des citrons.  Parfaites  pour s’accorder  avec ma vaisselle. Et puis, je suis allée au rayon confiserie. J’avais  envie  de chocolat. Au lait,  avec des  noisettes entières. J’aime en  manger un carré  le soir, avec ma tisane.  C’est mon petit plaisir. Je me tenais là,  face  au rayonnage. Et j’ai  entendu  un bruit. Quelque chose  venait de  tomber. C’était un paquet  de bonbons, de ceux qui  collent  aux dents  et qui  piquent  un  peu, parce  qu’ils sont  pleins  de trucs chimiques. J’ai vu le paquet au sol.  Puis les bonbons colorés. Et  enfin  je l’ai vu lui. »

        Je suis pendue à ses lèvres. Jamais  un  récit de courses m’aura tenu autant  en haleine.

        Même  si je  meurs d’envie  de savoir  de quoi il  est question, il ne faut pas brusquer la signora. Elle poursuit  son récit en  fixant le mur  devant elle, comme si  elle était seule au monde  et  en  transe, à rejouer la  scène.

        « Je  l’ai reconnu immédiatement. Pourtant, je  ne l’avais pas revu depuis mes dix-neuf ans. »

        Un bruit de pas annonce une arrivée et  sort  Doria de  sa  transe, elle  se ressaisit  et se  lève d’un bond.

        « Excusez-moi. »

        Déjà, elle  grimpe dans  sa chambre.

        Sans avoir touché à son panino.
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        Dans le groupe, on compte un  couple de retraités. C’est  leur première fois dans les Pouilles. Ils viennent de l’est  de  la  France et parlent un italien approximatif. Tous deux  sont des enfants d’immigrés italiens, calabrais et  siciliens. Pendant le trajet, ils racontent avoir souffert de  ne  pas maîtriser assez  la langue  maternelle de leurs parents qui, dans un souci  d’intégration,  ont toujours préféré le français.  Aujourd’hui, ils profitent  de  leur retraite  pour visiter toutes les régions de l’Italie et parler autant que possible avec les locaux.

        Je les  aperçois au loin  en compagnie de Matano, en grande conversation, justement.  La soirée en boîte de  nuit a dû le détendre : il  semble sociable et plutôt affable,  même.  Les  trois acolytes nous rejoignent pour  le déjeuner. Lina a réservé deux tables dans un  restaurant que  l’on connaît bien.

        Enfin, perso, c’est surtout le chef que je connais…

        C’était il y  a  très longtemps. J’étais amoureuse de lui ; un sentiment inédit  pour  moi. Il était plus âgé,  beau comme  un acteur  de  cinéma,  doux et  – pensais-je –  profondément  gentil.  Notre histoire  a duré  quelques mois, jusqu’à ce  que j’apprenne, par sa sœur, qu’il  était sur le point  de se  marier. Évidemment, j’ignorais qu’il  était fiancé.

        Depuis, le temps  a passé, mais  cette  histoire m’atteint encore. Car je  ne me suis jamais pardonné  d’avoir été  ainsi  bernée par un  homme.

        L’année dernière,  lors d’une  excursion à Alberobello, je  l’ai  retrouvé par hasard. Après plus de vingt ans. Premier réflexe :  tourner les  talons. Deuxième réflexe : faire face, comme si de rien  n’était. Comme  s’il n’avait pas marqué ma vie au fer rouge.

        Il a  mis  deux,  trois secondes à me reconnaître,  ce  salopard. Et  j’ai compris que, à ses yeux, je n’avais pas représenté grand-chose. Alors j’ai  fait ce dans  quoi j’excelle :  feindre. J’ai  même  osé rire  de notre jeunesse.

        Entre-temps, Monsieur avait pris du poids et perdu ses cheveux. Les  années l’avaient  moins épargné que moi.  Il m’a  raconté qu’il avait divorcé, puis s’était  remarié, et  qu’il avait deux enfants,  de onze et treize ans.  Mon  cœur  a raté un battement,  mais j’ai  souri, prétendu  que j’étais heureuse pour lui,  ai  esquivé ses questions  et écourté  la discussion. Alors  que je tournais les  talons, il m’a rattrapée par  le bras  et m’a  demandé si  je voulais bien lui donner mon numéro de téléphone. J’ai poliment décliné, en prétextant  qu’il valait mieux laisser le passé où il  était.

        La pièce  principale est en  pierres apparentes, à la fois  intime  et lumineuse.  Une quinzaine de tables, tout au plus, sont  recouvertes de nappes blanches brodées.  D’anciens ustensiles  en cuivre et  des  vieilles photos de famille  sont accrochés  çà et  là. Et,  disposées  sur les meubles  en  bois massif, des  jarres renferment l’or jaune  de la région : l’huile  d’olive.

        La cuisine  est ouverte sur la salle. À peine  le  seuil franchi, je sens le regard  de  Damiano se poser sur  moi. D’un  geste de la  main,  il me salue. Et, lorsque mes  yeux plongent dans les siens, je sens chez lui du  désir. Vague haut-le-cœur de mon côté, mais je  m’efforce de  ne rien  en montrer, d’autant  que  je ne suis pas seule. Franchement, cela ne me ravit pas de déjeuner  ici.

        Le groupe  se  scinde en  deux tables. Je me  joins à Vale et  sa filleule, Gregorio,  Carla. Il  y a  aussi le couple  de Français et une famille anglaise composée de deux papas  et  de  jumelles, un  peu plus âgées que Bianca.  La petite ne s’encombre pas  de la barrière  de la langue et, après leur  avoir tout  naturellement annoncé  le décès de sa mère, leur  propose  de jouer et de  fabriquer des bracelets.

        La relation  de  Matano  avec  les retraités est  finalement unilatérale.  Ils ont  dû  avoir pitié de  lui et  l’ont adopté  pour la journée. Résultat : ils  se retrouvent  contraints  d’écouter ses  plaintes (qui  ont repris de  plus belle).  Le visage de l’épouse se décompose  dangereusement… Je croise le regard de Carla, qui a compris ce qui  se  jouait, et nous retenons un  fou rire.

        Le serveur nous sauve en énumérant les suggestions du jour. Lina et moi invitons le  groupe  à faire confiance au  chef ; ici, tout est  excellent. De fait, Damiano cuisine aussi bien qu’il ment.

        Abstraction faite de Matano,  l’ambiance est légère. Les enfants s’amusent dans le  calme. Vale, elle, questionne  en  anglais les  pères des  jumelles sur leur mariage et leur explique qu’elle est wedding  planner. Carla,  murée  dans son silence,  écoute  néanmoins attentivement les  conversations des uns et des autres, et aide Bianca avec son bracelet.

        À la  table  voisine, Lina raconte sa version des Pouilles et des  anecdotes liées à son métier. À force, je  les  connais par cœur. Même si tout est vrai,  elle peaufine son show  chaque semaine pour amuser son public. Et ça fonctionne.

        Je  ne peux m’empêcher  de jeter de  temps en temps un coup d’un œil à  Damiano en  cuisine. J’observe ses traits, son  nez droit, sa  mâchoire carrée et ses mains puissantes. Souvent,  je sens,  en retour, ses yeux sur moi.

        Notre histoire appartient pourtant à une autre vie.  Et je me demande ce  qu’aurait été  la mienne aujourd’hui, si je n’avais pas croisé sa route.

        Les antipasti  sont  à peine servis  que tout  le  monde se  jette  dessus, l’eau à la  bouche.  Moi, j’ai l’estomac noué.  Carla semble le remarquer ; elle  fronce  les sourcils  en  me tendant  une assiette.

        « Ça va, merci,  je  chuchote à  son intention, une main sur le  ventre.  C’est  le bus, ça m’a barbouillée, et  je  n’aurais pas dû succomber  à  la  glace. »

        Je  prétexte un  tour  aux toilettes pour me passer de l’eau sur le visage  et me ressaisir.

        J’évite  de croiser mon regard dans le  miroir.  Faire le vide. Respirer.

        Si, aujourd’hui, je  suis si bouleversée, c’est à cause  de la date.

        C’est après-demain.
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        Le  bus ne devrait plus tarder. Les lasagnes cuisent doucement au four, et la table  est déjà dressée pour le  dîner.

        Ce soir, le temps est à la douceur. J’ai donc improvisé  un apéritif  dans le jardin.  Les  plus frileux auront des plaids à  disposition.  Et, pour  la touche finale, j’allume la guirlande lumineuse que  Nicola a installée la  semaine dernière.  Elle crée une ambiance guinguette chaleureuse, qui donne envie de trinquer et de  danser au bord  de la piscine.

        Depuis ce midi, les confidences de la signora Barbieri tournent  en boucle  dans mon esprit. Je  paierais  cher  pour  connaître  la suite  de l’histoire…

        Le couple est  resté cloîtré dans la chambre tout l’après-midi. Je ne sais toujours  pas s’ils souhaitent dîner avec nous. Cela  dit,  quand  il  y a des lasagnes pour  cinq, il y  en a pour sept.

        En tout cas, moi, j’ai  bien l’intention de m’éclipser vers 21 heures, et de laisser ma mère s’occuper du  repas  et de débarrasser  un minimum. Il ne me  reste plus  qu’à trouver un nouveau prétexte pour filer  en douce, sans qu’elle me harcèle de  questions.

        Il est  19 h 30  lorsque mes  hôtes pénètrent dans la cour, tous ravis – ou presque –  de  leur excursion.

        Tous, sauf Matano, qui  chouine auprès  de ma  mère.

        « Ce n’est  pas possible…, lâche-t-il. J’ai dû mal noter !

        — Tu  n’as pas  mal noté,  Gregorio : ils t’ont donné un faux numéro, parce que tu les  as saoulés ! Comme d’habitude, tu t’es plaint en boucle. »

        Il attrape son sac d’un geste rageur et  fonce  vers sa chambre, à  la manière  d’un enfant boudeur. J’interroge Maman  du regard.

        « Il a réussi  à gâcher  la journée  de deux pauvres retraités. Quel boulet ! »  déclare-t-elle  en  levant  les yeux au ciel.

        Tandis que  Bianca parvient  à grimper seule dans le hamac du  jardin, Carla monte à l’étage, signifiant, d’un petit moulinet  de  l’index, qu’elle revient  tout de suite. Et  Vale  s’installe à la table de l’apéritif,  me félicitant au passage.

        « Comme c’est beau ! Comme c’est  appétissant ! Merci  d’avoir préparé tout ça, Iris. Je  me régale d’avance. Bianca, tu veux grignoter quelque chose ?

        — D’abord, on appelle Papà et Totò. Ze veux leur dire que z’ai  deux copines et qu’elles aussi elles  ont  pas de maman ! »

        Sa marraine se cale tout près d’elle  et lance  l’appel. Bianca s’engage alors dans un  monologue  surexcité.

        En  cuisine,  ma  mère semble pensive ; elle  fixe le four, tout en sirotant un verre de  vin.

        « Comment était cette journée ? je demande.

        — Impaire.

        — Mhhh, intéressante,  donc ?

        — On  peut  dire ça. »

        Qu’elle parle  si  peu n’est  pas habituel. Peut-être est-elle juste fatiguée par sa courte nuit ? Pour la dérider, je  lui raconte  l’épisode  survenu  plus tôt avec Doria. Bingo !  Elle se  pend tout à  coup  à mes lèvres.

        « Quoi ?! Et tu  ne connais pas  le fin  mot de l’histoire ?

        — Non… elle  a  arrêté de  se confier  quand son mec est rentré.

        — Je savais qu’ils étaient louches,  ces  deux-là !… D’ailleurs, hier, je  les ai  suivis.

        — QUOI ?!  Maman ?! Tu as  fait  quoi ?!

        — Calme-toi, ils  ne m’ont pas  vue.  De  toute façon,  je  n’ai rien  appris, car  j’ai dû, je te  le  rappelle, revenir  en  urgence pour te tirer des griffes  – enfin, plutôt des larmes – de Matano. »

        Quelle semaine… Et  ce n’est  que le début !

        « Au  fait, tu pourrais  gérer le dîner ?  J’ai…

        — Tu as… ?

        — Cours  de pizzica ! »

        Pourquoi, diable, ai-je inventé  un truc  pareil ?

        « Cours de pizzica ? répète ma mère, incrédule.

        — Oui… Je me  disais que, si j’apprenais  cette danse, on pourrait  l’enseigner à notre tour à nos  clients  et  proposer des  ateliers. Après tout,  c’est typique de  la  région.  Ça fait sens, non ? Et  ce serait  l’occasion d’inviter des musiciens de  temps en temps.

        — Iris, tu as beaucoup de qualités, mais l’agilité d’un  balai.

        — Merci, Maman, c’est toujours un  plaisir de  se  sentir  soutenue. »

        Néanmoins, elle n’insiste pas. C’est peine perdue : elle  sait que je mens.  Je profite  de sa fatigue pour  couper court à la discussion et retrouver les hôtes dans  le jardin.

        Matano refait son apparition,  las de bouder ou, plus probablement, juste affamé. Il  se  lamente néanmoins auprès de Carla, au sujet du faux numéro  que ses « nouveaux amis » ont osé lui donner. Il a compris qu’avec elle il ne risquait pas  d’être contredit.

        Je  profite de ce  rassemblement pour  rappeler la tenue, le lendemain, en fin de matinée, de l’atelier orecchiette.  Et je  fais monter le suspense à propos d’une  guest surprise.

        La guest en question étant  Mimì : on a les VIP qu’on mérite.

        J’attends  enfin que  ma  mère rejoigne le groupe pour saluer l’assemblée, avant  de  m’éclipser, le cœur léger.

        Au bout de l’allée, alors que je tourne à  gauche pour regagner mon chez-moi,  je  tombe nez à nez sur lui.

        « Mais qu’est-ce que… ?  Qu’est-ce que tu fais là, toi ? »

        Puis, comme une  enfant,  je lui saute  dans les bras.
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        La nuit a encore été courte. Après le dîner, Gregorio a voulu retourner en boîte de nuit. Mais je lui ai rétorqué que j’avais piscine.

        Sauf qu’il a pris ça au premier degré et est allé enfiler son maillot pour qu’on se baigne, le con.

        L’eau est encore un peu fraîche à cette période de l’année. La meilleure façon d’y entrer ? Faire une bonne grosse bombe. Matano, lui, a commencé par trempouiller son orteil droit et, au rythme où il allait, je serais ménopausée à l’heure qu’il est. Ni une ni deux : je suis donc sortie du bassin pour le pousser.

        Une excuse formidable pour peaufiner ce qu’il sait faire de mieux : geindre. Je lui ai dit de la fermer et l’ai menacé de disparaître sur-le-champ s’il prononçait un mot de plus. Ce qui a produit son petit effet.

        Histoire de se réchauffer, nous avons enchaîné les longueurs. Puis nous sommes sortis, avons enfilé nos peignoirs, et dégainé une bouteille de meloncello – bien plus efficace que la nage en matière de réchauffement. Au passage, je lui ai précisé que la moitié lui serait facturée – parce que je suis gentille, mais faut pas abuser.

        Et j’ai ensuite joué à la thérapeute, espérant déceler enfin les origines de sa relourdise, même si, selon lui, il est juste « un chouia pessimiste ».

        « Je ne sais pas, je crois que je suis né comme ça… », a-t-il hasardé.

        J’ai rétorqué que sa théorie ne tenait pas, que les cons, par exemple, ne naissent pas cons, mais le deviennent. Il a concédé ce point.

        « Peut-être bien… Je vais finir ma vie seul, alors, tu crois ?

        — Sûrement, si tu continues sur cette voie.

        — Et toi, tu as quelqu’un ? Il y a un Monsieur Gloria, quelque part ?

        — Je vis avec moi-même, c’est une punition suffisante.

        — Et le père d’Iris ?

        — Aucune idée.

        — Tu ne sais pas où il est ?

        — Non. Ni qui il est, pour tout te dire. Je n’avais même pas seize ans. C’était en plein été, à la fin août. J’étais à une fête avec des amis, et on a picolé. Des touristes espagnols étaient là. Ils repartaient le lendemain. J’ai flirté avec l’un d’eux toute la soirée, pour finir par coucher avec lui. J’ai appris que j’étais enceinte le jour où Iris est née.

        — Ah…

        — Eh oui, des choses comme cela arrivent, jeune homme.

        — Iris n’a jamais cherché à le retrouver ?

        — Je crois qu’elle a assez d’une mère un peu tarée à gérer. »

        Après mes confidences, Matano a tenu dix bonnes minutes sans se plaindre, avant de craquer, parce que son iPhone prévoyait de la pluie pour le lendemain.

        De toute façon, c’est un cas perdu. Il aurait franchement besoin de cours intensifs de positivité. Ce serait comme au yoga, mais en plus délirant : on enfilerait une tenue appropriée, de préférence confortable et très bariolée, et on répéterait à tue-tête que « oui, oui, ça va super la vie », plutôt que de se lamenter sur son triste sort.

        Ce serait un cours pair, réconfortant et doux. Il aurait lieu le lundi et le mercredi – des jours pairs, aussi. Je crois que je pourrais me reconvertir, moi qui suis adepte du tout-va-bien et qui préfère voir le verre à moitié plein. (Enfin, ça, c’est ce que je me raconte…)

        Gregorio a fini par s’endormir dans le hamac. De peur qu’il attrape froid, qu’il tombe malade et que ce soit un motif supplémentaire de complainte, je l’ai couvert d’un plaid et suis rentrée chez moi.

        Je n’ai pas trouvé le sommeil, et ce n’est pas faute de l’avoir cherché. Je n’ai fini par sombrer qu’à l’aube, quand les oiseaux commençaient à chanter. Mais je suis sûre d’avoir rêvé de lui, son nez droit, sa mâchoire carrée et ses mains puissantes. Et puis, tout a pris fin.

        Alors, j’ai imité le soleil : je me suis levée, en tâchant de ne pas repenser à ce matin d’avril.

        De ne pas raviver chaque détail, ni chaque bruit.

        De ne pas percevoir l’odeur de l’herbe mouillée.

        Ni de songer à Iris qui dormait à poings fermés.

        Ni au sang sur mes pieds.
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          À mon arrivée à Villa Gloria, je suis envahie d’un doute. Je jette un coup d’œil à ma montre : 6 h 30 tapantes.

          Je ne suis donc pas en retard : ce sont les autres qui, pour une fois, m’ont devancée. Ma mère et Matano, assis sur le canapé, partagent un plaid et sirotent un café ; Carla lit, lovée dans le fauteuil ; et, dans le jardin, Signor Fontana fume une cigarette. Ils sont tous tombés du lit ou quoi ? J’ai dû rater un épisode…

          « Ah, bonjour, ma chérie. Pile à l’heure !

          — Bonjour tout le monde, tout va bien ?

          — Bien sûûûr », glousse ma mère.

          Ce qui m’alerte d’autant plus.

          Et pourquoi des maillots de bain sèchent-ils dans le salon ? Et aussi : où est Doria ? Je n’ai pas remarqué le véhicule du couple dans la cour. Vale et Bianca doivent encore dormir, elles – comme des clients sains d’esprit, censés se reposer ! Elles sont les seules à être (à peu près) normales, cette semaine – si on omet la délectation un poil atypique de la petite à répéter que sa maman est morte, morte, morte…

          « Je me dépêche de préparer le petit déjeuner. Maman, tu viens me donner un coup de main ? »

          Elle me retrouve dans la cuisine, toujours en peignoir, mais je préfère ne pas relever et la questionne plutôt sur la disparition de la voiture (encore un mystère !).

          « J’ai entendu Doria partir avant l’aube. Aucune idée de son point de chute. J’avais envie de la suivre, mais trop la flemme de m’habiller.

          — Je vois ça… Et il faut vraiment que tu arrêtes de suivre les gens. Ça devient gênant.

          — Tu as passé une bonne soirée ? Tu me montres deux, trois pas de danse ?

          — De ?…

          — Eh bien, la pizzica ! Tu as déjà oublié ? Tu as petite mine.

          — Merci, je te retourne le compliment.

          — Je n’ai pas dormi, m’avoue-t-elle en baissant les yeux.

          — Tu es encore allée en boîte avec Matano ? Maman, ça aussi, faut arrêter.

          — Non, non… On a nagé.

          — Vous avez… Hein ? Bon, laisse tomber, je ne veux pas savoir. Au fait, Mimì va nous rejoindre ce matin pour le cours de cuisine. Elle déprime un peu depuis sa chute, j’ai proposé à Nicola de l’amener pour qu’elle se change les idées.

          — Super ! T’as raison, je trouvais que ça manquait de tarés, ici.

          — Tu exagères, elle n’est pas folle, Maman ! Elle est, disons… sans filtre. »

          Maintenant qu’elle le dit, ma bonne action me paraît beaucoup moins louable. Le cours de cuisine risque d’être un poil chaotique.

          La matinée est plutôt calme, chacun est dans sa bulle. Je sers une nouvelle tournée de café, et de jus d’orange pour Bianca, qui s’est levée entre-temps.

          « Ze suis désolée, mais ze comprends pas pourquoi tu parles pas, toi, déclare-t-elle à Carla.

          — Je te l’ai expliqué, ma puce, répond patiemment Valentina. Elle n’en a pas envie.

          — Moi, z’aime bien raconter des trucs. »

          Et annoncer que ta mère est morte, je pense, un sourire ironique aux lèvres.

          « La maîtresse, elle dit ze parle beaucoup, mais elle me rouspète pas, parce que ma maman elle est morte. »

          Nous y revoilà.

          Edoardo Fontana, qui savourait son café dans le fauteuil, recrache le liquide sur le coup de la surprise et manque s’étouffer. De toute évidence, il avait raté l’info, lui.

          Il se confond en excuses et tente, à l’aide d’une serviette en papier, de réparer les dégâts sur sa chemise. Un torchon à la main, je cours à sa rescousse. Bianca observe la scène, plutôt satisfaite de son effet, puis décide de quitter les lieux, et se dirige vers la porte du salon, avec le port altier d’une princesse.

          Vale en profite pour se justifier.

          « Je suis désolée, c’est une phase, la psy dit que c’est normal, que c’est sa façon à elle de libérer son chagrin…

          — Il n’y a pas de problème, assure ma mère.

          — Enfin, faut pas se mentir : ça gâche un peu l’ambiance », ose Matano.

          Huit paires d’yeux se braquent alors sur lui comme autant de revolvers. Quatre femmes contre un homme – car le signor Fontana s’est éclipsé pour aller se changer.

          « C’est l’hôpital qui se fout de la charité ! lâche Gloria, nous soulageant toutes d’un poids. Matano, sérieux ? Même le culot est choqué, là ! »

          Valentina se lève sans un mot pour rejoindre la petite dans le jardin. Carla laisse tomber son livre sur la table dans un bruit mat – plutôt que de le balancer à la tête de Gregorio – et se retire aussitôt. Et ma mère en remet une couche.

          « Non mais t’es odieux, en fait !

          — Ça va, du calme. J’ai juste dit tout haut ce que tout le monde pense tout bas. Pourquoi on ne lui reproche rien, à elle ? Parce que c’est une gosse ?

          — Eh bien oui, abruti ! »

          OK, elle sort l’artillerie lourde : les insultes. C’est le moment où il faudrait arrêter les frais.

          « Maman, c’est bon, je crois que le message est passé. »

          À ces mots, le téléphone sonne. Je les abandonne, en espérant retrouver Matano vivant à mon retour. Ou pas.

          À l’autre bout du fil, Doria est en larmes. Encore. Mon Dieu, cette journée s’annonce interminable… Elle m’explique qu’elle appelle d’un café. Elle s’est perdue – quelle idée, aussi, de se promener sans portable, et donc sans GPS ! – et elle aimerait que je prévienne Monsieur. Sauf que celui-ci est à pied.

          Je lui demande le nom de l’établissement, que je localise à une demi-heure d’ici en voiture.

          Ça ne me réjouit guère, mais je n’ai pas d’autre choix (le ménage et l’atelier cuisine m’attendent) : il va falloir envoyer ma mère.
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        Elle est attablée face à un énorme verre de Spritz vide. Lorsque je m’installe à ses côtés, elle me précise d’emblée qu’il s’agit du deuxième. Il est 10 heures du matin : elle n’y va pas de main morte.

        Je pensais simplement la devancer avec ma Panda jusqu’à la maison, mais, en réalité, elle est loin d’être en état de conduire. Deux solutions : laisser sa voiture ici, ou rester jusqu’à ce qu’elle dessaoule.

        « Je suis une femme horrrrrrrrrible, m’avoue-t-elle, honteuse.

        — Vous êtes surtout une femme ivre, ma chère, si je puis me permettre. Cameriere, une grande bouteille d’eau, s’il vous plaît. Grazie.

        — Qu’est-ce que j’ai fait, mon Dieu ? Mais qu’est-ce que j’ai fait ?

        — Bon, on se calme. Et si vous me racontiez ? »

        Elle s’est enfuie. De chez elle, de sa vie.

        Lorsqu’elle a croisé Edoardo au supermarché, c’est comme s’ils avaient été foudroyés tous les deux. Dans un même éclair. Ils ont commencé à discuter dans le rayon confiserie, de leurs vies respectives. Trente années à résumer, entre les chocolats et les bonbons, parmi les Caddies. Au bout d’une heure – mais était-ce plus ? –, incapables de se séparer, ils ont décidé de poursuivre la conversation dans un petit bistrot.

        Ils ont abandonné les courses de la semaine pour se confier autour d’un café. Ils ont ignoré leurs téléphones, et le serveur qui les scrutait d’un drôle d’air, à mesure que le temps passait sans pourtant avoir de prise sur eux.

        Elle a parlé de sa famille, de son mari, qu’elle a épousé à trente ans, de ses deux enfants, Romeo – dix-neuf ans –, et Gaia – dix-huit –, de son chien, Max, adopté dans un chenil un jour d’été une dizaine d’années auparavant. De son métier de notaire, de ses parents, de son groupe de lecture hebdomadaire.

        En faisant défiler son train-train quotidien, elle a été saisie par la monotonie de sa vie. Par sa capacité, aussi, à prendre soin des autres, et de leurs petites habitudes, sans que jamais on ne se préoccupe d’elle. Les enfants qu’elle a élevés seule, ou presque, en menant de front son boulot à plein temps ; la maison qu’elle a dégotée, décorée et entretenue, pour que tout le monde s’y trouve à son aise. Les allers-retours aux activités sportives des petits ou chez le médecin ; les anniversaires à organiser, et les cadeaux à acheter ; les soirées à écouter son mari s’épancher sur son travail et sa fatigue, affalé dans un canapé qu’elle avait choisi, acheté, installé, sans jamais avoir le temps de s’y poser… Soudain, elle s’est sentie lasse, comme si toutes ces années s’étaient accumulées d’un seul coup pour l’écraser.

        Edoardo se tenait là, sous ses yeux, encore plus beau qu’à vingt ans. Ils s’étaient tant aimés, avant qu’il parte étudier à l’étranger. Il était là, avec sa barbe grisonnante, ses cheveux poivre et sel et ses rides, qui témoignaient des années qui avaient filé.

        Lui avait divorcé à quarante ans – « à mettre sur le compte de la crise », a-t-il avoué. Il avait rencontré une autre femme, peu de temps après, et avait cru au coup de foudre. Elle lui avait donné l’enfant dont il avait toujours rêvé, avant que la routine s’installe, comme une maladie insidieuse et silencieuse. Les disputes avaient commencé ; il avait troqué le lit pour le canapé. Un jour, l’écran du portable de sa compagne s’était allumé sous le nez d’Edoardo : « Tania l’esthéticienne » se languissait d’attendre.

        Soit « Tania » était très dévouée, soit sa chère épouse le trompait éhontément. Il avait préféré garder le silence et s’abstenir d’une scène. Il n’y avait eu ni cris ni pleurs. La peur de se retrouver seul, de devoir partager la garde de son enfant, de devoir tout reprendre à zéro l’avait emporté. Tania s’appelait en réalité Gianfranco, chaussait du 44 et était le collègue de bureau de Madame. Et voilà six mois qu’il feignait de ne pas être cocu.

        Et puis, Doria et Edoardo sont tombés l’un sur l’autre. Une rencontre, comme une bénédiction. Ou une bouée de sauvetage.

        A-t-on le droit de faire des folies à cinquante ans ? Et encore plus si on ne s’y est jamais risqué auparavant ?

        Ils ont échafaudé un plan, qui n’en était pas vraiment un : s’offrir une semaine de liberté. Ensemble. Une parenthèse avant de retrouver leur vie rangée, ou l’impulsion nécessaire pour écrire un nouveau chapitre. À deux, ce serait plus facile. Ils se donneraient de la force l’un l’autre.

        Ils ont prévenu leurs familles respectives d’un simple texto – tout allait bien, ils avaient seulement besoin de couper et de s’isoler ; ils reviendraient : il était inutile de s’inquiéter. Ils ont retiré de l’argent liquide, pour ne pas être tracés par leur carte bancaire, ont éteint leur portable et roulé sans but. En chemin, ils ont réservé au hasard une maison d’hôtes. Et c’est ainsi qu’ils ont débarqué à Villa Gloria.

        « Voilà, vous savez tout, dit-elle, soulagée d’un poids. Maintenant, vous mesurez à quel point je suis un monstre.

        — Je crois qu’on est assez intimes pour se tutoyer. »

        Elle hoche la tête.

        « Bien…, je poursuis. Comme je suis curieuse et que j’ai envie de t’aider, je vais te poser quelques questions. Essaie de me répondre sincèrement, même si tu n’assumes pas à cent pour cent, OK ?

        — D’accord.

        — Est-ce que tes enfants te manquent ?

        — Non… Non, pas vraiment. Depuis septembre dernier, ils étudient loin de la maison, donc ils ne rentrent que le week-end, et…

        — Tu n’as pas besoin de te justifier. Et ton mari ?

        — Non. C’est horrible, mais non. Pourtant, je n’ai jamais passé plus de quarante-huit heures loin de lui. Je pensais même être incapable de vivre sans lui, et puis finalement…

        — Finalement, tu t’en sors très bien. Et avec Edoardo, il se passe quoi ? Vous êtes juste deux quinquas un peu paumés en cavale, ou c’est plus que ça ?

        — Je n’en suis pas sûre. Il me fait vibrer, comme je n’avais pas vibré depuis longtemps. On a l’impression de ne s’être jamais quittés. On fait l’amour avec passion, toute la journée. J’avais oublié ce que c’était, à quel point mon corps pouvait encore s’exprimer… »

        À cette confession, ses yeux se mettent à pétiller, sans que l’alcool y soit pour quelque chose. Et je ne peux m’empêcher de sourire.

        « Alors je crois que c’est l’une des meilleures décisions de ta vie ! Et tu sais quoi ? Tu devrais profiter. Genre : pleinement. Une folie n’a pas raison d’être si elle n’est pas vécue à fond. La folie, c’est comme une cape dotée d’un superpouvoir : si tu choisis de t’en draper, alors il faut l’assumer, lui faire confiance, et sauter pour voir si tu peux réellement voler. »
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        « Mimì ! Je suis trop contente de te voir ! Comment tu vas ? »

        Alors qu’elle traverse la cour dans son fauteuil roulant poussé par son mari, je me précipite à sa rencontre pour la saluer, puis pose mes mains sur les siennes.

        « T’as fait quoi à tes cheveux, Iris ? Ça te va pas. »

        Parfait ! Elle est en pleine forme.

        Nicola s’excuse à sa place, à voix basse – il me certifie que, même si ça ne saute pas aux yeux, elle est ravie d’être là.

        C’est pile le moment que choisit ma mère pour garer sa Panda, Doria sur le siège passager. Avant de s’extraire du véhicule, elles s’enlacent brièvement. La faculté qu’a Gloria à nouer des liens solides en un rien de temps continue de m’étonner. Cela dit, je suis soulagée qu’elle ait ramené notre hôte saine et sauve à la villa, sans sa voiture, néanmoins – qui est Dieu sait où. Hâte que ma mère me raconte le fin mot de l’histoire…

        La signora Barbieri finit par descendre et saluer l’assemblée timidement, avant de regagner sa chambre.

        « Alors, vous êtes prêts pour l’atelier cuisine ? demande Maman. Merci d’être venue me donner un coup de main, Mimì. Ensemble, on va préparer des orecchiette à se damner !

        — J’y suis pour rien : on m’a obligée.

        — Super ! L’ambiance va être du tonnerre ! Il faut à tout prix que je te présente quelqu’un : tu vas l’adorer. »

        Je retiens un rire nerveux.

        L’atelier se déroule dans le salon, où tout est déjà installé : le plan de travail en bois, les ingrédients et le matériel nécessaires. Tout le monde – sauf le couple – a décidé d’y participer.

        Bianca est surexcitée et parade, heureuse, affublée du petit tablier que je lui ai enfilé pour l’occasion. Ma mère présente rapidement le groupe à notre invitée spéciale :

        « Voici Carla. Elle ne parle pas, mais t’entend très bien.

        — L’inverse de moi, commente la vieille dame.

        — Lui, c’est Gregorio, ton alter ego. Et puis, Valentina et sa filleule Bianca, qui viennent de Sicile. Bianca, tu as une information à donner à Mimì, n’est-ce pas ?

        — Oui, c’est que ma maman… Bah… Elle est morte.

        — Ça, c’est fait. Et donc : Domenica, affectueusement nommée Mimì. Un produit cent pour cent des Pouilles. Elle est née ici et n’a jamais quitté le coin en… Mimì, quel âge tu as, déjà ?

        — Je t’en pose des questions ? »

        L’assemblée pouffe de rire, Matano y compris.

        « Moi, ze t’aime bien, Mimì, déclare Bianca, même si t’es fripée et que tes joues elles pendent comme les oreilles de Totò.

        — Parfait. Nous allons pouvoir commencer », j’annonce, pour couper court.

        L’atelier orecchiette est une activité toujours très appréciée. Nos hôtes s’amusent de fabriquer eux-mêmes ces pâtes en forme de petites oreilles – des recchietelle, dans notre dialecte –, typiques de notre région. Les orecchiette font partie intégrante du patrimoine des Pouilles. Et la tradition se perpétue : on se réunit chaque année sur les places de village pour les confectionner en famille, afin que les anciennes générations transmettent leur savoir aux nouvelles.

        On les déguste de différentes façons, mais la plus connue et la plus appréciée reste la recette des orecchiette con cime di rapa, celle à laquelle on s’attaque aujourd’hui. Il s’agit d’une verdure légèrement amère, qui est ébouillantée puis sautée à la poêle avec de l’ail et de l’huile d’olive. Un plat simple et savoureux, auquel on peut ajouter une pointe de peperoncino frais, pour un peu de piquant, de la chair à saucisse, ou des anchois, selon les goûts.

        « Il ne vous faudra que trois ingrédients, explique ma mère : de l’eau, de la semoule très fine de blé et une pincée de sel. C’est tout ! »

        Chacun est concentré à son poste. Même Matano l’a mise en sourdine, ce qui nous fait des vacances. Mimì n’a pas encore défroncé les sourcils, mais je ne perds pas espoir.

        Et Nicò, lui, nous espionne – pas très discrètement – du jardin, pour vérifier que tout se passe bien, et que sa femme n’agresse personne.

        Deux écoles s’affrontent pour donner leur forme aux orecchiette : certains les façonnent à l’aide de leur pouce, les autres d’un couteau. Maman préfère la seconde méthode – la seule que je maîtrise, perso –, mais elle montre tout de même à nos apprentis la technique du pouce.

        « Enfin, avec le couteau, c’est pour les enfants, déclare Mimì pour marquer son appartenance à la première team.

        — Bah moi, ze vais faire avec mon pouce, parce que ze suis plus un bébé, annonce fièrement Bianca.

        — Brave petite, la complimente la vieille dame dans un semblant de sourire. T’as déjà tout compris. »

        Comme chacun est affairé, j’en profite pour m’éclipser et passer un coup de fil au calme dans le jardin.

        « C’est moi, comment tu vas ? La sortie à Monopoli est prévue demain. Je serai seule, ou presque, à la villa. Tu viendras, n’est-ce pas ? »
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        Ce sont  mes moments préférés, ceux qui  donnent  tout  leur sens au concept  de  maison d’hôtes. Ces  temps de communion,  autour d’un atelier, d’un repas, ou  à l’occasion d’une visite, où chacun se  révèle.

        La solitude  m’est précieuse – je serais  d’ailleurs incapable  de  vivre avec  quelqu’un –, mais, en dehors de mon  cocon,  j’ai  besoin des  autres  pour fonctionner. Leur énergie me nourrit. Je  suis  curieuse des expériences  qui les ont façonnés, et de leurs manières de voir  les choses.  C’est ainsi,  je crois, qu’on s’enrichit. Par  principe, je n’exclus jamais personne.

        À vrai dire, ce sont plutôt les  autres  qui m’ont  exclue. Notamment  mes parents, pour ne pas les  citer. Ils  n’ont jamais accepté la façon dont je mène ma vie. Ils  rêvaient pour moi de grandes  études, d’un  mariage heureux et d’une famille  unie. Il était inconcevable,  pour eux,  que leur fille unique, la prunelle de leurs yeux, ne reproduise pas un  tel schéma.  Ils n’ont pas compris que leurs projections n’étaient pas les miennes, et  qu’un enfant  n’est pas un animal  que l’on dresse selon ses désirs.

        Parfois, je ressens un manque. Ça  ne dure pas ; j’ai  appris à  vivre  sans eux.  Longtemps,  pourtant,  j’ai continué à leur rendre  visite.  Mais, ces dernières  années, subir leur mine  affligée m’est  devenu insupportable. Zéro suspense :  ils semblaient toujours  un  peu  plus déçus à chacun  de nos  rendez-vous. Je pouvais même percevoir, en particulier chez ma mère,  une forme de désolation.

        Et je  refuse  d’être considérée  de la sorte. Question de respect. Alors  je n’y vais plus.

        Je sais qu’Iris se rend régulièrement à  Gallipoli, où mes parents se sont installés pour leur retraite. Je sais aussi  que ma  mère  l’appelle souvent,  pour avoir déjà surpris  leurs discussions. Qu’elles s’entendent bien est  une bonne chose. Iris  me tient en dehors de leur  relation ; elle doit  croire qu’elle  me protège, ainsi. Mais si sa démarche est  louable, elle  ne fait, au fond, que renforcer mon sentiment d’exclusion.

        Les orecchiette prennent peu à peu forme. Celles de Carla sont impeccables : de même  taille, régulières, symétriques.  Matano a baissé les bras au  bout de la deuxième tentative, parce qu’elles n’étaient pas aussi réussies que celles  de sa voisine, et est parti  bouder  sur le canapé.  Mimì lui a fait remarquer que, s’il  affrontait la vie comme il  affrontait l’atelier, il n’arriverait  jamais à rien, alors il  s’est  retroussé  les manches  et s’est remis  au travail, non  sans se  plaindre  toutes les deux minutes. Heureusement que notre invitée est un peu  sourde, sinon je  ne donnerais pas  cher  de sa peau.

        Bianca, hyper concentrée, sa petite langue  tirée, s’applique comme une cheffe  et, compte tenu de son âge, le résultat est vraiment bluffant.

        « Tu  es une vraie Pugliese ! » je  m’exclame.

        À ces  mots, Vale semble prise  d’un sursaut soudain,  s’essuie précipitamment les  mains sur son tablier et bafouille des  excuses avant de  s’isoler dans le  jardin. J’ai dû involontairement appuyer là où ça faisait mal.

        « Matano, essaie avec le couteau. Tu y arriveras plus facilement.  Je  vous laisse avec Mimì, je reviens tout  de suite, dis-je.

        — Bon débarras !

        — Je t’aime aussi,  Mimì. »

        Dehors,  Valentina,  assise sur le hamac,  se balance doucement en fixant  ses pieds.

        « Vale,  tout va  bien ?

        — Oui, désolée… Je ne  voulais pas craquer devant la  petite. »

        Valentina laisse  échapper quelques larmes, puis une longue expiration pour  se  redonner du courage  et se relever.

        « Allez,  on y retourne. Ça va aller ! » assure-t-elle.

        La confession de l’enfant lors  de notre excursion me revient à l’esprit. Alors, avant de retrouver l’atelier, je glisse à Vale :

        « Tu sais, Bianca  le remarque quand  tu essaies de retenir  tes larmes.  Elle  te voit lutter, et ça la fait tout autant souffrir.  Parfois, on pense protéger les autres en taisant nos maux, mais  c’est  l’inverse  qui se produit. Dis-lui, quand le  chagrin te submerge.  Qui mieux qu’elle pour comprendre ta  peine ? »
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        Les  orecchiette sont  fin prêtes pour  le dîner.

        Ce midi, tout le monde  vaque à ses occupations :  Carla lit (encore !) dans le jardin, Matano  est  sorti  et  a été  imité par le  couple. Vale et sa filleule  sont parties à  la plage. Mimì,  qui a accepté de déjeuner en notre compagnie, s’est assoupie sur le canapé, où elle  ronfle bruyamment. Et Maman, attablée dans  la salle à manger, sirote un  café.

        Après avoir coché toutes les cases de ma to-do-list, je me joins  à elle.

        « Ça  fait du bien un  peu de  calme, dis-je en m’asseyant.

        — Oui, on a un sacré cru, cette  semaine. »

        Nous demeurons ainsi  quelques  minutes,  à  laisser  notre regard  errer sur le jardin, sans dire un mot. Mais Mimì  émet un son très étrange et puissant, qui  rompt l’enchantement, et nous ne  pouvons  étouffer un  éclat de rire. Elle referme la bouche et se tourne légèrement sur  le côté, avant de  retomber dans une  léthargie de statue.

        « Merci de m’avoir poussée  à garder cette maison », déclare ma mère, tout à coup.

        Si je  n’étais pas le cul posé sur une chaise, mes  jambes m’auraient  lâchée. Jamais elle  n’a poussé jusque-là la  confession.

        « Merci  de  m’avoir  écoutée et suivie, Maman.

        — C’est la première fois  que je ne cherche pas à  fuir », m’avoue-t-elle.

        Mais elle se ressaisit immédiatement.

        « Bon, même si,  je  te l’annonce : en  octobre, je pars  une semaine en  Égypte ! Il  faudra demander à la fille de  Nicola et de Mimì-le-Tracteur  de venir me remplacer. »

        Je  souris. Ma mère et  son besoin de  parcourir le monde…  Au moins pendant une semaine pourrai-je  compter sur une  collègue professionnelle et consciencieuse.

        « Je suis heureuse que tu te sentes bien ici,  Maman.  J’y  suis bien, moi  aussi. »

        Elle affiche une mine  pensive ; je me  doute  de  ce  qui l’attriste, mais,  lâchement, j’évite d’aborder le sujet.

        « Je ne suis pas  sûre  d’accompagner le groupe à Monopoli, demain.

        — Ah bon ? Pourquoi ?  je réponds,  un  peu abruptement.

        — Parce que je n’en  ai pas  très envie.

        — Mais, Maman, Lina préfère que tu sois là.

        — Oui, et  moi  aussi j’aime y aller, mais  pas  tout le temps. Je suis fatiguée, et j’ai l’intention de rester à la villa.  Elle peut se débrouiller  sans moi. »

        C’est  officiel : mes  plans  tombent à l’eau. Tant bien que mal, je  tente de masquer la  panique qui m’envahit. Il est impératif  qu’elle déguerpisse.  Néanmoins, elle ne doit se douter de rien ; je prends donc mon air le plus détaché et concède un « comme  tu veux », en espérant très fort la  faire changer  d’avis entre-temps.

        Mimì se réveille enfin et exige un verre d’eau,  que je lui  apporte sans traîner  – mieux vaut ne  pas la contrarier  après  sa sieste. Elle  l’avale d’une traite et dans un  bruit  de  déglutition exagéré, puis  le  repose,  comme  soulagée, avant de demander :

        « Il  est parti, l’autre abruti ? »

        Outrée, j’interviens au  quart de tour.

        « Mimì,  ce  n’est pas  très  gentil  de parler de  Nicola  comme ça. C’est un  amour…

        — Mais non, pas mon  mari ! Ça va pas la tête, toi…

        — Ahhh,  pardon !

        — Je crois qu’elle vise plutôt Matano, réplique  Gloria. Oui, il est  parti.

        — Il est IN-SUP-POR-TA-BLE. »

        Ma mère me jette un regard en  coin,  auquel je  me retiens de  répondre  en  gloussant. En effet,  Gregorio  a tout du fils caché de Mimì…  qui n’a,  néanmoins, pas toujours été  brute de décoffrage. Mais  lorsque  le corps  abandonne la partie, la tête  s’embrume aussi.

        Nous  l’aidons à  s’installer dans son fauteuil, puis je la pousse à l’extérieur  pour jouir  du  beau temps. De  l’orage est  annoncé  en fin de  journée, donc  autant  en  profiter.

        Carla,  nous voyant arriver, délaisse son roman,  dans un  geste  d’accueil.

        « Carla,  vous avez  fait vœu de silence, très  bien,  mais  on  peut vous poser  quelques  questions, non ? » l’interroge ma mère.

        Elle  hausse les épaules, comme pour signifier « pourquoi pas ».

        « Vous la pratiquez depuis longtemps, la  semaine  sans parler ? »

        Carla semble réfléchir, puis, avec son index, elle dessine sur  la couverture de  son livre un deux et un huit. Vingt-huit.

        « Wow, ce n’est pas rien !  C’est à cause  de  votre travail ? »

        Elle secoue la tête.

        « Il y a une raison particulière ? »

        Elle hésite,  puis finit par acquiescer.

        J’admets que  sa  démarche est intrigante : qu’est-ce  qui a pu la  pousser à  de telles extrémités ?

        « Vous avez des enfants ? »  je demande à mon tour.

        Trois. Elle  nous donne les  âges : vingt ans, et  deux fois dix-huit – des jumeaux, j’imagine –, et dégaine  son téléphone pour nous montrer,  fièrement,  une photo  de ses trois  jeunes garçons souriants.

        « Ils  sont très beaux ! Ils vous ressemblent »,  dis-je.

        On devine aisément les jumeaux, même s’ils ont des coupes de cheveux  différentes. Et l’aîné pourrait être un triplé. Tous  sont le portrait  craché de  leur mère.

        Maman regarde  longuement  le cliché, sans rien  dire.

        Moi, je  sais.

        « Bon, on a bientôt fini de  jouer  aux  devinettes, là ?  Il faut m’emmener aux  toilettes, j’ai envie de pisser ! »

        Pour un  peu, on  en  aurait presque  oublié Mimì…
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        À notre grande surprise, Doria et Edoardo nous honorent de leur présence au dîner. Mimì aussi, d’ailleurs, qui a tenu à nous préciser que ce n’était pas pour profiter de notre compagnie, mais uniquement pour manger son plat d’orecchiette : « Je ne vais quand même pas vous en faire cadeau. »

        Iris paraît nerveuse : elle a dressé une magnifique table, mais a cassé un verre. Ça ne lui ressemble pas, d’être maladroite, elle qui est constamment dans le contrôle. Et maintenant que tout est prêt, elle cherche un moyen de s’éclipser. Tout en elle trahit son impatience. Elle se gratte frénétiquement l’avant-bras droit, fait les cent pas, lisse pour la dixième fois un pli invisible sur la nappe et ne cesse de répéter : « On a tout ce qu’il faut, n’est-ce pas ? Je n’ai rien oublié ? Maman, tout est OK ? »

        À force, elle me donne le tournis. Une seule solution : la délivrer du cercle infernal dans lequel elle s’est enfermée. Je lui assure donc que nous n’avons plus besoin d’elle, qu’elle va certes nous manquer, mais qu’on sera ravis de se partager ses orecchiette.

        « Elle a mieux à faire que de traîner avec une bande de fous », dit Mimì.

        Tout le monde rit, sauf Matano, qui a retrouvé son humeur de chien.

        « Parlez pour vous, Madame ! Je ne me sens pas concerné.

        — T’as raison, toi, t’es juste crétin, rétorque-t-elle du tac au tac.

        — Bonne soirée, tout le monde ! Je vous dis à demain. Et je vous rappelle que le départ pour Monopoli est fixé à 10 heures. Bon appétit ! » lance Iris, pour faire diversion.

        En passant dans mon dos, elle me chuchote à l’oreille : « Je compte sur toi pour que ces deux-là ne s’entre-tuent pas, Maman. »

        Je lui adresse un clin d’œil et la laisse filer.

        « Elle a un petit copain ? interroge Matano, indifférent à l’insulte proférée par Mimì.

        — Je ne sais pas, j’avoue.

        — Elle est trop bien pour toi, mon garçon. N’y pense même pas.

        — Mimì, sois gentille avec notre invité, s’il te plaît, j’interviens avant que la situation ne dégénère.

        — Je n’étais pas intéressé, de toute façon.

        — T’aimes bien les garçons ? T’es zomosexuel ? lance Bianca.

        — De quoi je me mêle ?! enchérit Gregorio.

        — Bah, c’est pas grave d’être zomosexuel, hein, Zia Tina ?

        — Non, ma puce, en effet.

        — Elle a raison, la gosse, c’est pas comme d’être con.

        — STOP ! On arrête les insultes. Gregorio, excuse-la, c’est une marque d’affection chez elle.

        — Eh bien, elle doit beaucoup m’aimer alors ! »

        Pour changer de sujet, j’interroge le couple sur sa journée, sans faire allusion aux confidences de Doria au café. Ils nous racontent avoir poussé jusqu’à Punta Prosciutto, l’une des plus belles plages des Pouilles, à un peu plus de deux heures de route. Ils ont dû traverser le talon de la botte.

        Edoardo, dont j’avais très peu entendu le son de la voix jusque-là, nous confesse à quel point cette escapade lui a fait du bien. Toute l’année, il travaille dix heures par jour dans des tours grises sans âme, devant un écran qui lui donne la migraine…

        « Je ne vois pas les journées défiler, avoue-t-il. Je pars bosser avant que le soleil se lève et rentre alors qu’il est déjà couché. Et tout ça pour quoi ? Pour trois semaines de vacances, et une maison confortable, mais dont je peux à peine profiter… Aujourd’hui, cette réalité m’a frappé. Et j’ai compris à quel point j’avais besoin de lâcher prise. »

        Doria lui effleure le bras. Il n’y a pas de hasard : ces deux-là avaient besoin de se retrouver, au risque, sinon, d’aller droit dans le mur.

        « Vous êtes ensemble depuis longtemps ? hasarde Valentina.

        — Pas vraiment, non…, bafouille Doria, qui pique un fard.

        — Nous avons été très amoureux, il y a longtemps, explique Edoardo. Puis nous nous sommes perdus de vue. Une chanson française, que j’aime beaucoup, dit : “Dieu réunit ceux qui s’aiment”, alors… Nous revoilà.

        — J’adore les histoires d’amour. C’est pour ça que j’en ai fait mon métier, sourit Vale.

        — Et tu as quelqu’un ? » recommence Matano.

        Mimì trépigne, mais je pose ma main sur son bras pour la couper dans son élan.

        « Depuis un peu moins d’un an…, rougit Valentina.

        — Son amoureux, il est zentil, mais moi z’étais méchante avec lui au début, sans faire exprès, et puis la spicologue, elle a dit que c’est parce que z’avais peur il me vole ma zia, alors z’ai dit : “Eh, tu vas voler ma zia ?” Il a dit : “Non promis”, alors z’ai fait jurer sur la tête à Totò, et maintenant ze l’aime bien. »

        Habituellement, les enfants sont, pour moi, de petits monstres pénibles et bruyants. Un peu comme Matano, finalement. Mais, avec Bianca, c’est différent.

        Sa bouille craquante, l’amour qu’elle manifeste à sa marraine et son chagrin qui prend toute la place me serrent le cœur.
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          Aujourd’hui, nous sommes le 30 avril. Un jour particulier. De ceux qui marquent un « avant » et un « après » dans une vie.

          Je prends mon service avec un poids sur la poitrine, que je peine à identifier.

          Serait-ce de la culpabilité ? Pourtant, ça ne devrait pas m’encombrer.

          Tout est calme. Seul le vrombissement du frigo se fait entendre dans la cuisine. Je me débarrasse de mon sac, de mes baskets, que je troque contre une paire de Birk – plus confortables pour crapahuter –, et j’entame ma ronde habituelle.

          À l’étage aussi, pas un bruit ne filtre. Les quatre chambres sont endormies.

          Le salon mérite un brin de ménage. Il semblerait que la soirée s’est prolongée : quelques verres sales et une tasse à café traînent sur la table basse, et des miettes de pain parsèment le sol en béton.

          Je commence par me servir un espresso, puis ouvre la baie vitrée. Je m’accorde ces cinq minutes rien que pour moi avant de lancer les hostilités.

          Et c’est parti : je vide le lave-vaisselle, dresse la table du petit déjeuner, presse des oranges et prépare une eau détox avec des morceaux de pomme et de la menthe fraîche du jardin. Je consulte ensuite notre boîte mail : deux demandes de renseignements, une nouvelle réservation via un site en ligne, une modification des dates de départ et d’arrivée pour une famille début juillet. En une heure, tout est plié.

          Doria et Edoardo sont les premiers réveillés. Ils paraissent détendus, ce matin. Maman m’a résumé brièvement les confidences de la signora Barbieri, et je ne sais trop qu’en penser. Je les accueille avec un sourire et leur apporte un café, qu’ils souhaitent prendre dans le jardin.

          Dehors, l’air s’est enfin rafraîchi, grâce à la pluie tombée la veille au soir.

          En les observant si unis et si amoureux, il est difficile de croire qu’ils ne se sont pas vus pendant trente ans. Mais qu’en est-il de leurs enfants ? Le texto qu’ils ont reçu de leurs parents n’a pas dû beaucoup les tranquilliser. À l’heure qu’il est, presque une semaine après leur disparition, la police a peut-être même été alertée…

          En fait, si, maintenant, je sais ce que je pense : c’est très égoïste. Et lâche.

          Si leur vie ne leur convient plus, alors oui, ils ont raison d’essayer d’en changer, mais était-il nécessaire de se volatiliser ? Sur un coup de tête ? Était-ce insurmontable de ne pas tout envoyer balader – leurs proches y compris ?

          De toute évidence, Doria a l’air tiraillée entre l’envie de vivre à fond cette folie et la culpabilité d’avoir tout abandonné – culpabilité qui n’a pas l’air d’étouffer Edoardo, à moins qu’il ne soit très habile pour le cacher.

          Des sons nous parviennent de l’étage. Carla nous rejoint au petit déjeuner avec un livre à la main, et son éternel sourire.

          Je signe tout de suite pour accueillir plus de Carla à la villa, et moins de Gregorio. Cette femme est à elle toute seule une lumière réconfortante. Je la salue d’un geste, avant d’ajouter un « Buongiorno, Carla ».

          Vale et Bianca lui emboîtent le pas. La petite est dans les bras de sa marraine, la tête calée dans le creux de son cou, ce qui n’est pas habituel.

          « Bonjour vous deux, tout va bien ? je demande.

          — Bianca a un peu de fièvre, ce matin. Nous allons annuler notre visite à Monopoli, du coup. Je préfère rester ici. Vous avez le contact d’un médecin ? Je vais voir comment ça évolue, c’est peut-être un virus de rien du tout, mais si sa fièvre persiste, j’irai consulter.

          — Oh, ma puce ! Je suis désolée pour toi. Bien sûr, j’ai ce qu’il faut. J’appelle le docteur quand vous voulez.

          — Merci.

          — Ze voulais aller zouer à Monopoly, moi », dit Bianca, la mine triste.

          Pour la réconforter, je lui propose d’attendre une petite minute, car j’ai une surprise en réserve.

          Dans la malle du salon, parmi divers jeux de société, je mets la main sur celui qui m’intéresse…

          « Regarde, Bianca. Comme tu ne peux pas t’y rendre, c’est Monopoly qui est venu à toi ! On pourra jouer ensemble tout à l’heure, si tu veux.

          — Ouiiiiii ! »

          Si je me réjouis que Bianca ait retrouvé le sourire, je le suis moins de voir mon programme de la journée tomber doucement mais sûrement à l’eau.

          Pourquoi n’ai-je jamais le droit à un peu de simplicité, bordel ?
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        Après avoir  raccompagné Mimì chez elle dans la  soirée, j’ai quitté nos  hôtes vers  minuit, et décliné l’invitation  de  Matano  à aller  danser  – refus qu’il n’a  pas très bien pris.

        « Et je vais faire quoi,  moi ?

        — Pardon, mais je ne suis pas  ta mère, OK ?  j’ai répondu,  légèrement agacée.  Donc débrouille-toi, mon grand.

        — Très  bien. Je m’en souviendrai lorsqu’il  faudra noter l’établissement.

        — Ah oui ?  Et tu vas  dire quoi ? Que t’as  payé pour une chambre en demi-pension et que tu n’as pas  pu t’enjailler  avec la propriétaire quand  tu l’exigeais ?

        — Ça va, je plaisante ! s’est-il rattrapé. C’est  juste  que  je n’ai pas envie de rester  seul.

        — Alors remets-toi en  question,  et tu  verras : tout changera. »

        Je  l’ai  laissé méditer  sur  son triste sort, et  je  suis rentrée  me  coucher.

        En réalité, j’ai assez peu  dormi. C’est fou comme le corps a une mémoire. Chaque année, à cette date, les  mêmes sensations  se réveillent. Les douleurs, semblables  à  des coups de poignard,  l’étonnement,  et la peur. Une peur suffocante, jamais ressentie auparavant.

        L’accouchement  d’Iris a  été si irréel  que je  n’ai pas eu  le temps de comprendre la situation. Mes parents m’ont emmenée aux urgences à cause d’un  mal  de dos persistant et de crampes que je pensais être d’estomac – on  n’est  pas très  doué en anatomie, à seize  ans. Mon père râlait  un peu ; par ma  faute, il ratait son émission préférée.  Et  ma mère  ne cessait de  répéter que ça m’apprendrait, que je n’avais qu’à manger plus sainement.

        Lorsque, à l’hôpital, on nous a annoncé que j’étais bel  et bien  en  train d’accoucher, mon corps  s’est  soudain  dissocié de mon  esprit.  La  douleur  elle-même s’est évaporée.  Je suis devenue simple spectatrice. Alors j’ai observé :  ma mère, à mes  côtés  en salle d’auscultation, qui s’est effondrée ; les infirmières  qui  n’étaient  pas trop de deux pour  la  relever ; le  médecin qui essayait de m’expliquer  avec des mots simples les  événements ; le monde autour qui s’agitait.

        Et puis il  y  a eu ce phénomène étrange, quasi paranormal : mon ventre s’est  arrondi d’un coup.  D’ado  fluette,  je  suis passée en un  claquement de doigts à une  femme enceinte de neuf mois au ventre rebondi. Rien  que de très  courant, à  ce qu’il paraît, lors d’un  déni de  grossesse.  Mais, vingt-six ans après, je ne m’en  remets toujours pas.

        Le  reste s’est déroulé en mode  accéléré.  Lorsqu’on m’a collé un bébé rose et gluant dans les bras, un trou  noir  s’est creusé. Dans le ventre,  dans la tête,  dans le cœur.  Rien, je ne  ressentais rien.  J’étais figée, son petit corps contre le mien,  sans parvenir à  saisir ce qui s’était  passé.

        Il m’a fallu des semaines  pour apprivoiser cette  nouvelle vie à deux.  Pour apprendre  à connaître ma fille. Pour accepter  ce  corps qui  s’était transformé en  quelques heures. Ces  seins  énormes qui  produisaient de quoi nourrir  mon enfant me semblaient une farce ; on avait dû  me les  greffer dans la  nuit,  c’était la seule explication plausible.

        Iris s’est révélée un bébé  calme et  discret, comme elle l’avait été dans  mon ventre. Elle se faisait plus petite  qu’elle ne  l’était  déjà.  Elle  tétait à heures régulières et dormait la  nuit  – OK, j’avoue : parfois, je  ne l’entendais pas,  et c’est ma mère qui prenait le  relais.

        Au lycée, il m’arrivait de  l’oublier, d’oublier son existence. Chaque  fois  que je rentrais,  et que la réalité me rappelait à l’ordre, je me  dissociais de  nouveau.

        Les  deux premières années, mon père et ma mère  ont été de vrais  soutiens,  et je les en ai longtemps  remerciés. Ils ont été  des parents de substitution pour  Iris et lui  ont  donné ce dont j’étais incapable. Elle le  sait, je ne lui  ai  jamais  rien caché. Aujourd’hui encore, ils ont tous les trois une  relation à  part, dont je suis exclue.

        Mais,  au fond, ma  fille et moi, nous  ne nous  en sommes  pas si mal  sorties, chacune ayant composé avec ce que la vie nous a  réservé. Et on a  appris à se comprendre et  à se  respecter.

        Puis il y a  eu  le 30 avril. Et tout a été chamboulé.
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        Ma  mère doit absolument monter dans ce foutu bus pour Monopoli. Alors qu’il me reste moins d’une heure avant le  départ pour  la convaincre  – mais par quel moyen ?! –, j’aperçois Nicola approcher…  accompagné de Mimì.

        Voilà autre chose !

        « Ciao Fiorellino, me salue-t-il, un peu  gêné, en tenant sa femme à l’écart. Elle a voulu revenir à la villa. J’espère que ça ne pose pas  de problème. »

        Ça m’en pose un, mais je n’en  dirai rien.

        Et, tout à coup, une idée  me vient : il  se pourrait que la  présence de  Mimì me soit bien utile…

        « Ciao Mimì ! Je  suis contente de  te retrouver.

        — C’est  pas de gaieté de cœur, ment-elle.

        — Tu sais, aujourd’hui, on organise  la sortie à Monopoli.  Notre minibus est équipé pour les  fauteuils  roulants.  Ça te plairait d’accompagner le groupe ?

        — Ça ne va pas  être  compliqué à gérer ? » s’inquiète son mari.

        Si, mais ça aussi je le garderai pour moi.

        Et puis, si elle accepte, ma  mère n’aura d’autre  choix  que de se joindre  au groupe. OK, j’ai honte  d’utiliser Mimì de  la sorte,  mais la situation est  critique.

        « Pas du tout ! Au contraire,  je  suis sûre que Maman  sera  très  heureuse de l’avoir à ses côtés, et  nos hôtes  aussi.

        — Ah oui,  enchérit Mimì. J’ai hâte que tu l’annonces  à l’autre…

        — Matano ?

        — Oui »,  acquiesce-t-elle d’un rire enfantin.

        J’installe Mimì et son fauteuil  dans le salon, où Carla patiente, déjà  prête  pour le départ, puis je file voir ma mère dans ses dépendances.

        Je toque une fois avant d’entrer – Gloria ne ferme  jamais la  porte à clé. Je  ne me présente que très rarement  chez elle, car j’ai l’impression de  sauter à pieds  joints  dans son intimité.  Et,  franchement, son intimité,  je préfère  m’en préserver.  Pourtant, hormis  le bazar  ambiant,  il faut admettre qu’elle a su  rendre l’endroit charmant.

        J’entends l’eau couler et en déduis qu’elle  est sous  la douche. Bonne nouvelle, car je  la pensais encore assoupie.  Sur la  table basse,  à côté d’un vase en forme de cygne (amoché,  le  cygne),  la seule photo de famille que Gloria a encadrée.

        Elle a  été prise à  Rome, devant la fontaine de Trevi, en  pleine nuit, par un froid de  canard.

        Je me  souviens que Maman nous avait  réveillés à l’aube, pour éviter la  foule. « C’est le seul moyen de ne  l’avoir  rien qu’à nous ! »  avait-elle justifié. Et elle avait eu  raison : à  6 heures du matin,  il n’y avait pas  âme qui vive,  ou  presque.  Face à tant  de majesté,  nous avions oublié un instant les frimas  et la fatigue. Puis, comme le veut la  tradition, nous nous  étions  mis dos au bassin, chacun  une pièce dans  la  main.  Et,  les yeux fermés, nous  avions formulé  un  vœu  avant  de  jeter notre  monnaie à l’eau.

        Je  me  souviens  très précisément de mon vœu.

        Celui de figer  le temps.

        Que  nous demeurions  à jamais  ensemble, et  heureux,  à l’image de  cet  instant  précis.

        En  observant ce  cliché aujourd’hui,  je me dis que  mon  vœu d’enfant s’est en quelque  sorte réalisé : le temps s’est, en effet, figé  à  jamais  sur la pellicule.

        « Iris, tu m’as fait  peur ! Qu’est-ce que tu veux ?

        — Ah, Maman ! Écoute, il  y  a  un imprévu. Mimì est  hyper déprimée, alors Nicola l’a  amenée à la villa.  Elle tient à participer à l’excursion à Monopoli  pour se  changer les idées.

        — Mimì ? Elle veut  se promener ?  T’es sûre ?

        — Oui, ça m’a étonnée  aussi – la preuve qu’elle n’est vraiment pas dans son assiette… Je  n’ai  pas eu le cœur de  le  lui refuser. Sauf  que,  avec  son  fauteuil, c’est compliqué : il faut quelqu’un pour l’accompagner.

        — Vas-y, toi ! Moi,  je reste ici.

        — J’aurais bien aimé – en plus, tu sais que  j’adore  Monopoli –, mais je n’ai pas terminé la  compta  du mois, et il faut absolument  que  ce  soit bouclé avant 18 heures, car  le comptable sera ensuite en congé… Sinon,  tu peux peut-être t’en charger ?

        — Moi ? La compta ?  T’es tombée  sur la tête, ma chérie,  c’est ça ?

        — Je  cherche  des solutions, c’est tout… »

        Elle ronchonne, puis  réfléchit en  silence. Je retiens ma respiration.

        « OK, je vais y  aller. »

        Victoire ! Mais je tais  ma joie,  puis la remercie  sobrement, pour ne pas  éveiller ses soupçons,  et la  laisse finir de se préparer.

        De retour à  la réception, je pousse  un  soupir  de  soulagement : mon plan  a fonctionné. À 10 heures, le groupe sera en route,  sauf  le couple, qui se  montre rarement en journée, et  Vale et Bianca, que je devrais réussir  à canaliser.

        À son arrivée,  Lina rappelle le programme à  la troupe.

        Mimì est installée  à l’arrière du  minibus.  Matano  a failli s’évanouir quand  il l’a aperçue ce matin. Il se pourrait que l’excursion vire  au drame, avec ces  deux-là…

        Ma mère,  elle, reste silencieuse. Je la trouve particulièrement fatiguée, mais ce n’est pas le  moment  de s’inquiéter.

        Nous sommes le 30 avril : c’est  une belle journée !
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        Participer au karaoké durant le trajet m’a demandé un effort surhumain ; aujourd’hui, le cœur n’y est pas.

        Contre toute attente, Mimì a accepté de chanter. D’ailleurs, s’il a fallu insister un peu pour qu’elle se lance, il a ensuite été impossible de l’arrêter.

        Matano s’est installé au fin fond du bus. Carla s’est assise près de nous, un sourire accroché aux lèvres. Huit autres touristes nous accompagnent : deux couples d’étrangers, et une bande de quatre copines d’une soixantaine d’années, tout droit venues de Rome.

        À notre arrivée à Monopoli, Lina m’informe que, la veille, elle est retournée à Alberobello avec un groupe, et me glisse au passage : « Dis donc, je crois que tu as une touche avec un cuistot, là-bas. Tu sais, Damiano ? Il m’a demandé ton numéro de portable en prétextant vouloir recommander ton établissement à des amis. Mais, si tu veux mon avis, il en pince pour toi… Bon, tu es trop belle pour lui, et il est carrément beaucoup trop vieux pour toi, mais je le lui ai donné, car il m’a prise de court. Ça ne te dérange pas ? Je te fais confiance pour le rembarrer. »

        Soudain, mes oreilles se mettent à bourdonner. Surtout : ne pas s’évanouir.

        « Oui, t’inquiète, je gère », je peine à articuler.

        Heureusement, la visite commence. Nous pénétrons dans la Cattedrale Maria Santissima della Madia. Un lieu tellement pair que je pourrais y passer des heures.

        Pendant que Lina raconte l’histoire de ce monument, Carla s’éloigne pour se recueillir. Je l’observe au loin allumer un cierge, faire son signe de croix, puis s’agenouiller, tête baissée sur ses mains jointes. J’en profite pour essayer de me rasséréner, mais c’est compter sans Mimì qui me sollicite sans cesse pour déplacer son fauteuil d’un côté et de l’autre de la cathédrale, qu’elle souhaite découvrir dans ses moindres détails.

        Les minuscules ruelles du centre historique, qui contrastent avec les vastes places Garibaldi et Palmieri, semblent dessinées de la main d’un maître. Carla s’arrête souvent et pousse de longs soupirs de béatitude. À croire que, pour la première fois du séjour, son vœu de silence la frustre.

        Afin de fuir Mimì, Matano a intégré le groupe des quatre copines, qui l’ont accueilli avec plaisir. Espérons qu’il saura se tenir, cette fois…

        Nous avons « quartier libre » avant le déjeuner. Je pousse le fauteuil et ma vieille dame dedans sans trop savoir où me diriger.

        « Qu’est-ce que tu as envie de faire, Mimì ?

        — Installe-moi quelque part au soleil face à la mer ! m’ordonne-t-elle. J’ai besoin de recharger les batteries. »

        Je jette mon dévolu sur un banc à Cala Porta Vecchia, à côté duquel j’abandonne Mimì quelques minutes, le temps d’aller acheter deux bouteilles d’eau pour nous désaltérer.

        « Tu peux partir faire un tour, hein. Je ne risque pas de bouger.

        — Je reste, dis-je. J’ai besoin de calme et d’une pause, moi aussi. »

        Après un long silence à regarder l’horizon, je me tourne vers ma voisine et l’observe. Elle garde toujours le menton légèrement levé, comme pour constamment défier le monde qui l’entoure. Et cette scène me fait sourire, enfin.

        Mimì n’a pas toujours été la dame amère qu’elle est désormais.

        Mère de sept enfants, elle a perdu un fils, il y a dix ans.

        Cosimo est décédé brutalement, sur un chantier, écrasé par un engin alors qu’il était à son poste de travail. Depuis, elle est devenue cette femme aux sourcils froncés, vêtue exclusivement de noir pour marquer son deuil.

        J’ai vu des femmes se remettre de tout : d’un divorce, de violences, d’un cancer. Mais du décès d’un enfant, jamais.
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        « Ciao Vale, comment va Bianca ?

        — Mieux, elle s’est rendormie. La fièvre semble baisser.

        — Tant mieux ! Tu as besoin de quelque chose ?

        — Juste d’un café, s’il te plaît. Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Je suis toujours très inquiète quand elle est malade… Alors, il me faut double dose de caféine !

        — Bien sûr. Je t’apporte ça tout de suite.

        — Merci, et désolée de te déranger en pleins préparatifs. Tu décores la pièce pour une fête en particulier ? »

        Je pose sur le dossier de la chaise la banderole dorée que j’essayais d’accrocher et cherche mes mots pour ne pas avoir à trop m’épancher.

        « Oui, en fait… Pour être honnête, je pensais être seule à la villa aujourd’hui, et j’ai donc organisé un déjeuner personnel, en tout petit comité.

        — On se fera toutes petites, alors ! »

        Je lui sais gré de ne pas poser davantage de questions.

        En lui tendant son espresso, je lui propose de monter au déjeuner un plateau-repas pour Bianca et elle.

        « Et si la petite se porte mieux, vous pourrez vous joindre à nous, j’ajoute.

        — Non, on ne va pas déranger…

        — Mais pas du tout ! Vraiment, c’est sincère, ce sera avec plaisir. Et puis… Mes grands-parents adorent les enfants. Ils tomberont forcément sous le charme de Bianca.

        — Oh, tes grands-parents seront là ! »

        J’ai piqué sa curiosité et me sens obligée de me justifier, finalement. C’est mon gros problème, ça : toujours à me préoccuper de ce que les autres – y compris de parfaits étrangers – pensent de moi.

        « Oui… Les parents de ma mère. Ils ne sont pas… disons… en très bons termes avec elle. Alors j’évite de la tenir informée de nos rendez-vous, histoire de ne pas lui causer de chagrin. D’ailleurs, si tu pouvais…

        — Évidemment. Compte sur moi : motus et bouche cousue.

        — Merci, Valentina. »

        Sur ces mots, elle retourne au chevet de sa filleule.

        Finalement, je suis soulagée de l’avoir mise dans la confidence ; maintenant, j’ai une alliée.

        À la fois je culpabilise de cacher ce déjeuner à Maman, et à la fois je suis lasse d’être tiraillée.

        J’en veux aussi à mes grands-parents de ne jamais avoir accepté ma mère telle qu’elle est, de sans cesse la juger. Si parfois je suis animée par la colère contre Gloria, je ne supporte pas que les autres disent du mal d’elle, d’autant plus en ma présence.

        Elle n’a certes pas été un modèle de mère, mais elle m’a au moins appris la tolérance. Nous sommes tous uniques, avec des besoins et des envies différents, et c’est ce qui fait la richesse de notre monde. C’est ce qu’elle m’a inculqué. Et que la diversité n’est en rien un frein aux relations humaines. Elle m’a élevée en me répétant que nous avions le droit d’être qui nous voulions, et que nous étions les seuls à pouvoir déterminer ce qui est le mieux pour nous. Et je crois que, sur ce point, elle a raison.

        Ce dont j’ai besoin, aujourd’hui, c’est de réunir ma famille. Mais ma mère n’est pas la bienvenue. Alors, si je ne veux pas la blesser, je refuse néanmoins de me priver. Il paraît que c’est aussi ça, grandir : trouver des compromis.

        Déjà 11 h 30… J’envoie un texto à Lina pour lui demander de me prévenir dès qu’ils reprendront la route. Normalement, le retour est prévu en fin d’après-midi, mais mieux vaut être prévoyant.

        Pour l’occasion, j’ai fait appel à un traiteur, afin qu’il me concocte un déjeuner sur mesure ; il ne devrait d’ailleurs plus tarder. Je n’aurais plus qu’à dresser les plats sur assiette, puis à tout nettoyer en fin de journée, afin d’effacer les traces de mon forfait. Ni vu ni connu.

        La nervosité me gagne peu à peu. Je n’ai pas vu Nonna et Nonno depuis un mois. Et, surtout, ils n’ont pas mis les pieds à Villa Gloria depuis des lustres. Ça remonte à l’inauguration, pour être exacte. Et ils n’avaient pas brillé par leur enthousiasme. S’ils semblaient sincèrement heureux pour moi – parce que l’ouverture de cette maison d’hôtes représentait l’un de mes rêves –, ils n’avaient pas pour autant masqué leur aversion pour ce lieu.

        Au fond, je les soupçonne d’avoir été envieux de Zia Gemma : comment cette zitella était-elle parvenue à s’offrir quatre murs avant eux ? Et puis, qu’elle lègue sa villa à ma mère leur a paru inconcevable. Selon eux, Gloria ne la méritait pas et dilapiderait son héritage en un claquement de doigts.

        Bon, je ne peux pas leur donner complètement tort : sans moi, la maison de Zia Gemma aurait été vendue à l’heure qu’il est, et ne serait pas devenue ce qu’elle est aujourd’hui. Heureusement, depuis, mes grands-parents sont revenus sur leur position et sont admiratifs de ce que j’ai construit. Hélas, leur fierté ne les a jamais menés, jusqu’alors, à pousser la porte de notre établissement – et ce n’est pas faute de les avoir invités ! Ils sont comme ça, têtus et bornés, mais je les aime malgré tout.

        Cependant, aujourd’hui est un grand jour, auquel ils n’ont pas pu renoncer. Je leur ai promis qu’on serait en famille, en petit comité. Et ça a achevé de les convaincre. Croisons les doigts pour qu’aucun imprévu ne vienne troubler la fête…
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        Une chatte enceinte a élu mes cuisses pour lit le temps d’une sieste. Elle s’est installée alors que nous étions en train de déjeuner à la terrasse d’un restaurant. Plutôt que de la repousser, j’ai cédé : j’ai toujours adoré les chats – globalement impairs, même si c’est au cas par cas.

        Je la grattouille sous le menton, ce qu’elle semble apprécier, à entendre ses ronronnements.

        « Elle va te refiler des puces ! me prévient Mimì.

        — Je prends le risque. Elle attend des petits, elle mérite un peu de repos. »

        Je pose doucement ma main sur le ventre rond de la chatte, qui sursaute légèrement – surprise, ou inquiète pour ses bébés. Puis elle me fixe, comme pour me jauger, avant de s’abandonner de nouveau aux caresses. A priori, j’ai passé le test : je suis digne de confiance.

        Combien de chatons y a-t-il là-dedans ? Je les sens bouger sous mes doigts ; son terme doit être proche. Un instant, je songe qu’elle aussi pourrait accoucher un 30 avril.

        « Alors, que pensez-vous de Monopoli ? demande Lina au groupe. Vous aimez ?

        — C’est pas mal, mais j’ai préféré Alberobello », répond Matano.

        Étrangement, Mimì ne réplique pas, même si ses yeux se lèvent au ciel. Elle n’a pas besoin de parler, ses mimiques tiennent lieu de sous-titres.

        Les deux couples dégainent un pouce et des « beautiful », « bello bello » – seul vocabulaire qu’ils maîtrisent en italien, car ils s’en sont servis pour commenter à peu près tout. Bello la mer, bello les ruelles… On a eu le droit à un « bellissimo » pour la cathédrale, qui mérite carrément un superlatif. Bello la burrata, et bello le vin rouge.

        Les quatre copines non plus ne tarissent pas d’éloges. Elles s’octroient deux voyages par an ensemble, depuis une dizaine d’années. En réalité, depuis que leurs enfants sont assez grands pour se passer de leurs mères, et depuis qu’elles ont décidé de commencer à vivre un peu pour leur pomme aussi. Elles ont jeté leur dévolu sur les Pouilles comme première destination de l’année ; en octobre, elles s’offriront un billet pour Ibiza.

        J’ai peu d’amis, il en a toujours été ainsi. Si je m’intéresse à la vie des autres, rares sont ceux qui entrent vraiment dans la mienne. Ça ne me manque pas. Et je n’envie pas pour autant les groupes de copines. Juste : ce n’est pas fait pour moi.

        À mes yeux, les liens, qu’ils soient amoureux, familiaux, amicaux, sont comme des chaînes – et ce, même si la relation est saine. Or, être enchaînée c’est le pire que je puisse redouter. Je veux être libre de tout quitter ; libre de ne pas donner de nouvelles ; libre de ne voir personne sans avoir à me justifier. Peut-être suis-je égoïste à l’extrême ? Peut-être que je me prive de rencontres fécondes ? Mais c’est ainsi, je n’ose pas m’engager.

        Les rares liens que j’ai pu tisser jusqu’alors ont toujours fini par se dénouer. C’est sans aucun doute une façon de me protéger.

        Seule ma fille concède encore à rester, et à me supporter. Ce matin, d’ailleurs, elle a une nouvelle fois employé toute son énergie à me mentir. Cette façon qu’elle a de me tenir à distance est vexante, mais elle devait avoir de bonnes raisons de me voir déguerpir. Et vu le mal qu’elle s’est donné pour parvenir à ses fins, j’ai coopéré. Au fond, ai-je envie de découvrir le pot aux roses ? Négatif ! Parfois, il vaut mieux ne pas chercher la petite bête ; ça aussi, c’est une façon de mettre son cœur à l’abri.

        Le déjeuner se déroule dans une ambiance bon enfant. Nous nous régalons d’une burrata fraîche et crémeuse à souhait, de cavatielli aux fruits de mer, de bombette pugliesi et, pour terminer en beauté, d’une torta di mandorle délicieuse.

        Cet après-midi, Lina nous fera visiter encore quelques places et églises de Monopoli, avant de nous mener jusqu’à la perle de l’Adriatique : Polignano a Mare. Le coucher de soleil face à cette crique aux eaux turquoise – que le monde entier nous envie ! – est le clou du spectacle. Chaque fois, c’est le même ravissement.

        Carla semble néanmoins avoir l’esprit ailleurs. Tandis que nous quittons notre table, pour nous remettre en chemin, je lui demande si tout va bien. Elle hésite, puis hausse les épaules.

        « Tu veux en parler ? » je tente, histoire de faire de l’humour.

        Ma blague fonctionne, car elle décoche un sourire.

        Alors qu’elle nous devance de quelques pas, Mimì me confie son analyse.

        « Elle porte un grand chagrin, cette femme. On le remarque quand elle se croit invisible. Si tu regardes bien, parfois, son dos se courbe, comme si elle avait reçu un coup de poing dans l’estomac. Et son regard – elle a beau le cacher derrière ses lunettes et son sourire ! –, je te le dis, ma fille, ce regard-là, il est empli du manque de quelqu’un. »
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        Tout est prêt : la banderole est accrochée entre deux bougainvilliers, le plateau d’amuse-bouches, le champagne et les flûtes sont disposés sur la table du jardin. Et la météo est avec nous ; une vraie journée d’été, qui inviterait presque à la baignade. À l’intérieur, j’ai sorti la totale : les petits plats dans les grands, la jolie argenterie, des fleurs en veux-tu en voilà, et deux énormes ballons gonflés à l’hélium. Et le gâteau de Giuseppina attend sagement dans le frigo.

        Je m’observe dans le miroir de l’entrée : j’ai enfilé une longue robe verte à bretelles et mes sandales dorées. J’ai aussi relevé mes cheveux en un chignon décoiffé. Ma ressemblance avec Gloria me frappe : j’ai certes le teint plus hâlé qu’elle – on remercie la moitié espagnole de mon ADN –, mais, pour le reste, ça ne fait aucun doute, je suis bien la fille de ma mère…

        … Et d’un père dont j’ignore tout.

        À l’adolescence, j’ai été prise d’une frénétique envie de savoir. Qui était-il ? Où vivait-il à présent ? À quoi ressemblait-il ?… Puis c’est passé. Tout passe. Et à l’époque, il n’était qu’un gamin en soirée. C’est la seule et unique scène qu’il a jouée dans ma vie ; aujourd’hui, il n’est qu’un personnage secondaire, dont je préfère finalement ne pas connaître l’histoire.

        Pour compléter mon look, et avoir l’impression que Maman est malgré tout un peu à mes côtés, je cueille délicatement un iris rose que j’accroche dans mes cheveux. Là, juste au-dessus de mon oreille.

        « T’es cro belle ! »

        Je sursaute. Bianca se trouve seule dans l’escalier, pieds nus et en pyjama, son doudou à la main.

        « Piccolina, qu’est-ce que tu fais là ? Elle est où, ta zia ? »

        Elle porte son index à ses lèvres, écarquille ses grands yeux comme deux billes et murmure :

        « Suuut ! Elle fait dodo. Faut pas la réveiller ! Elle est cré cré fatiguée. »

        Je la hisse dans mes bras et touche son front. RAS : la fièvre semble avoir disparu.

        « Tu te sens mieux ? je demande.

        — Oui, mais z’ai faim !

        — Bien sûr, je vais m’occuper de toi. »

        Je griffonne un mot sur un papier à l’attention de Vale : Bianca est avec moi, tout va bien. On a préféré te laisser te reposer, Iris. Et je le glisse sous la porte de leur chambre.

        La petite toujours dans les bras, je me dirige vers la cuisine pour lui préparer de quoi déjeuner.

        L’heure tourne ; mes invités ne devraient plus tarder. Et le baby-sitting n’était pas du tout prévu au programme…

        « Des pâtes à la sauce tomate, ça te va ?

        — Oui, z’aime bien. Ma nonna, elle m’en fait saque fois avec plein de parmesan dessus.

        — Ma nonna à moi, elle va venir aujourd’hui. Tu voudras la rencontrer ?

        — Bah oui ! Elle est zontille ?

        — Oui… Avec moi, oui.

        — Ze lui dirai que ma mère elle est morte.

        — D’accord.

        — Ça lui fera de la peine ?

        — Un peu, sûrement. Elle sera triste pour toi.

        — Je me rappelle pas ma maman, j’étais cro petite. Je cherche dans ma tête, mais ça vient pas.

        — C’est normal, ma chérie.

        Assise sur le plan de travail, Bianca balance ses petites jambes et serre son doudou. Comment résister ? Je pose ma spatule, me plante face à elle, puis l’étreins fort.

        Quelques minutes plus tard, je l’observe dévorer son assiette. Pour le dessert, je lui suggère une banane découpée en petits morceaux arrosée de miel – un franc succès.

        Un bruit m’annonce une arrivée. Je tends la main à Bianca et lui demande de m’accompagner.

        Du seuil, j’aperçois mes grands-parents se garer. Mon nonno s’est mis sur son trente-et-un ; il porte son costume bleu marine, celui des grandes occasions, assorti au béret que je lui ai toujours connu. Ma nonna, élégante, s’avance vers moi dans une robe en soie à fleurs ; à son cou, les perles qu’elle tient de sa mère, accordées aux boucles d’oreilles que lui a offertes son mari. (« Un jour, elles seront à toi », m’a-t-elle dit. Le plus tard possible sera le mieux…)

        Je lâche la main de Bianca pour les enlacer tous les deux.

        « Je suis si heureuse que vous soyez là ! Vous êtes trop beaux.

        — C’est toi la plus belle, me glisse mon nonno, en me pinçant la joue.

        — Bonjour, ma chérie. Nous sommes nous aussi ravis de te voir. Dis donc, qui est cette petite fille ?

        — Entrez, venez ! Je vous présente Bianca. »

        Cette dernière, pas timide pour un sou, les attrape par la main, un de chaque côté. Tout sourire, mon nonno s’incline et mime un baisemain.

        « Enchanté, Mademoiselle. »

        Ma nonna s’accroupit à sa hauteur.

        « Bonjour, Bianca. »

        « Elle séjourne à la villa avec sa marraine, je précise. Vas-y, ma puce, tu peux leur dire si tu veux.

        — Ma maman, elle est morte. »

        Son doudou à la main, soulagée, elle file à l’intérieur s’asseoir sur le canapé.

        « Je vous expliquerai », dis-je à mes grands-parents bouche bée.

        Ils déambulent dans la villa, en prenant leur temps. Leur regard semble ne pas savoir où se poser, tant il y a à regarder. À leur expression, je comprends qu’ils sont impressionnés.

        « Tu es incroyablement douée, ma puce. C’est magnifique.

        — Merci, Nonna. J’aime tellement cet endroit. Installons-nous dans le jardin. Venez ! Nonno, tu vas adorer la façon dont Nicola l’a métamorphosé. »

        Leur jalousie a été remisée tout ce temps, pour laisser place à de la reconnaissance. Et cette trêve, en ce jour particulier, est le seul cadeau qui compte.

        « En revanche, je ne comprends pas ton choix de décoration pour les toilettes, s’étonne ma grand-mère.

        — Ah oui… Ça, c’est Maman.

        — Évidemment. J’aurais dû m’en douter. »

        La réconciliation n’est pas pour demain, mais j’ose croire que nous cheminons sur la bonne voie…

        Bianca est occupée, un livre de coloriages entre les mains.

        Bientôt 13 heures ; l’apéritif est servi. Tout roule. Je me détends enfin.

        Et mon frère ne devrait plus tarder.
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        Le soleil ne nous a pas déçus : après avoir brillé toute la journée, il se couche comme la diva qu’il est. Le spectacle est sublime et impose le silence. Même Matano, qui a pourtant piaillé en continu avec ses nouvelles copines, a fini par la boucler.

        C’est apaisant toutes ces couleurs qui s’entremêlent, et ce calme qui se dépose comme un voile. J’aperçois Mimì frissonner. Je sors une étole de mon sac et lui en couvre les épaules. Elle retient ma main dans la sienne, et nous restons ainsi un moment.

        Cette parenthèse suspendue me ramène au passé. À ce 30 avril. À ce jour où mon fils est né.

        Pour lui, j’ai immédiatement compris que j’étais enceinte – et, par la même occasion, que les seins ne se mettaient pas à gonfler sans raison, comme par miracle ou sous l’effet d’une quelconque action divine. J’ai donc vécu huit mois et demi d’une grossesse des plus classiques – le temps dont j’avais besoin pour créer un lien avec mon bébé. Et j’étais sûre que c’était un garçon : je rêvais constamment de lui, et non d’elle, comme si je le connaissais déjà.

        À Alessio, je racontais à voix haute mes journées, du réveil au coucher. Et j’incitais ma fille à m’imiter. Tous les trois, nous communiquions ainsi, à notre façon. Nous formions une famille. Iris trépignait à l’idée de devenir grande sœur. D’autant que son petit frère non plus n’aurait pas de papa à la maison – ça leur faisait déjà un point commun.

        Sans surprise, mes parents ont très mal pris la nouvelle : à leurs yeux, j’étais inconsciente (OK, pas complètement faux), incapable et stupide (merci du compliment !). Bref, cette fois, il faudrait compter sans leur aide.

        Sans Zia Gemma, je me serais sentie bien seule. Pourtant, ça ne l’enchantait pas beaucoup, Zia, d’avoir un bébé dans les pattes – « Si j’ai choisi de ne pas en avoir, ce n’est pas pour me coltiner ceux des autres. Hors de question que je m’en occupe ! » Mais au moins, grâce à elle, j’avais un toit sur la tête et de quoi manger dans mon assiette, le temps de trouver un plan B.

        Ce matin du 30 avril, donc, j’ai ressenti des douleurs dans le bas du ventre ; mais rien d’anormal, pensais-je, compte tenu du terme imminent. Je suis allée faire quelques pas dans le jardin, histoire de me dégourdir les jambes. Iris dormait à poings fermés sur le canapé. Zia Gemma, elle, s’était absentée.

        Soudain, un déchirement, comme un coup de poignard, m’a pliée en deux. Un liquide visqueux s’est répandu entre mes cuisses.

        J’ai prié très fort pour qu’il s’agisse simplement de la poche des eaux.

        Mais c’était du sang, noir comme les ténèbres, et chaud comme l’enfer.

        Je me souviens d’Iris, alertée par mon cri, se précipitant vers moi, affolée : « Maman ! Maman, qu’est-ce qu’il y a ? » Je me souviens de l’effort que j’ai dû déployer pour ne pas laisser la panique m’envahir. Je me souviens aussi de ma fille en train de nous sauver.

        Du haut de ses six ans, Iris a réussi à garder son calme, à appeler les secours, à qui elle a ouvert la porte, avant de les conduire jusqu’à moi.

        Sur le brancard, j’ai enfin fermé les yeux, avant de dire à ma fille que je l’aimais.
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        Je peine à croire qu’ils se tiennent tous là, devant moi.

        Alessio est apparu avec ses deux mètres de bonne humeur, et deux énormes bouquets de fleurs à la main – l’un pour notre nonna, et l’autre pour moi. Il a toujours aimé ça, les fleurs. C’est lui qui a commencé à les glisser dans les cheveux de notre mère.

        Mon frère est l’être que j’aime le plus au monde. Déjà, dans le ventre de maman, il représentait ce que j’avais de plus cher.

        Bianca a tout de suite été très impressionnée : « Waouh, z’avais zamais vu de géant ! » s’est-elle exclamée quand elle s’est trouvée devant lui.

        Nonna, qui n’avait pas vu son petit-fils en chair et en os depuis deux ans, l’a soumis à un interrogatoire en bonne et due forme : « C’est pas trop dangereux, là-bas ? Et c’est propre où tu dors ? Tu manges assez ? J’ai lu qu’ils étaient végétariens… Comment tu fais pour te ravitailler en viande ? Il te faut de la viande, mon chéri ! Tu en manges, hein ? Tu ne peux pas te nourrir que de légumes ! T’es pas une vache ! »

        Nonno, lui, s’est contenté de l’admirer, de secouer la tête comme s’il n’en revenait pas de l’homme qu’il était devenu, et de répéter en boucle : « Figlio mio… Figlio mio… »

        Lui qui avait toujours rêvé d’avoir un garçon entretient une relation particulière avec Alessio. Il a eu beau prétendre qu’il serait, cette fois-ci, un piètre grand-père, dans les faits, il a toujours été présent pour son petit-fils. Et mon frère, en recherche d’une figure paternelle, a trouvé en Nonno un père de substitution. Ces deux-là sont depuis toujours inséparables.

        J’aimerais que ce déjeuner ne s’achève jamais.

        Alessio est de retour en Italie depuis quelques jours. Il a posé ses bagages chez moi ; le soir, après le boulot, il me tarde de le retrouver. Si je le pouvais, je vivrais collée à lui, pour profiter de chaque seconde.

        Il me manque terriblement, et il le sait. Mais mon petit frère est comme ma mère : il a soif de liberté. Deux êtres « impairs » (selon la classification établie par Gloria), qu’il est impossible de retenir ni d’enchaîner.

        Contrairement à moi, qui ai développé une rigueur quasi maladive, lui s’est tourné vers un mode de vie plus chaotique encore que notre génitrice. Comme si notre passé ne l’avait pas été assez… À sa majorité, il y a deux ans, il est parti s’installer en Inde. À Jaipur. Et, selon Alessio, à côté de cette ville, tout le reste du monde paraît calme et rangé.

        Au téléphone ou par message, il me décrit souvent les merveilles de ce pays qu’il semble adorer, la profusion des couleurs et des senteurs, la variété sublime des paysages et des fleurs. Il me raconte les temples sculptés, les fêtes chatoyantes, les singes et les éléphants déambulant dans les rues, sans pour autant omettre la pauvreté, la misère et la saleté dont souffre le pays.

        Si je suis sincèrement heureuse pour lui, les milliers de kilomètres qui me séparent de mon frère et meilleur ami me ravissent beaucoup moins…

        « Bianca, tu es là, ma chérie ! »

        Vale surgit en trombe dans la salle à manger, les cheveux en pétard, en prononçant mille excuses à la seconde.

        « Je suis tellement tellement désolée, Iris. Je ne sais pas ce qui m’est arrivé. Je suis navrée… Vraiment : NA-VRÉE !

        — Vale, ce n’est rien, je la rassure. Bianca va très bien, ne t’inquiète pas. C’était plaisant de déjeuner avec elle, n’est-ce pas ? »

        À la table, tout le monde acquiesce.

        « C’est une petite fille très intelligente », ajoute ma grand-mère.

        Valentina se détend, mais, toujours gênée, demande à sa filleule de la suivre pour nous laisser en famille.

        « Joins-toi à nous ! l’interpelle mon frère. C’est mon anniversaire, c’est moi qui invite. Ça me fait plaisir ! »

        Elle finit par accepter et s’assied en notre compagnie. Je m’empresse de lui apporter une part généreuse de parmigiana d’aubergines, pendant qu’elle sympathise avec mes proches.

        L’ambiance est à la fête. Au moment de souffler les bougies sur le gâteau, Bianca rappelle très solennellement à Alessio de formuler un vœu.

        « J’ai arrêté d’en faire, ma puce, explique-t-il. J’ai vite compris que, si on voulait quelque chose dans la vie, il fallait se retrousser les manches. Je ne compte plus sur les bougies, mais seulement sur moi-même. »

        Bianca semble réfléchir, puis regarde, dubitative, ses bras, retrousse les manches de son pyjama et demande confirmation à mon frère.

        « Comme ça ?

        — Exactement, comme ça. Tu as tout compris ! »

        Nous nous rassemblons et nous serrons autour d’Alessio, pour que Vale nous prenne en photo et immortalise cet instant.

        Pour parfaire le cliché, il ne manque que notre mère.

        Mais c’est le choix de mon frère, que je veux respecter.
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        Nous rentrons à la villa vers 20 heures. Au retour, Mimì s’est assoupie dans le bus, non sans ronfler. Matano a récupéré le numéro de ses copines – cette fois, il a été plus malin : il a fait sonner le téléphone de chacune pour s’assurer qu’il ne s’agissait pas de faux.

        Il est à deux doigts de passer pour un psychopathe, en plus d’un râleur compulsif. Probable que les quatre acolytes bloquent son contact dès qu’il tournera les talons…

        Près de la réception, Nicola attend son épouse, l’air rassuré.

        « Tu avais peur que je ne te la rende pas ? » je le taquine.

        Il me répond d’un sourire et s’enquiert auprès de Mimì de son état de fatigue.

        « C’était pas la grande éclate, mais ça a été », dit-elle tout en m’adressant un clin d’œil.

        Tandis que le duo quitte l’hôtel, Carla et Matano regagnent leur chambre pour se changer avant le dîner. Et moi, je file à la cuisine me servir un verre.

        Je reste là quelques instants, à contempler l’affiche d’un vieux film accrochée au mur, dénichée aux puces l’année dernière. Puis, prise d’un élan, je repose la bouteille de vin, me saisis de mon portable et écris d’une traite.

        
          Joyeux anniversaire, mon fils. Je sais que tu ne veux plus entendre parler de moi, et je m’efforce, depuis deux ans, de respecter ton choix. Mais, aujourd’hui, je fais une entorse à la règle. Impossible que cette journée s’achève sans te souhaiter tout le bonheur que tu mérites pour cette vingtième année. J’espère que tu es heureux. L’Inde est un pays impair, à ton image. Je comprends qu’il t’attire, et je suis certaine qu’il te comble. Tu me manques. Comme aucun autre. Et tu manques à Iris, aussi. Oh, elle n’en dit rien, mais c’est évident. Si, un jour, tu reviens, fais-moi signe ; on parlera de ce qui nous a éloignés. Qui sait ? Peut-être que tout pourrait s’arranger…

          Auguri, Ale. Je t’aime.

        

        « Maman ?

        — Ah, Iris, tu es là. Je te croyais déjà partie.

        — Non, je vous attendais pour le dîner. J’étais avec Vale et Bianca dans le jardin.

        — La petite va mieux ?

        — Oui, elle est en forme. La fièvre est passée.

        — C’est une bonne nouvelle. Tu veux un verre, aussi ? On trinque ?

        — Avec plaisir. On trinque à quoi ?

        — Tu le sais bien… »

        Je lui tends la bouteille de vin, puis, dans un même geste, nous levons nos verres.

        « À Alessio, dis-je.

        — À Alessio », répète Iris, sans croiser mon regard.

        La sonnette de la réception retentit alors. Surprises, nous quittons la cuisine pour aller jeter un coup d’œil à l’accueil.

        Un jeune homme coiffé d’une casquette et affublé de deux énormes valises se tient près du comptoir.

        « Ciao, je peux vous aider ? questionne Iris.

        — Je dois vous déposer ça. Il y a un courrier avec. Voilà, vous avez juste à signer ici. Merci », répond le coursier.

        Et il repart comme il est arrivé.

        Ma fille et moi nous interrogeons du regard. J’arrache l’enveloppe des mains d’Iris – qui, décidément, tergiverse beaucoup trop –, vérifie qu’aucun destinataire n’est mentionné et m’empresse de l’ouvrir.

        « Oups !…

        — Quoi ? demande Iris, impatiente.

        — Le couple s’est fait rattraper, je crois. C’est la femme de Monsieur. Tu es prête pour les révélations ? Je te lis…

        
          Ciao Edoardo

          Voilà déjà quelques-unes de tes affaires. Le reste sera rapatrié dans notre appartement de Milan, où tu pourras t’installer à ton retour.

          Merci d’être parti. Je n’aurais jamais eu le courage de briser notre famille. Même si nous n’en formions plus vraiment une…

          J’aurais aimé que ça se passe autrement, que l’on trouve le moyen d’en parler, d’agir comme deux adultes. Et je suis tout aussi fautive ; je ne cherche pas à t’accabler.

          Bien sûr, tu pourras voir notre fils dès que tu en ressentiras l’envie. Je lui ai expliqué que tu t’étais absenté pour le travail, et que tu avais des problèmes avec ton téléphone. Il n’a pas besoin de savoir que ses parents sont des lâches.

          Fais-moi signe quand tu rentres. Merci pour ces belles années.

          Belle vie à toi.

          Giulia.

        

        — Wow !

        — Ouais…

        — On n’aurait pas dû lire ça, Maman.

        — Attends, il n’y avait pas de destinataire, on ne pouvait pas sav… Oui, bon, on n’aurait pas dû. On fait quoi, maintenant ?

        — On lui apporte ses affaires, et le courrier, j’imagine.

        — Ils sont dans leur chambre ?

        — Oui, ils sont rentrés juste avant vous.

        — OK, bon courage ! »

        Je lui rends illico presto la lettre et m’échappe dans le salon, sans lui laisser le temps de réagir.

        Vale et Bianca s’y trouvent, elles aussi. La première affiche une drôle de tête en me voyant arriver ; elle s’empresse de me saluer et de baragouiner un charabia incompréhensible.

        « Tout va bien ? Bianca, ma chérie, tu te sens mieux ?

        — Oui oui, répond Valentina d’une voix beaucoup trop aiguë. On file se doucher avant le dîner, hein, ma puce ?

        — Faut pas mentir, mais des fois on est zobligés pour pas faire de peine ! déclare la petite.

        — Euh… d’accord. »

        Vale émet un rire nerveux et se sauve à l’étage, sa filleule sous le bras.

        Vraiment, cette semaine n’a aucun sens.
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        C’est officiel, la culpabilité a eu raison de moi : je reste dîner à Villa Gloria ce soir. Je dois bien ça à ma pauvre maman chérie…

        De toute façon, Alessio a prévu de passer la nuit chez nos grands-parents à Gallipoli et ne sera pas de retour avant demain. J’ai beau jouer la désinvolture, je sais que, malgré moi, je dégage tout l’inverse.

        Je crains que Bianca ne déballe toute la vérité. Valentina m’a promis qu’elle allait lui expliquer, mais ça reste une enfant. Et on sait qu’ils sont les champions pour contrecarrer les plans.

        Entre-temps, j’ai apporté les valises accompagnées de la lettre (qui a le mérite d’être claire) au couple, en feignant d’ignorer l’identité de l’expéditeur. Mais, ça ne fait aucun doute : l’enveloppe déchirée m’a trahie.

        Cette soirée ne s’annonce pas sous les meilleurs auspices…

        Heureusement, Mimì est rentrée chez elle. Je l’adore vraiment, mais elle est imprévisible. La convier à la table des hôtes, c’est prendre le risque de s’asseoir à côté d’une grenade dégoupillée.

        La tradition du jeudi soir, c’est pizze pour tout le monde. Ce matin, j’ai demandé aux uns et aux autres leurs préférences, et Giacomo – notre pizzaiolo de confiance – se charge de nous livrer le dîner. C’est sans chichi, et sans vaisselle, surtout !

        Pour ne pas éveiller ses soupçons, je rejoins Maman dans le salon, munie d’un petit plateau apéritif. Ma mère adore grignoter n’importe quoi, et à n’importe quelle heure, comme l’ado de plus de quarante ans qu’elle est.

        « Merci », me dit-elle sans m’adresser un regard.

        Je me délecte d’une oliva ascolana lorsqu’elle rompt le silence.

        « Tu te souviens de ce 30 avril ?

        — Bien sûr. Comment pourrais-je l’avoir oublié ?

        — On n’en a pas souvent discuté ensemble…

        — C’est vrai, Maman. »

        Étonnamment, elle ne rebondit pas. C’est le moment ou jamais de lui tendre une perche – pour me rattraper des mensonges trop nombreux que je lui ai fait avaler cette semaine.

        « Tu aimerais en parler ?

        — Parfois… J’ai eu très peur ce jour-là. Comme jamais auparavant, et comme jamais depuis. Et sans toi… (Sa voix se brise.) Ton frère et moi ne serions plus là. »

        J’attrape sa main et l’encourage à poursuivre.

        « Tu étais déjà tellement responsable, du haut de tes six ans. Je sais que tu n’as pas eu d’autre choix, à cause de moi… D’ailleurs, je n’étais pas effrayée à l’idée de mourir ni de te laisser. En arrivant à l’hôpital, j’ai même pensé que ta vie serait peut-être plus facile sans moi.

        — Maman… Ne…

        — C’est vrai, Iris. Je sais la femme et la mère que je suis. Je suis consciente du mal que j’ai pu vous infliger, à ton frère et à toi. »

        Cette fois, je baisse la tête, vaincue et incapable de trouver les mots pour la rassurer – assez d’élucubrations pour aujourd’hui.

        « Je suis triste, car ton frère me manque. Mais je le suis plus encore parce qu’il est parti à cause de moi. Par ma faute, vous êtes séparés.

        — Maman, non, arrête : Alessio a toujours rêvé de voyager. Il serait parti quoi qu’il en soit, même si vous aviez été en bons termes.

        — Je n’en suis pas si sûre… »

        Des bruits de gravier nous parviennent depuis la cour, puis celui d’un moteur de voiture. Cependant, nous demeurons figées, nos verres de vin à la main, à fixer le plafond, la nuque appuyée contre le cale-tête du canapé.

        Je ne lâche pas la main de ma mère, dont je ne comprends que trop bien la peine. Alessio est vent debout contre elle, à tel point qu’il m’interdit de lui donner des nouvelles et de lui montrer des photos. Mon frère peut être cruel, parfois. Alors, il m’arrive de laisser mon téléphone traîner, avec un cliché fraîchement reçu d’Inde en fond d’écran. Et je demande de l’aide à Gloria pour le dénicher. À force, elle a saisi mon petit manège. Chaque fois, la même scène se répète : je feins de chercher l’appareil, puis j’entends ma mère s’exclamer : « Bingo ! C’est bon, je l’ai ! » Et traîner des pieds avant de me l’apporter. J’ignore si ce stratagème durera encore longtemps ; en tout cas, pour l’instant, il me permet de m’arranger avec ma conscience.

        « Ah ! Vous êtes là ! J’ai cru que vous aviez disparu.

        — Tiens, Matano… Tu nous avais manqué, dit ma mère, d’un ton ironique.

        — Oui, c’est cela… Vous feriez mieux de venir : ma voisine de chambre n’a pas l’air d’aller bien. »

        Nous nous levons alors d’un bond.

        « Qui donc ? je demande.

        — Je ne sais plus son nom. La femme du couple bizarre, là… Bah, elle n’arrête pas de chialer – super fort, en plus ! Moi qui faisais ma sieste, ça m’a réveillé. Impossible d’être tranquille, ici ! »

        Je signale d’un geste à ma mère de ne pas en rajouter, et nous nous précipitons à l’étage, suivies de près par Gregorio.

        Déjà, dans l’escalier, les sanglots de Doria nous parviennent.

        La porte de sa chambre est entrouverte. Je toque, puis nous pénétrons précautionneusement dans la pièce plongée dans le noir. Ma mère intime alors à Matano de dégager – et plus vite que ça !

        « Doria ? Doria, tout va bien ?

        — Il est parti !…, lâche-t-elle dans un cri étouffé. Il est parti, et il m’a laissée seule ici. »
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        Une heure que j’essaie de la calmer… Doria a profité que je m’asseye sur le lit pour poser sa tête sur mes genoux, désormais trempés de ses larmes. Coincée dans cette position, je n’ai d’autre choix que de lui caresser doucement les cheveux et de la laisser décharger sa colère.

        Dans la salle à manger, je devine des bruits de verres qui s’entrechoquent, de chaises que l’on déplace, le rire de Bianca et quelques va-et-vient. Mon ventre gargouille, mais ma pizza burrata, pistacchio e mortadella doit être froide à l’heure qu’il est.

        Impossible, pour autant, d’abandonner Doria à sa détresse. Heureusement, ses sanglots s’espacent peu à peu. Boire un peu d’eau pourrait l’aider à reprendre contenance, ce à quoi elle concède avant de se redresser. Dans la salle de bains attenante, je remplis un verre, et le lui apporte. Puis je m’installe face à elle sur le pouf de la coiffeuse.

        « Doria, que s’est-il passé ?

        — Il m’a dit qu’il était désolé, mais qu’il ne pouvait pas. Il répétait : “Je ne peux pas, je ne peux pas”, tout en rassemblant ses affaires. Je lui ai demandé : “Quoi ? Tu ne peux pas quoi ?” Il s’est arrêté, m’a fixé et m’a répondu : “Perdre ma famille, je ne peux pas ; je dois me battre pour les garder.” Dans la seconde, j’ai su que c’était terminé, que l’escapade s’achevait là. Et je l’ai laissé partir.

        — Je ne comprends pas. La lettre expliquait pourtant…

        — Tu… Tu as lu le courrier ?

        — Euh… Non, non… Bon, j’avoue. Mais c’est parce qu’on ne savait pas à qui il était destiné.

        — T’inquiète, on n’est plus à ça près. Oui, sa femme semblait soulagée qu’il ait pris la décision pour eux deux. Elle ne l’aime plus, elle le trompe depuis des mois !

        — La réaction d’Edoardo est bizarre, j’admets.

        — Et puis, cette fugue n’avait pas pour but de quitter nos familles pour vivre la belle vie à deux ! On était d’accord depuis le début. C’était une folie, certes, mais dont on avait discuté. Cette semaine était censée nous permettre de réfléchir, de faire le point, et puis de savoir, en effet, si ce qu’on avait ressenti en retombant par hasard l’un sur l’autre, trente ans plus tard, pouvait donner naissance à une nouvelle histoire… Ce courrier l’a fait littéralement paniquer, et il est parti comme un lâche. Maintenant, je me retrouve seule ici, sans personne, à des centaines de kilomètres de chez moi !

        — Ça va aller, on est là. On n’a pas l’intention de te laisser tomber. Si tu souhaites écourter ton séjour, on te réservera un train ou un avion pour demain à la première heure.

        — Merci… Merci, Gloria. Je me sens si stupide. Comment, à cinquante ans, peut-on encore se faire avoir par un homme ?! Je mériterais qu’on me foute des baffes !

        — J’ai une autre idée, plutôt… Allez, viens, essuie tes larmes, on descend. »

        À l’instant où les hôtes nous aperçoivent, un silence de plomb s’abat sur la salle à manger. OK, il est urgent de désamorcer la situation.

        « Quelqu’un est mort ou quoi ? je lance.

        — Bah oui, ma maman. »

        Merde, j’ai encore parlé sans réfléchir.

        « C’est vrai, Bianca. Pardon, ma puce… Je voulais dire : ce soir. Ce soir, personne n’est mort, n’est-ce pas ? Donc, on peut continuer à profiter de la soirée et à déguster ces pizze qui ont l’air délicieuses ! Assieds-toi, Doria, que je t’apporte ton dû. »

        La discussion reprend doucement mais sûrement. Je m’attable à mon tour avec les pizze préalablement réchauffées, et j’essaie de rattraper au vol le sujet de la conversation. Matano se plaint – pour changer – d’être fatigué.

        « Ben t’as qu’à faire dodo ! » propose Bianca comme une évidence, sans même lever le nez de son carton à pizza.

        « J’ai bien essayé, figure-toi, Mademoiselle-je-sais-tout ! répond-il d’un ton mesquin. Mais quelqu’un m’en a empêché ! »

        À ces mots, il se tourne – un sourcil accusateur légèrement relevé – vers Doria, qui commençait à grignoter à grand-peine sa margherita. Tous les autres regards convergent dans la même direction.

        Et ça ne loupe pas : Doria lâche sa part entamée et étouffe un sanglot, une main sur la bouche. Plutôt que d’attirer davantage l’attention, elle se lève, les jambes flageolantes, dans le but de s’éclipser.

        Tout à coup, un cri du cœur, porté par une voix que je n’avais encore jamais entendue, se fait entendre et nous fige tous instantanément.

        « BON SANG, TU VAS LA FERMER TA GUEULE, À LA FIN ?! »

        Tous les yeux se tournent désormais vers l’extrémité opposée de la table, où se trouve… Carla – debout, rouge de colère, sa serviette chiffonnée dans une main, et un index pointé vers Gregorio.

        Plus personne n’ose alors bouger.

        Matano a tellement dépassé les bornes que Carla a parlé ! Et cette dernière semble ne pas en avoir terminé, car elle ajoute, hors d’elle :

        « Doria, assieds-toi. Si quelqu’un doit partir, c’est lui, pas toi. Ça va bien, maintenant ! Tu nous as assez emmerdés comme ça depuis le début de la semaine ! C’est pas croyable, d’avoir si peu d’humanité en stock. Où est-ce que tu as été élevé ? Chez les robots ? Tu as conscience qu’on ne peut pas balancer ce genre d’atrocités à la face des gens aussi impunément ? Surtout lorsqu’ils souffrent ! Tu sais que les mots comptent, Matano ? Tu sais qu’ils peuvent même être dévastateurs ? »

        Il ne l’a pas volée, sa soufflante.

        Gregorio se redresse dans un geste théâtral, lance un « Puisque c’est ça !… », quitte la table avant de revenir sur ses pas pour récupérer le reste de sa pizza, puis nous fait un doigt d’honneur et regagne sa chambre d’un pas déterminé.

        « Rooooh, ça, c’est malpoli de lever son mazeur ! Les autres doigts, on peut, mais pas le mazeur. C’est IN-TER-DIT, ma maîtresse elle a dit ! » conclut la petite Bianca, outrée à son tour.

        Son commentaire a le mérite de faire redescendre la pression. Et toutes, en chœur, nous éclatons d’un grand rire libérateur.
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        Après le repas, nous nous installons toutes ensemble sur le canapé, pour faire durer encore un peu cette soirée improvisée entre femmes.

        J’apporte des pots de glace – nocciola, fragola et pistacchio – et des digestifs – limoncello, meloncello et finocchietto –, et des plaids pour les plus frileuses. Bianca finit par sombrer dans le sommeil, lovée contre Vale. Le feu vert est lancé pour entrer dans le vif du sujet et attaquer les conversations d’adultes.

        C’est Doria qui commence. Maintenant qu’Edoardo s’en est allé, elle se sent autorisée à parler de leur fugue.

        « Je suis stupide, confie-t-elle. Pourtant, malgré tout, pendant ces quelques jours, je me suis sentie si vivante ! Cet homme a arraché mon cœur, l’a trimballé dans les Pouilles, et me l’a rendu sans préavis. »

        Elle a bien conscience que la vie ne peut se résumer à une fuite en avant perpétuelle et que, si elle a été abandonnée par Edoardo, qu’était-elle en train de faire, elle ? C’est le karma, c’est ainsi : elle a délaissé sa famille et se trouve délaissée à son tour.

        Évidemment, Maman n’est pas du tout du même avis. La folie, pour elle, réside plutôt dans le fait de se contenter d’une vie morne, d’un quotidien réglé comme du papier à musique, par peur de se confronter à l’inconnu : « C’est la définition même de la survie… Seule la mort peut alors venir te délivrer ! » Partir sur un coup de tête, comme Doria l’a fait, c’est au contraire s’infliger un choc de défibrillateur, histoire de se donner une seconde chance.

        « Je suis d’accord avec Gloria, commente Valentina. La mort de ma meilleure amie m’a appris qu’il fallait arrêter de perdre du temps. »

        C’est alors qu’elle nous raconte l’histoire d’un couple dont elle devait organiser la cérémonie de remariage – imaginée par les enfants en cachette de leurs parents qui s’attendaient à une fête en petit comité pour leurs noces d’or. Sauf que, lorsqu’elle a rencontré ledit couple, elle a appris qu’ils n’en formaient plus un depuis longtemps.

        L’histoire nous laisse songeuses, et chacune en tire ses propres conclusions. Doria, elle, semble s’apaiser ; cette conversation à cœur ouvert lui permet de relativiser.

        En revanche, personne n’a osé commenter la précédente intervention orale de Carla : s’agissait-il d’une entorse à son règlement ? Ou est-elle prête désormais à livrer sa propre histoire ? Aucune d’entre nous n’a envie de la brusquer. Carla s’expliquera si elle en ressent le besoin. En tout cas, elle a dit tout haut ce que tout le monde pensait plus ou moins tout bas… Même Mimì n’avait pas encore frappé si fort. Elle aurait tellement adoré assister à la scène !

        Cela faisait bien longtemps que je n’avais pas vécu une journée aussi intense… Et dire que mon frère était là, à Villa Gloria, tout à l’heure, à souffler ses bougies. À ce souvenir, pourtant récent, mon cœur se serre ; j’aurais tant aimé que Maman soit à nos côtés.

        Alessio et moi entretenons un rapport si différent avec elle. Je lui trouve toujours des excuses, mais mon frère est beaucoup plus sévère. Pourtant, leur relation a été fusionnelle – une relation que je leur enviais par-dessus tout. Je jalousais toute cette place que mon petit frère prenait dans les bras de ma mère, la façon dont elle le dévorait du regard, comme s’il était la huitième merveille du monde.

        Lui, l’enfant issu d’un amour. Moi, celui d’un coup d’un soir.

        Aujourd’hui, pourtant, c’est moi qui me tiens aux côtés de notre mère.

        « Bon, je vais monter me coucher. La journée a été longue », dit Vale en titubant légèrement.

        Il se pourrait que la tête lui tourne ; les digestifs étaient chargés.

        « Attends, je t’aide à porter la petite », répond Gloria, qui semble parfaitement sobre – sa capacité à encaisser l’alcool, même à plus de quarante ans, demeure impressionnante.

        Elle hisse dans ses bras Bianca, qui cale sa tête dans le creux de son épaule tout en marmonnant quelque chose.

        « Tu dis quoi, ma chérie ? demande ma mère.

        — … Va revenir, le géant ?

        — Elle doit rêver », intervient Vale, soudain ranimée.

        Je retiens mon souffle, en espérant que Bianca se rendorme, mais elle ajoute, tout à coup réveillée :

        « Le garçon géant, il va revenir ? Z’ai bien aimé souffler les bougies avec lui. »
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        Je sais qu’elle a menti à la demande de son frère, mais je ne peux m’empêcher de lui en vouloir. C’est injuste, j’en conviens, mais Iris est le seul bouc émissaire que j’ai sous la main. Et ce n’est pas comme si elle n’était pas habituée, alors pourquoi m’en priverais-je ?

        Je pourrais aussi m’en prendre à moi-même, mais, pour ça, il faudrait un tant soit peu de maturité – dont je suis dépourvue. La remise en question requiert du recul et de la sagesse. Sauf que, lorsqu’il s’agit de mon fils, je démarre au quart de tour.

        Est-ce parce que j’ai cru le perdre à la naissance que notre lien est devenu si fusionnel ? Si mon accouchement s’était bien déroulé, si je n’avais pas prié pour mourir à la place de mon bébé, tout en craignant d’être incapable d’un tel sacrifice, en aurait-il été autrement ? Aurais-je moins mal de le savoir absent ?

        Il y a vingt ans, Alessio est né. Et, à sa majorité, il m’a été impossible de lui offrir l’unique cadeau qu’il désirait. Mon fils a donc préféré me rayer de sa vie. Mon fils, qui me suivait comme mon ombre ; mon fils qui tortillait mes cheveux pour s’endormir ; mon fils pour qui j’étais la plus parfaite des mamans…

        Alessio n’a jamais rien fait à moitié. Enfant, il ne voulait pas monter sur un vélo, et puis, quand il s’est décidé, il s’est lancé sans les roulettes. Avec moi, il en est de même : il a basculé du mode « pas un jour sans ma mère » à celui de « toute ma vie sans elle ». D’un coup, il a pris son élan, trouvé son équilibre et a avancé, sans se retourner.

        Ce soir, la douleur est telle que ma poitrine semble se consumer sous l’effet d’une brûlure persistante. Je pourrais avaler un pot entier de pommade que j’aurais tout aussi mal, mais – courageuse sans être téméraire – je me résous plutôt à me tourner vers un bon vieux verre d’eau, qui étanchera au moins ma soif.

        De mon lit, j’observe la lune au-dessus des eucalyptus, pleine comme une pièce de monnaie.

        Iris sait que j’ai compris ; je me suis éclipsée sans lui souhaiter bonne nuit après avoir couché Bianca.

        J’utilise cette méthode horrible avec ma fille, que l’on appelle le silence punitif. Je détestais pourtant quand ma propre mère s’en servait contre moi. C’était ce qu’il y avait de pire ; je préférais encore une gifle au mutisme glacé de ce tyran qu’elle devenait dès lors que je la décevais, capable de m’ignorer pendant des jours sans m’adresser la moindre parole, même un simple bonjour.

        Contrairement à ma mère, j’utilise cette torture avec parcimonie, ce qui ne m’empêche pas de me haïr comme je la haïssais, lorsque j’impose à ma fille les souffrances qui m’ont abîmée. Pourtant, quand la peine m’envahit, le silence surgit toujours, tel un réflexe trop profondément ancré.

        Et puis, lui parler, d’accord, mais pour dire quoi, au fond ? Que je lui en veux ? De… quoi ? De se ranger aux côtés de son frère ? Mais tout le monde agirait de la sorte, moi la première. Alors je ne sais que me taire, même si je suis consciente de la blessure que j’inflige.

        Je perçois du mouvement dans le jardin, alors que la nuit est bien avancée. Mon réveil affiche 3 h 47. J’enfile mon peignoir par-dessus ma nuisette pour sortir jeter un coup d’œil, et c’est alors que je tombe presque littéralement sur Carla.

        « Tu ne dors pas, toi non plus. »

        Ce n’est pas une question, juste un constat. De toute façon, elle s’est de nouveau murée dans son silence.

        Je m’installe près d’elle sur l’un des transats au bord de la piscine. L’air frais nous fait frissonner, sans nous inciter pour autant à rentrer.

        Carla extrait un paquet de cigarettes de la poche de son gilet, s’en allume une et m’en propose une d’un geste.

        « Tu fumes, toi ? Je n’avais pas remarqué. »

        Elle hausse une épaule – peut-être est-ce occasionnel. Je décide de lui tenir compagnie. D’habitude, je préfère l’herbe au tabac, mais au point où on en est…

        La première bouffée est écœurante ; une quinte de toux me surprend. À la deuxième, le léger tournis qui me saisit m’encourage à me vider le cœur. Carla a le visage tourné vers les étoiles. Elle est là mais sans que j’aie l’impression d’être vue. Les mots me viennent tout naturellement, comme si j’étais dans un état légèrement second. Un peu comme sur le divan d’un psy…

        « J’ai un fils, Alessio. Il a eu vingt ans aujourd’hui. Enfin, hier. »

        Carla tourne soudainement la tête vers moi, circonspecte, et fronce les sourcils.

        « Il est parti vivre en Inde, il y a deux ans. Depuis, je ne l’ai plus revu. C’est lui qui ne veut plus entendre parler de moi. Mais, aujourd’hui, il était là. Ici, entre ces murs. Dans ma maison. Avec sa sœur, pour souffler ses bougies. Et je n’étais pas conviée. »

        Ma camarade d’insomnie pose une main sur mon genou en signe de compassion. Cela me soulage, de me confier à quelqu’un.

        « Il me manque. Savoir qu’il est là, pas loin, sans pouvoir le serrer dans mes bras, sans pouvoir le toucher, le sentir, entendre sa voix, c’est la pire des tortures, que je ne souhaite à personne… Pas même à Matano. »

        À la mention de notre râleur insupportable, elle rit.

        « Je ne suis pas une très bonne mère, Carla. J’imagine que c’est le prix à payer, quand on fait des choix discutables. Tu crois que les enfants de Doria lui en voudront, à son retour ? Ou est-ce qu’ils comprendront qu’elle se soit choisie, elle, pour une fois ? Et toi, pourquoi tu ne dors pas ? Tu te reproches d’avoir rompu le silence ? Je vois… Tu as l’air d’y tenir, à ce vœu, mais ne sois pas trop dure avec toi-même. Gregorio méritait d’être recadré ; il l’a bien cherché, aussi. Les femmes, on aime porter la culpabilité comme un sac à main. On le charge plus ou moins ; on l’emmène toujours partout, en paniquant à l’idée de l’égarer. Pourtant, on risque quoi, au pire ? À part se sentir plus légère, je veux dire. »
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          Ce lendemain de fête a des airs de gueule de bois. D’ailleurs, Giuseppina, notre boulangère, me fait remarquer avec le tact qui la caractérise que je ressemble à une vieille orecchietta.

          « Oh là là, mais qu’est-ce que t’as, ce matin ? Il faut dormir la nuit, Bella ! J’ai vu tes cernes arriver avant toi. »

          Si m’extraire du lit a été une épreuve titanesque, chaque pas jusqu’à la maison me coûte encore plus, comme si mes jambes pesaient dix tonnes chacune.

          Il est 6 h 40 quand je pénètre dans la cour. Si n’était le pépiement des oiseaux qui chantent le printemps, tout serait encore parfaitement silencieux. Tant mieux : j’ai besoin de calme avant d’entamer cette journée.

          Mon train-train quotidien est interrompu par un texto d’Alessio. Il m’envoie une photo de Nonna et de lui au petit déjeuner, devant une table recouverte de victuailles, qui m’arrache un sourire : Comme tu peux le constater, sorellina, Nonna est encore tombée du lit et a toujours aussi peur que je meure de faim ! L’obsession des nonne à vouloir gaver tout le monde est-elle une règle universelle ? Ma mère sera-t-elle un jour de ces grands-mères-là ? Le doute est permis…

          Je donnerais tout pour me téléporter à leurs côtés et n’avoir à me soucier de personne. Pour être n’importe où plutôt qu’ici, ce matin.

          Hélas, dans une poignée de minutes, il me faudra trouver le courage d’affronter les requêtes des uns et des autres – et supporter le silence assourdissant de ma mère. Et, clairement, je n’en ai pas l’énergie.

          Moi aussi, j’aimerais prendre la fuite, comme Doria. Mais qu’est-ce qui me retient ? Rien, au fond. Je suis mon propre geôlier cerbère. Ou peut-être ne suis-je simplement pas faite de ce bois-là ? Alessio semble le seul à avoir hérité de cette soif de liberté que chérit tant Maman. Moi, je diffère d’eux ; j’ai besoin d’un cadre, d’une routine, de stabilité et de sécurité, de tout ce dont j’ai tant manqué.

          Alors, je chasse ces pensées envahissantes pour revenir au dressage régulier de la table. Ça, je maîtrise, c’est sans surprise. D’abord, les assiettes ; ensuite, les couverts ; et puis les verres, toujours en dernier. L’ordre est immuable. Les rituels, ça me rassure.

          Le bruit du vieux trois-roues de Nicola, qui se gare dans la cour, vient briser la tranquillité de ce début de journée. Pas besoin de consulter ma montre : il est 7 heures, je le sais. Notre jardinier est comme moi, il ne plaisante pas avec la rigueur.

          Je devine qu’il attend son café, tout juste préparé par mes soins, et m’empresse de le lui apporter. Mimì est à ses côtés, ce qui ne me surprend même plus. À force, elle risque de devenir une hôte permanente.

          « Buongiorno, vous deux ! Mimì, tu veux un café, toi aussi ?

          — Je te préviens : je ne reste que quelques heures. Faudrait pas trop que tu t’habitues…

          — Tu restes autant que tu veux, ma Mimì. Tu es toujours la bienvenue ici. »

          Tandis que Nicola se lance dans l’arrosage des plantes, j’installe sa femme et son fauteuil dans le salon, et lui demande si elle compte déjeuner à la villa.

          « Seulement si tu me dis pourquoi tu tires cette tête. »

          Soudain, mes épaules s’affaissent. Moi qui pensais avoir fait bonne figure… Mais on ne peut rien cacher à Mimì.

          « J’ai menti à ma mère. Elle l’a appris, et elle m’en veut, je lui avoue en fixant mes pieds.

          — Les mères savent toujours quand on leur ment.

          — Oui… D’ailleurs, j’aimerais bien qu’on m’explique. C’est quoi ? Une sorte de don qu’on vous file à l’accouchement, en dédommagement des contractions ?

          — Pourquoi tu as menti ?

          — Mon frère est ici.

          — Je suis au courant : Nicola l’a croisé.

          — Il refuse de voir Maman… Et… Et je ne voulais pas la blesser. Alessio lui manque tellement. Je déteste être prise ainsi en étau et me fiche de savoir qui a tort ou raison. J’en ai juste marre d’être coincée, malgré moi, dans des histoires qui ne me regardent pas.

          — Ça te regarde, c’est ta famille.

          — Mais Mimì, moi, je n’ai rien demandé ! C’est peut-être ça, mon problème, finalement. De ne jamais avoir rien demandé ! J’ai toujours tout accepté, tout encaissé ; j’ai toujours essayé de comprendre, de me mettre à la place des autres… Mais qui se met à la mienne, hein ? Qui ? Qui se pose la question de savoir ce que ça implique, de ne pas avoir été désirée, de vivre à jamais sans père ? Qui se soucie de comprendre pourquoi, depuis le ventre de ma mère, je fais tout pour m’écraser ? »

          Tandis que je m’emballe, un toussotement se fait entendre dans mon dos. Sans doute ai-je parlé trop fort… Sous l’émotion, je remarque que mes mains tremblent.

          « Pardon de vous déranger… Bonjour. »

          Doria se tient devant nous. Je la salue, gênée. Depuis combien de temps se trouvait-elle là ?

          Elle s’installe sans bruit à table. J’en profite pour lui servir, comme si de rien n’était, un verre de jus d’orange frais.

          « Comment ça va, ce matin ? je lance, un peu trop enjouée.

          — Mieux. Merci, Iris. J’ai décidé de rester et de savourer ces deux derniers jours pour faire le point et peut-être me retrouver.

          — J’en suis ravie. Si vous avez besoin de quoi que ce soit…

          — Je sais… Merci pour tout. Le hasard m’a menée, par chance, jusqu’ici. Votre villa est bien plus qu’une maison d’hôtes, c’est une maison de belles âmes. »

          OK, il s’en faut vraiment de peu pour que je verse ma petite larme et craque complètement. À sa manière, Doria vient de me rappeler pourquoi je ne cherche pas à fuir : parce que je me sens bien, à Villa Gloria, et que je tiens à ce que chacun s’y sente comme chez soi.
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        Il est presque midi quand j’ouvre un œil. J’ai fini par m’endormir au petit matin. J’ai fait des rêves étranges, suivis de cauchemars affreux – je tentais de sauver Alessio de la noyade.

        La météo semble impaire, aujourd’hui, c’est-à-dire : temps couvert, avec des températures prévues au-dessus de la moyenne de saison. Et les nuages sont comme mon cœur, lourds.

        Je n’ai pas envie de sortir du lit. Et ça tombe bien, parce que personne ne m’y oblige. Iris n’osera pas venir me déranger – elle n’a pas intérêt ! De toute façon, à part pour le dîner, elle a l’habitude de se débrouiller toute seule.

        J’attrape mon téléphone pour m’occuper l’esprit : j’ai reçu quelques mails publicitaires, que je supprime sans ouvrir, et deux messages non lus. L’avantage de n’être présente sur aucun réseau social, c’est que je ne suis pas absorbée par cet engin de malheur toute la sainte journée.

        Le premier texto a été envoyé par Doria, qui a mon numéro depuis la scène du bar. En substance : Je reste, et je profite. Merci pour tout. Son message est accompagné d’un selfie radieux à la plage, qui m’arrache un sourire.

        Le deuxième vient d’un numéro inconnu.

        
          J’aimerais te revoir, en dehors du restaurant. En souvenir du bon vieux temps… Damiano.

        

        Tout à coup, ma main se crispe sur mon portable, et mon cœur se met à tambouriner dans mes tempes.

        Je bondis hors du lit et ne peux me retenir de faire les cent pas dans la chambre – qui mériterait certes un peu de rangement.

        
          Quel culot !
        

        Dans la salle de bains, je me mets à fixer mon reflet dans le miroir. J’ai la mine grise, les traits tirés et les cheveux en bataille – le chignon de la veille au soir ne ressemble plus à rien.

        La colère monte en moi et ravive soudain la brûlure dans ma poitrine.

        Je décide d’une longue douche, en espérant que l’eau fraîche saura me laver des mauvaises énergies qui m’encombrent.

        Encore une preuve que la solitude est vitale, car on finit toujours, tôt ou tard, par être submergé par les états d’âme des autres.
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        La matinée est passée en un éclair. Matano n’a pas décroché un mot au petit déjeuner et s’est éclipsé dans la foulée. Vale, Bianca, Carla et Doria sont parties ensemble à la plage. Et, moi, je termine de m’occuper de la paperasse, pendant que Mimì s’affaire à écosser les petits pois qu’elle nous a apportés.

        Je n’ai toujours pas vu Maman. Elle n’a pas dû sortir de chez elle, ce qui, en temps normal, ne me préoccuperait pas ; mais, aujourd’hui, tout m’inquiète.

        Alessio m’a informée par texto qu’il reviendrait chez moi ce soir et m’a proposé de sortir dîner dès que j’aurai fini le travail. Il repart lundi, sans avoir fixé la date de sa prochaine venue ; or, j’ai déjà l’impression de ne pas avoir assez profité de lui.

        Je laisse Mimì à ses légumes et monte à l’étage pour m’attaquer au nettoyage des chambres.

        Je commence par celle de Matano, qui, comme d’habitude, exige un boulot monstre. Comment un homme seul peut-il provoquer autant de dégâts en vingt-quatre heures ? C’est presque un exploit. Le sol est jonché de sachets vides de chips ou de bonbons, des cannettes de Coca à moitié pleines ont marqué le bureau d’auréoles collantes, il y a davantage de dentifrice dans l’évier et sur le miroir que dans le tube, et des poils – dont je préfère ignorer la provenance – ont été semés un peu partout dans la salle de bains. Il me faut près de trente minutes pour tout remettre d’équerre.

        Je termine par la chambre de Carla, que je nettoie par principe, mais qui est déjà nickel. Sur la table de chevet, je remarque une photo dépassant des pages d’un livre. Deux jeunes femmes souriantes au pied de Big Ben à Londres, coiffées de bonnets assortis et le nez rougi par le froid. Leur ressemblance est troublante : l’une pourrait bien être Carla ; l’autre, plus mince, tient une grosse peluche sous le bras.

        La curiosité me pousse à me saisir du cliché et à le retourner, pour lire une éventuelle inscription à l’arrière. Bingo !

        
          Avec ma sœur. Londres, hiver 92.

        

        « IRIS ! IRIS ! Y a quelqu’un ! »

        La voix de Mimì me ramène à la réalité. Précipitamment, je repose la photo et le livre à leur place, puis descends à la réception.

        Un immense bouquet de roses, doté de deux jambes, nous attend. Livraison spéciale.

        « C’est pour qui ? je demande.

        — Pour Doria Barbieri. Signez ici, s’il vous plaît. »

        Tiens, tiens… Il se pourrait que quelqu’un regrette d’avoir laissé son amoureuse en plan.

        « Mimì, tu n’aurais pas croisé ma mère, par hasard ?

        — Si, elle est passée en coup de vent. Elle a dit qu’elle sortait prendre l’air et qu’elle ne serait pas de retour à temps pour s’occuper du dîner. »

        Parfait, Maman s’enfonce dans ce qu’elle maîtrise le mieux : la fuite. Ça m’agace, mais à un point… Ras le bol de ne pouvoir compter que sur moi-même !

        « Je peux t’aider pour le repas, propose Mimì. Mes mains sont encore opérationnelles !

        — T’es adorable, je ne veux pas t’embêter.

        — Pas de manières entre nous ! Sinon, tu vas me filer un ulcère. T’as l’impression que je pourrais agir contre mon gré ? Bon. Et puis, au moins, je me sens utile. Allez, au travail ! »

        Une focaccia, des légumes frais poêlés, et une frittata di lampascioni plus tard, le dîner est prêt. Il ne restera plus qu’à le réchauffer.

        Mimì, Nicola et moi déjeunons d’un plat de pâtes à la sauce tomate dans le jardin. Bien que le ciel soit nuageux, le temps est agréable.

        Mes acolytes m’abandonnent ensuite pour la traditionnelle sieste de l’après-midi – un rituel sacré pour quiconque a plus de soixante ans dans le sud de l’Italie.

        Maintenant que la maison est vide, je meurs d’envie de suivre leur exemple, d’autant que la nuit a été courte, et la semaine chargée en émotions. Mais je ne cède pas à la tentation et appelle plutôt mon frère.

        « Ale, c’est moi, tu es à Bari ? Rejoins-moi à Villa Gloria, je suis toute seule. »
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        Je conduis sans but pendant plus d’une demi-heure, les fenêtres de la Panda grandes ouvertes, en espérant que le vent allège mes pensées, là où la douche a échoué. Umberto Tozzi chante en boucle des chansons usées jusqu’à la corde, dont les paroles, pourtant, ne se démodent pas. Et puis, je n’ai pas vraiment le choix : c’est la seule cassette que je possède, par ailleurs coincée depuis des années dans mon vieil autoradio.

        Enfin, je me décide à prendre la direction de Gallipoli.

        Je gare ma voiture le long de la plage, retire mes chaussures, et j’enfonce mes pieds dans le sable.

        C’est l’une des sensations que je préfère au monde. C’est pair, le sable, encore plus quand il est tiède comme aujourd’hui et t’enveloppe alors tel un câlin. J’observe mes orteils gigoter ; la chorégraphie qu’opèrent mes ongles peints en rouge m’amuse beaucoup.

        Puis je m’assieds face à la mer, comme je prendrai place au théâtre, en espérant assister à une pièce de qualité. La mer ne déçoit jamais. Elle ne propose pas deux fois le même spectacle, ni ne reste sur ses acquis. Au contraire, elle danse différemment chaque jour et insuffle l’apaisement ou la colère, selon son humeur. Surtout, elle ne fait jamais faux bond : on sait toujours où la trouver.

        Cet après-midi, peu de touristes peuplent la grève. Un couple au loin joue à la balle avec son chien, une femme lit allongée sur le ventre, et un monsieur d’un âge certain se bat pour planter son parasol.

        Mes parents habitent là, à deux pas. Pourquoi être venue jusqu’ici – au risque de faire claquer le moteur de mon bolide –, alors que je n’ai aucune intention de les voir ? Bonne question… Au fond, chacune de nos impulsions doit-elle avoir un sens ? Parfois, mieux vaut se laisser porter, sans trop s’interroger.

        J’avais simplement besoin d’être devant ce paysage, non loin d’eux. À l’instar de mon fils, inaccessible et pourtant à portée de main. Sauf que, contrairement à mes parents, moi, je meurs d’envie d’étreindre Alessio.

        Est-ce cela, l’instinct – ce truc animal qu’on attribue aux mères ? Longtemps, j’ai cru en être dépourvue, mais, aujourd’hui, j’admets que ce qui gronde dans mon ventre y ressemble beaucoup. J’ai besoin de voir mon fils, de le pétrir, de le renifler, comme une louve agirait avec ses petits. Si seulement je pouvais m’assurer qu’il se porte bien, qu’il est le fils que j’ai toujours connu, et que le lien imperceptible qui nous unit a résisté, malgré les années… Alors je le laisserais partir, pour respecter sa volonté.

        Dans la galerie photo de mon téléphone, je balaie les clichés subtilisés sur celui d’Iris. Alessio dans un temple ; Alessio au marché aux fleurs ; Alessio au travail dans un restaurant…

        Je sais bien que, chaque fois qu’Iris « égare » son portable, c’est pour m’ouvrir une toute petite fenêtre sur la vie de mon fils. C’est un cadeau précieux qu’elle me fait. Je sais aussi qu’elle se démène comme elle peut, prise au piège entre sa mère et tous ceux – et ils sont nombreux ! – qui ne comprennent pas mes choix. Ma fille est ma plus fidèle alliée, alors qu’elle aurait toutes les raisons du monde de me détester.

        Je me laisse chavirer en arrière, en songeant à Mimì, qui a perdu son fils, à Vale, qui doit faire maintenant et pour toujours sans sa meilleure amie, et à Bianca, qui apprend à vivre sans sa maman. Aux douleurs qui ont maculé leur corps comme des petites boules de pétrole indissolubles dans la mer. Et à l’impuissance des vagues pour éroder le manque.

        J’ai toujours placé ma liberté et celle des autres avant et au-dessus de tout le reste. Aujourd’hui, c’est à cause d’elle que je suis privée de mon enfant, et que je reste prisonnière de mon chagrin.
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        « J’adore vraiment ce que tu as fait de ce lieu ! »

        Alessio déambule dans le salon, observe chaque détail avec enthousiasme et me complimente sur mon travail. Un sentiment de fierté m’envahit ; l’avis de mon frère, au même titre que celui de mes grands-parents, compte.

        « On a fait les quatre cents coups, dans cette maison ! Tu ne t’en souviens sans doute pas, tu étais petit, mais plus d’une fois Zia Gemma a voulu nous étriper !

        — Tu sais, moi, je l’aimais beaucoup, cette tante, m’avoue-t-il.

        — Je sais. Comme Maman. Moi, elle me faisait peur, alors que, vous, vous arriviez à voir au-delà de la femme froide et un peu étrange qu’elle était. Vous avez un don, tous les deux : vous lisez dans l’âme des gens.

        — Toi aussi, tu es clairvoyante, sorellina.

        — Je ne crois pas. Je suis bien trop terre à terre, attachée aux faits, à ce qui est palpable, aux premières impressions. Mais ça a ses avantages. »

        Il s’installe dans le fauteuil et m’invite à m’asseoir sur ses genoux pour m’enlacer.

        « Je n’ai pas envie que tu t’en ailles.

        — Iris, je reviens bientôt, je te le promets. Sans doute pour les fêtes de fin d’année. Mais…

        — Mais ?

        — Hors de question de te demander de choisir entre Maman et moi. Je sais que c’est difficile pour toi. »

        Mon silence parle pour moi : oui, ça l’est.

        « Pourquoi tu ne me rends pas visite, toi ?

        — Moi ? En Inde ? Dans le chaos, le bruit et la saleté ? Tu veux me tuer, c’est ça ? »

        Il rit.

        « Je suis sûr que ça te plairait. Enfin, te connaissant, peut-être pas dès le premier jour, mais tu finirais par lâcher prise…

        — Maman adorerait, elle. »

        La tête contre son torse, je me laisse bercer par sa respiration et les battements de son cœur. Alessio, le menton posé sur le sommet de mon crâne, regarde au loin. Le temps semble s’être arrêté, à tel point que le sommeil me gagne. Il y a longtemps que je ne m’étais pas sentie si sereine.

        « Ouaaaais ! Le zéaaaant ! Il est revenu ! »

        La voix de la petite Bianca me réveille en sursaut. Elle se précipite vers nous, tout sourire, suivie de près par sa marraine, Doria et Carla.

        « Hé, salut toi ! lance Alessio. D’où tu viens ?

        — Z’étais à la plaze, c’était cro bien, même si Doria elle a encore un peu pleuré et Carla a touzours pas reparlé, mais on s’est bien amusées. »

        Derrière elle, le trio, attendri, assiste à la scène, et Doria, les yeux encore bouffis, confirme d’un « je plaide coupable ».

        Pour se désaltérer, je suggère à la troupe une limonade ou un café. Tout le monde prend alors place dans le jardin, tandis que je m’éclipse dans la cuisine.

        Mon frère m’a proposé son aide, mais Bianca l’a réquisitionné d’office.

        Alessio est un soleil, un feu de cheminée, une télé qui diffuse une comédie de Noël, un chaton sous la pluie. Tout le monde a envie d’aller vers lui. Ça aussi, il l’a hérité de ma mère. Ils sont magnétiques, tous les deux. C’est sans doute la raison pour laquelle ils se repoussent, aujourd’hui.
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        Il est près de 22 heures lorsque je rentre à la villa. L’ambiance est encore animée ; le repas semble toucher à sa fin. Dans le salon, les tasses à café sont presque vides, et les assiettes ont déjà été débarrassées.

        Iris enchaîne les allers-retours depuis la cuisine et marque la surprise en m’apercevant.

        « Ah, Maman…

        — Tu peux t’échapper, si tu veux. Je vais prendre le relais.

        — OK, merci, je suis un peu fatiguée. »

        Tous les hôtes sont de la partie. Un énorme bouquet de roses rouges trône sur la table basse. Bianca s’est assoupie sur le canapé ; Vale, Doria et Carla bavardent – enfin, surtout Vale et Doria… – comme des amies de longue date, et paraissent heureuses de me voir revenir. Et je discerne les jambes de Matano dépasser du hamac à l’extérieur.

        Après m’être assurée que les filles n’avaient besoin de rien, je vais à la rencontre du râleur.

        « Matano !

        — Gloria… manchi tu nell’aria.

        — Très original, on ne me l’avait jamais sortie, celle-là. Tu devrais la suggérer à Umberto Tozzi… Tu as passé une bonne journée ? Attends, laisse-moi deviner ? Non.

        — Perspicace.

        — Toujours. Tu sais, Gregorio, j’étais persuadée, au début de ton séjour, que je serais en mesure de faire quelque chose pour toi. Je suis une grande utopiste, et j’ai une fâcheuse tendance à penser qu’on peut venir en aide aux autres. Mais je me trompais. Le changement, c’est propre à chacun. On peut t’accompagner, te donner une impulsion, te motiver ou te soutenir, mais, au fond, il s’agit d’un choix intime, qui doit émaner de soi. Et tu ne sembles pas disposé à suivre cette voie. Je crois même que c’est tout l’inverse : tu aimes ta vie comme elle est.

        — Ah, j’ignorais que t’étais psy en plus d’être hôtelière…

        — T’as vraiment rien compris… Je ne suis ni psy ni hôtelière : je tiens une maison d’hôtes, qui offre bien plus que le gîte et le couvert. Ici, en plus d’une chambre où dormir, tu trouves autre chose. Je ne sais exactement comment l’appeler, mais un truc comme : un peu d’humanité, de chaleur, de bienveillance… Et c’est gratuit : compris dans le forfait. »

        Il hausse un sourcil, renverse sa tête en arrière et ferme les yeux. Fin de la discussion.

        De retour à l’intérieur, je me joins aux autres, qui ont entamé une partie de cartes. Doria me confie avoir passé un merveilleux moment en compagnie de ses nouvelles amies, et qu’elle est heureuse d’avoir choisi de rester. Vale leur a fait découvrir une plage où elle se rendait chaque été avec son amie. Elle m’apprend aussi que le bouquet a été envoyé par Edoardo. Elle a d’abord eu envie de le balancer (après avoir haché menu chaque pétale), mais elle s’est ravisée, pour que tout le monde puisse en profiter.

        « En réalité, elles n’y peuvent rien, ces roses magnifiques. »

        Pas faux.

        Vale, elle, s’enquiert du déroulé de ma journée. Elle a été bonne, je crois ; je le mesure aux bienfaits du vent dans mes cheveux, du bruit des vagues, des embruns de la mer et des mots de Tozzi poussés à fond tout au long du trajet. Les pensées sombres n’ont pas été chassées pour autant, mais les éléments m’ont aidée à y voir plus clair. Ce soir, je me sens plus légère.

        « J’avais besoin de faire le point. Le meilleur moyen d’y parvenir, c’est de s’accorder du temps, seule. De se regarder dans le fond des yeux, et de se triturer l’âme, pour s’empêcher de tricher. Quand on est réellement face à soi-même, on se doit d’être sincère.

        — Tu as raison, Gloria, renchérit Doria. Ce séjour m’est encore plus bénéfique depuis que je suis seule. Je ne m’étais JAMAIS accordé ce luxe-là. Pourtant, les années ont passé, une moitié de vie. Je n’ai aucune idée de ce à quoi ressemblera l’avenir à mon retour, je sais juste que, désormais, je m’offrirai du temps, rien que pour moi. »
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          Le bruit d’une notification sur mon téléphone me tire du sommeil. C’est un nouvel avis Google.

          Nous en comptons plus de cinq cents, dont la très grande majorité nous accorde cinq étoiles. Ces six dernières années, nous avons certes eu notre lot de clients mécontents, mais nous avons toujours réussi à arrondir les angles et à trouver un arrangement. Résultat : nous affichons une moyenne de 4,8. Plutôt de quoi être (extrêmement) fières. Enfin, surtout moi ; ma mère s’en contrefiche totalement.

          L’accroche de ce nouvel avis n’annonce pourtant rien de bon…

          
            À FUIR !

          

          La panique m’envahit sur-le-champ. Impossible : il doit forcément y avoir erreur !

          Je donne tout pour cette villa, sans compter mes heures. J’y consacre mes journées et mes nuits, quitte à m’épuiser. Alors, qu’on puisse vouloir fuir ce lieu me semble inconcevable.

          Je m’oblige néanmoins à continuer la lecture.

          
            Maison d’hôtes sans aucun intérêt. La chambre est banale (en bonus : des coussins inconfortables), et la cuisine n’a rien d’exceptionnel. Aucun effort n’est fait par les employés pour faciliter la vie de leurs clients. Obligé de partager les repas avec les autres occupants ! (J’ai manqué de chance : ceux sur qui je suis tombé étaient TOUS antipathiques.) La tenancière est à moitié folle. Sa fille est comme les chambres : banale. Une vieille en fauteuil, sortie d’on ne sait où, insulte tout le monde. Villa Gloria n’est pas une maison d’hôtes, mais un hospice. Bref : à fuir !

          

          Et c’est signé : GM.

          Je bondis du lit, enfile un jogging et me précipite jusqu’à la maison, portée par la rage.

          À mon arrivée, la voiture de location de Matano s’est volatilisée. Tout indique que cette enflure s’est barrée plus tôt que prévu.

          Je grimpe dans sa chambre. À l’étage, je trouve la porte ouverte ; toutes ses affaires ont disparu. En revanche, il a pris soin de laisser la pièce en bordel et d’honorer de quelques gouttes de pisse la cuvette. Un gros dégueu, jusqu’au bout.

          Je dévale l’escalier en sens inverse et peine à me calmer. Dire que je suis partie sans même me brosser les dents, ni me coiffer ; il ne manquerait plus qu’on me découvre dans cet état.

          « Iris ? Ça va ? Qu’est-ce qui se passe ?

          — Maman ? Tu es déjà réveillée ?

          — Pas encore couchée.

          — Maman…

          — Je sais. Et toi, pourquoi… ton jogging est à l’envers ? »

          L’image que je renvoie est sans doute pire que ce que j’imaginais. Pour toute réponse, je tends le téléphone à ma mère, qu’elle comprenne la situation. Et je me laisse tomber sur le canapé.

          Maman rit, et rit encore. Et de plus en plus fort. D’une façon si communicative que je finis par me joindre à elle.

          « C’est ça qui te chagrine, ma chérie ? Un mauvais commentaire de Matano ? Allons ! »

          Elle s’agenouille face à moi, penche la tête sur le côté et me caresse la joue.

          « Sa frustration ne devrait pas t’atteindre.

          — Mais c’est faux ! TOUT est faux ! Je me donne un mal de chien pour qu’on se sente bien, chez nous.

          — Et c’est le cas pour quatre-vingt-dix-neuf pour cent de nos clients, ma fille. Tu as réussi. Regarde Doria, qui revit enfin. Regarde Bianca, qui s’endort paisiblement sur le canapé. Regarde Mimì, qui vient tuer sa solitude ici. Et regarde-moi, qui voulais fuir et suis restée… »

          Je me lève et la prends dans mes bras. Ma mère m’étreint à son tour.

          « Je suis désolée, dis-je. Pour Alessio.

          — Je sais, ma chérie. Moi aussi, je suis désolée. »
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        Iris a réservé un billet d’avion pour Doria, qui repartira tôt demain matin. Pour le moment, celle-ci savoure ses derniers instants de calme au soleil, au bord de la piscine. Vale et Bianca rentreront, elles aussi, dimanche en Silice, et elles ont jeté leur dévolu sur Monopoli pour profiter pleinement de cette ultime journée.

        Carla, en revanche, reprend la route vers Rome dès aujourd’hui. Elle a déjà rassemblé ses affaires, qu’Iris l’a aidée à charger dans le coffre de sa voiture, et sirote un café dans notre jardin.

        « Tu permets ? je demande en m’installant près d’elle. Tu ne risques pas de m’envoyer bouler, de toute façon.

        — Aujourd’hui, je pourrais, me lance-t-elle avec un clin d’œil.

        — Oh ! Ton vœu est rompu ?

        — Oui, c’est fini, jusqu’à l’année prochaine. »

        Alors qu’une foule de questions me viennent à l’esprit, je plonge pourtant dans le silence.

        « Ce doit être dur, pour toi… Ton fils. »

        Je baisse la tête.

        « Ça l’est.

        — Je suis désolée, me dit Carla. Sincèrement désolée.

        — C’est la vie. On fait des choix, et parfois on en paie les conséquences.

        — Je ne le sais que trop bien.

        — Si, un jour, tu es de nouveau de passage dans la région, n’hésite pas à nous rendre visite. Ça a été un plaisir de te rencontrer.

        — Je n’hésiterai pas, j’ai adoré séjourner ici. Cette maison est remplie d’amour.

        — Merci. Tout le mérite revient à Iris. »

        Carla pose sa tasse, puis se lève pour aller saluer Doria. Je les observe échanger quelques mots. À la réception, elle règle la note, redit à ma fille combien elle s’est sentie bien à Villa Gloria, et la remercie pour son travail et sa générosité.

        « Si vous le souhaitez, vous pouvez nous mettre un commentaire en ligne. Ce serait précieux…

        — Compte sur moi, ma jolie ! »

        Iris a soudain retrouvé le sourire. L’avis merdique de Matano est presque oublié…

        Je me charge d’accompagner à sa voiture notre hôte, qui traîne le pas, comme pour étirer le temps. Elle rajuste ses lunettes, puis les retire. Carla, habituellement si sereine, me paraît nerveuse. Alors que je m’apprête à lui souhaiter un bon retour, elle vide son sac tout à trac.

        « Elle s’appelait Luisa. C’était ma petite sœur. Elle était mon soleil, mais, pour elle, rien ne brillait assez fort. J’ai tout fait pour lui arracher un sourire et pour qu’elle prenne goût à la vie. Mais chaque jour était une épreuve. Même en plein été, elle vivait sous un nuage. Je me suis longtemps efforcée d’être son parapluie. Parfois, le bonheur des autres la contaminait, et c’était magique. Elle riait. C’était si rare, de l’entendre rire. Mais le mal qui la rongeait était si profondément ancré qu’il finissait toujours par gagner. J’ai mis ma vie entre parenthèses pour garder ma sœur debout. Et puis, un soir, alors que je revenais à la maison, après avoir passé une mauvaise journée, elle m’a confié : “J’en peux plus, Carla. J’en peux vraiment plus. Je veux mourir. Je veux m’en aller.” J’étais tellement à bout que j’ai hurlé : “Bah, pars ! Pars ! Ouvre la fenêtre et saute ! Qu’est-ce que tu veux que je te dise, Luisa ? Saute ! Je ne sais plus quoi faire, moi ! J’en ai marre. Moi aussi, je suis fatiguée.” Et puis, j’ai claqué la porte. »

        Je suis figée sur place, pendue aux lèvres de Carla, qui se tourne vers moi, les yeux emplis de larmes. Et, dans un souffle, elle poursuit :

        « Elle a sauté. »
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        Dernière soirée entre filles, avec Vale, Bianca et Doria. Demain, tout le monde rentrera chez soi. Et de nouveaux clients poseront leurs valises à Villa Gloria, avec leurs histoires, et les souvenirs qu’ils se feront ici.

        C’est étrange, ces liens qui se nouent en si peu de temps, ces visages inconnus qui deviennent familiers, et cette nostalgie qui, comme à la fin de l’été, s’invite au dîner.

        Bianca m’a offert deux dessins. Sur le premier, elle m’a représentée à la réception, un grand sourire aux lèvres, « benvenuti ! » écrit dans une bulle. Le second est pour Alessio, représenté avec son gâteau et ses bougies d’anniversaire.

        Doria, qui appréhende son retour, nous a assuré qu’elle nous donnerait des nouvelles par mail et nous a remerciées sans fin, toutes, d’avoir été présentes pour elle, en cette semaine qui sera sans doute un pivot dans sa vie.

        J’ignore si elle tiendra parole. On a beau se promettre de garder le contact, la vie reprend souvent le dessus. Et la bulle dans laquelle on a vécu pendant quelques jours ne devient qu’un doux souvenir parmi d’autres, à ranger dans une vitrine. Au fond, c’est peut-être aussi bien comme ça.

        Je leur propose de nous grouper pour prendre un selfie, à l’aide de mon Polaroid. Doria fait des oreilles de lapin à Bianca, qui sourit de toutes ses dents ; Vale a les yeux fermés, mais une expression joyeuse ; et, dans mes yeux, on décèle de l’émotion.

        À l’arrière de la photo, je note date et prénoms, puis je punaise nos sourires sur le mur consacré à la réception, qui me rappelle chaque jour pourquoi j’apprécie tant mon fichu métier.

        Maman a l’air pensive, ce soir. Elle n’aime pas beaucoup les au revoir, et je sais qu’elle évitera d’assister aux départs des unes et des autres demain matin.

        Alors que nos hôtes partent se coucher, et qu’elle m’aide à débarrasser, j’ose l’interroger sur l’état dans lequel elle se sent.

        « Tout va bien, ma chérie. J’ai pris une décision.

        — Maman… Est-ce que je dois m’asseoir ?

        — Non, mais je vais avoir besoin de toi. Appelle la fille de Mimì, et demande-lui de te remplacer quelques heures demain après-midi.

        — Pourquoi ?

        — Approche, que je t’explique. »
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          Dimanche

          Lorsque j’ai appris que j’étais enceinte d’Alessio, son père venait de se marier. Il s’apprêtait à former une famille avec la femme qu’il avait épousée, tandis que j’agrandissais la mienne à cause d’un homme qui m’avait menti.

          Damiano n’a jamais su qu’il avait un fils. J’avais décidé de garder notre enfant, mais je ne souhaitais ni imposer mon choix ni détruire un mariage fraîchement célébré. Après tout, j’étais déjà la mère d’une petite fille que j’élevais seule ; je pouvais bien recommencer.

          Alessio connaît son histoire. Dès qu’il a été en âge de comprendre, je lui ai tout expliqué – que j’avais aimé son père, que celui-ci ne l’avait pas abandonné, et que j’avais préféré lui cacher ma grossesse que briser son ménage. Contrairement à sa sœur, mon fils a très vite ressenti le besoin d’en savoir davantage. Il me demandait s’il ressemblait à son père, pourquoi il m’avait plu, puis, à l’adolescence, il a souhaité savoir qui il était. J’ai essayé de gagner du temps et de le dissuader, en lui exposant toutes les conséquences. Plusieurs fois, il a changé d’avis, est revenu sur sa décision, arguant que j’avais raison, que le jeu n’en valait pas la chandelle, qu’il pouvait se passer de lui, et qu’il ne supporterait pas l’idée de faire souffrir des inconnus qui n’avaient rien demandé.

          Et puis, peu avant ses dix-huit ans, il m’a posé un ultimatum : il exigeait un nom. Il voulait rencontrer son père. Sans quoi, il me rayerait de sa vie.

          Du jour au lendemain, le secret que j’avais si longtemps gardé au fond de moi allait devoir être révélé. Alessio avait dégoupillé une grenade, qu’il m’exhortait de balancer au cœur d’un foyer. Quitte à tout faire exploser.

          J’ignorais si Damiano avait fondé une famille. Au fond, peu m’importait : il avait sa vie, j’avais la mienne. De quel droit serais-je venue troubler le fil de son existence ?

          J’ai tu son identité. Et Alessio a tenu parole : il m’a rayé de sa vie.

          Et puis Damiano a fini par se manifester, lui. Vingt ans après. Par un texto, de bon matin. Visiblement, il ne craignait pas de blesser sa femme ni ses enfants, en reprenant contact avec une « ex ».

          Dire que j’avais protégé cet homme qui m’avait déjà tant fait souffrir, quitte à me priver de mon fils… Tout à coup, le sacrifice consenti m’a semblé impensable. Il m’a fallu mâcher et remâcher ma colère, avant de répondre à Damiano, pour lui donner rendez-vous.

           

          Il est 15 heures, en ce dimanche radieux. Les touristes flânent parmi les ruelles, sous le soleil d’un après-midi paresseux à Alberobello.

          Dans les allées des jardins de la villa comunale, je le repère immédiatement, assis sur un banc, à l’ombre.

          Je reconnais sa mâchoire carrée, son nez droit et ses mains puissantes. Il n’a pas changé.

          Il a l’air comme surpris de me voir approcher, mais, très vite, un sourire se dessine sur ses lèvres.

          « Maman… »

          Je m’approche de mon fils. Iris l’embrasse, avant de nous laisser en tête à tête.

          « Alessio, je suis désolée d’avoir tant attendu. Je te demande pardon. »

          J’ouvre mon sac pour en extraire un morceau de papier.

          « Ton père se trouvera dans ce bar, d’ici quinze minutes. Libre à toi d’aller à sa rencontre et de tout lui raconter, ou juste de l’observer. Le choix te revient et t’appartient. Et, quoi que tu fasses, je te soutiendrai. Mon chéri, je patienterai ici. Si tu as besoin de moi, je suis là, je ne bouge pas. »

          Avant de me quitter, Alessio pose un genou à terre pour cueillir une pâquerette, qu’il glisse dans mes cheveux.

           

           

          FIN

        

        

    

    
      
        
        
          
            Remerciements
          
        

        
          Ma première pensée va à Sophie Charnavel, qui, début 2024, a signé le contrat de ce roman pour qu’il voie le jour ; aujourd’hui, elle n’est plus là pour le lire.

          Merci, Sophie, d’avoir accompagné cinq de mes livres, d’avoir cru en moi et d’avoir été la femme forte et brillante que j’ai connue.

          Je garde précieusement en moi une dernière image, celle de toi riant et dansant sur « Dancing Queen ». Et je compatis avec toutes celles et tous ceux qui doivent, désormais, continuer à rire et à danser sans toi.

          Un immense merci à ma famille, à mes amies les plus chères, à mes éditrices et à mes maisons d’édition. Merci pour votre soutien qui me porte et pour vos encouragements constants.

          Merci à mes lectrices et lecteurs.

          Merci aux libraires.

          Et merci à toutes celles et tous ceux qui contribuent à faire vivre et connaître mes romans.

          J’espère que vous avez passé un bon séjour à Villa Gloria ; vous y serez toujours les bienvenu·e·s.
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