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        À ma nièce,
      

    
  
    
      
        
          Je ne puis me séparer de toi sans te dire que mon cœur en saigne déjà.
        

        George Sand

      

      
        
          Quand un amour se termine, l’un des deux souffre.
        

        
          Si aucun des deux ne souffre, il n’a jamais commencé.
        

        
          Si les deux souffrent, ce n’est jamais fini.
        

        Marilyn Monroe
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♪ La playlist d'Éléonore ♪
De la même autrice


  
    
      
      
      

      
        Je suis en plein chagrin d’amour.

        C’est douloureux, ça ressemble à une lente torture.

        Parfois, pendant quelques heures, j’arrive à ne pas y penser. À mener une vie comme s’il n’avait jamais existé dans la mienne.

        Et puis la douleur revient. Elle pèse sur mon estomac, engourdit mes jambes et paralyse mon esprit.

        Je voudrais juste dormir, pour que ça passe, pour que ça cesse.

        J’aimerais me rouler en boule, crier mon chagrin dans un coussin, pleurer sans m’arrêter, telle une adolescente.

        Mais je n’ai plus seize ans, j’en ai bientôt quarante.

        J’ai deux enfants, un boulot épuisant, et vraiment pas le temps de me morfondre.

        Alors je traîne ma peine comme un boulet ; je mets mes écouteurs, j’alterne Francis Cabrel et Céline Dion.

        Parfois, je pousse même jusqu’à Patrick Fiori.

        « Que tu reviennes », carrément.

        Parce que je veux bien faire des efforts, et rester digne en apparence ; mais, à l’intérieur, je veux vivre ma souffrance pleinement.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Lundi
        
      

      
        
          Dottore Di Martino
        

        
          Corso  Giuseppe-Garibaldi, Salerno
        

         

        Il  est 8 h 30,  j’arrive pile à  l’heure.  Comme  toujours.

        Je déteste  être en retard,  je  déteste les gens  qui sont en  retard,  je trouve que c’est irrespectueux.  Depuis  qu’ils sont tout petits, j’enseigne aux  jumeaux de  prévoir  toujours une  marge de sécurité  lorsqu’ils  doivent  se  rendre à un  rendez-vous,  ou même à l’école. On  ne sait  pas  ce qui  peut survenir  en chemin,  et mieux vaut  attendre  soi-même dix  minutes  que faire attendre  les autres.

        Le  docteur a  dû partir il  y  a quelques  instants  seulement,  car  une cigarette  se  consume  dans  le cendrier. Le  salon  pue le  renfermé et  le  tabac froid.  J’ouvre les  volets  pour laisser  entrer l’air  encore  frais du  matin  et un  peu de  lumière. Cet  homme  vit dans le  noir,  pas  étonnant  que toutes ses  plantes finissent par  crever !

        J’aime  entamer  ma semaine de travail  par cet  appartement.  Je  prends soin  de  l’intérieur  de  ce monsieur, qui,  lui,  prend soin  de l’intérieur  d’autrui.  Monsieur  Di Martino est cardiologue.

        D’ailleurs,  puisqu’il soigne  les cœurs,  je  devrais peut-être  lui  demander de  jeter  un coup  d’œil  au mien…

        Je lance une  machine  avec ses  affaires de  la semaine,  j’en  ferai  tourner  une autre plus  tard,  avec  les draps.

        Je  reste ici quatre heures, pendant lesquelles  je  dois remettre d’équerre ce  quatre-vingt-dix mètres  carrés.

        Je commence  toujours  par la  cuisine, qu’il utilise  assez peu. Puis les sanitaires,  son bureau, sa  chambre,  et enfin la  pièce à  vivre.

        Je  travaille  chez le  docteur Di Martino  depuis deux  ans. Sa femme  venait de  mourir,  et il ne pouvait pas  gérer le  ménage  en plus de son  cabinet  et son  chagrin. Je  ne  l’ai croisé  que  quelques fois.  Rapidement, il m’a  donné un double des clés, et sa confiance.

        Je m’efforce  de laisser le téléphone dans mon sac ; si je le garde près de moi,  je vérifie toutes  les deux  minutes  que je n’ai pas de texto  de Marco,  et, chaque  fois que je constate que je n’ai rien, c’est comme si je recevais un coup de poing dans le ventre.

        L’autre  jour, j’ai  même mis un minuteur d’une  heure.  Pas le  droit de consulter mon écran avant  la sonnerie.

        J’ai cru claquer  d’impatience, et la déception a été d’autant plus grande que je n’avais  raté qu’un  rappel Facebook de l’anniversaire  de ma cousine.

        Je teste tout un tas  de choses, depuis quinze jours, pour  me sevrer de cet homme. Pour le  moment, rien ne fonctionne.  Et j’ai l’impression  que je  n’arriverai jamais à sortir de  cet état douloureux.

        En aspirant  les coussins du  canapé, je trouve une  boucle d’oreille – le doc a eu de  la  visite, on dirait. Je la dépose soigneusement sur la coiffeuse,  dans la chambre. Je suis contente pour  lui s’il a une  amoureuse,  quelqu’un qui  soigne son cœur à  lui.

        Il est  11 heures lorsque je  m’accorde une pause. Un  petit café sur le  balcon, imposé par  mon patron du  lundi  matin. Chaque fois que je quitte cet appartement,  j’envoie un texto au docteur  Di Martino pour lui  faire un petit compte rendu de la  matinée. Et, chaque semaine, il  me répond la même chose :

        
          Merci, Éléonore. J’espère que vous  avez  pris le  temps d’un  petit café !

        

        Ce  serait  un  affront que  de ne pas  m’accorder  ces  cinq minutes.

        Du  troisième étage j’ai vue sur toute  la rue. Deux dames discutent en  bas. Elles parlent  fort  – des Italiennes, quoi. On  pourrait penser qu’elles se  disputent,  mais je  vis dans ce pays depuis assez longtemps pour  savoir  qu’il  s’agit d’une conversation tout ce qu’il y a de  plus banal.

        Ma tasse est  vide. Avant de m’y remettre, je  ne résiste pas : je  procède à ma ronde habituelle – je  scrute le Facebook, l’Instagram, le Snapchat, et même le LinkedIn de mon ex…

        Rien de neuf.

        Il faut dire  que  j’ai déjà fait le tour à 6 heures ce matin, une fois cette nuit et,  bien sûr,  juste avant de me  coucher  hier soir.

        J’ai un peu honte,  d’autant que le plus souvent je  l’espionne  depuis  des  faux comptes.

        Je suis  Balance,  ascendant Psychopathe.

        Mais j’ai besoin de ma dose quotidienne de lui. C’est  ma drogue et je suis une  junkie. Complètement accro à un  type dont je ne  voulais  pas entendre parler il  y  a encore un an.

        Tomber amoureux,  c’est pire que tomber malade.

      

    
    
    
      
      
      

      
        
          Ce qui m’a frappée en premier, c’est le calme.
        

        
          Pendant plusieurs minutes, je suis restée là, à me demander quels étaient les bruits qui manquaient.
        

        
          J’ai mis un peu de temps à comprendre.
        

        
          Les voitures.
        

        
          Il n’y a pas de voitures.
        

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Mardi
        
      

      
        
          Signora Rizzo
        

        
          Via Spinosa, Salerno
        

         

        « Je suis encore au lit, ma douce. Tu viens me voir ?

        — J’arrive ! »

        Je la trouve assise, le dos calé contre des coussins, parée de sa chemise de nuit blanche brodée et de son sourire édenté. Elle attend le mardi matin comme un gosse attend Noël et, pour elle, le vieux monsieur barbu, c’est moi.

        « Comment ça va, aujourd’hui ?

        — Bien, maintenant que tu es là.

        — Je m’occupe de la lessive pendant que le café chauffe. Restez au lit encore un peu, je vous aiderai à vous lever après. »

        La signora est ma cliente la plus âgée. Elle acquiesce, et je me dirige vers la buanderie où elle lance toujours une machine à laver la veille de ma venue. Je sors ses sept robes du tambour – une pour chaque jour de la semaine –, et j’emporte l’ensemble sur le balcon de la cuisine pour accomplir ma tâche favorite : étendre le linge.

        J’ai un rituel bien précis pour ce faire : des vêtements les plus courts aux plus longs, et j’étends comme on lit : de gauche à droite. Dans la mesure du possible, lorsque les pinces le permettent, et pour que le rendu final soit plus harmonieux, j’essaie de les coordonner aux tissus qu’elles devront maintenir. Le temps que le vent et le soleil fassent leur travail.

        Une fois la mission accomplie, je contemple mon œuvre et, surtout, je respire à pleins poumons. Le parfum de la lessive est mon préféré, à égalité avec l’odeur de mes enfants (enfin, celle de mes enfants lorsqu’ils étaient petits, parce que depuis l’adolescence je dois dire que ça se gâte).

        La cafetière siffle. Je prépare le petit plateau en argent, le sucrier et les deux tasses, et j’installe le tout sur la table basse.

        « Geraldina, vous êtes prête ? On se lève ?

        — Prête ! »

        L’aide à la personne, ce n’est pas dans mes compétences, mais, avec cette vieille dame, je fais une exception. Une infirmière vient à domicile chaque matin pour sa toilette, sauf le mardi. Le mardi, elle souhaite que ce soit moi, « Élé », comme elle m’appelle – ailé, à l’italienne.

        « C’est plus sympa, avec toi », affirme-t-elle.

        Alors je la hisse sur ses deux jambes un peu tremblantes, je l’aide à s’habiller, à se parer de ses bijoux et de son dentier, je coiffe ses longs cheveux blancs en une tresse que j’enroule ensuite en un chignon bas. Puis nous sirotons notre café et faisons ce que Geraldina préfère : on se raconte nos vies.

        Enfin… Je lui raconte la mienne, surtout. Qui est légèrement plus animée que celle d’une personne isolée de quatre-vingt-douze printemps.

        « Alors ? Des nouvelles ? »

        La question lui brûlait les lèvres, je l’ai compris depuis que je suis arrivée. Ses yeux pétillent d’impatience et d’espoir.

        Geraldina est la seule cliente à qui je parle de ma vie privée, et elle est au courant de toute mon histoire avec Marco. Ce qu’elle attend le mardi, ce n’est peut-être pas tant de me voir que de se délecter du nouvel épisode de sa série préférée – j’ai nommé : ma vie amoureuse.

        Je secoue la tête.

        « Rien.

        — Oh, le salopard ! Et tu continues de l’espionner ?

        — Mais Geraldina, enfin, je ne l’espionne p… Oui. »

        Elle rit, puis ajoute d’un air contrarié :

        « Non mais quel con, franchement ! Il ne se rend pas compte de ce qu’il perd ? Un bonbon comme toi… Il m’énerve, il m’énerve ! Bon, il faut dire que c’est quand même toi qui l’as quitté, ma jolie. »

        Je l’ai quitté, oui. À contrecœur. Parce que notre relation et ce qu’il m’offrait ne me suffisaient plus.

        Je savais dans quoi je m’embarquais depuis le début, pourtant ; tout a toujours été très clair, et j’ai stupidement pensé que je parviendrais à m’en accommoder. Comment ai-je pu être aussi naïve ?

        J’aurais dû prendre mes jambes à mon cou le jour où j’ai commencé à sourire bêtement à la simple réception d’un message de sa part. C’est un signe qui ne trompe pas et, en général, c’est déjà trop tard.

        Et puis, si je suis totalement honnête, je dois avouer que je l’ai quitté dans l’espoir qu’il me retienne, qu’il me dise qu’il m’aimait plus que tout et qu’il ne pouvait vivre sans moi, que sans mon amour le vide était trop grand et la vie insignifiante. (Oui, rien que ça !)

        Mais c’était un très, TRÈS mauvais choix stratégique, parce que tout ce qu’il a répondu, c’est un OK Éléonore, je comprends, auquel moi je ne comprends rien du tout…

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Mardi
        
      

      
        
          Casa di Éléonore
        

        
          Via Camillo-Sorgente, Salerno
        

         

         

        J’ouvre la porte, les bras chargés de courses. J’appelle ma  fille ; je sais qu’elle est  à  la  maison à cette heure, mais, comme  souvent, je  n’obtiens aucune réponse. Je me résous à tout ranger seule  dans  la cuisine, puis  je débarque dans sa chambre, où je la trouve  à son bureau,  le casque qui la coupe du monde collé sur ses  oreilles.

        Je pourrais  me faire tuer  dans  la  pièce  d’à côté  qu’elle ne m’entendrait pas agoniser.

        Je  dépose un baiser  sur le haut de son  crâne, majoré d’une pichenette derrière sa nuque, et  en  profite pour jeter un coup d’œil à  son écran – elle joue en  ligne, elle n’est  pas  en train  de vendre des photos  de ses pieds  à des pervers sur la Toile, me  voilà rassurée.

        « Ça va, Mamoune ?

        — Oui,  et toi, ma puce ? Viens,  on  va  déjeuner. Je vais nous préparer des piadine. Où  est ton frère ? »

        Elle hausse les épaules.

        « Il  est parti  il y a longtemps ?

        — J’en sais rien,  M’an, je le  surveille  pas.

        — Ben, tu devrais. C’est encore  un bébé, celui-là.  Il a besoin qu’on veille sur lui… »

        Mes enfants sont  nés  le même jour, à cinq  minutes d’intervalle, Andrea le premier. Pourtant, c’est bien Élise  la  plus mature des deux.  À seize ans et  demi, ce petit  bout  de  femme a tout  d’une grande. Elle  est calme, posée,  drôle et intelligente. Je ne sais pas comment j’ai pu  concevoir une  telle œuvre. Deux, même,  car  son frère n’est  pas en reste… C’est juste qu’il est encore  le gros bébé de sa maman.

        « Ça a été, le boulot ?

        — La routine. Madame Rizzo était en forme, aujourd’hui. Ça me fait plaisir parce  que son  état m’inquiétait un peu, ces  derniers  temps.

        — Au fait, Papa est passé, ce  matin.  Il  nous emmène dîner ce  soir. Tu ne m’en veux  pas de t’abandonner ? »

        Le son d’une notification Snapchat me  coupe  soudain la respiration.

        C’était  notre moyen de communication, avec Marco.  Pour ne pas  laisser  de traces  de nos échanges.

        Je sors le téléphone de ma poche  et  regarde  mon  écran  dans l’espoir de voir apparaître son nom.

        Rien. Ce devait être le téléphone d’Élise.

        Ascenseur  émotionnel.

        Là, tout  de  suite,  j’en pleurerais de  rage.

        Je  suis vraiment une  abrutie incurable.  Comment un simple son peut-il  me  mettre dans cet état ?

        « Maman ? Ouh ouh ! T’es là ? Ça ne  te dérange pas pour ce  soir ? »

      

    
    
    
      
      
      

      
        
          C’est un labyrinthe à ciel ouvert,
        

        
          je  me  suis  déjà perdue cent  fois,
        

        
          et j’aimerais  ne plus jamais  retrouver mon chemin.
        

      

    
    
    
      
      
      

      
        
          Mercredi
        
      

      
        
          Signor et signora Ferrara
        

        
          Via Roma, Salerno
        

         

         

        LAVER LE FRIGO.

        REPASSER EN PRIORITÉ LE LINGE DES ENFANTS.

        ATTENTION AUX T-SHIRTS DE MARQUE !!!

        POUSSIÈRE + SOL PARTOUT.

        BAIGNOIRE À FOND, CAR LA SEMAINE DERNIÈRE IL RESTAIT DES TRACES DE CALCAIRE !

         

        Pas bonjour, pas merci ni merde, comme d’habitude.

        Il y a deux balais, chez madame Ferrara : un dans le placard et un autre dans son fondement.

        Chaque semaine, elle me laisse sa petite liste de tâches, et elle a toujours quelque chose à redire. Je n’ai jamais vu quelqu’un de si désagréable. Si je n’avais pas autant besoin d’argent, je l’aurais envoyée au diable depuis longtemps.

        Son petit chien, qu’elle traîne partout, est à son image : hautain, et con.

        En plus, il est moche.

        Pour couronner le tout, je travaille ici en mode clandestin, car le mari ne sait pas et ne doit surtout pas apprendre que sa femme fait appel à moi. Il estime qu’elle devrait pouvoir assumer le foyer elle-même.

        Madame travaille, pourtant. Je n’ai jamais vraiment compris dans quoi, mais elle suit à peu de chose près les mêmes horaires que son époux.

        Il faut ajouter qu’elle est la seule à s’occuper des deux enfants, de onze et dix-sept ans. Les emmener à l’école, les aider pour les devoirs, gérer les rendez-vous médicaux et les activités extrascolaires, ce sont des tâches qui lui incombent, selon le macho qui partage sa vie.

        Idem pour la cuisine.

        « Mon mari ne sait pas faire cuire un œuf ! » m’a-t-elle précisé à maintes reprises.

        Alors c’est très certainement parce qu’elle a épousé un gros débile arriéré qu’elle est aussi aigrie.

        De fait, j’arrive parfois à avoir un peu d’empathie. Mais il suffit d’un énième mot comme celui que je viens de trouver pour que j’aie envie de nettoyer les chiottes avec sa brosse à dents (et respectivement).

        Une fois dans la buanderie, je constate que ce n’est pas une montagne de linge qui m’attend : c’est l’Everest. Ces énergumènes se changent plusieurs fois par jour, ce n’est pas possible autrement !

        J’en ai au moins pour trois heures, elle me paie pour cinq ; je ne vais jamais réussir à cocher toutes les lignes de sa foutue liste.

        Monsieur Ferrara doit penser que ses chemises réapparaissent comme par magie dans son armoire. Ou que sa femme repasse pendant la nuit.

        Il fait une chaleur insoutenable, et la perspective d’allumer un fer à repasser me donne envie de mettre fin à mes jours.

        Je remplis le réservoir de la centrale vapeur et, en attendant que l’eau arrive à température, je m’empresse de faire la poussière dans le salon. Dieu merci, c’est une famille minimaliste ; il n’y a pas cent mille bibelots à déplacer ni tout un tas de cadres photos à épousseter. On dirait une maison témoin : c’est froid et sans âme. Comme les époux Ferrara. Mais au moins je gagne un temps précieux.

        Padre Pio veille sur chacun de mes faits et gestes. J’ai découvert que ce saint était particulièrement apprécié en Italie. Dans les rues, les écoles, les hôpitaux, et même dans les magasins : il est partout ! Chez les Ferrara, il a investi jusqu’à la salle de bains, où il trône au-dessus des toilettes. Histoire de protéger leur hygiène et leur transit, j’imagine.

        Je sors machinalement mon portable de ma poche. Aucune notification.

        Parfois, ma déception se transforme en colère, et je dois me retenir pour ne pas balancer l’appareil contre un mur. Cette attente du moindre signe de sa part est une longue agonie.

        J’expire. Je me calme.

        Je me concentre sur mon travail.

        Je pourrais écouter un podcast, une playlist, ou même regarder une série pendant que je repasse, mais mon esprit est trop occupé par Marco.

        Je suis obsédée. Presque possédée.

        Je repense à notre première rencontre.

        La salle d’attente du médecin.

        Il accusait un retard de plus d’une heure, la salle était pleine. Parmi les patients, il y avait cet homme que j’avais à peine remarqué.

        Lorsque la chaise près de moi s’était libérée, il était venu s’y asseoir.

        « Je ne sais pas vous, mais je me sens très jeune, ce matin », m’avait-il chuchoté en désignant discrètement du regard l’assemblée.

        J’avais souri. En effet, la moyenne d’âge était proche de celui de Jeanne Calment, et nous faisions un peu tache dans le paysage.

        « Je viens pour me faire prescrire une radio, après une mauvaise chute. Et vous ?

        — Je pense à une bonne angine », avais-je chuchoté.

        J’avais la gorge en feu, le moindre mot articulé me faisait souffrir. Pourtant, j’avais pris plaisir à discuter, et le temps m’avait semblé moins long en sa compagnie.

        Lorsque son tour était venu, gentleman, il m’avait proposé de me le céder. J’avais décliné : ce n’était pas correct pour les autres patients.

        En sortant du cabinet, il était repassé me voir.

        « Au fait, je m’appelle Marco. Marco Ferrucci. Et vous ?

        — Éléonore. »

        Je l’avais prononcé à la française, et non à l’italienne. Il avait semblé un peu intrigué, mais n’avait pas relevé. Il avait juste répondu : « À la prochaine, ma chère ! », en roulant le r et en me saluant de la main. Puis il était parti.

        J’avais cherché son Instagram alors que j’étais encore dans la salle d’attente. Non qu’il me plût démesurément – même s’il n’était pas du tout désagréable à regarder –, mais parce que je l’avais trouvé sympa.

        C’est un réflexe que j’ai – pas très sain, je l’admets –, de fouiner dans la vie des gens.

        Il faut dire que, grâce aux réseaux sociaux, c’est à portée de main… Trois clics, et on conçoit sa propre téléréalité, avec tous les participants que l’on souhaite. Pourquoi se priver ?

        Je suis devenue une vraie détective en ligne. Avec très peu d’indices, j’arrive à retrouver tout un tas d’infos. C’est mon petit hobby personnel. Et mon entourage a maintenant recours à mes talents pour tout savoir sur un crush, un ex, un collègue de boulot. Je devrais penser à me faire rémunérer pour mes services, tiens…

        Concernant Marco, l’affaire avait vite été classée. Son compte Insta était privé, et mon intérêt pour lui n’était pas, à l’époque, allé jusqu’à approfondir mes recherches. Je l’avais rangé dans un coin de ma tête.

        Mais, deux jours plus tard, la notification d’un message privé Facebook était apparue sur mon écran.

        
          Bonjour, Éléonore. C’est un message très étrange que je m’apprête à t’envoyer.

          Je vais commencer par te dire une chose à laquelle tu ne croiras peut-être pas (à ta place, je n’y croirais pas) (je m’autosabote, super), mais je tiens vraiment à ce que tu saches que je n’ai jamais entrepris ce genre de démarche. Jamais, je le jure.

          Si je fais une exception aujourd’hui, c’est qu’il m’est arrivé quelque chose d’inédit l’autre jour, dans la salle d’attente, lorsque je t’ai rencontrée.

          Éléonore, je crois qu’à quarante-cinq ans j’ai eu mon premier coup de foudre.

          P.-S. : J’en ai même parlé au médecin. Il m’a avoué qu’il n’y a pas de remède. Je suis condamné.

        

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Jeudi
        
      

      
        
          Signora Marino
        

        
          Via dei Mercanti, Salerno
        

         

         

        J’adore me  rendre  chez  ma cliente du jeudi, dans  la rue des  Commerçants. Très longue (plus d’un kilomètre),  très ancienne, pittoresque  et  empreinte  d’histoire avec ses églises. Elle reflète bien l’âme de Salerno.

        Je suis chez la signora Marino depuis déjà  quarante-cinq  minutes, occupée à  laver les vitres  du  salon, lorsque la porte du bureau s’ouvre. Le signal que j’attendais pour pouvoir passer  l’aspirateur. Car quand  Madame  est avec un  client – enfin… un patient,  je  ne sais pas trop comment  on appelle ceux  qui  consultent une voyante –, j’ai l’interdiction  d’accomplir des  tâches bruyantes.

        Il semblerait que ça la déconcentre, et que,  de  ce  fait, elle n’arrive plus à « capter les  ondes ».

        Personnellement,  je  me méfierais d’une voyante  qui arrête de « voir » si  elle n’entend pas  bien. Mais soit.

        Je travaille  ici depuis peu.  Madame  Marino,  Linda de son prénom, a viré  toutes celles qui  m’ont précédée.

        Avaient-elles cassé  des objets ? Non.

        Lui coûtaient-elles trop cher ? Non.

        Étaient-elles trop bavardes,  pas assez appliquées ? Non, et encore  non.

        Un beau  matin, Linda  ressent quelque chose  de négatif, et paf, virées !

        Elle leur  explique  quand même que ce n’est  pas leur faute, que ça vient d’elle (on dirait  un mec qui trouve une  excuse bidon  pour rompre,  « c’est pas toi, c’est moi »),  mais la sentence est  sans  appel : elles  doivent partir sur-le-champ.

        Autant  dire que je  serre les fesses chaque  semaine. Car  je sais  que  mon temps au service  de la  médium est  compté.

        C’est un chantier  pas  mince, que  d’entretenir cet appartement, et il me prend  six  heures par  semaine. Car  il m’en  faut  deux juste  pour dépoussiérer  de fond en comble l’immense  bibliothèque.

        Madame tient  à  ce que chaque livre soit  sorti,  nettoyé, puis  remis à sa  place avec  délicatesse. C’est chiant  à  mourir.

        « Bonjour, Éléonore. Comment allez-vous, aujourd’hui ?

        — Je vais bien, Linda. Et vous ?

        — Comment ça, bien ? Quelle  est  cette tristesse que je sens, alors ? »

        Je reste sans voix, et je ne sais trop que  répondre. Va-t-elle me virer parce que je répands de  mauvaises vibes ?

        Panique à  bord.  J’ai l’impression de devoir me justifier, alors j’improvise.

        « Mon  chien  est mort.

        — Oh, je  suis  vraiment désolée… J’ai eu un berger  allemand, jadis. C’était mon  meilleur ami, mon ombre. J’ai tellement souffert quand il m’a quittée ! Je  comprends votre chagrin. Si je peux vous être utile, n’hésitez  pas.

        — Merci, Linda, ça va aller. »

        Mais qu’est-ce qui m’a pris de raconter ça ?  Je n’ai jamais eu de  chien !

        Ce n’est pourtant  pas faute d’avoir été  harcelée  par les  jumeaux.

        Mon téléphone se met à vibrer alors que madame Marino passe la porte de son bureau. Dans  la seconde  j’ai  l’écran  sous les yeux :  c’est  un  message de mon opérateur téléphonique qui me fait part d’une offre  à ne surtout  pas rater. Super !

        En  attendant, toujours pas de nouvelles de  l’autre chien.

        Ah ben, tiens, en y  réfléchissant  bien, je n’ai pas tout à fait menti : j’en avais bien un, de chien, dans ma vie…

      

    
    
    
      
      
      

      
        
          Jeudi
        
      

      
        
          Casa di Éléonore
        

        
          Via Camillo-Sorgente, Salerno
        

         

         

        Élise et Andrea sont chez leur père.

        Nous n’avons pas vraiment de jour de garde défini. Sacha vit à dix minutes à pied de mon appartement ; nos enfants vont et viennent comme bon leur semble depuis des années.

        Une situation qui ne doit pas toujours être facile à accepter pour la nouvelle femme de mon ex. Mais il fait passer les jumeaux avant tout le reste.

        Sacha est l’homme parfait, et nous formions un couple idéal. Le seul problème, c’est qu’on ne s’aimait plus. Plus comme des amoureux, en tout cas. Alors, lorsque les enfants ont eu dix ans, nous nous sommes séparés.

        Il a pourtant gardé dans ma vie une place essentielle. Comme un frère, ou un meilleur ami.

        Cela n’a d’ailleurs pas que des avantages ; pas simple, pour un homme, d’exister après lui… La barre était si haute que personne n’a jamais réussi à la franchir.

        Enfin, il n’y en a pas eu tant que ça non plus, des prétendants. Je me suis longtemps concentrée sur mes enfants. Résultat : me voilà encore célibataire et le cœur en miettes à bientôt quarante ans.

        Je décide de sortir ce soir, pour éviter de rester seule à la maison à ruminer.

        Le mois d’août touche bientôt à sa fin, et l’air devient plus respirable en fin de journée.

        Je fais une longue promenade le long de la mer avant de rejoindre mon amie Caterina pour savourer une pizza et boire un verre. C’est un luxe que je m’accorde quelquefois, celui de manger dehors.

        Il Lungomare, ce jardin étendu face au golfe de Salerno, offre un écrin parfait aux groupes d’amis, aux amoureux, aux sportifs, aux familles. La vue est à couper le souffle. C’est l’un de mes endroits préférés de la ville.

        Caterina et moi, on se connaît depuis une dizaine d’années. Nous travaillions dans la même entreprise de nettoyage, et nous sommes restées en contact lorsque j’ai décidé de me mettre à mon compte. Caterina est employée dans un pressing, aujourd’hui, et c’est en partie grâce à elle et à ses relations que j’ai pu me créer ma petite clientèle.

        « J’ai besoin de tes talents ! m’annonce-t-elle alors que je m’installe à peine à la table de la pizzeria.

        — Je suis tout ouïe, Caterina mia. Dis-moi.

        — Il me faut des infos sur la petite copine de mon fils.

        — Cat, ton fils a vingt ans ! Tu dois arrêter de t’immiscer dans sa vie privée, tu le sais, non ?

        — Mais je suis sûre qu’elle le trompe !

        — Ce n’est pas ton problème, chérie. Et puis qu’est-ce qui te fait dire ça ?

        — Le pressentiment d’une mère ! Les mamme sentent ces choses-là… »

        Elle prononce ces derniers mots en frappant de sa main sa poitrine, à l’endroit du cœur, pour appuyer ses propos et me signifier que la situation est grave.

        Je lève les yeux au ciel, l’invite à me parler un peu de la jeune fille, et lui promets de guetter les réseaux, à la recherche de dossiers compromettants.

        « Mais elle n’est pas stupide, quand même… Si elle se tape un autre mec, elle ne va pas l’afficher sur son compte Insta, hein ?!

        — Oh, crois-moi, cara, tu la surestimes… L’autre jour, elle m’en a encore fait une belle. On était dans la cuisine, et je lui ai demandé un couteau. Elle en prend un dans le tiroir et me l’apporte, la pointe vers moi, comme si elle voulait me poignarder ! Alors je lui dis : “Mais enfin, Celeste, quand on se déplace avec un couteau, c’est toujours la tête vers le bas !” Bien sûr, j’entendais la tête du couteau. Et cette cruche, elle fait quoi ? Elle a baissé sa tête à elle, et elle a poursuivi son chemin jusqu’à moi… Non, vraiment, c’est pas un Prix Nobel. »

        Je tente de ne pas m’étouffer de rire en imaginant la scène. Puis, autour de la meilleure Margherita de la ville, on attaque notre sujet de prédilection – enfin, le mien : Marco.

        Je dois saouler Caterina. Depuis des mois, elle m’écoute patiemment, me rassure, me conseille. Et, surtout, elle me répète de le laisser tomber. Et, depuis des mois, je fais la sourde oreille. Je contourne ses arguments les plus convaincants. Je me trouve de très bonnes raisons pour continuer de me torturer. Pourtant, elle est toujours là… Et moi aussi. Ce qui est un exploit, car elle a menacé à plusieurs reprises de me frapper, et il faut savoir que, quand Caterina s’énerve, elle fait peur.

        Lorsque j’ai fini par quitter Marco, elle est allée acheter une bouteille de prosecco, et on l’a bue sur la plage devant le coucher du soleil.

        C’est surtout elle qui l’a bue. Car moi je chialais à ne plus pouvoir respirer.

        Salerno est pleine de vie ce soir. Comme tous les soirs du début du printemps à la fin de l’été.

        Les Salernitains vivent dehors. Ne serait-ce que pour cette caractéristique, cette ville d’adoption ressemble beaucoup à ma Nice natale ; ce qui me permet de ne pas trop ressentir le manque.

        Et puis, ma vie est ici depuis plus de dix-sept ans maintenant. Je ne pourrais plus vivre ailleurs. Je ne pourrais séparer mes enfants de leur père, ni les déraciner pour leur imposer un pays qu’ils ne connaissent qu’à peine.

        Mais quand je serai vieille, je rentrerai en France.

        Ou pas.

        Je raccompagne Caterina jusque devant chez elle.

        Soudain, elle s’accroupit et ramasse au sol quelque chose. C’est une pièce de deux euros.

        « Tiens ! me dit-elle en me la tendant. Elle est pour toi, celle-là. Un petit pas de plus vers ton joli rêve. »

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Vendredi
        
      

      
        
          Signor et signora Landi
        

        
          Via dei Principati, Salerno
        

         

         

        Je suis surprise de trouver les volets fermés en arrivant. Je pénètre dans le duplex, mon chantier du vendredi matin, sur la pointe des pieds et m’annonce d’un timide : « Il y a quelqu’un ? »

        Pas de réponse. Je me dis que le couple est peut-être parti précipitamment en oubliant d’ouvrir les stores.

        Je pose mes affaires dans la cuisine, range mes baskets dans l’entrée et enfile la paire de pantoufles que Claudia, la propriétaire des lieux, met à ma disposition. Ils sont ultra-confortables, légers et très jolis ; j’ai voulu m’acheter les mêmes pour la maison, mais, en cherchant leur prix sur Internet, j’ai vu qu’ils coûtaient l’équivalent d’une semaine de courses. Alors j’ai sagement refermé la page web. Des chaussons, ça doit être difficile à digérer.

        Une fois dans le salon, je sursaute. Madame est allongée sur le canapé, en robe de chambre et en sanglots.

        « Claudia, qu’est-ce qui se passe ? Vous allez bien ? Vous avez besoin d’aide ? »

        Je n’ose pas trop m’approcher. C’est délicat, la position de femme de ménage. On entre dans l’intimité des gens sans pour autant être un membre de la famille ou une amie.

        Les clients veulent bien que l’on mette les mains dans leur linge sale ; en revanche, ils n’apprécient pas que l’on pose trop de questions.

        « Pardon, Éléonore, je n’avais pas vu l’heure. Je… Je suis désolée que vous me voyiez comme ça.

        — Il n’y a pas de problème, Claudia. Si je peux faire quelque chose pour vous… Sachez que je serai dans la cuisine. »

        Je l’entends monter à l’étage tandis que je sors mes outils de travail – j’ai nommé les chiffons et le vinaigre.

        En presque douze ans de carrière, je n’ai rien trouvé de plus efficace. J’en ai testé des produits, pourtant… Marque, sous-marque, professionnels… Rien ne bat le vinaigre ! Le seul inconvénient, c’est que ça sent un peu la vinaigrette dans la maison après mon passage.

        La cuisine de ce loft est splendide, mais noire. Je peux en un clin d’œil deviner dans quel placard on a pioché en suivant les empreintes de doigts. Elle nécessiterait d’être briquée dix fois par jour pour un résultat impeccable. Ou il faudrait tout simplement ne jamais l’utiliser.

        Les Landi optent souvent pour ce second choix, d’après ce que j’ai compris. Ni l’un ni l’autre n’aime se mettre aux fourneaux. Ils se font la plupart du temps livrer des repas, sortent souvent dîner au restaurant, ou chez la mère de Claudia, qui vit en ville et qui, en bonne mamma italienne, ne demande qu’à avoir du monde à sa table.

        Claudia redescend, elle a les yeux bouffis et le teint gris.

        Elle reste malgré tout une femme d’une beauté folle, de celles qui causent des torticolis lorsqu’on les croise dans la rue. J’admire son élégance, et je me damnerais pour avoir un dixième de son dressing. Un seul de ses sacs pourrait payer mon loyer pendant un an.

        Elle est plus jeune que moi, trente-cinq ans environ, et travaille dans l’immobilier au sein de l’entreprise qu’elle a fondée avec son mari. Mais, depuis quelques mois, je la rencontre de plus en plus souvent à la maison le vendredi. Évidemment, je n’ai jamais osé demander pourquoi.

        « Éléonore ?

        — Oui ?

        — J’ai besoin de sortir prendre l’air.

        — Parfait, je mettrai l’alarme en partant, ne vous inquiétez pas.

        — Vous ne voulez pas venir avec moi ?

        — Euh, où ça ?

        — À la plage.

        — Mais… Le ménage. Et… Je n’ai pas de maillot.

        — Le ménage attendra. Et pour le maillot, je vous en prête un. »

        C’est ainsi que je me laisse embarquer, sans trop savoir pourquoi. C’est la deuxième fois de ma vie que je me trouve sur une plage privée, depuis que je vis ici. La première, c’était quand Sacha et moi étions encore ensemble. On y avait passé une journée entière avec les enfants, pour fêter leur troisième anniversaire.

        Le lieu est très chic. Claudia est une habituée, elle a son parasol et ses transats réservés pour toute la saison, en première ligne. Je suis extrêmement mal à l’aise. D’autant que le maillot qu’elle m’a prêté est sublime, mais il me rentre constamment dans la raie.

        Ce qui est gênant, vu que ce sont mes fesses à moi, mais son maillot à elle.

        Je ne sais pas trop ce qu’elle attend de ma présence ici, alors je m’installe sur la chaise longue près de la sienne, et je reste immobile, en fixant la mer qui est d’un calme plat ce matin. Nous avons fait le trajet à scooter – très pratique pour éviter toute discussion. Mais une fois assises, là, sous le parasol, la situation devient embarrassante.

        « Vous êtes française, Éléonore, c’est ça ?

        — Oui, je viens de Nice.

        — Je connais un peu la France. J’ai vécu deux ans à Paris, après mes études. J’ai adoré l’énergie de cette ville. Vous retournez souvent chez vous ?

        — Assez rarement.

        — Vous y avez de la famille ?

        — Oui, mais je n’ai plus trop de contacts avec elle.

        — Et comment avez-vous atterri ici ? »

        C’est un interrogatoire en règle, ma parole ! Bientôt, elle va me demander si j’ai un bon transit.

        Je n’ai pas très envie de lui raconter ma vie, alors j’essaie de couper court.

        « Le père de mes enfants a eu une opportunité de travail lorsque j’étais enceinte… Ça devait durer quelques mois et, finalement, ça va faire bientôt dix-sept ans.

        — Les enfants bouleversent beaucoup de choses.

        — Oui, je ne vous le fais pas dire ! Surtout quand ils débarquent à deux. »

        Elle me sourit tristement. Je n’ose pas lui demander si elle voudrait être mère. Personne ne devrait jamais poser ce genre de question à une femme. On ne se rend pas compte à quel point on peut gêner, importuner, ou même blesser.

        Et puis, de toute façon, je connais déjà la réponse. Les seringues que je remarque chaque semaine dans le frigo ne trompent pas : ce n’est pas qu’elle ne veut pas, c’est que, pour l’instant, elle n’y parvient pas.

        « Je n’aime pas venir à la plage », me dit-elle, en fixant l’horizon.

        Son visage est impassible, aucune émotion ne s’y lit.

        « Ah ?

        — On rapporte plein de sable à la maison et, vraiment, la mer ici est assez dégueulasse. Rien ne vaut les plages de Sardaigne ou des Pouilles. Mais je n’ai pas eu envie d’y aller, cette année.

        — D’accord… Claudia, je ne sais pas trop pourquoi vous m’avez proposé de venir. Et je vous remercie de cette attention, c’est plus sympa d’être ici qu’en train de récurer les toilettes… Je pourrai rattraper les heures de ménage demain, si vous voulez. Mais, là, je vais devoir partir. Pas besoin de me raccompagner, je vais rentrer en bus.

        — Je vous ai demandé de m’accompagner pour être sûre de ne pas me jeter sous un camion. »

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Quatre violons, un violoncelle, une contrebasse et un clavecin.
        

        Les Quatre Saisons de Vivaldi résonnent dans la chapelle.

        
          Un des violonistes est aussi le chef d’orchestre. Les mains prises, il ne peut s’en servir pour diriger. Alors c’est avec les expressions de son visage qu’il donne les instructions. Il hausse un sourcil pour les notes graves, et sourit sur les aigus ; d’un hochement de tête, il encourage ; d’un œil vif et précis, il entraîne les autres musiciens.
        

        
          Leurs mouvements sont guidés par ses mimiques, comme les bateaux par un phare.
        

        
          Je ne sais pas ce qui m’émeut le plus. Ce lieu, cette musique, ou leur osmose.
        

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Vendredi
        
      

      
        
          Signor D’Amato
        

        
          Corso Vittorio-Emanuele,  Salerno
        

         

         

        C’est mon dernier chantier de la semaine. Parfois, le samedi, je fais également du repassage chez Caterina, histoire d’arrondir mes fins de mois ; mais  elle  n’avait pas besoin  de mon aide demain. Je vais m’offrir  deux jours entiers  de repos.

        J’en suis heureuse, et en même temps vaguement inquiète. Me retrouver face à mes pensées, et donc au vide,  m’angoisse.

        Mon téléphone sonne  alors  que j’ai les mains  dans la  cuvette des toilettes.

        Je retire mes gants, cours  vers mon sac resté  dans l’entrée et manque  glisser sur le tapis  du couloir.

        La  peur de rater  un appel de Marco est plus forte  que  celle de  me briser la colonne vertébrale. L’amour rend complètement abruti… Et  pourrait aussi  rendre paraplégique – on  devrait  l’imprimer et  le  coller sur la  tête des  mecs qui  font tourner la  nôtre,  comme les messages de prévention sur les paquets de clopes.

        C’est Sacha.

        Lorsque je décroche,  j’essaie de contrôler le ton de ma voix,  afin qu’il ne puisse percevoir l’agacement dû à ma déception. Mais cet homme-là  me connaît par cœur.

        « Qu’est-ce qui  ne va pas,  ma puce ? Tu sais  que tu peux tout me  dire ?!

        — Arrête de m’appeler “ma puce” ! Je te l’ai déjà  répété mille fois. À la place de ta femme, je  t’enterrerais vivant.

        — Ah oui, ça  ne va  vraiment pas ! Ma femme ne parle  pas français,  je te rappelle. Eh,  Éléonore, je suis là ! Tu  as  des soucis d’argent ?

        — Non,  Sacha, je  n’ai pas de soucis d’argent. Tout va  bien, je  te dis.

        — Bon,  comme tu voudras.  Écoute, j’aimerais garder  les jumeaux ce week-end si ça ne t’embête pas.  Chiara les réclame  toute la journée, c’est un  enfer. »

        Chiara est la petite  sœur  de mes enfants ;  elle a deux ans et c’est  un véritable  cœur en sucre.

        Elle  est le portrait  craché  d’Andrea,  et Élise donnerait  sa vie pour elle.  J’aime beaucoup cette  fillette. Elle égaie le  quotidien  de mes jumeaux. Mais, depuis qu’elle  est là,  je les  vois  bien moins ; je ne fais pas le poids face à  un adorable bébé potelé.

        « Tout le  week-end ?  Eh bien, s’ils sont d’accord, je  n’ai pas trop  le  choix…

        — Ils  passeront quand même  te faire un coucou ! Tu  sais bien qu’ils  ne peuvent  pas vivre sans leur  maman  chérie très  longtemps. Merci ma pu… Euh,  Éléonore.  Je t’adore. »

        Je  m’en veux d’avoir été désagréable. Je  m’en veux  de ressentir une pointe de jalousie  envers  cette petite fille qui vole le cœur de  mes  enfants. Je m’en  veux de ne pas réussir à chasser Marco de ma tête. Je m’en  veux de lui laisser une telle emprise sur mon humeur.

        J’ai  envie de lui  envoyer  un texto,  donc j’adopte la  position de la planche, abdos  et fesses serrés, et je  lance le chrono  à une minute.

        C’est un nouveau truc  que j’ai  inventé pour ne pas craquer et  lui écrire.

        À cette allure, dans  deux semaines, j’ai du marbre à la place du ventre.

        Heureusement  que cet  appartement est toujours vide, je ne  risque donc  pas d’être surprise  dans  cette  drôle  de  posture.

        D’après ce que j’ai compris, mon client vit  seul, entre  Salerno et Rome ; et alors que je  travaille  ici depuis sept  mois maintenant,  je ne l’ai  encore jamais croisé.

        C’est Caterina qui me  l’a trouvé, il est un habitué du  pressing et, à  force de se voir, ils sont  presque  devenus copains.  Il lui fait une confiance aveugle, alors, quand elle m’a recommandée, il m’a embauchée  sans sourciller  et  lui a donné un double des  clés pour que je puisse  accéder  à son logement en son absence.

        Chaque semaine, il me dépose une  enveloppe  sur  la table. S’il est en  déplacement, il me prévient par texto et  me  laisse mon dû  la semaine suivante.  C’est réglé comme du papier à musique,  jamais d’oubli.

        Chez lui,  je ne remarque qu’assez peu d’indices sur  la personne qu’il peut être.  C’est  un  appartement  de  célibataire  décoré avec goût, mais seules deux photos viennent apporter un peu d’humanité.  Le portrait encadré d’un  couple d’une soixantaine d’années qui pose, tout sourire, devant des bateaux de pêcheurs – il doit sûrement s’agir de ses parents –,  et  un vieux Polaroid, un peu  flou, d’un  instant  de vie  heureux – deux jeunes que j’imagine vivre ensemble.

        Le  cliché a  longtemps été sur sa table de  nuit, mais il a disparu  depuis  le  début de l’été.

        Il  est 19 heures quand  je  termine.

        J’ai  mal au  dos, les  mains abîmées.  Je croise mon reflet dans le grand miroir de  l’entrée de l’immeuble, et j’ai de la peine pour moi.

        Je me sens moche, triste. Et terriblement seule.

      

    
    
    
      
      
      

      
        
          Samedi
        
      

      
        
          Casa di Éléonore
        

        
          Via  Camillo-Sorgente, Salerno
        

         

         

        Je  me réveille  la boule au ventre.

        J’ai passé une  nuit horrible,  comme  les  précédentes. J’ai  fini par m’assoupir sur le  lit  de ma fille vers 4 heures du matin. Sentir son  odeur sur l’oreiller m’a apaisée.

        Cela fait des mois que je n’ai  plus un sommeil réparateur.

        Marco et moi avions peu d’occasions  de  nous voir,  et lorsqu’on  s’écrivait,  c’était principalement la nuit. Rincée par mes journées de travail, je restais malgré  tout en alerte,  pour ne  pas  rater un message ou un appel.

        Les rares matins où  je  découvrais un Tu  dors, Bella ?  qui datait  de plusieurs  heures, je m’en rendais malade.  Je m’en voulais d’être passée  à côté du peu de temps qu’il  pouvait me  consacrer.

        Je saisis à quel  point j’étais dépendante de cet  homme. Je  n’avais  besoin  que de l’air et  de lui.

        Plus rien ne  comptait.

        Je me demande au bout  de  combien de temps je réussirai  à dormir  de  nouveau, et à vivre  normalement.

        Comme chaque fois que  je suis  désœuvrée, je  me  refais le film  de notre  histoire.

        Je suis en boucle.  Obnubilée  par  un  fantôme.  Je repense à chaque  détail, et il m’est impossible de comprendre pourquoi je continue à  m’infliger cette torture. C’est tout simplement plus  fort que moi.

        Est-ce que ç’aurait  pu se passer  autrement ? Ou est-ce  que notre relation était  dès le début vouée à  l’échec ?

        J’avais mis plusieurs jours à répondre au  premier message de Marco après  notre  rencontre.  J’étais intriguée  par l’homme, mais quelque  chose, déjà,  me disait de rester à distance… J’aurais dû écouter mon sixième sens. Il est comme le vinaigre sur le  calcaire : redoutable.

        Je l’avais  sur la manière dont  il avait  trouvé mon nom de  famille, que je ne  lui avais pas spécifié dans la salle  d’attente.

        
          Sur la liste des  patients, sur le bureau du  docteur. J’ai  retenu ceux des femmes,  et lorsque tu  m’as donné  ton prénom, je n’avais plus qu’à faire  le  lien.

        

        OK, ça,  c’est  le  genre  de comportement qui aurait dû  m’effrayer.

        Mais comme j’aurais tout  à fait  pu en faire de même, sa confidence m’avait plutôt amusée.

        Il avait d’emblée été assez direct.  Il me  trouvait belle,  se  sentait comme aimanté et semblait n’avoir  jamais ressenti  quelque  chose de similaire. Il voulait me revoir.

        Nous  nous sommes mutuellement  suivis sur Instagram. J’étais pressée  d’en  savoir  plus sur  cet  homme mystérieux,  mais, sur son compte, je  ne trouvai que trente-cinq photos, dont trente-deux de paysages.

        Je  suis tellement agacée  par  ce genre  de comportement  en ligne – on s’en fout des paysages, franchement ! Nous, ce qu’on veut, ce sont des trucs sur votre vie privée, sinon on  ne  peut pas assouvir notre curiosité malsaine !

        Grâce aux  trois autres clichés, j’ai tout de même constaté  qu’il était  sacrément  gaulé en maillot, qu’il allait voir  des matchs de la  Salernitana avec son frère, et que, comme moi, il  avait  deux enfants.

        Moins  d’une semaine plus tard, il  m’avait donné rendez-vous. Pour  notre première  sortie, il avait proposé  de passer me prendre et de m’emmener  dîner à  Paestum. Il y  a des années  que je vis à quelques kilomètres de  cet  incroyable site archéologique, et je n’y avais encore  jamais  mis les pieds.

        Nous nous  étions longuement promenés dans les ruines grecques et romaines et, sans trop de détours, il m’avait annoncé qu’il était  marié.

        J’avais ri nerveusement,  car,  au fond, je m’y attendais. Je savais qu’il  y avait un hic. Alors j’avais  répliqué sur  un ton  sarcastique.

        « Et là, tu vas me dire que tu es en train de te séparer  ou de divorcer, c’est ça ?

        — Non, pas  du tout… Je ne compte  pas divorcer.

        — Ah, je  ne l’avais pas vu venir, celle-ci ! Ça a le mérite d’être  honnête.

        — Je  ne veux pas te mentir.

        — Et tu attends quoi  de moi, exactement ?  Que  je  sois ta maîtresse ?

        — Je  ne sais pas. Comme je  te  le  disais  dans mon premier message,  c’est la  première fois que ça m’arrive. Je n’ai jamais trompé ma  femme. Ni  aucune  femme, d’ailleurs.

        — Et tu ne penses  pas que ce  serait bien de continuer sur cette lancée ?

        — Tu as raison. C’est ce que je n’arrête pas  de  me répéter.  Mais quand je t’ai  vue, je ne  sais  pas expliquer ce que j’ai ressenti…  Et impossible de te  chasser de  ma  tête depuis, Éléonore. »

        Ce  qu’il  avait  vécu les premiers jours, je le vis, moi, depuis  des mois.  Maintenant, je  le comprends.

        Il est encore très tôt lorsque j’entends toquer à la  porte.  J’enfile  une robe de chambre par-dessus  mon  vieux pyjama Friends.  Je me demande bien de qui il  peut s’agir – pas les jumeaux, ils ont les clés. Caterina, peut-être ?  Parfois,  elle  débarque  pour le café.

        « Laura ?! »

        Je  vois à peine ses yeux bouffis derrière ses longs cheveux  noirs.

        « Je peux rester  un peu avec toi ?

        — Mais oui, ma douce, entre ! »

        Laura est  au  lycée  avec mes enfants. Ils se  connaissent depuis la  sixième  et sont  très proches, tous  les trois. Elle se sent bien chez nous et vient souvent  passer  du temps  à la  maison.

        « Ça a recommencé, me  dit-elle en pleurant.

        — Ton père ?

        — Non, cette fois, c’est Maman. »

        Je la  prends dans mes  bras. Elle sanglote,  et j’essaie autant que possible de la  consoler.

        Je suis  en colère  contre ses parents, qui la maltraitent verbalement, parfois  physiquement.

        Laura  a peur d’être placée dans un foyer,  donc elle me supplie de  ne rien révéler, de ne pas faire  de  signalement à la police  ou aux services sociaux, mais  je lutte de plus  en  plus pour ne pas agir de  la sorte.

        En  attendant, je  fais la seule  chose qui  me donne le sentiment de  ne pas  être  complètement impuissante : je lui offre un  peu  de répit,  à l’abri.

        Ce matin, je lui prépare  un bon  petit déjeuner.  Je la  regarde porter délicatement le pain à sa bouche. Comment peut-on faire  du mal à  cette  enfant ?

        « Tu veux me  raconter ce qui  s’est passé ? »

        Elle secoue la tête.

        « D’accord. Je  n’ai pas de programme pour la journée. Tu aurais envie de quelque chose en  particulier, toi ? Tu veux qu’on aille  à la  plage ? »

        Un haussement d’épaules me fait entendre qu’elle n’est pas contre cette idée.

        Nous rassemblons quelques affaires, je prépare des sandwichs au  thon et à  la tomate que je  glisse dans une  petite glacière avec une bouteille  d’eau et des figues fraîches que m’a apportées Caterina, et  andiamo ! Ma  vieille Clio nous  emmène vers  la  mer.

        La matinée file en un  éclair. Après le  déjeuner, nous décidons de  faire  une balade digestive  au bord de l’eau, histoire de  régler  son compte à l’énorme panino  que nous venons d’ingérer.

        « Elle  est comment, la mer, là où tu  as  grandi ?

        — Mmmmh… Plus propre qu’ici. À Nice, l’eau  est cristalline.  Mais ce sont  des  plages de cailloux, ça  fait super mal  aux pieds !

        — Tes  parents étaient  cool ?

        — Disons que ce  n’est pas le  premier qualificatif qui me  vient.

        — J’aimerais  avoir une mère gentille comme toi, Élé. »

        Je la prends par la main et lui souris. Je ne suis pas sa mère, mais  je suis quand même un peu  là.

        Nous marchons depuis  presque quinze minutes  quand nous arrivons  à  la  hauteur  du Lido,  où m’a emmenée  Claudia  la  veille.  Elle est là, sous  son parasol.

        Ce que je remarque  en premier,  c’est  son  immense sourire.

        Je  ne l’ai jamais vue ainsi,  je crois.

        Dans ses  bras, une petite fille, la  tête couverte de  minuscules tresses colorées, mange une  glace  en s’en  badigeonnant absolument tout le corps.

        Il  n’y a qu’elles deux, et je sens  que ce moment  est particulier. Je ne veux pas l’interrompre. Avant  qu’elle m’aperçoive, je propose à  Laura de faire demi-tour et  d’aller piquer une tête.

      

    
    
    
      
      
      

      
        
          Dimanche
        
      

      
        
          Casa di Éléonore
        

        
          Via  Camillo-Sorgente, Salerno
        

         

         

        Il  est 7 heures, Laura dort à  poings fermés dans  le lit d’Élise.

        Hier, après avoir passé la journée à la plage,  elle a  proposé de préparer  une spécialité romaine, des spaghetti cacio e pepe, et  de les déguster devant Netflix.

        Elle est excellente cuisinière pour son âge, et la recette qu’elle  a choisie n’est pas facile !

        Pourtant, elle ne demande que trois ingrédients : du  poivre, du pecorino romano et des  pâtes. Basta !

        Toute  la difficulté consiste à  créer  une sorte de crème en fouettant le fromage râpé avec l’eau de cuisson des  pâtes. Et, pour  éviter les grumeaux et obtenir une  sauce parfaite,  il  faut vraiment avoir le coup de main.

        Laura n’a pas refusé l’obstacle. C’était  absolument délicieux, et j’ai réclamé une seconde assiette, devant « Génération 56k »,  une minisérie italienne  qui vient  de  sortir.

        On  s’est enquillé d’une traite six épisodes, un masque détox  sur  le visage, et, pendant quelques  heures,  je n’ai presque  pas  pensé à Marco.

        Presque pas… Autrement dit, je ne  vérifiais ses  réseaux qu’une fois par heure  plutôt  que  toutes les dix minutes.

        Ça m’a fait  beaucoup de bien.

        L’appétit aussi semble revenir doucement. Jusqu’alors,  je ne mangeais plus  par  plaisir mais  juste histoire de continuer à tenir  debout.

        J’ai perdu sept kilos depuis que j’ai rencontré Marco, parce que la seule chose dont  j’avais  envie de me nourrir, c’était  de  lui. Mon ventre, trop occupé par tous ces papillons qui  y dansaient  la macarena,  n’avait besoin de rien  d’autre.

        Lui  aussi a  perdu du poids, depuis  que  l’on se connaît. Il  s’était inscrit dans une salle  de sport – j’avais d’ailleurs peur que  ce changement d’habitudes alerte sa femme :  une  perte de poids et une soudaine  envie de  se  mettre au sport sont a priori  des  signes qui ne trompent pas.

        S’il y  a bien  une chose que je ne voulais pas, c’est que Paola, son  épouse, apprenne  notre liaison. Même sans la connaître, je n’aurais pas supporté de la  blesser,  de briser  leur famille.

        J’avais déjà assez honte de ce que  je faisais.  Honte d’être  la femme illégitime,  la salope, la coupable, celle  qu’il est si facile de  haïr.

        Et je  n’ai jamais  ressenti de  jalousie envers elle.

        Marco ne  m’en  parlait quasiment pas.  Lorsque nous nous retrouvions, nous feignions que  rien ni personne d’autre n’existait. Ça  arrangeait tout le monde.

        Je  traîne sur TikTok depuis une heure, déjà.

        Je m’y  suis mise il y a quelques mois sans grande conviction,  parce que mes  enfants  n’arrêtaient pas  de m’envoyer des liens  vers des  vidéos rigolotes.  Mais ce  réseau,  c’est le mal !  L’algorithme est  si bien ficelé qu’on  y passerait des  journées  entières.

        TikTok est un sorcier qui  connaît mieux ma  vie et mes envies que  moi-même. Ce truc lit dans mon âme. Il  sait de quelles  vidéos j’ai  besoin, et à  quel moment  j’en ai besoin.

        À  l’origine, il  me  proposait des tutos avec des  astuces ménage, à base  de  tapis très  sales et  de Kärcher (tellement satisfaisant  et hypnotisant !), ou des chorés sur des  tubes  disco.

        Depuis la rupture, le voilà qui met sur mon chemin  tout un  tas de vidéos de voyance  et la  dream  team du  tarot. Et tous les tirages me disent plus ou  moins la même chose : « Un homme  pense à vous,  il  va revenir, il va  vous recontacter,  il  vous  aime, vous êtes  des flammes  jumelles, vous  avez  un  lien karmique… »

        Qu’est-ce que c’est que  cette sorcellerie ?!

        Au début,  je  zappais. Mais  plus le  manque se fait sentir,  plus  je m’accroche aux messages  subliminaux de mes voyantes virtuelles comme  à une  bouée.

        Je  suis pathétique.

        Je  me  secoue et je décide d’aller  au marché. Il  se tient chaque dimanche près du centre  historique  de Salerno. J’adore son ambiance, familiale  et  festive.

        J’ai enfilé la robe portefeuille verte de ma fille et des sandales, relevé mes cheveux  en  un chignon haut et  déposé un  peu  de rose sur  mes  lèvres et  mes joues.

        Avant Marco, je me fichais de faire les  courses en jogging, mais depuis que  j’ai peur (ou très envie) de le croiser à chaque coin de  rue, je  ne  mets plus  un pied dehors sans le minimum vital du glamour.

        Entre deux étals, je tombe nez à nez avec une partie de la famille Ferrara. J’ai le  karma d’un tueur  de chatons.

        Tout  de suite, je  remarque la panique  dans les  yeux  de Madame. C’est bon, détends-toi,  ma grande !  Je ne suis pas complètement  stupide. Tu as besoin de moi  et moi  de toi ; je ne vais pas tout faire capoter. Je lui adresse un discret sourire  et je continue mon chemin.

        J’achète quelques fruits  et  légumes, un peu de  fromage, des olives, des  lupini et  de la  charcuterie.  Je  m’attarde  sur un  stand de  vêtements  où des paréos colorés me font de l’œil.

        « Cinque euro, Signora. Praticamente lo  regalo ! »

        Le  vendeur m’assure qu’à ce prix-là,  c’est comme s’il me  l’offrait. Mais en  fin de mois, mon budget est compté.  Et les  fins de mois  commencent aux  alentours du 5, chez moi. Alors ce sera pour une  prochaine  fois.

        Au retour,  je ne peux m’empêcher d’emprunter  un  détour par la  rue de Marco.

        Je veux voir si  sa  voiture est là. Cette information  ne  m’apportera strictement rien, je le sais, mais j’ai  l’impression  d’être  télécommandée jusqu’en  bas de chez lui.

        Elle  est bien là, à sa place habituelle.

        Bravo, inspecteur Éléonore !  Et on fait  quoi de  cette info cruciale ?

        Je me trouve si stupide de  ne pas  réussir à  tourner  la page. Je me  fais soudain l’effet  d’une folle, et je sens une  vague  de  colère  m’envahir. Alors je  monte  le  volume de la  musique à fond  et,  fenêtres  ouvertes, je  chante, ou  plutôt je hurle.

        « Il avait les  moooots, m’a rendue accroooooo, je voyais déjààà l’avenir  dans ses  braaaas… »

        Ah là  là,  quelle  abrutie ! Pourquoi me suis-je mise dans cette  merde, Sheryfa ? Tu m’avais  prévenue,  pourtant !

        À la  maison, les enfants m’attendent  avec Laura.  Je  les embrasse et les renifle comme si je ne les avais  pas vus depuis  des  jours.

        Et puis, à cause d’un excès d’amour soudain, je  leur mords le bras à tour de rôle.

        Depuis le  temps, ils ne prêtent même plus  attention à cette  façon assez  étrange que j’ai  de leur manifester ma tendresse. Je le  fais depuis toujours, je crois.  Quand les baisers et  les câlins ne suffisent  pas, je mords ceux que  j’aime.

        Andrea m’aide à débarrasser  les  courses, Élise et Laura  se racontent  les  derniers potins en attaquant  une manucure.  Ils ne restent pas déjeuner mais ils avaient envie de me voir.

        Et moi, ça  me suffit.  Je profite ainsi de chaque moment  avec  eux.

        Avant de  ranger mon porte-monnaie, j’en extrais les deux euros et dix centimes qu’il contient, et  je les glisse dans ma tirelire.

        « Maman,  il y  a combien, là-dedans, maintenant ? » me demande  Élise.

        — Je ne sais pas, chérie. Encore un  peu de patience, je l’ouvrirai pour mes quarante ans. »

      

    
    
    
      
      
      

      
        
          Des livres partout,
        

        
          par centaines.
        

        
          Des piles jusqu’au plafond, qui débordent dehors, sur une petite cour.
        

        
          Des livres abîmés par la mer et la pluie, qui forment un escalier,
        

        
          sur lequel on peut monter, pour admirer la vue.
        

        
          Des mots par milliers, qui ne cherchent qu’à être lus.
        

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Lundi
        
      

      
        
          Dottore Di Martino
        

        
          Corso Giuseppe-Garibaldi, Salerno
        

         

         

        Ce matin, mes épaules me brûlaient : j’ai pris un coup de soleil.

        Et je me disais que tomber amoureux, c’est un peu ça, finalement.

        Se laisser aller à une douce sensation, baisser les armes en oubliant de se protéger, et avoir mal… Très, très mal après.

        Mais même si, aujourd’hui, je déteste Marco parce qu’il me manque et que son absence m’est insupportable, je dois admettre qu’il a toujours été honnête avec moi.

        Au début de notre histoire, il semblait vraiment surpris par ce qu’il ressentait. Ça lui était tombé dessus sans crier gare.

        Il m’avoue qu’il est marié. Je lui réponds que je ne veux pas d’une relation de ce genre. Il comprend. Mais voilà… Voilà que nous nous étions quittés après un merveilleux repas, et la promesse de nous recroiser peut-être dans une autre vie.

        Et puis, deux jours plus tard, il recommençait à m’écrire.

        J’ai ignoré ses messages. Deux jours se sont écoulés… J’ai répondu le plus froidement possible. Cela a suffi à l’éloigner quelque temps encore. Et il a fini par revenir.

        Ce manège a duré deux mois, et, plus le temps passait, plus je prenais conscience que chaque fois qu’il disparaissait, je commençais à espérer qu’il revienne.

        Je crois que nous avions déjà tous les deux les doigts dans l’engrenage – voire la main, voire le bras. Pour finalement nous trouver tout entiers dans les rouages du petit Meccano que nous avions nous-mêmes et sans le vouloir monté.

        C’est l’heure de mon café du lundi matin sur le balcon du docteur.

        Je tape Comment dépasser un chagrin d’amour sur Google.

        OK, c’est crétin. Mais Internet a réponse à tout, alors peut-être qu’il pourra m’aider aussi sur ce coup-là.

        
          Prendre quelques jours de congé, s’aérer l’esprit, sortir, voyager, voir des amis, se changer les idées.

        

        Mouais, grazie al cazzo ! Que des évidences et aucune solution miracle.

        J’ai trop besoin d’argent pour m’octroyer des vacances, je n’en ai pas assez pour partir, et la seule chose que j’aère pour l’instant, ce sont les pièces de cet appartement.

        Je retourne à mes serpillières lorsque j’entends la porte s’ouvrir.

        « Ah, Éléonore, vous voilà !

        — Bonjour Docteur. Vous ne consultez pas, ce matin ?

        — Non, j’ai pris ma journée. Et j’ai besoin de vous ! m’annonce-t-il tout sourire en posant deux gros sacs sur le canapé. Je me suis acheté de nouveaux costumes. Vous voulez bien me donner votre avis ?

        — Bien sûr. »

        Le premier complet est très élégant. Bleu marine, avec une chemise d’un bleu plus clair.

        « Je préfère me passer de cravate, je trouve que ça fait trop.

        — Il vous va comme un gant, vous êtes très chic !

        — Je panique, Éléonore.

        — Vous paniquez, Docteur ? Mais pourquoi donc ?

        — J’ai un rendez-vous galant. »

        Il me fait cette révélation avec un regard de petit garçon. Panique à bord chez le dottore !

        « Mais c’est une formidable nouvelle ! Je ne sais pas qui est l’heureuse élue, mais habillé comme vous l’êtes, elle ne pourra que succomber !

        — Ça fait quarante ans que je n’ai pas eu de rencard, Éléonore. Je ne connais plus la marche à suivre. Je suis pathétique. »

        J’aimerais lui dire combien je le comprends. Que l’amour nous met dans de drôles d’états, qu’il est difficile de recommencer lorsqu’on a déjà tant aimé, et tant souffert.

        Mais je tiens à rester positive pour l’encourager.

        Il s’assied, abattu, sur le canapé. Je me glisse à côté de lui et pose ma main sur son bras.

        « Ça ne s’oublie pas, Docteur.

        — Je me sens coupable… Vous savez, de faire ça à ma femme… Paix à son âme. Pardon, Éléonore, de vous embêter avec ces histoires. Je ne sais pas ce qui me prend, mais je ne sais pas non plus à qui en parler. Mon fils a d’autres chats à fouetter ! Et ma fille… Ma fille, elle était si proche de sa maman qu’elle ne l’accepterait jamais.

        — Chaque chose en son temps, Docteur. Vos enfants n’ont pas besoin d’être au courant tout de suite. Vous ne comptez pas emménager avec cette dame dans la semaine, si ? C’est juste un premier rendez-vous, essayez déjà de profiter de ce moment. Et je suis certaine que votre femme voudrait votre bonheur.

        — Oh, on voit que vous ne l’avez jamais connue ! Elle était d’une jalousie extrême. Si elle m’observe de là-haut, elle doit déjà être en train de chercher un moyen de redescendre pour m’arracher les yeux ! »

        Je ris, et lui demande de me montrer sa deuxième tenue.

        « Oui ! Je vais l’enfiler, ne bougez pas ! »

        Le deuxième costume lui va très bien aussi. Je lui conseille d’opter pour celui-là. Gris clair, plus décontracté. Et d’apporter des fleurs.

        « Très bien, des fleurs, je note !

        — Vous avez choisi le restaurant ?

        — Elle… Elle m’a invité chez elle.

        — Wooooow, encore mieux ! » lui dis-je avec un clin d’œil appuyé.

        Il rougit puis, timidement, ajoute :

        « Je n’aurai pas besoin d’aller bien loin : elle habite l’immeuble. C’est ma voisine du dessus. Je ne sais pas si vous avez déjà eu l’occasion de la croiser… Elle a emménagé il y a peu. L’autre jour, je l’ai aidée à monter ses sacs de courses, l’ascenseur était de nouveau en panne. Nous avons papoté et, de fil en aiguille, je lui ai proposé un café. En tout bien tout honneur, bien sûr !

        — Bien sûr ! »

        Je comprends mieux la boucle d’oreille.

        « Nous avons discuté des heures sans voir le temps passer. Ça ne m’était pas arrivé depuis si longtemps ! Oh, Éléonore, vous devez me trouver ridicule. J’y ai pensé toute la nuit suivante, impossible de fermer l’œil. Le lendemain, dans ma boîte aux lettres, j’ai reçu une invitation à dîner manuscrite… C’est pour demain soir. »

        Je ne le trouve pas du tout ridicule, juste très touchant. Et j’ai l’impression qu’il a rajeuni de dix ans.

        Si je ne souffrais pas autant, ça me donnerait presque envie, à moi aussi, de redonner une chance à l’amour, un jour.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Mardi
        
      

      
        
          Signora Rizzo
        

        
          Via Spinosa, Salerno
        

         

         

        « Élé ! Élé ! »

        Geraldina hurle mon nom dès qu’elle m’entend ouvrir la porte.

        J’accours à son chevet. J’ai peur qu’elle soit tombée du lit, comme ce fut le cas il y a quelques semaines – Dieu merci, plus de peur que de mal.

        « Je suis là ! Qu’est-ce qui se passe ? Vous allez bien ?

        — Éléonore, je l’ai vu !

        — Qui ça ?

        — Ton amoureux ! Marco !

        — Ah bon ?

        — Oh, j’avais trop hâte que tu arrives pour te le dire !… »

        Elle est excitée comme une puce.

        Je m’en veux de lui avoir montré des photos de Marco. Et si elle allait tout raconter à l’infirmière, ou à une amie ?

        J’essaie de me raisonner. J’ai confiance en elle, la signora sait que ses révélations pourraient avoir des conséquences catastrophiques ; elle ne le ferait pas.

        Je m’installe dans le fauteuil à côté du lit.

        « Vous l’avez vu où ?

        — À Villa comunale. Matilde, l’infirmière, m’a emmenée pour une promenade. Je l’ai reconnu tout de suite ! Dis donc, il est encore plus beau en vrai. »

        Je souris. Villa comunale, c’est LE jardin de Salerno. Geraldina, en amoureuse des plantes, affectionne ce petit éden, qui regorge de spécimens assez rares. Il y a aussi une très jolie fontaine devant laquelle elle adore lézarder au soleil.

        « Il était seul ?

        — Oui. Assis sur un banc comme une âme en peine. Tu l’aurais vu… Évidemment, j’ai demandé à Matilde de m’installer tout près, pour que je puisse l’espionner. Comme toi.

        — Geraldina, vous devez arrêter de dire ça. Je ne l’espionne p… Oui, bon. Et donc ?

        — Il avait la tête baissée et le téléphone dans les mains. Je suis certaine qu’il voulait t’appeler et qu’il n’osait pas ! »

        Cette information n’est pas du tout fondée. Pourtant, elle me fait un bien fou. Très égoïstement, j’espère qu’il souffre un peu, lui aussi. OK, j’espère qu’il souffre beaucoup. Ouais, j’espère qu’il souffre beaucoup, ce chacal.

        « Merci pour ce rapport. Maintenant, on va se lever, et je vais aller vous préparer le petit déjeuner.

        — Mais attends, c’est pas fini ! Figure-toi que je lui ai parlé…

        — QUOI ?! »

        Je commence à paniquer. Elle le remarque et me rassure.

        « Ne t’inquiète pas ! Je lui ai demandé s’il était le fils de Michele, le boucher.

        — Michele, le boucher ? C’est qui ?!

        — J’en sais rien, j’ai inventé.

        — Vous êtes incroyable !…

        — C’était un prétexte pour l’approcher. C’est facile, quand on est une vieille dame. Personne ne se méfie, et tout le monde pense qu’on perd la boule. Une chose en amenant une autre, entre deux remarques sur la météo, je l’ai questionné sur son air si triste.

        — Oh, non ! »

        Je me cache le visage, puis écarte mes doigts pour observer l’enfant de plus de quatre-vingt-dix ans que j’ai devant moi continuer son récit.

        « Il a haussé les épaules et il m’a dit : “Signora mia, quelqu’un me manque.” Il a dit exactement ces mots, Éléonore. Je te le jure ! »

        Mon Dieu. Je crois que j’ai besoin de m’asseoir alors que je suis déjà assise.

        « Vous croyez qu’il parlait de moi ?

        — De qui d’autre ? Stupida ! Je voulais pas paraître trop suspecte, alors j’ai simplement répondu : “Eh bien, appelez-la, idiot !”

        — HEUREUSEMENT QUE VOUS NE VOULIEZ PAS ÊTRE TROP SUSPECTE ! Geraldina, enfin !

        — Tiens-toi bien, il m’a souri. Qu’est-ce qu’il est beau quand il sourit, ce con. Ah là là, si j’étais plus jeune, j’en aurais bien pris un bout, moi aussi ! Bref, il m’a dit qu’il allait envisager cette option. Et puis il est parti.

        — C’était quand ?

        — Hier.

        — Il ne m’a pas appelée.

        — Patience, ma fille, patience. Il va revenir. Ils reviennent toujours… »

        Ce n’est pas possible ! À croire qu’elle est de mèche avec les voyantes de TikTok !
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        J’en veux un peu à Geraldina, car j’ai passé le reste de la journée à attendre – plus encore que d’habitude – un appel qui n’est jamais venu.

        Si ça se trouve, ce n’est même pas Marco qu’elle a croisé hier au parc.

        Si ça se trouve, elle n’est même pas allée au parc, et elle perd juste la tête.

        Et moi, je m’accroche à n’importe quelle toute petite miette d’espoir.

        Heureusement, les jumeaux sont à la maison ce soir. Je leur demande s’ils ont des nouvelles de Laura, qui est rentrée chez elle dimanche après le dîner.

        « Je l’ai eue au téléphone tout à l’heure, m’assure Élise. Ça avait l’air d’aller. Au fait, le facteur est passé, tu as reçu un recommandé. »

        Le mot me noue instantanément l’estomac. Généralement, un recommandé n’est pas de bon augure.

        Je suis une phobique administrative. C’est Sacha qui gérait toute la paperasse et, depuis notre séparation, je croule sous des tas de papiers pas rangés, des courriers jamais ouverts et des factures en retard.

        Je ne sais pas d’où me vient ce rejet, mais je préfère nettoyer des chiottes d’autoroute sous quarante degrés un jour de départ en vacances plutôt que d’accomplir la plus banale des tâches administratives.

        « Mamoune, je suis désolé, mais il me faudrait de nouvelles baskets. Celles-ci commencent à être trop justes. »

        Je me concentre très fort pour ne pas pleurer. Cette journée est trop longue et merdique, et le « je suis désolé » de mon fils vient de m’achever.

        Il ne devrait pas être désolé. Mais il l’est parce qu’il sait que de nouvelles chaussures représentent pour moi plusieurs journées de travail. Parce qu’il sait, même si j’essaie de ne pas faire peser cette charge sur leur vie, que nous n’avons pas beaucoup de moyens.

        Je me ressaisis.

        « Bien sûr, mon chat ! Tu as déjà vu un modèle qui te plaisait ?

        — J’ai trouvé cette paire en promo, il en reste à ma taille. »

        Il me montre sur son écran de téléphone l’objet de son désir. Je jette un coup d’œil au prix. Quatre-vingt-neuf euros, presque neuf heures de ménage.

        « Tu veux que je demande à Papa ?

        — Non non, dis-je en souriant. Je t’ai déjà expliqué : les chaussures, c’est moi. Ton père s’occupe des vêtements, déjà. Ne t’inquiète pas, je te les commande demain. »

        Il m’enlace, et va rejoindre sa sœur dans la chambre.

        J’ai envie de me griller une clope, sauf que, au prix du paquet, c’est aussi devenu un luxe. Je n’ai jamais été une vraie fumeuse, mais, de temps en temps, j’aimais bien.

        Je suis née et j’ai grandi dans une famille aisée ; contrairement à mes enfants, je n’ai jamais eu à me soucier des fins de mois de mes parents. Je n’ai jamais manqué de rien : j’avais une armoire pleine de fringues à la mode et (beaucoup) d’argent de poche – l’équivalent de ce que je gagne aujourd’hui en une semaine de travail.

        Puis j’ai rencontré Sacha. Son père était ouvrier, et sa mère au chômage. Ce n’était pas un problème pour moi, évidemment ; pour mes parents, oui.

        Ce garçon n’était pas assez bien pour leur fille et, de toute façon, ils étaient sûrs qu’il n’en voulait qu’à notre portefeuille… J’aurais dû quitter ce dangereux personnage.

        Ils ont tout essayé pour nous séparer. Tout.

        Lorsque je suis tombée enceinte et que je leur ai annoncé que je ne comptais pas avorter, ils m’ont tout bonnement mise à la porte.

        Avec le peu qu’ils avaient, mes beaux-parents m’ont accueillie chez eux, rassurée, aimée.

        Et Sacha a décroché un job, plutôt bien payé, mais en Italie.

        Alors nous avons décidé de faire nos valises et de tenter l’aventure.

        Les premières années, j’ai, à plusieurs reprises, tenté de reprendre contact avec mon père et ma mère. J’aurais aimé qu’ils connaissent leurs deux uniques petits-enfants. Hélas, ils n’ont jamais donné suite. J’en ai souffert, mais, avec le temps, tout passe. Ou presque.

        Avant, j’avais une femme de ménage. Maintenant, j’en suis une.

        Néanmoins, mes enfants ne manquent de rien et, surtout, ils savent qu’ils sont riches d’une chose dont, moi, j’étais privée : la liberté d’être et d’aimer qui ils veulent.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Le jeune homme me tend  sa main.
        

        
          Je pose  un  pied, puis l’autre. Je  vacille, juste un peu ;  c’est comme si  j’étais ivre.
        

        
          Ivre de beauté.
        

        
          Il est 19 heures.
        

        
          Tout le monde s’apprête à aller  dîner.
        

        
          Et moi aussi, je  veux savourer, déguster,
        

        
          ce rêve qui  se réalise enfin.
        

      

    
    
    
      
      
      

      
        
          Mercredi
        
      

      
        
          Signor et signora Ferrara
        

        
          Via  Roma, Salerno
        

         

         

        « Éléonore ! Éléonore ! Éléonore ! »

        Madame Ferrara est à la maison, ce matin. Elle déboule dans la buanderie comme une furie,  suivie  de près par son yorkshire tout aussi  surexcité, alors que  je suis en train de repasser  le quinzième chemisier  de la matinée sous  l’œil attentif de Padre Pio.

        « Oui ?  Qu’est-ce qui se  passe ?

        — Mon mari ! Il arrive ! Il  est en train de  se garer ! POSEZ CE FER !!!

        — Euh, d’accord. Et moi, je fais quoi ? Vous voulez que je  me planque  quelque part ?

        — Mais  non, idiote !  On va  improviser… »

        Idiote ? Tu vas voir  si je suis une idiote ! Je suis à deux doigts de lui  envoyer le fer entre les deux yeux, façon Zézette dans Le père Noël  est une ordure, mais  je me ravise : j’ai  de nouvelles  baskets  à acheter  à mon fils.

        Nous sommes dans la cuisine  lorsque Monsieur passe  la porte  d’entrée.

        « Chériii, mais qu’est-ce  que tu fais là à  cette  heure ?

        — Une  panne d’Internet au  bureau, impossible de bosser.  Bonjour, vous êtes ?

        — Ah oui, elle,  c’est  mon amie Éléonore, de la  paroisse ! Éléonore, voici mon mari,  Francesco. »

        Je préférerais crever qu’être son amie,  et je  crois en Dieu autant que je crois aux crèmes  amincissantes. Mais  je souris bêtement et  tends la main à  celui  dont je lave les caleçons sales, mais qui ne doit  sous aucun  prétexte être  au courant de mon existence.

        « Elle est venue me  rendre visite.  J’étais en train de faire du  repassage. Hein, Éléonore ?

        — Eh oui ! Je passais dans le  coin, j’en ai profité  pour venir…  emprunter  une bible !

        — Une bible ? »

        À voir son air  surpris, je me dis soudain que ça  ne  doit pas s’emprunter, ou alors pas souvent,  une bible.

        « Ah ah…  OUIIII, c’est ça ! Em-prun-ter une bible.  Elle  a perdu la sienne !  Ohhh, quelle tête en l’air ! Je vais  lui chercher une bible, hein ?! »

        Madame  Ferrara  est  tellement stressée qu’elle hurle sans  raison.  Son  mari la  regarde avec une expression  étrange ; on dirait  une folle.  S’agirait pas d’en  faire trop non plus, idiote !

        « Je peux boire un  café avec vous avant de me remettre au  travail ? Ça me permettra  de prendre une petite pause bien méritée.  Ça  ne t’embête  pas, chérie ?

        — Voici la  bible ! Tenez, enfin tiens ! On se tutoie puisqu’on est amies. AH  AH AH AH ! Oui, bien sûr, on est tous  amis,  alors on boit un café tous ensemble, mon  amour. Mais  Éléonore allait partir ! N’est-ce pas ?  Elle est pressée…

        — Oui, j’y vais ! Il me fallait juste la bible, sans laquelle vraiment je… ah  ben… je ne peux pas vivre, quoi ! Une vraie drogue, ce bouquin. Hyper inspirant  et tout.

        — Vous avez bien deux minutes ! Asseyez-vous, ma femme  va nous préparer un  café.  Tu veux bien, chérie ? »

        Évidemment, c’est  Madame qui s’y colle. Tu ne peux  pas  le  faire  toi-même ton  café, bouffon ?

        Et puis,  ce  « chérie » à tout bout  de champ : on dirait  un smiley après  un SMS agressif. Tu as beau l’utiliser comme une ponctuation,  si tu dis  de la merde avant, il  ne sert  pas à grand-chose.

        Madame s’exécute pendant que Monsieur jette  ses affaires  sur la table, installe ses fesses sur une chaise, et  me pose  beaucoup trop de questions.

        Et vous venez d’où ?  Ah bon,  la France ? J’adore. Femme  de ménage ? Il n’y a pas de sot métier. Deux enfants, déjà grands  en  plus ! Mais  vous  semblez  toute jeune…

        Je  peux  voir la fumée  sortir des  oreilles de madame Ferrara. Et une veine énorme  est apparue  sur sa tempe droite : dans  deux secondes, on pourra entendre le bruit de la  pression qui  monte dans son crâne. Elle  est  en  mode Cocotte-Minute.

        Je suis hyper mal à l’aise. Je bois mon  espresso bouillant  façon shot,  me brûle la langue au troisième degré, tout  en essayant  de faire bonne  figure.

        « Mon épouse  a peu d’amies… »

        Tu m’étonnes, elle est  agréable comme du sable dans le  maillot !

        « Je suis vraiment enchanté de connaître l’une d’elles. Pourquoi ne viendriez-vous pas  dîner, pour faire  plus ample  connaissance ?  Disons vendredi soir ? Avec vos enfants, bien sûr. Ils sont  les bienvenus. »

        Là, les yeux de madame Ferrara ont  été expulsés de leurs orbites et  viennent de  tomber au  sol – propre, le sol.  Je  réfléchis  à toute  vitesse. Je pourrais simplement prétexter que  j’ai déjà  une soirée de prévue ? Mais ça ne ferait que repousser l’échéance, alors, dans un élan de génie, j’annonce :

        « Écoutez, c’est vraiment très gentil, mais je ne peux  pas : je ne mange  pas le  soir,  je… je pratique  le  jeûne intermittent ! »

        Sauf que, contre toute attente, le sujet passionne  monsieur Ferrara,  et le voilà  parti  pour un nouvel interrogatoire. Et en quoi ça consiste ? Et c’est pas trop difficile ? Quels  sont  les avantages ? Oh, mais ça a  l’air super !  C’est  grâce  à  ça que vous gardez  la ligne. Je devrais peut-être m’y mettre, moi aussi, t’en penses quoi, chérie ?…

        Pas du bien, si tu  veux  mon  avis !

        Heureusement, Caterina  m’en a parlé  récemment, et  j’ai  lu il y a quelques  jours un  article en  ligne sur le sujet, ce  qui me permet de ne pas être trop à côté de la plaque. Au bout de dix minutes (qui me semblent une éternité),  c’est Madame – et  sa grosse  veine sur la tempe –  qui met fin  au supplice.

        « Bon,  laisse  donc Éléonore tranquille.  Elle doit certainement avoir  mille choses à faire.  Éléonore, surtout, garde la  bible aussi  longtemps que  tu en auras besoin. Rien ne presse. Et puis, de toute façon,  on se  voit  dimanche.

        — Dimanche ?

        — Oui, à la messe ! me précise-t-elle en souriant toujours beaucoup trop.

        — Bien  sûr, oui,  la messe ! Où avais-je la tête !? Je ne raterais  ça pour rien  au monde. Allez, bonne journée !  Et  que la paix soit  avec vous. »
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        Avec tout ça, j’ai perdu trois heures sur ma paie.

        Il faut absolument que je demande à Caterina de me trouver de nouveaux clients ; je n’arriverai jamais à m’en sortir, sinon. Avec la rentrée qui approche, de nombreux frais sont à prévoir.

        J’ai tenté de commander les baskets pour Andrea, mais ma carte n’est pas passée. Je vais piocher dans ma tirelire et aller les lui acheter en magasin.

        J’avais réussi à ne pas toucher à ma petite cagnotte depuis presque trois mois ; tant pis, mon rêve attendra encore un peu.

        J’ouvre TikTok pour me détendre devant une vidéo de nettoyage. Il n’y a rien qui m’apaise plus. J’aimerais chasser certaines idées de ma tête de la même façon que cet homme chasse les moisissures du sol de sa terrasse avec son Kärcher.

        Deux minutes plus tard, un nouveau tirage de cartes m’annonce que mon « autre » – ceux qui tirent les cartes en ligne appellent ainsi l’élu de votre cœur – attend un signe de ma part.

        Je quitte aussitôt l’application pour ne pas craquer et envoyer un message à Marco. Je tiens bon depuis plusieurs semaines, ce n’est pas le moment de replonger. Et je lance ma playlist en mode aléatoire.

        Je suis en position de planche quand mon fils arrive dans la cuisine.

        « Maman ? Tu es déjà là ? Mais tu fais quoi, par terre ? »

        Eh merde ! Je me relève en essayant de prendre un air naturel.

        « J’ai fini plus tôt chez les Ferrara. Ça va, mon cœur ? Piouh… Fait chaud, hein ?

        — Oui, ça va. Je viens nous préparer des sandwichs. On va à la plage, avec Élise et Laura. Elles m’attendent en bas, tu viens avec nous ?

        — Non, tu es mignon. J’ai des choses à faire.

        — T’es sûre que tout va bien ?

        — Impec ! »

        Je sens que je force un peu trop sur le sourire, comme l’autre folle de ce matin.

        « Maman, arrête de mentir ! Si tu écoutes Céline Dion, c’est que quelque chose ne va pas ! “Pour que tu m’aimes encore”, en plus ? Mamoune, tu veux que je reste avec toi ? »

        À cet instant précis, j’ai vraiment très envie de lui dire oui et de me rouler en boule dans ses bras, mais je rassemble toutes mes forces pour répondre de façon convaincante.

        « Pas du tout, enfin ! Je te dis que tout roule. Je faisais juste un peu de sport. Tu ne veux pas que ta mère reste en forme ? Allez, je vais prendre une douche, maintenant. Ne laisse pas la cuisine en désordre, et surtout… N’oubliez pas de mettre de la crème solaire ! Ne va pas attraper un coup de soleil, mon bébé ! Ça fait trop mal, les coups de soleil…

        — OK.

        — Et on le sait ! On le sait tous que ça fait mal, les coups de soleil. Pourtant, on continue d’oublier de mettre de la crème… Parce qu’on est STUPIDES, Andrea, tu comprends ? Regarde-moi, là, sur les épaules. Voilà, tu vois ? J’ai oublié une fois ! Une seule fois ! On n’a pas le droit à l’erreur avec le soleil, tu m’entends ? Je ne veux pas que tu souffres, mon fils. Et puisque je ne veux pas que tu souffres, je veux que tu mettes de la crème ! »

        Je ne contrôle plus rien. Je me rends compte que je suis en pleurs, et qu’Andrea est figé devant moi. Il me prend contre lui, et je pleure de plus belle.

        « Maman, mais enfin, qu’est-ce que tu as ?… Tu m’inquiètes ! Oh, mais attends, j’ai compris. Tu vas avoir tes règles, c’est ça ? Tu es en SPM ? Il fallait me le dire tout de suite ! Et puis bon, moi, je veux bien essayer de comprendre, mais mettez-vous d’accord, avec Élise, parce que quand ça tombe en même temps pour vous deux, je ne m’en sors plus ! »

        J’essuie mes larmes dans un sourire.

        J’ai peut-être une vie amoureuse merdique, un compte en banque qui fait la gueule et un travail pas toujours très épanouissant, mais j’ai réussi à élever un jeune homme formidable. Et ça, ça n’a pas de prix.

        Il me sourit à son tour.

        « Tu veux me mordre le bras ? »

        J’acquiesce. Je croque un petit bout du meilleur antidépresseur au monde, et je file dans la salle de bains.
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        Quelle idée  d’avoir  autant de livres ! Je suis certaine qu’elle n’en  a  pas lu  la  moitié. C’est impossible.

        « Je vous jure  que  je  les ai  tous lus. »

        Je  sursaute et manque tomber de  mon escabeau. Est-ce que j’ai dit  quelque chose ?

        « Pardon ?

        — Je ne fais  rien entrer dans ma bibliothèque qui ne soit pas  d’abord entré dans ma tête.

        — C’est impressionnant…

        — Je suis désolée de vous imposer cette tâche toutes les semaines, mais je suis très  attachée à ces ouvrages.

        — Ne vous inquiétez  pas, je  suis là pour  ça, Linda.

        — Vous  ressentez un gros manque, n’est-ce pas ? C’est toujours le chien ? »

        Ah putain,  le chien.

        « Oui,  ça laisse  un grand vide, il  faut dire.

        — Mmmh. »

        Elle doit sentir que je  lui  mens, la  meuf est médium ! Je suis  stupide, elle va  me virer !

        « Vous lui manquez aussi, vous savez ?

        — Ah oui ?

        — Oui.  Ses sentiments étaient sincères.

        — Il avait l’air de m’apprécier, en  effet. »

        Je veux fuir d’ici.

        « Mmmh. »

        Elle me fait flipper, avec  son « mmmh ».

        « Comment s’appelait-il ?

        — Marcus. »

        Je ne viens pas de dire ça ?!

        « Dieu de la guerre chez les Romains. Intéressant. Quelle race ?

        — Un bâtard. »

        C’est  sorti tout seul.

        « Évidemment, rit-elle. J’aurais dû le deviner… Vous  souhaitez  en  prendre un autre ?

        — Pas  dans  l’immédiat… Je… La  douleur, vous savez. Elle est encore vive.

        — Bien sûr,  vous avez  totalement raison. Laissez-vous  un  peu de temps, Éléonore.  Et si ça peut vous consoler, c’était le  moment  de laisser  partir Marcus. Ne vous  inquiétez  pas, tout est écrit.  La suite arrive très vite. »

        Elle  me sourit, attrape sa  tasse de thé sur la table  basse et va s’enfermer dans son bureau.

        Je reste interdite pendant  quelques minutes.

        A-t-elle compris ? S’est-elle servie de  cette conversation pour me faire  passer un  message ? Ou est-ce mon imagination  qui me  joue des tours ?

        Je  ne sais trop  que penser de  son  don. Elle semble avoir du succès, à Salerno. Elle  est connue  et réputée, et les clientes – majoritairement des  femmes – défilent toute  la journée dans son cabinet.

        Linda  n’est pas du tout  la caricature de  la voyante,  avec foulard  sur la tête et  boule de cristal sous  le bras. Elle a la cinquantaine et s’habille souvent  en jean-veste  de tailleur. Elle a un vrai sens de la mode,  d’ailleurs. Comme la plupart des Italiennes ! On pourrait  l’imaginer exercer toutes sortes d’activités,  mais voyante, vraiment pas.

        Je secoue la tête  et tente de me concentrer  sur mon travail.

        Une  fois la bibliothèque nettoyée, je m’attaque à  la poussière du  salon,  puis à  la salle  de bains et  à la cuisine. Je finis par laver les  sols. Pas simple, dans  cet  appartement recouvert de tapis.

        Je  range le seau et  la serpillière, et m’apprête à partir lorsqu’elle réapparaît.

        « Éléonore,  je vois  de l’eau. Beaucoup d’eau.

        — Oui, ce n’est  pas  encore sec, je viens juste de terminer. Mais j’ai laissé le balcon ouvert, ça devrait…

        — Non, je ne parle pas  du  sol.

        — Ah ?

        — Je vois de l’eau autour de  vous.

        — D’accord.  Eh  bien,  je suis  née  à Nice,  et je  vis ici. La mer n’a jamais  été loin de moi… Oh,  et puis  mes toilettes  fuient ! C’est peut-être  ça ? »

        Elle ne semble  pas  réceptive à ma note d’humour. J’ai l’impression qu’elle est ailleurs.  J’avais la  même expression quand, ado, je  fumais  des pétards.

        « Je vois. Bon, je ne  vous retiens  pas plus  longtemps. Voici votre argent, et merci  pour votre travail. On se  voit la semaine prochaine ?

        — Oui, même jour, même heure. Merci, Linda. »

        Elle se dirige  vers son bureau mais,  avant de refermer la porte, elle  ajoute :

        « Au  fait, pensez à mettre votre trésor  à l’abri…

        — D’accord, Linda. »

        Ouais, bon, OK :  elle est  complètement  allumée.

      

    
    
    
      
      
      

      
        
          La chaleur est écrasante.
        

        
          Le sol noir absorbe chaque rayon de soleil.
        

        
          Pour s’en protéger, il faut un chapeau, une ombrelle, ou se faufiler dans les ruelles.
        

        
          L’eau est partout, omniprésente.
        

        
          On aurait presque envie d’y plonger, mais on se contente de la contempler.
        

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Vendredi
        
      

      
        
          Signor et signora Landi
        

        
          Via dei Principati, Salerno
        

         

         

        Je  suis passée devant chez Marco avant d’aller travailler. Voir sa  voiture m’a  encore  une fois fait du bien,  mais je ne saurais  toujours  pas  expliquer  pourquoi.

        J’ai rêvé de lui,  cette nuit. Comme toutes les nuits, je crois, depuis qu’il n’est plus dans ma  vie.

        Ce type, c’est une drogue dure. Dépendance et autodestruction.

        Au  début,  un  simple message de lui suffisait à me  faire sourire bêtement  et planer pendant des heures.  Puis, l’effet s’estompant plus rapidement, il  m’en  fallait davantage – plus de messages, plus d’appels, plus de preuves d’amour. Une minute en visio calmait parfois le manque,  mais j’avais besoin de ma dose quotidienne de  lui.

        Sauf que Marco n’était pas  libre.

        Le manque entre  deux doses de lui devenait de plus en  plus dur à gérer, et j’étais sur les  nerfs, constamment en alerte. Accro, quoi ! Le sevrage est, de fait, terriblement douloureux.

        Dans mon rêve, nous étions  à l’hôtel dans lequel, il y  a quelques  mois, nous  avions passé une  journée.  Tout avait été parfait, ce  qui avait rendu  la suite d’autant plus amère.

        Nous avions  fait l’amour comme si  nous n’allions jamais nous revoir.  Et  beaucoup parlé,  aussi. De cet amour impossible qui nous  tombait dessus. De la situation qui nous faisait souffrir.

        Enfant de parents divorcés qui s’étaient déchirés, Marco  avait  rêvé d’une famille unie  et s’était promis de ne pas  infliger à  ses fils une  séparation.  Ce n’était pas qu’il  fut  malheureux dans son couple  – il ne m’a jamais  caché  s’entendre très  bien avec  sa femme. Il y avait bien des hauts et des bas avec Paola, mais  rien  d’anormal lorsqu’on  est en couple  depuis  longtemps.  Simplement, son amour pour  moi était venu, en  quelque  sorte, s’ajouter à celui qu’il ressentait pour elle.

        J’étais fascinée par sa façon presque enfantine de me présenter les  choses.

        Je  lui avais demandé ce jour-là,  à l’hôtel,  ce que ça lui ferait,  s’il  découvrait  que sa femme avait un amant.

        « Très mal, certainement. Je préférerais ne pas l’apprendre.  Mais, maintenant, je crois que je  comprends  qu’on puisse, disons, faire un pas de côté.

        — Et  si,  moi, je rencontrais un autre  homme ? »

        Il avait froncé  les sourcils, m’avait collée contre lui et m’avait embrassée passionnément.

        « Je n’ai pas envie d’y penser. »

        Je secoue la tête  pour revenir ici et  maintenant,  et ici n’est pas une  chambre d’hôtel avec l’homme que j’aime, mais la salle  de  bains de Claudia et son mari.

        Une fois  par  mois, je sors tous les produits de beauté des  tiroirs pour  les nettoyer à fond.

        Je n’ai  jamais vu autant de soins visage  de  ma vie.  Même en en faisant  trois par jour, il lui faudrait un an ou  quinze  visages pour venir à bout de  tous  ces flacons !

        Lorsque j’ai commencé à travailler chez les Landi, le duplex était dans  un état lamentable.  Le couple vivait dans un désordre complet. En contraste  total  avec  le clinquant de l’appartement, du  mobilier, des vêtements et  des sacs.

        Ils  sont tous les deux très  bordéliques et l’assument sans complexe.

        « Le ménage, c’est pas notre truc… Notre  femme de ménage est partie à la retraite  il  y a trois  mois ; depuis, rien n’a  bougé. Enfin : rien n’a bougé  en mieux ! », m’avait dit Monsieur.

        J’ai mis  des semaines à tout remettre d’équerre. Ça ne changeait pas  grand-chose à  leurs  habitudes.  Le  vendredi, je  retrouvais l’évier plein,  leur linge sale traînait  un  peu partout, sauf dans  la panière  prévue à  cet effet. Bref,  des ados mal élevés  dans un appart de luxe.

        J’ai menacé  de  démissionner. Je suis femme de  ménage, pas paillasson, et  j’estime  avoir droit  à un minimum de respect pour mon travail.

        Panique via  dei Principati !  Ils m’ont suppliée  de les  aider à s’organiser.

        Comme  je l’ai  fait  pour mes enfants, je leur ai préparé une petite  fiche des tâches à  effectuer tous  les jours.  Tâches qu’ils se sont réparties et que,  je dois  dire,  ils exécutent assez bien depuis.  Ils  ont intégré cette  nouvelle routine  et, surtout,  je  pense, ils ont  pris goût  à vivre  dans un  environnement  rangé et  propre !

        Un SMS de  ma fille me demande si  Laura peut  dormir à  la maison  ce soir.

        Je  tape :

        
          Évidemment, comment elle  va ?

        

        La  réponse ne  se fait pas attendre.

        
          Pas  très bien, mais je suis avec elle,  t’inquiète.

        

        Mes enfants me parlent toujours en français. Même s’ils  connaissent  peu mon pays, ils en  maîtrisent parfaitement la langue, et un  jour, je l’espère, ils auront les moyens et l’envie d’aller  le découvrir  vraiment.

        Élise revendique ses racines,  alors qu’Andrea, lui, se sent surtout italien. Salernitain, pour  être précis. Il a  une vraie passion pour  cette ville, pour son  histoire, et pour son équipe  de foot, dont il ne  rate pas  un match !

        Claudia arrive alors que j’ai presque terminé.

        « Bonjour Éléonore, vous allez bien ?

        — Bien,  merci. Je vous  ai rapporté  votre maillot, il est  lavé et  rangé. Et vous, comment ça va ?

        — Mieux, vraiment mieux,  merci.

        — Vous êtes super  bronzée !

        — J’ai passé ma semaine à la plage.  J’ai  rencontré quelqu’un… »

      

    
    
    
      
      
      

      
        
          Vendredi
        
      

      
        
          Signor D’Amato
        

        
          Corso Vittorio-Emanuele, Salerno
        

         

         

        Monsieur est en ville,  en  ce moment. Je le remarque au cendrier plein sur la petite table du balcon, à  la cafetière napolitaine  dans  l’évier,  et  aux chemises  qui sont de retour du pressing de Caterina.

        Dans  mes oreilles,  Ophélie m’explique que Dieu lui  a donné la foi. Elle en a de la  chance, Ophélie ! J’aurais bien  besoin  qu’Il  me la  donne à  moi aussi.  Ou au moins qu’Il m’accorde  le courage suffisant pour nettoyer  le  frigo,  car la fatigue qui s’accumule au  gré de mes nuits pourries commence à sérieusement  se faire sentir.

        Au bout de trois  heures de  ménage,  je suis épuisée et en sueur. Le taux  d’humidité doit avoisiner les quatre-vingt-dix  pour cent, aujourd’hui ; c’est insoutenable.

        Je rêve d’une bonne  douche et  espère que les enfants  se contenteront d’un  apéro  dînatoire devant la télé – j’ai  nommé le repas  de la flemme. Parce que je n’ai qu’une  seule envie : m’échouer sur  mon canapé  et regarder des vidéos satisfaisantes sur TikTok.

        Avant de repartir, je récupère sur le balcon les  deux tapis  que  j’ai sortis un peu plus tôt. Et c’est là que, dans  la rue, en contrebas, j’aperçois le fils  de  Caterina.

        Je le reconnais immédiatement :  je l’ai vu grandir, Tiziano. D’ailleurs, il m’appelle  zia. C’est le portrait craché de sa mère, et une grande  geisha tatouée sur  son bras droit le rend  facilement  repérable,  même de loin.

        Je suis au premier étage : je  n’ai donc  aucun mal  non  plus à voir que la jeune fille qui l’accompagne n’est  pas  du tout son amoureuse officielle (celle sur laquelle mon amie m’a demandé d’enquêter). Surtout, je constate que ces deux-là sont bien  plus qu’amis…

        C’est simple : si personne ne les  arrête, dans deux minutes,  ils copulent sur le  banc public !

        Lorsqu’ils reprennent enfin leur respiration,  la demoiselle prend un selfie avec son téléphone. J’ai comme une intuition, et je décide donc d’aller  chercher le mien dans mon sac.

        En deux clics,  je retrouve le  profil du fils de  Caterina. Trente secondes  plus tard, en fouillant  dans ses followers, me  voici sur l’Instagram de  la charmante Suzy et… bingo !  Grâce  à ma fausse identité numérique,  j’ai  accès à la story publiée  une minute  auparavant.

        Je fais  quelques  captures  d’écran et m’aventure un peu plus sur son profil.

        Nous avons donc Suzy à la  plage, Suzy  mange une pizza  de façon très étrange car  elle ne  mord  pas dans la part mais  préfère la lécher,  Suzy mime une moue à  quatre pattes  devant le miroir, Suzy se  contorsionne pour pouvoir  exhiber, sur une seule photo, ses seins et ses fesses  (vraie prouesse technique  et artistique, elle a dû  se faire  un tour de reins, mais  le cliché est réussi), Suzy  embrasse  son petit chien…

        Oh mon Dieu !

        Le chien. Je connais ce chien.

        C’est  le  yorkshire de madame  Ferrara ! Son troisième enfant.

        Ce truc riquiqui  avec  sa houppette sur la tête et son air détestable, comme sa maîtresse !

        Mais…  donc Suzy… OH SEIGNEUR !

        Susanna.

        Je  ne l’aurais  jamais reconnue, la  fille aînée des Ferrara. Pour  cause : je ne l’ai  vue  qu’en photo et en version enfant de chœur, jupe plissée sous les genoux et petit serre-tête…

        Loin, très très loin de son  profil Instagram.

        Alors là, je  me  marre…

        Et je n’imagine même  pas la taille que ferait la  veine temporale  de sa mère  si  elle était  au  courant.

      

    
    
    
      
      
      

      
        
          « Qu’est-ce que  je vous sers,  Madame ?
        

        — Un  spritz,  s’il  vous plaît. »

        Ce  cocktail, à la  nuit  tombée, sur  cette  place magique,  pendant qu’un orchestre joue  « Lasciatemi cantare »…

        
          C’est  absolument cliché et terriblement parfait.
        

        
          Les  larmes  me montent aux yeux,  je souris.
        

        
          « Éléonore ?
        

        — Oui ?

        — Ti amo. »

        
          Terriblement parfait.
        

      

    
    
    
      
      
      

      
        
          Samedi
        
      

      
        
          Casa di Éléonore
        

        
          Via Camillo-Sorgente, Salerno
        

         

        J’ai bien dormi. Enfin, j’ai dormi !

        Cela signifie-t-il que je commence à guérir ?

        Laura et Élise me proposent d’aller flâner, avec elles, dans les boutiques. C’est leur jeu préféré : faire des journées « faux shopping » à thème.

        Une fois qu’elles ont choisi leur thématique, elles entrent dans un magasin, et se composent un look. Ensuite, elles se prennent en photo et demandent à leurs amis en ligne de voter pour la tenue la plus réussie. Elles sont hyper fortes et s’éclatent comme des mômes.

        Ce n’est pas simple, l’adolescence… On n’est pas un adulte mais plus un enfant non plus. On a envie d’indépendance, mais encore besoin de Papa-Maman.

        Je les accompagne avec plaisir. De quoi me changer les idées.

        Le thème, aujourd’hui, c’est fashion-week. Elles imaginent être invitées à un défilé haute couture et doivent donc trouver un ensemble très mode pour être paparazzées par les photographes à l’affût des « street styles » à la sortie de ces événements.

        Dans la première boutique, Élise opte pour un total look cuir avec des accessoires fluo. Elle est renversante. Dans cette tenue, elle semble avoir cinq ans de plus – ce qui m’impressionne et me terrifie en même temps.

        Laura, elle, défile devant moi avec une robe fleurie très courte, une veste en jean oversize et ses vieilles converses.

        Et, moi, je m’occupe du shooting.

        Emballé, c’est pesé ! On range tout et on part en direction de la prochaine enseigne.

        Sur le chemin, Élise propose de nous payer une glace. Son père lui donne un peu d’argent de poche chaque semaine, et, depuis toujours, elle s’en sert pour nous offrir, à son frère, à moi ou à ses amis, des « moments », comme elle les appelle.

        Une glace aujourd’hui, mais ce peut aussi être un ciné, ou encore une part de pizza dans notre rosticceria préférée, que l’on mangera ensuite tous les trois sur le canapé. Ce qui compte, pour elle, c’est le moment passé ensemble, et les souvenirs que l’on crée.

        Et, chaque fois, je m’étonne d’avoir pu mettre autant de gentillesse et d’amour dans une seule et unique personne.

        Je refuse la glace, mais j’accepte un café. Nous nous installons à la terrasse d’un petit bar dans le centre-ville, et les filles me lisent les commentaires des looks qu’elles ont postés sur les réseaux.

        Les premiers sont plutôt élogieux et, en matière de votes, les deux sont au coude-à-coude.

        Soudain, je vois le visage de ma fille s’assombrir.

        « Ne lis pas ça ! »

        Elle prend le téléphone des mains de Laura et le pose sur la table. Puis elle ajoute :

        « Je m’en occupe. Tu vas voir, il va aller chialer chez son père, ce merdeux ! »

        Je ne comprends pas tout de suite. Laura me regarde, sourit tristement et me dit :

        « C’est rien, je me suis sûrement encore fait insulter. Moi, ça ne me touche plus, tu sais. J’ai expliqué à Élise que ce n’était pas la peine de s’énerver pour ça. J’ai l’habitude… »

        Je relève son menton qu’elle a baissé pour qu’on ne puisse s’apercevoir qu’il tremble, et, en plantant mon regard au fond de ses grands yeux noirs, j’insiste.

        « C’est toujours la peine de s’énerver pour ça, Laura. Personne ne devrait jamais s’habituer à être insultée. Tu comprends ? Tu ne permettrais pas qu’on s’en prenne à Élise, alors il est normal qu’elle en fasse de même pour toi. C’est ça, l’amitié. »

        Elle s’accroche à mon cou, je lui rends son étreinte, et, après avoir séché ses larmes, elle affiche son sourire désarmant.

        « Ça ne va certainement pas me gâcher la journée ! En route pour trouver une nouvelle tenue ? »

        Dans la deuxième boutique, pendant que les filles sont en cabine, je recherche le commentaire en question et fais une capture d’écran. Je m’occuperai de ça plus tard.

        Au loin, j’entends la vendeuse discuter avec un client.

        Je suis immédiatement charmée par la façon qu’il a de s’adresser à elle.

        Je prête toujours attention à la manière dont tout un chacun se comporte avec les vendeurs ou les serveurs ; à mon sens, c’est très révélateur d’une personne.

        L’homme demande conseil. Il cherche un cadeau pour une collègue de travail, car elle lui a rendu un gros service et il souhaiterait la remercier. Il ne connaît pas très bien ses goûts. Elle a la cinquantaine. Il a remarqué un sac de la boutique sur son bureau l’autre jour, alors il a pensé qu’elle aimerait un petit présent de la même enseigne.

        La vendeuse le dirige vers les foulards.

        « Une valeur sûre. Plutôt ces tons neutres, ça ira avec tout ! »

        Il la remercie mille fois, sollicite un emballage.

        Il a une voix un peu rauque, chaude. De là où je suis, je ne peux que l’entendre, et je suis très curieuse de voir à quoi peut ressembler un homme avec autant de belles manières.

        Je m’apprête à sortir du coin cabines pour assouvir ma curiosité lorsque Laura et Élise surgissent.

        Le temps de les prendre en photo, le gentleman s’est bien sûr évaporé.

        Pendant quelques minutes, Marco ne m’a pas manqué.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Dimanche
        
      

      
        
          Casa di Éléonore
        

        
          Via Camillo-Sorgente, Salerno
        

         

         

        Il fait encore nuit lorsque j’entends tambouriner.

        J’enfile un peignoir, aperçois un visage connu dans l’œil-de-bœuf, retiens ma respiration et demande à travers la porte.

        « Qu’est-ce que vous voulez ?

        — Il est là ?

        — Je ne sais pas de qui vous parlez.

        — Arrête de mentir, je sais qu’il est là.

        — Je vous dis que non, partez ou j’appelle la police. »

        L’homme met un coup de pied dans le chambranle, qui me fait sursauter.

        « Ben, t’as qu’à le garder. De toute façon, j’en veux pas, moi. T’as compris ? TU PEUX LUI DIRE ! »

        Il pivote sur lui-même avant de partir. Je n’ose toujours pas respirer. Mes jambes tremblent et j’ai du mal à rester debout.

        J’essaie de reprendre mes esprits.

        Je me précipite dans la chambre d’Andrea : il n’a rien entendu et dort à poings fermés. Chez Élise et Laura aussi, c’est calme.

        J’abandonne l’idée d’aller me recoucher. Je ne parviendrai pas à me rendormir.

        Ce n’est pas la première fois que ça arrive pourtant, mais je ne m’y habituerai jamais.

        Pour me défouler, je fais des recherches sur l’auteur du commentaire malveillant d’hier.

        Ce jeune homme n’est pas très malin : il a posté sous son véritable pseudo, qui comporte ses nom et prénom.

        Je scrute son compte, et je trouve très vite des membres de sa famille – dont sa mère, à qui j’écris immédiatement, copie du commentaire à l’appui, pour lui signaler que son fils s’amuse à insulter des personnes en ligne.

        J’espère qu’elle est plus intelligente que lui, qu’elle lui passera un bon savon et que ça lui servira de leçon.

        Une fois cette mission accomplie, je me prépare un café et m’installe sur le petit balcon de notre cuisine. L’avantage de ce réveil matinal, c’est que je verrai le soleil se lever.

        Ma tournée d’inspection virtuelle se poursuit avec Marco.

        Rien sur Facebook, rien non plus sur Snapchat.

        Sur Instagram, en revanche, un cercle vert autour de sa photo de profil annonce une nouvelle story.

        Plus précisément : une story privée, réservée à ses amis proches… Il se peut même que je sois la seule à pouvoir la voir.

        Je retiens ma respiration puis, emportée par la curiosité, je clique.

        C’est une citation, en français.

        « Je crois aux âmes sœurs, au fait que certains liens ne se rompent jamais, que certains cœurs s’aiment avant même de se rencontrer, et qu’ils s’aimeront envers et contre tout. »

        OK. Je dois effectivement être l’unique destinataire.

        Mon cœur bat la chamade. Je me remets à sourire bêtement.

        Alors je pose mon téléphone et je m’installe en position de planche.

        Ne surtout pas craquer.

        Je tiens presque deux minutes, maintenant. J’ai battu tous mes records. Je n’avais pas vu mes abdos depuis des années ; grâce à cette méthode, ils signent leur grand retour.

        Je pourrais lui envoyer un message ? Juste un…

        Lui dire qu’il me manque. Que même si cette situation n’était plus vivable, il me manque.

        Et puis quoi ? Ça m’apporterait quoi ?

        Rien.

        Je ne voulais plus des miettes de Marco, et je ne pourrai jamais l’avoir en entier.

        Alors j’ai pris la bonne décision. Il n’y en avait pas d’autres envisageables.

        Vraiment, je ne dois pas craquer.

        Ou alors juste un tout petit petit message…

        Je me relève, me ressers un café et décide de noter ce que je ressens dans un coin caché de mon téléphone.

        Ça n’engage à rien, après tout.

        
          Tu me manques, Marco Ferrucci.

          Tu me manques tous les jours, toutes les heures.

          C’est difficile sans toi.

          Je me sens vide. Ça me fait mal.

          Je t’aime.

        

        Voilà, au moins, c’est posé quelque part.

        Pour me récompenser de n’avoir rien envoyé et pour me changer les idées, j’ouvre TikTok.

        La première vidéo qui m’est proposée fait apparaître le visage d’une jeune femme ; d’une voix douce, elle m’annonce : « Tu n’es pas amoureuse, tu es dépendante affective. »

        Non mais c’est pas bientôt fini, TikTok ?!

        Je feins que le côté flippant de ce réseau, qui semble épier tous mes faits et gestes, jusqu’au tréfonds de mes tripes, n’existe pas, et creuse un peu le sujet.

        Salut mon ami Google. Dépendance affective ? De quoi s’agit-il ?

        Un test en ligne et une dizaine d’articles plus tard, mon autodiagnostic tombe : dépendante affective je suis !

        La dépendance affective serait une conséquence d’une carence émotionnelle liée à l’enfance.

        Oui, ça, on peut dire que j’ai manqué d’amour. Mes parents ont toujours pensé que l’argent compensait tout. Le manque de câlins, les caresses ou les « je t’aime » que je n’ai jamais reçus. Ce n’était pas de la méchanceté de leur part ; je crois juste qu’ils ne savaient pas comment s’y prendre. Pour certains, être affectueux n’est pas naturel, il faudrait leur donner des cours.

        J’ai longtemps rêvé d’un frère ou d’une sœur pour ne plus être seule.

        « Certainement pas, on a déjà assez à faire avec toi ! » rétorquait ma mère. Mon père ne pipait mot mais n’en pensait pas moins, je le sais.

        Quand j’ai appris que j’étais enceinte de jumeaux, j’ai été envahie d’un bonheur immense. Mes enfants ne vivraient jamais cette solitude-là.

        Notre femme de ménage, Zohra, qui a travaillé pour nous pendant dix ans, était la seule personne qui m’accordait un peu de chaleur humaine. C’est elle qui m’embrassait au retour de l’école, me serrait dans ses bras lorsque je lui annonçais une bonne note, me prenait sur ses genoux pour m’expliquer une recette, et séchait mes larmes après une chute ou un chagrin.

        J’aimais cette femme comme une mère, et quand elle est partie, j’en ai pleuré pendant des semaines.

        Un jour que nous étions dans la cuisine, moi en train de faire mes devoirs, Zohra aux prises avec la vaisselle, ma mère a déclaré que de l’argent avait disparu de son porte-monnaie, avec des sous-entendus que notre employée ne pouvait ignorer.

        Zohra s’était arrêtée net, avait essuyé ses mains, ôté son tablier, et avait calmement annoncé à ma mère qu’elle démissionnait. Elle en avait supporté, des choses, depuis qu’elle travaillait chez nous, et sa patience me semblait infinie. Mais là, c’était trop.

        « Je peux accepter de nettoyer votre merde, Madame, mais pas que vous me traitiez de voleuse. Je m’en vais. »

        Ses yeux étaient emplis de tristesse autant que de colère.

        Elle avait caressé mes cheveux au passage et m’avait embrassée sur le front.

        J’avais supplié ma mère de lui demander pardon pour qu’elle revienne.

        « Ne pleure pas pour ça, voyons, Éléonore. Ressaisis-toi, on en trouvera une autre ! » m’avait-elle rétorqué froidement.

        Et, oui, nous en avions trouvé beaucoup d’autres.

        Elles n’étaient jamais restées bien longtemps.

        Elles n’avaient jamais remplacé Zohra dans mon cœur.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Lundi
        
      

      
        
          Dottore Di Martino
        

        
          Corso Giuseppe-Garibaldi, Salerno
        

         

         

        Je sursaute en ouvrant la porte : une femme se trouve dans l’entrée de l’appartement du docteur.

        « Qui êtes-vous ? me demande-t-elle.

        — Bonjour, je suis Éléonore, la femme de ménage.

        — Ah, oui, la femme de ménage… Enrico ne vous a pas avertie ? Il ne va plus avoir besoin de vos services.

        — Oh. Non. Je… Il ne m’a rien dit, je vais l’appeler. »

        Elle semble contrariée.

        « Non, puisque vous êtes là, faites donc ! Il n’a sûrement pas eu le temps de vous prévenir, il est très pris par le travail. Mais vous le saurez pour la prochaine fois. »

        Je ne pose pas de question, mais j’imagine que cette dame est la voisine, la nouvelle conquête du docteur Di Martino.

        Je suis abasourdie. Je reste figée quelques secondes, j’ai les oreilles qui bourdonnent comme après un choc.

        Je ne peux pas me permettre de perdre un client ; j’ai déjà du mal à boucler mes fins de mois. Cela me semble si soudain… Et pas du tout dans les habitudes du docteur d’agir ainsi.

        Je me dirige vers la cuisine, la femme me suit. J’espère qu’elle ne compte pas me coller aux basques pendant quatre heures.

        « Vous travaillez ici depuis longtemps ?

        — Environ deux ans.

        — Il était temps qu’une femme arrive dans ce foyer ! Un homme ne peut pas vivre seul. C’est un sacré bazar… »

        Elle s’installe sur une chaise, ouvre le journal. Je ne vais pas pouvoir nettoyer la pièce avec elle en plein milieu.

        « Enrico est fou amoureux de moi, vous savez ? Je pense que je ne vais pas tarder à emménager ici, ce sera plus pratique. »

        Merde, on dirait que le doc a complètement perdu la boule !

        « Ah oui ? C’est formidable.

        — Mon appartement est plus petit, et la vue est plus jolie d’ici.

        — Oui, je comprends.

        — De fait, je m’occuperai du ménage. Je suis très maniaque, je préfère faire les choses moi-même.

        — Je vois. »

        Elle observe chacun de mes gestes, et ça me stresse. Alors que je range la vaisselle, une tasse me glisse des mains et se fracasse au sol.

        « Eh bien, ça fera ça en moins sur votre salaire, ma chère ! »

        Les larmes me montent aux yeux pendant que je ramasse la porcelaine sur le carrelage. Je les retiens de toutes mes forces.

        Je sens mon téléphone vibrer dans la poche arrière de mon short. Je vais chercher un balai dans l’arrière-cuisine et en profite pour jeter un coup d’œil à l’écran.

        Je crois rêver : ce dernier affiche un appel manqué de Marco et un message vocal.

        « Vous comptez ramasser les petits bouts qui restent, ou je dois m’en charger ? »

        C’est la goutte d’eau.

        Je pose le balai, pivote sur moi-même, et me plante devant cette vieille folle.

        « Écoutez-moi, Madame. Jusqu’à preuve du contraire, je ne suis pas votre employée. Je travaille pour le docteur, et il n’a jamais eu à se plaindre de moi. Je partirai lorsqu’il m’annoncera que je suis virée. En attendant, sans nouvelle instruction de sa part, je vais faire ce pour quoi je suis payée, à savoir le ménage. Je vous prierai de me laisser tranquille et de bien vouloir foutre le camp. Allez hop, barrez-vous, j’ai du boulot ! »

        Elle reste là quelques secondes, la bouche ouverte. Puis, le journal sous le bras, elle quitte les lieux.

        Je l’entends prendre l’ascenseur pour remonter chez elle et claquer la porte de son appartement. Bon débarras.

        Il n’est même pas 9 heures en ce lundi matin, et j’ai déjà un ressenti émotionnel équivalent à celui d’un vendredi soir.

        Il me faudrait un verre de toute urgence.

        D’ailleurs, avant d’écouter le message laissé par Marco, j’envoie un texto à Caterina…

        
          Besoin d’un remontant, je te rejoins à la boutique vers 13 heures.

        

        La réponse ne se fait pas attendre.

        
          J’ai toujours l’amaro au frais, cara. Je t’attends !

        

        Je récupère le linge mouillé dans la machine, je glisse mes écouteurs dans mes oreilles et, juste avant d’étendre les chemises au soleil, j’appuie sur « écouter ».

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Lundi
        
      

      
        
          Lavanderia di Caterina
        

        
          Via Generale-Armando-Diaz, Salerno
        

         

         

        « Allez, un petit dernier et je rentre.

        — Éléonore, t’en as déjà bu trois, ça suffit !

        — Toi aussi tu en as bu trois…

        — Oui et c’est pourquoi je sais qu’il faut qu’on s’arrête là : je commence à avoir chaud à des endroits bizarres.

        — Je vais réécouter une fois le message.

        — Une dernière fois, et puis tu l’effaces, d’accord ?

        — D’accord.

        — Promis ?

        — Promis.

        — Tu mens ?

        — Oui, bien sûr que je mens ! »

        La voix de Marco résonne dans l’arrière-boutique, et jusque dans mon ventre.

        « Éléonore, c’est moi. Je n’aurais pas dû t’appeler, mais je voulais te dire que tu me manques. Voilà, c’est fait. Je sais que ça ne sert à rien. Je comprends ta décision, tu mérites d’avoir un homme à tes côtés. Sache que je regrette de ne pas pouvoir être cet homme. Je ne t’embêterai plus, promis. Ciao, amore ! »

        Je lève mes yeux pleins de larmes et d’alcool vers mon amie pour l’implorer.

        « Vraiment, il me faut un autre verre… Un autre verre et de nouveaux clients aussi, parce que ma vie, c’est vraiment de la merde, là tout de suite.

        — Non mais tu ne vas pas te laisser faire par une vieille pouffe ! Tant que t’es pas virée officiellement, tu as encore ton client. Bon, et sinon, pour mettre du beurre dans tes épinards, tu es en état pour un peu de repassage cet après-midi ou tu vas me foutre le feu aux chemises ?

        — Oui oui, je suis en état, regarde ! Je peux marcher droit. (Presque droit.) De toute façon, pas besoin de marcher pour repasser, alors… Merci, Cat.

        — Tu vas faire quoi ? Pour Marco ? »

        Je hausse les épaules.

        « Continuer à souffrir jusqu’à l’oublier, je suppose. Tu veux que je fasse quoi d’autre ? Il n’y a pas de solution. »

        Caterina me prend dans ses bras. Elle sent bon le linge propre, j’aurais envie de dormir sur son épaule. Je reste là de longues secondes.

        « Je le déteste, je le hais tellement de t’infliger ça ! me dit-elle.

        — Moi aussi.

        — Si je le croise en voiture, je l’écrase. Puis je fais une marche arrière sur sa petite gueule pour être bien sûre qu’il ne ramène plus jamais sa face de pet.

        — Tu n’as pas le permis, Caterina.

        — Eh bien, je vais le passer exprès ! »

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Mardi
        
      

      
        
          Signora Rizzo
        

        
          Via Spinosa,  Salerno
        

         

         

        « Moi,  je le rappellerais… Enfin, je dis ça… Tu sais, j’ai de l’expérience, Élé.  J’ai eu  beaucoup d’hommes dans ma vie.

        — Ah  oui ? Beaucoup  beaucoup ?

        — Oh que oui, jeune fille !  J’en  ai vu,  de la saucisse.

        — Merci,  Geraldina,  pour  cette information  très… visuelle.

        — Mais je crois que j’en ai aimé très peu, finalement. Deux, non trois, pour  être  tout à fait précise.

        — Vos  deux maris, et ?  Qui est le troisième ?

        — Ah non,  mon  premier  mari, c’était un vrai  con ! Je n’ai  jamais pu le saquer, paix à son âme.  Sa mort a  été une libération. À l’époque, il n’était pas facile  de divorcer, alors heureusement que le Bon  Dieu s’en  est chargé… Le second, oui, je l’ai aimé.  Oh là là,  passionnément !

        — Et donc,  qui sont les deux  autres ?

        — Le  premier,  c’était un militaire. Nous étions  très jeunes. Moi, j’étais  totalement éprise,  mais lui ne voulait que  mon corps  – faut dire  qu’il  était canon, mon  corps ! Bon, et  le militaire aussi. Ah, quand  j’y repense… Il m’a fait chavirer, avec son gros fusil.

        — Geraldina, je vous en prie !

        — Cet homme aurait pu me faire faire n’importe quoi. Je te jure, en sa présence, je débranchais mon cerveau, j’étais sa marionnette.  Bien sûr,  une fois  qu’il  a  eu  ce qu’il voulait  – et ce qu’il voulait,  c’était mon cul…

        — Oui,  j’avais compris.

        — Eh bien, je  ne l’ai plus jamais  revu. Salopard !  J’ai tellement souffert,  si  tu  savais.  Je crois que j’en souffre encore, pour tout te  dire.  Et  s’il revenait, là,  ben  je le reprendrais ! Et tu sais  pourquoi ?

        — Non.

        — Parce que nous, les femmes, on est des  connes. Voilà pourquoi !

        — Oui, c’est bien résumé.  Bon, je  vais nettoyer  votre frigo aujourd’hui, d’accord ?  Il me semble qu’on vous livre vos  courses cet  après-midi ; comme ça, ce sera tout propre.

        — Et tu ne  veux pas savoir qui  est l’autre homme ?

        — Ah mais  si !  Il en manque un.

        — C’est le  vieux Sergio.

        — Comment ça,  le vieux Sergio ? Celui de la petite épicerie en bas  de la rue ?

        — Lui-même.

        — Mais non !

        — Ah, je lui en ai donné des  sous, à lui. Tout était prétexte à me  rendre dans sa  boutique.  Parfois,  c’était plusieurs fois  par jour, et  j’étais tellement  apprêtée – tu m’aurais vue ! À se demander si j’allais faire les courses ou le tapin… Mais j’étais mariée, et lui aussi.  Alors  je n’ai jamais rien dit, jamais rien tenté. Pourtant,  je sais que je lui plaisais.  Ce manège a continué tant que  mes jambes m’ont  portée. Et  même quand son fils a  repris,  car je savais qu’il  était  toujours dans le coin.  Mais  là, je n’ose plus. Je ne veux pas qu’il me voie  diminuée… Regarde-moi, je tiens à peine debout.

        — Mais  comment savoir  que c’est de  l’amour,  s’il ne s’est jamais rien passé entre  vous ?

        — Parce  que l’amour, c’est ça, justement. Ça ne s’explique pas,  ça se  ressent. Ça  n’a  pas de logique, pas de  sens ;  c’est là, ça  te torture et ça te rend heureux  en même temps,  c’est le baromètre de tes  émotions, la météo de tes journées. Il y a tout un  tas de façons d’aimer, Bella mia.  Et moi, j’ai aimé le  vieux Sergio comme  ça. »

        Un  orage  d’été s’abat soudain contre  les  fenêtres. (J’ai bien fait de ne pas les nettoyer aujourd’hui.) Je m’empresse de récupérer le linge et de fermer.

        Geraldina  finit  par  s’endormir  dans le fauteuil de la  cuisine.

        Je  retire  la petite  tasse  de  café vide  de ses mains. Elle ronfle légèrement et a le sourire  aux  lèvres.

        Finalement, on aime à quatre-vingt-dix  ans comme  à  quinze, l’âge ne  change rien.

        C’est la  seule  émotion  qui arrive  toujours à tout chambouler. Peu importe le corps, les rides. Peu  importe l’enveloppe, il n’y a que  le  cœur  qui compte.

        Et tant qu’il bat, il peut aussi vibrer.

      

    
    
    
      
      
      

      
        
          « Depuis quand tu rêves de Venise ?
        

        — Depuis l’âge de dix ans. Mon père y avait emmené ma mère, pour leur anniversaire de mariage. Et à leur retour, j’ai découvert une toute nouvelle expression sur leurs visages, à tous les deux : l’émerveillement… Mes parents ne s’émerveillaient jamais de rien, tu sais. Alors, dans ma petite tête d’enfant, j’ai pensé que cette ville devait vraiment être magique, pour les avoir rendus si heureux.

        — Et toi ? Est-ce qu’elle te rend heureuse ? »

        
          Je regarde autour de moi.
        

        
          Toute cette beauté partout, dans chaque recoin.
        

        
          Et puis je le regarde, lui.
        

        
          « Oui, Venise me rend heureuse. Mais pas autant que toi. »
        

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Mercredi
        
      

      
        
          Signor et signora Ferrara
        

        
          Via Roma, Salerno
        

         

         

        J’ai rapporté la bible. Je la promène dans la voiture depuis une semaine – en faisant hyper attention cependant, parce que, bon, j’ai beau ne pas être croyante, je respecte l’objet. (Et il n’est pas impossible que je sois un peu superstitieuse…)

        La petite note du jour est aussi aimable que d’habitude.

         

        IL FAUT AJOUTER L’ADOUCISSANT POUR CHAQUE LAVAGE.

        LE LINGE NE SENTAIT RIEN LA SEMAINE DERNIÈRE, J’AI DÛ TOUT RELAVER !!!!!!!!!

         

        Chaque mot en majuscules est surligné en jaune fluo ET souligné trois fois.

        En lieu et place de tous ces points d’exclamation, je vois autant de battes de base-ball avec lesquelles j’aurais envie de frapper madame Ferrara.

        J’avais évidemment mis de l’adoucissant, comme je le fais à chaque lavage.

        Si ça se trouve, cette conne a juste le Covid.

        En enlevant la poussière, je m’attarde sur les rares photos de famille exposées çà et là.

        Les Ferrara à Noël, les Ferrara en vacances, les Ferrara à la première communion de leur fille aînée.

        Ah, ça, on est vraiment loin du compte Instagram de la demoiselle… Depuis que je l’ai trouvé, j’ai commencé à la stalker un peu chaque jour. C’est devenu mon péché mignon, et je dois dire que c’est vraiment très divertissant.

        Susanna – enfin, « Suzy » – a près de dix mille followers. C’est énorme ! Toute la ville la suit.

        Il n’y a que ses parents qui ne doivent pas avoir accès à cette version de leur chérubine.

        Le fils de Caterina apparaît de plus en plus souvent dans ses stories. Ça se roule des pelles en direct live. Je pense que la prochaine étape, c’est la sex tape.

        Je n’en ai pas parlé à mon amie ; elle serait incapable de se taire, et son fils m’en voudrait – à juste titre – de l’espionner. Il est grand, après tout, et ce ne sont pas mes affaires…

        Sous ses airs bourrus – qu’il a hérités de sa mère –, Tiziano est un gentil garçon. À l’école, il ne tenait pas en place : Caterina était convoquée tous les quatre matins par des enseignants qui ne savaient plus quoi faire. Lorsque Tiziano a fêté son seizième anniversaire, son père a décrété que, s’il ne voulait plus étudier, il lui apprendrait son métier, celui de plombier. Le jeune homme était volontaire au début, puis il a fini par se lasser et par perdre toute motivation. Depuis, il se cherche, change de job comme de chemise… Un jour, il a souhaité s’en expliquer auprès de moi.

        « Plus qu’un travail, je veux vivre de ma passion, zia. Toute ma vie, j’ai observé mes parents subir leur métier. Moi, j’aimerais trouver un truc qui m’anime, qui me donne envie de me lever chaque matin, tu vois ? »

        Comment ne pas le comprendre ?

        Plus jeune, Tiziano se confiait souvent à moi. Depuis quelques années, l’adolescence et sa pudeur grandissante l’ont rendu plus timide, mais nous restons complices malgré tout, et il sait qu’il peut toujours compter sur moi.

        Je vais donc garder son petit secret bien au chaud. La seule chose qui m’embête, c’est que la fille des Ferrara est mineure, elle.

        Mais bon, j’ai assez à faire avec mes propres enfants et Laura. Je ne peux pas être la mère de tout le monde.

        Et puis la langue de la demoiselle étant plus souvent dans la bouche de Tiziano que dans la sienne, elle semble consentante.

        Je finis par atteindre le bureau. Je dépoussière, vide la poubelle, range les câbles… Et je remarque un tas de feuilles surlignées qui attire mon attention.

        Je comprends rapidement qu’il s’agit d’articles sur le jeûne intermittent – Monsieur a dû imprimer tout Internet sur le sujet : il y a assez de documentation pour devenir professeur en jeûne et docteur en intermittence !

        Je réprime un fou rire. Mon petit doigt me dit qu’il a mis toute la famille à la diète, et sa femme doit définitivement me haïr.

        J’en avais entendu parler par Caterina, moi, de ce jeûne régime. Elle a elle-même essayé… Elle a tenu deux heures.

        Je sursaute. C’est un bruit de clés dans la serrure de la porte d’entrée. Pourtant, personne n’est censé être ici à cette heure.

        Madame envoie les enfants chez leur grand-mère le mercredi matin des vacances, et ils ont interdiction de rentrer. Quant à cette harpie, elle me prévient toujours de sa présence ou de sa prochaine arrivée.

        Ce ne peut être que le mari…

        Je pose doucement mon plumeau et fonce dans la buanderie pour me cacher derrière les panières à linge. (Je pense qu’il ne sait même pas que cette pièce existe : je devrais être à l’abri.)

        Je sors mon téléphone de ma poche, et je tape silencieusement un message.

        
          Bonjour, j’ai un souci. Je crois que votre mari est à la maison. Je suis cachée dans la buanderie, il faudrait venir m’aider.

        

        Trois points de suspension dansent sur le bas de mon écran. Madame Ferrara est en train de me répondre. Et vu le temps qu’elle met, ce doit être un exposé en cinq parties.

        
          Impossible, je viens de l’avoir au téléphone.

          Il est en rendez-vous client hors de la ville.

        

        
          OK. Alors, qui est dans votre salon ?

        

        
          JE N’EN SAIS RIEN !!!!! RESTEZ CACHÉE ! J’ESSAIE DE RENTRER AU PLUS VITE.

        

        Même par message elle me hurle dessus.

        Non mais je ne suis pas payée pour ça, moi !

        Si ça se trouve, ce sont des voleurs et je vais me faire découper en morceaux à côté d’une machine à laver.

        Une idée me traverse l’esprit. Je me connecte à mon faux compte et, deux secondes plus tard, me voilà sur le live de Suzy… qui réalise un « home tour », histoire de faire découvrir à ses followers le lieu où elle vit.

        Le fils de Caterina la suit comme un petit toutou. Lui aussi semble visiter l’appartement pour la première fois. (À l’instar des deux cents autres personnes connectées.) Si sa mère était là, elle l’empaillerait vivant.

        Arrivée dans la chambre parentale, Susanna laisse le téléphone à son petit ami, qui la filme se jetant sur le lit. Je réprime une insulte en voyant ses baskets sur les draps blancs que je viens de changer.

        Ils recommencent à se rouler des pelles, le live s’arrête – et j’imagine qu’eux continuent sur leur lancée… Ces petits cons vont consommer sur le lit des parents !

        Je pense à la mère Ferrara qui va rentrer d’une minute à l’autre, découvrir la scène, et très certainement faire une syncope.

        Je ne peux pas laisser cet événement se produire : j’ai perdu assez de clients cette semaine !

        Et bon, j’avoue, j’ai aussi un peu mal au cœur pour ma coincée du cul de patronne.

        Alors je m’empresse d’écrire.

        
          Fausse alerte, il n’y a personne, ça devait venir du voisin du dessus, désolée.

        

        
          ÉLÉONORE, J’AI FAILLI MOURIR DE PEUR !!! NE REFAITES PLUS JAMAIS ÇA.

        

        Bon sang, mais pourquoi j’ai de l’empathie même pour les cons ?!

        Je sors de ma cachette, me pointe dans la chambre où, Dieu merci, ils ne sont pas encore totalement à poil.

        « Allez, fini de rigoler les jeunes, dégagez d’ici. »

        Susanna hurle, Tiziano devient aussi blanc que le linge de lit.

        « Éléonore ?

        — C’est qui ? Tu la connais ?

        — Ouaip, il me connaît. Très bien, d’ailleurs. Je travaille ici, je fais le ménage, mais ton père n’est pas au courant et ne doit surtout pas le savoir, compris ? Si tu révèles quoi que ce soit, je balance à tes parents ton petit compte Instagram, Suzy. Et toi, toi, Tizià, sérieusement ? Tu sais que je n’ai qu’un mot à dire à ta mère, et je signe ton arrêt de mort. Alors on va tous les trois oublier ce qui vient de se passer. Moi, je vais retourner à ma poussière, et vous, vous allez d’abord me changer ces draps, puis vous irez faire vos cochonneries ailleurs et ne plus jamais revenir ici le mercredi. CAPITO ? Ah, et j’espère que vous METTEZ DES CAPOTES, nom de Dieu ! »

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Mercredi
        
      

      
        
          Casa di Éléonore
        

        
          Via Camillo-Sorgente, Salerno
        

         

         

        « Laura, c’est toi qui as préparé ça ? »

        Elle acquiesce, tout sourire.

        La table est dressée, et une odeur délicieuse flotte dans notre appartement. Mes enfants sont déjà installés et m’invitent à les rejoindre.

        « Mais j’ai raté quelque chose ? Attendez, on est quel jour ?

        — Un mercredi ordinaire, Maman. Il n’y a rien à fêter, m’assure Élise, on voulait juste te faire plaisir.

        — On s’inquiète pour toi, Mamoune, tu as beaucoup maigri ! »

        Andrea a le visage grave, je m’en veux de lui causer du souci. Ce n’est qu’une rupture amoureuse, je devrais réussir à cacher mon chagrin mieux que ça.

        « Vous êtes adorables tous les trois, mais je vais bien, je vous le jure. C’est la chaleur, ça coupe l’appétit… Mais là j’ai hâte de tout dévorer ! Laura, qu’est-ce que tu nous as concocté ?

        — Alors, dit-elle fièrement, la cheffe vous propose : pasta alla gricia pour commencer, ensuite friggitielli ripieni et bocconcini di bufala. Et, pour terminer, tiramisù ! On a fait les courses ensemble ce matin, et Élise et Andrea m’ont aidée pour le dessert.

        — Vous êtes merveilleux, et je vous aime de tout mon cœur, vous le savez, ça ?

        — Nous aussi on t’aime, Maman. »

        Chaque plat est plus délicieux que l’autre. Cette gamine est incroyable. La cuisson des pâtes est parfaitement al dente, le guanciale croustillant, et je ne fais qu’une bouchée des friggitielli – qui sont une variété de poivrons qu’elle a farcis avec de la viande, de l’œuf, du persil, un peu d’ail, et du pecorino. Et puis le tiramisù… Mon Dieu ! Léger et onctueux, j’ai l’impression de manger un nuage.

        Je crois que c’est définitivement ce que je préfère de l’Italie : sa gastronomie.

        Je les regarde débarrasser et remettre la cuisine en ordre. Ils m’ont interdit de m’occuper de quoi que ce soit. Je sirote un café, calée dans notre petit canapé, et je me promets de me reprendre pour ne plus les inquiéter. Andrea vient s’installer tout contre moi – et dire que ce grand machin mesurait quarante-cinq centimètres à la naissance, je ne m’y fais pas !

        « On reste ici ce soir, d’accord ?

        — Vous n’avez jamais besoin de me demander l’autorisation, mon fils.

        — Je peux rester, moi aussi ? ajoute Laura, timide.

        — Ça vaut pour toi aussi, ma chérie. Tu es ici chez toi. »

        Les filles se joignent à nous, et je ne sais combien de temps nous demeurons là, simplement enlacés. Je finis par m’assoupir, bercée par l’amour de ces trois personnes. Je me rends compte que je ne m’étais pas sentie aussi bien depuis très longtemps.

        La sonnerie de mon téléphone me réveille une heure plus tard. Le docteur Di Martino cherche à me joindre.

        « Bonjour Éléonore, je suis désolé de vous déranger…

        — Bonjour Docteur, vous ne me dérangez pas, je vous écoute. »

        Je sais ce qu’il va m’annoncer. Je n’ai pas envie de l’entendre. Je n’ai pas envie qu’il vienne éclater la petite bulle de bonheur que les enfants ont réussi à créer autour de moi.

        « Éléonore… Je crois que ma nouvelle conquête est complètement folle. »

        Ah, merci mon Dieu !

        « Ce matin, elle s’est installée chez moi.

        — Oh… D’ailleurs, elle m’a aussi virée lundi. J’imagine que vous n’étiez pas au courant ?

        — Quoi ? NON ! Absolument pas ! Alors là, c’est le pompon.

        — Bon, j’étais étonnée aussi… Calmez-vous, Docteur. On va trouver une solution. Vous avez essayé de lui parler, j’imagine ?

        — Oui, mais elle est barjo. Elle me parle mariage – mais on s’est vus trois fois ! Elle est actuellement chez moi et je ne sais pas comment lui dire de décamper. Je ne veux pas être désagréable ni lui faire de la peine, mais je ne veux pas d’elle dans ma vie. »

        Un plan commence à se dessiner dans mon esprit. Ah, ma belle, tu vas voir ce que tu vas voir !

        « Docteur, je crois que j’ai une idée… Emmenez-la dîner dehors ce soir, et moi je m’occupe du reste.

        — Si vous m’en débarrassez, Éléonore, je vous donne une grosse augmentation !

        — Très bien, préparez le cash, Doc ! »

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Mercredi
        
      

      
        
          Dottore Di Martino
        

        
          Corso Giuseppe-Garibaldi, Salerno
        

         

         

        « C’est bon, la voiture est là, ils arrivent ! Tu te souviens de ton rôle ?

        — Je suis née pour ce rôle, Éléonore. »

        Je me cache dans la salle de bains. Si je laisse la porte entrouverte, je devrais pouvoir assister au spectacle sans être vue. Je les entends approcher sur le palier. C’est parti, que le show commence !

        « Chéri, ce restaurant était di-vin !

        — Oui, n’est-ce pas ? Vraiment délicieux. »

        Caterina entre alors en action, en peignoir, bigoudis sur la tête.

        Elle hurle.

        « Enrico ? Où étais-tu ?! Et qui est cette femme ? »

        Le doc semble surpris et un peu perdu. Je croise les doigts pour qu’il joue le jeu.

        « Ah, tu es là ? Je peux tout expliquer.

        — M’expliquer ? M’expliquer quoi, au juste ? Que tu as recommencé, c’est ça ? Il suffit que je m’absente quelques semaines pour un séminaire de la plus haute importance à New York, et te voilà de nouveau dans les bras d’une autre ? »

        Parfait ! Mon amie en fait des caisses – plus c’est gros, plus ça passe.

        « C’est donc à ELLE, les affaires dans l’appartement ? Je suis en colère. En colère, Enrico ! Tu m’entends ? »

        La voisine est incrédule. Elle regarde le docteur en attendant des explications qui ne viennent pas.

        « Mais parle, enfin ! Tu as quelqu’un dans ta vie ?

        — Bien sûr qu’il a quelqu’un ! On est mariés !

        — Mais ta femme n’était pas morte ?

        — Miracle, j’ai ressuscité ! »

        Caterina agite son alliance sous le nez de la voisine, qui est à deux doigts de faire un arrêt cardiaque. L’avantage, c’est qu’elle pourra être secourue immédiatement.

        Sans lui laisser de répit, Caterina repart de plus belle.

        « C’est déjà la troisième fois cette année, Enrico. Tu crois que je vais tolérer cette situation combien de temps encore ? Tromper une femme comme moi ! Une professeure en sciences sociales et diplomatiques ! »

        Mon Dieu, mais qu’est-ce qu’elle raconte ?!

        Je la vois faire les cent pas, saisir quelque chose sur le meuble du salon…

        « Je suis dans un tel état de nerfs que je pourrais casser ce vase ! Je pourrais vraiment le casser, tu sais ?

        — Non, enfin, mon amour, pas ce vase. Il a beaucoup de valeur pour moi !

        — D’accord, alors ce sera ce cendrier. Voilà, ce sera parfait, ça, pour me calmer. »

        Elle prend l’objet et le jette au sol. La voisine recule d’un pas. C’est bien, elle commence à flipper.

        « Je suis désolé, répète le médecin. J’ai eu un moment d’égarement. Tu sais à quel point je me sens seul, sans toi. »

        Il est désormais complètement dans le rôle et implore sa fausse femme de lui pardonner sa fausse tromperie. La voisine n’en croit ni ses yeux ni ses oreilles. Son orgueil est piétiné.

        « “Un moment d’égarement” ? C’est donc ça que j’étais pour toi ? “Un moment d’égarement”, Enrico ? Mais nous avions tant de projets !

        — Je suis un goujat, de toute évidence… Je vous demande sincèrement pardon, à toutes les deux.

        — Puisque c’est comme ça, je vais récupérer mes affaires et partir. Surtout, ne me retiens pas !

        — Non, non…

        — Oui, voilà, c’est mieux ainsi. Et ne vous approchez plus de mon mari ! J’ai des connaissances haut placées, moi, Madame ! »

        Merde, elle se dirige vers moi. Elle doit avoir laissé certains de ses effets dans la salle de bains. Je me dissimule derrière le rideau de douche et retiens ma respiration.

        Elle prend tout son temps, semble balancer quelque chose dans les toilettes. Je jette un coup d’œil : non, elle est juste en train de récurer la cuvette avec la brosse à dents du doc. C’est de bonne guerre. Elle finit par sortir et s’achemine vers la porte d’entrée en fulminant.

        « Adieu, Enrico ! Et ne t’approche plus jamais de moi ! »

        Elle claque la porte. Le docteur soupire de soulagement. Et moi je peux m’extraire de ma cachette.

        « Vous venez de me sauver d’un beau pétrin, toutes les deux ! Mon Dieu, vous êtes fortes !

        — Oui, enfin, j’espère qu’elle n’apportera jamais de linge au pressing, surtout. Elle risque d’être surprise !

        — Docteur, il va vous falloir une nouvelle brosse à dents… »

        Nous terminons la soirée autour d’un verre. J’ai tout de même un pincement au cœur pour ce monsieur qui avait si hâte de retrouver l’amour…

        « Vous savez, ça ne marche pas toujours du premier coup, lui dis-je avec un sourire. Mais ça va venir, j’en suis sûre.

        — Merci, Éléonore. Merci à toutes les deux.

        — Avec plaisir, lui assure mon amie. Et si vous avez besoin que la professeure en sciences sociales et diplomatiques revienne, n’hésitez pas, je me ferai un plaisir. »

        Il se fait tard. Cat et moi décidons de rentrer à pied. L’air est doux ce soir, la rue encore pleine de voitures et de badauds. Nous prenons tout notre temps. Caterina s’arrête même en route pour s’offrir un granité au citron.

        Cette journée était si animée que je n’ai presque pas pensé à Marco.

        Finalement, en aidant les autres, on s’aide aussi un peu soi-même.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Jeudi
        
      

      
        
          Signora Marino
        

        
          Via dei Mercanti, Salerno
        

         

         

        J’ai fait une rechute, ce matin. J’ai réécouté le message de Marco, et je suis passée devant chez lui dans l’espoir de l’apercevoir.

        En me garant non loin de chez madame Marino, j’ai failli craquer et lui envoyer un texto pour lui dire combien il me manquait lui aussi, et, comme il était difficile de me mettre en position de planche dans la rue ou dans la voiture, j’ai baissé le siège à l’horizontale et commencé une série de vingt abdos.

        J’en étais au dernier lorsque, en me relevant, j’ai poussé un cri : une vieille dame observait par la vitre de ma portière ce que je trafiquais de bon matin.

        Je fais vraiment n’importe quoi. Il faut que ça cesse.

        La signora Marino est en consultation, je m’attelle donc au nettoyage de la bibliothèque et à toutes les tâches silencieuses, ma playlist dans les oreilles.

        Le ménage en musique, c’est quand même plus sympa, et si j’ai complètement adopté la vie italienne, ce sont les chansons de ma jeunesse française qui me font vraiment kiffer. Ménélik menace de dire « Bye bye » à sa meuf quand j’aperçois la cliente sortir.

        Elle est en larmes, ça arrive souvent. Il paraît que ce sont des pleurs libérateurs, qui sont plutôt bénéfiques. Mais vu de l’extérieur, ça ne donne pas franchement envie…

        Linda se dirige vers moi. Je retire mes écouteurs et la salue.

        « Bonjour Éléonore, vous allez bien ? Vous avez une belle âme, vous savez ? »

        Ouf, elle ne va pas me virer aujourd’hui !

        « C’est une âme ancienne, d’ailleurs… Vous avez déjà eu plusieurs vies. »

        J’espère que, dans les autres, je galérais moins. Mais elle commence à sérieusement m’inquiéter, ma médium.

        « Il y a une grande sagesse en vous. »

        Je viens de faire des crunchs dans ma vieille voiture pour ne pas réécrire à mon ex après l’avoir de nouveau stalké – tu parles de sagesse !

        « Oh, je sais bien que vous avez du mal à me croire. Parce que parfois vous réagissez comme une adolescente. Mais vous avez le droit de vous comporter ainsi, c’est une étape du processus. »

        OK, donc la meuf est carrément télépathe.

        Si vous pouvez lire dans mes pensées, Madame, sachez que je suis désolée de vous avoir menti pour le chien… Ne me virez pas, par pitié.

        « Je vous le répète, votre âme est belle, et ceux qui font partie de votre vie ont beaucoup de chance de vous avoir. »

        Sur ce, et alors que je n’ai pas placé un mot dans la conversation aux allures de monologue, elle part s’enfermer dans sa pièce.

        Je reste plantée là comme une abrutie. J’admets que, bien que je sois très sceptique, elle pique quand même de plus en plus ma curiosité.

        Je lui demanderais bien une consultation, juste pour essayer… Mais je n’ai aucune idée du prix d’une séance, et ce serait un caprice que je ne peux pas me permettre.

        Je sors l’aspirateur, secoue les coussins, range et nettoie la cuisine.

        Une fois l’appartement propre, je toque à la porte du bureau pour signaler mon départ.

        « Merci, Éléonore, voici votre argent.

        — Merci, à la semaine prochaine, Linda.

        — Oui, ou avant. Qui sait ? »

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Vendredi
        
      

      
        
          Signor et signora Landi
        

        
          Via dei Principati, Salerno
        

         

         

        Lorsque j’entre, l’appartement est sens dessus dessous. Je pense immédiatement à un cambriolage. Mais quand je vois Claudia arriver avec son sac et ses serviettes sous le bras, je comprends qu’elle et son mari ont simplement fait une bonne grosse rechute de désordre.

        « Mon Dieu, Éléonore, je suis absolument désolée ! Je voulais ranger avant votre arrivée, mais j’ai été débordée.

        — Ah oui, là, c’est le bazar, quand même, Claudia. Le temps de tout ranger, je ne pourrai pas m’occuper du reste…

        — Est-ce que vous pouvez rester un peu plus aujourd’hui ? Je vous paierai en heures supplémentaires, bien sûr. S’il vous plaît… Je suis navrée, vraiment. J’ai passé toute ma semaine à la plage – je n’ai eu le temps de rien. »

        Je lâche un rire nerveux. On n’a vraiment pas la même notion de « je n’ai eu le temps de rien ». Bordel, les riches ont un sacré culot, parfois !

        « J’ai un autre client après vous, je vais lui demander si je peux reporter. Je ne vous promets rien. »

        Elle me saute au cou.

        « Vous êtes la meilleure. Merci ! Je dois filer, je suis en retard. »

        Mais que fout-elle toute la sainte journée à la plage, celle-là ? C’est un mystère que je ne veux pas percer. J’ai l’esprit assez encombré comme ça.

        J’envoie un texto au signor D’Amato, pour savoir si je peux décaler ma venue de deux ou trois heures. Il me faudra au moins ce laps de temps pour tout remettre en ordre ici. Il me répond immédiatement :

        
          Bien sûr, aucun problème, venez quand vous pouvez.

        

        Finalement, c’est plutôt une bonne chose : ça fera ça en plus dans le porte-monnaie.

        Ou plutôt dans ma cagnotte.

        Ces heures supplémentaires, je m’en fais la promesse, serviront à me payer un Spritz place San Marco un jour.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          J’ai l’impression de marcher dans un arc-en-ciel.
        

        
          Je suis hypnotisée par toutes ces couleurs, par ces petites maisons, par le linge qui danse aux fenêtres.
        

        
          Bien sûr, j’avais vu des images, des vidéos.
        

        
          Mais rien, rien ne valait cette réalité-là.
        

        
          Burano n’a jamais été aussi belle qu’en vrai.
        

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Samedi
        
      

      
        
          Casa di Éléonore
        

        
          Via Camillo-Sorgente, Salerno
        

         

         

        « Mamaaaaan ? Papa est là !

        — J’arrive. »

        Je finis de me sécher les cheveux et retrouve tout mon petit monde dans le salon.

        « Tu as encore maigri, ma puce. Qu’est-ce que tu fous ?

        — Bonjour à toi aussi, Sacha. Tu veux un café ? »

        Les enfants filent dans leur chambre ; de toute évidence, ils ne souhaitent pas prendre part à la conversation.

        « Tu vas bien ?

        — Super, et toi ?

        — Ça va. Je suis venu t’apporter la pension. J’ai de l’espèce, ça te convient ?

        — Parfait.

        — Bon. Je ne vais pas tourner autour du pot : j’aimerais emmener les enfants en France cet hiver, peut-être à Noël. »

        Je ne réponds pas, il continue.

        « Il y a longtemps qu’ils n’ont pas vu mes parents.

        — Je comprends. Ils vont être heureux.

        — Ça me fait mal au cœur de te laisser seule pour les fêtes.

        — Ne t’en fais pas pour moi, Sacha.

        — Tu ne veux pas venir, toi aussi ?

        — Pardon ? Avec ta femme et ta fille ? Façon voyage organisé ?

        — Oui, non. Enfin, de ton côté. Je me disais que ce serait l’occasion d’essayer de renouer avec tes parents.

        — Alors, de un, je n’ai pas les moyens. De deux, mes parents ne veulent pas me voir, et tu le sais bien. Et franchement, je n’en ai pas envie non plus. J’ai fait mon deuil depuis le temps, et je vis très bien sans eux. Quand j’y pense, j’ai toujours vécu sans eux, même lorsqu’ils étaient là.

        — Et tu vas faire quoi, ici, toute seule ?

        — Mais arrête de dire que je suis seule, merde ! Déjà, qu’est-ce que tu en sais ? J’ai peut-être quelqu’un…

        — Tu as quelqu’un ? »

        Il hausse un sourcil.

        « Ça ne te regarde pas ! En tout cas, j’ai des amis, j’ai Laura qui vit plus avec nous que chez elle, j’ai du travail. Je trouverai bien de quoi m’occuper, ne t’en fais pas pour moi, Sach.

        — D’accord. Parfois, je m’en veux de t’avoir emmenée à Salerne… Je ne savais pas qu’on…

        — Qu’on ne s’aimerait plus ? Mais personne ne pouvait savoir. Et j’adore vivre en Italie. J’aime ce pays, j’aime cette ville, et je t’aime toujours toi aussi. Pas comme avant, c’est vrai – mais on s’en fout, non ? »

        Il prend ma main et l’embrasse.

        « Moi aussi, je t’aime toujours.

        — Je suis si heureuse que tu sois le père de mes enfants. Il n’y a rien à regretter. »

        Je lui souris et nous terminons notre café en silence.

        Avant que Sacha s’en aille, je me dirige vers l’entrée pour attraper mon portefeuille et y ranger la pension. Mais je ne le trouve pas.

        Je commence à m’agiter : je vide tout le contenu de mon sac sur la table, demande aux enfants s’ils ne l’ont pas vu, et tout le monde se met à chercher avec moi.

        Rien !

        Un flash soudain me ramène à l’appartement du signor D’Amato hier soir, et je me revois, en partant, sortir mon portefeuille de mon sac pour y glisser l’argent qu’il m’avait laissé.

        J’ai tout simplement dû oublier de le remettre à l’intérieur.

        J’essaie immédiatement d’appeler mon client, sans succès. Je laisse un message et préviens que je passerai dans la journée pour récupérer ce fichu portefeuille, en espérant qu’il soit bien chez lui.

        Sacha s’assure une énième fois que je n’ai besoin de rien, embrasse les jumeaux et salue Laura avant de partir pour de bon.

        Je me tourne vers les enfants.

        « Bon, quels sont vos plans aujourd’hui ?

        — Plage. Avec cette chaleur, il n’y a rien de mieux à faire. Tu viens avec nous ? demande mon fils.

        — Mhhh, je ne sais pas. Vous avez vraiment envie de traîner votre vieille mère avec vous ?

        — Bien sûr qu’on veut ! assure Élise.

        — Non, là, en fait, vous étiez censés me dire : “Mais nan, Mamoune, t’es pas vieeeeille !!!”

        — Mais nan, Mamouuuune, t’es pas vieeeeille !

        — Voilà qui est mieux. Alors on y va. »

        Après avoir recouvert tout le monde de crème solaire rigoureusement, indice cinquante, je m’étale comme une crêpe sur ma serviette.

        Pendant que les ados passent leur temps dans l’eau, moi, entre deux vidéos de sols ou tapis nettoyés au Kärcher, j’écoute les voyantes TikTok me répéter combien mon ex pense à moi.

        Marco revient en force, et c’est un peu trop à mon goût. Dès que j’essaie de me reposer, dès que je ne suis pas occupée, il est mon unique pensée.

        Obsédante. Entêtante.

        Je décide donc d’aller marcher.

        C’est bien, ça, la marche, les pieds dans l’eau, la petite brise marine qui caresse les cheveux. Je ne songe plus à Marco. Plus à son odeur, plus à ses messages enflammés qui m’excitent pour la journée, plus à sa barbe contre ma peau…

        Fait chier, putain de merde !

        « Éléonore ? Éléonore ! »

        Qui m’appelle ? Peu importe, tant que ça me distrait.

        Oh, Claudia !

        Je ne m’étais pas rendu compte que j’étais arrivée au niveau de son parasol.

        « Éléonore, venez que je vous présente ! »

        Elle tient dans ses bras la même petite fille que l’autre jour. Je m’approche et m’installe près d’elles sur le transat libre.

        « Voilà, je vous présente Aya, elle a deux ans.

        — Bonjour Aya. »

        Je caresse la joue de cette petite poupée, puis regarde Claudia, en quête d’une explication.

        « Éléonore, sachez que c’est un peu à cause d’elle, ce bazar à la maison. Je passe toutes mes journées ici, je la garde.

        — Vous la gardez ?

        — Oui. J’ai rencontré sa maman – vous savez, le jour où on est venues à la plage. Lorsque vous êtes repartie, elle est arrivée, avec Aya dans le dos. Elle m’a proposé de me faire des tresses. C’est son travail : tout l’été, elle arpente les plages, sa fille contre elle, et coiffe les touristes. Je n’avais pas envie de tresses. Mais on a commencé à discuter, elle et moi. Je lui ai demandé si ce n’était pas trop dur, pour la petite, avec cette chaleur. Elle m’a dit qu’Aya avait l’habitude. Et surtout, qu’elle n’avait pas le choix. Elle n’a pas de famille ici, à part son mari qui travaille lui aussi. Sa mère et ses sœurs sont au Sénégal. Alors, de fil en aiguille, et vu que je n’arrive plus à rien, pas même à travailler, vous savez, à cause de tout cet amour dont je ne sais pas quoi faire, je lui ai proposé de garder Aya, au frais sous le parasol, le temps de sa tournée. »

        J’observe les jouets sur le sable, le seau, les pelles et les râteaux, les brassards à pois, la gourde de princesse, et tout ce que cette femme au ventre désespérément vide a acheté pour cette fillette. Je ne sais pas si cela me rend heureuse ou terriblement triste.

        « Bien sûr, Aminata – la maman – n’a pas accepté, au début. Mes voisines de parasol, que je connais bien, et les propriétaires du Lido ont dû la rassurer et lui promettre que je n’étais ni une folle ni une voleuse d’enfant. Le premier jour, elle me l’a laissée une demi-heure. Puis elle est revenue vérifier que tout se passait bien. Et, petit à petit, elle me l’a confiée plus longtemps. Tout le monde y gagne. Elle, elle peut travailler plus facilement, et Aya profite de la plage comme un bébé de son âge – elle est tellement adorable.

        — Et vous ?

        — Et moi, je comble ce vide énorme, Éléonore. Ça me redonne goût à la vie. J’en avais besoin… »

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Samedi
        
      

      
        
          Signor D’Amato
        

        
          Corso Vittorio-Emanuele, Salerno
        

         

         

        J’ai rappelé, en vain ; j’ai sonné puis toqué, mais l’appartement semble vide. Je décide donc d’utiliser ma clé pour récupérer mon portefeuille.

        Je le repère tout de suite : sur la console, dans l’entrée. Je lâche un soupir de soulagement et le range dans mon sac.

        Alors que je referme la porte, quelqu’un, dans le couloir, me hèle.

        « Je peux vous aider ?

        — Bonsoir. Non, merci.

        — Vous sortez de mon appartement, là.

        — Oh ! Monsieur D’Amato ? Je suis Éléonore !

        — Bien sûr ! Éléonore, enchanté ! »

        Il me tend la main, et je lui souris – longtemps, trop longtemps. D’ailleurs je n’arrive pas à arrêter de sourire. Ah, la vache, il est canon, le con.

        Dis quelque chose, bordel !

        « J’ai… Je vous ai appelé, plusieurs fois, à cause de… Mon portefeuille, je l’ai perdu… Enfin, non, je l’ai retrouvé, il est chez vous… Était ! Il était chez vous. Je l’ai récupéré, maintenant. Mais je vous ai prévenu par message. Bref, j’ai mon portefeuille ! »

        Je le brandis en signe de victoire. Mon client hoche la tête comme s’il approuvait.

        « J’ai oublié mon téléphone perso à la maison ce matin et je ne suis pas rentré de la journée. Je n’ai pas vu vos appels ni votre message, désolé. Tant mieux si tout est rentré dans l’ordre. »

        Je songe à mon apparence, pas très reluisante : je porte ma petite robe de plage, j’ai zéro maquillage, une pince crabe sur le haut du crâne et encore du sable dans mes vieilles claquettes.

        « Bon, eh bien, je vous laisse. Je suis contente d’avoir fait votre connaissance.

        — Moi aussi. Et merci pour tout. Tout ce que vous faites chez moi. Je bénis Caterina de vous avoir mise sur ma route. »

        Et moi donc !

        Pourquoi Caterina n’a-t-elle jamais mentionné le fait qu’il était beau comme un dieu ?! Ah, ça, pour me donner des détails sans aucun intérêt sur les clients du pressing, elle n’hésite pas. Mais pour m’informer que le mec est à tomber, il n’y a plus personne !

        « Vous… Vous voulez peut-être boire un verre ? Au bar en bas ? J’y rejoins quelques amis… Si ça vous dit. »

        Spontanément je m’apprête à répondre « oui » – pourquoi pas, après tout ? Mais mon téléphone se met à vibrer : le prénom de l’homme que j’aime s’affiche sur l’écran.

        « C’est gentil, mais je dois y aller. Une prochaine fois, peut-être. »

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Dimanche
        
      

      
        
          Mercato
        

        
          Centro Storico, Salerno
        

         

         

        J’ai acheté des fruits et des légumes, un peu de poisson et du fromage : de quoi tenir toute la semaine. Caterina, qui m’accompagne ce matin, ne m’a pas laissée placer un mot. Elle me fait la morale depuis plus d’une demi-heure.

        Hier soir, j’ai revu Marco. Et je regrette. Pas de l’avoir vu, pas encore, mais de l’avoir avoué à mon amie, qui depuis est en boucle.

        « Franchement, Éléonore ! Super, vous avez baisé, et puis quoi ? Ça fait plus d’un mois que tu t’efforces de l’oublier, ça fait un an que tu vis l’enfer à cause de ce type, et toi ? Toi, tu ne trouves rien de mieux que d’y retourner ! Alors là, c’est le pompon. LE POMPON, Éléonore. T’es maso, c’est ça ? Non mais tu peux me le dire, ça ne me choquera pas…

        — Bon, tu peux arrêter ? Je sais, j’ai fait une connerie. On ne va pas épiloguer cent ans !

        — Je me demande où tu avais la tête, vraiment.

        — Contre le coussin de mon canapé. »

        Elle éclate de rire, et je lui emboîte le pas.

        « Ah parce qu’il est venu chez toi, en plus ?

        — Oui… Les enfants étaient chez Sacha, et Laura chez elle.

        — Il est resté toute la nuit ?

        — Non.

        — Évidemment que non, puisqu’il est marié ! Et qu’il ne pourra jamais t’apporter la relation que tu souhaites…

        — Arrête, s’il te plaît. »

        Je comprends à son expression qu’elle s’en veut.

        « Comment tu te sens ? »

        Je hausse les épaules.

        Je suis morte de l’intérieur, mais ça, je vais me garder de lui dire.

        C’était une rechute, rien qu’une seule, on le sait tous les deux. Cette fois, c’était la dernière.

        Caterina s’attarde sur l’étalage du fleuriste lorsque j’entends mon prénom au loin.

        « Oh, mais c’est Éléonore ! Chérie, y a ton amie Éléonore ! »

        Monsieur Ferrara se dirige vers nous ; sa femme, blême, le suit de près. Je les salue et donne un discret coup de coude à Caterina pour qu’elle m’aide à me sortir de ce nouveau pétrin.

        « Bonjour !

        — Ah, il me semblait bien que c’était vous. Bonjour Éléonore, comment vous portez-vous, en cette journée radieuse ?

        — Super, merci !

        — Vous allez à la messe, j’imagine ?

        — Euh, je ne sais pas trop ; j’ai beaucoup de choses à faire, ce matin !

        — Il faut toujours trouver le temps pour notre Seigneur, n’est-ce pas, chérie ? Venez donc avec nous ! »

        Madame Ferrara est de plus en plus blanche. Je ne savais pas qu’on pouvait débronzer à une telle vitesse. Je m’apprête à donner une excuse bidon lorsque mon amie – cette ordure – me plante un couteau dans le dos.

        « Vas-y, ma belle. Je m’occupe de tes courses. Je sais combien la messe du dimanche te tient à cœur. Et puis, tu as besoin de prier, aujourd’hui. Pour que Dieu te vienne en aide. Vraiment. »

        Elle me sourit, saisit mes sacs et me laisse là, la bouche ouverte.

        « Eh bien, parfait ! On va vous conduire, ce sera plus pratique ! Ça nous permettra de papoter en chemin. J’ai plein de questions à vous poser sur le jeûne intermittent… Car figurez-vous que je m’y suis mis ! »

        Sans déconner…

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Dimanche
        
      

      
        
          Cattedrale
        

        
          Piazza Alfano I, Salerno
        

         

         

        « Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit.

        — Amen. »

        Je suis prise en otage entre les époux Ferrara sur un banc d’église.

        Je connais l’endroit pour y avoir accompagné Andrea. Il est vrai que la cathédrale est magnifique ; elle attire de nombreux touristes chaque année et, en la découvrant, on comprend aisément pourquoi. Mon fils tenait absolument à voir la crypte qui, en plus des deux statues de San Matteo – le saint patron de Salerno –, contient une souche sur laquelle, comme le voulait la tradition, trois martyrs ont été décapités. La légende raconte que, en approchant une oreille de cette souche, on peut encore entendre l’écoulement du sang.

        Moi, la seule chose que j’entends pour le moment, c’est ma colère : Caterina va me payer très cher sa petite blague.

        Si Dieu existe vraiment, Il doit sacrément m’en vouloir, pour me faire subir tout ça.

        Et si je profitais de ma présence dans Sa maison pour lui demander de me lâcher un peu ?

        Rester immobile sur ce truc en bois inconfortable pendant ce qui me semble déjà une éternité me rend dingue. Moi qui essayais de ne pas penser à la soirée d’hier, c’est loupé ! Mes souvenirs refont surface. Petit à petit, les prières et les chants ne deviennent qu’un lointain brouhaha et, dans ma tête, je rejoue la scène avec Marco.

        J’ai répondu à son appel alors que j’étais encore dans l’escalier du signor D’Amato. Mon ex paraissait pourtant surpris d’entendre ma voix. Il s’attendait sûrement à tomber sur mon répondeur.

        Il a mis quelques secondes avant de pouvoir formuler ce qu’il avait à me dire. Il avait dû appeler sur un coup de tête, céder à une pulsion.

        Il n’a pas la technique de la planche, lui.

        Il a fini par avouer qu’il ressentait le besoin de me voir, qu’il se sentait oppressé sans moi, qu’il était malheureux, qu’il était conscient que ses confidences ne résoudraient pas notre situation impossible, mais qu’il n’en pouvait plus et qu’il avait peur de devenir fou.

        Je ne l’ai pas interrompu, je l’ai laissé vider son sac d’émotions – comme si je n’avais pas assez des miennes ! –, et puis j’ai répondu :

        « D’accord, voyons-nous. Une dernière fois. »

        Je lui ai donné rendez-vous une heure plus tard, chez moi, pour avoir le temps de me préparer. Soixante minutes en apnée, incapable de réfléchir. J’ai pris une douche, je me suis habillée, maquillée, tel un robot. J’ai rangé un peu le salon, j’ai allumé une bougie, j’ai bu une gorgée d’une liqueur trouvée au hasard dans un placard – peut-être de la sambuca, peut-être autre chose –, puis je me suis assise, et j’ai attendu.

        Il est arrivé pile à l’heure. En ouvrant la porte, j’ai remarqué immédiatement qu’il avait maigri, et qu’il était marqué.

        Il n’y a pas que le cœur qui souffre ; le corps aussi.

        Nous nous sommes embrassés, nous avons fait l’amour, sans prononcer un seul mot. Et même après, il nous a fallu encore un peu de temps avant de pouvoir parler.

        C’est Marco qui s’est lancé.

        « Je n’arriverai jamais à guérir de toi. »

        J’ai pleuré, sans sanglots ni rien. De simples larmes qui n’arrêtaient pas de couler, comme pour me décharger d’un trop-plein.

        J’ai reconnu que j’étais en colère contre lui, que je l’aimais aussi, que c’était douloureux. Et que nous revoir ne faisait que raviver la plaie.

        « Je ne peux pas quitter ma femme, a-t-il répété.

        — Je ne te l’ai jamais demandé », lui ai-je répondu.

        Et c’est vrai. Je ne supporterais pas de porter cette responsabilité, celle de détruire une famille. Un homme qui couche avec une femme mariée est un séducteur, une femme qui fait de même est une garce. Comme toujours, nous avons le mauvais rôle.

        Je ne veux pas être cette femme. Je ne l’assumerais pas aux yeux de mes enfants, et je ne me le pardonnerais pas moi-même. Caterina a eu beau me répéter des dizaines de fois que, techniquement, le vrai fautif, c’est Marco – car c’est lui l’homme marié, moi j’étais célibataire, je ne trompais personne –, je n’ai jamais réussi à me défaire de ce sentiment de culpabilité.

        J’aurais dû fuir, dès le début. Mais il est impossible de revenir en arrière. Et puis le cœur a des raisons… Plus fortes que toutes les autres.

        Nous avons eu du mal à nous séparer. Je n’arrivais pas à détacher mes mains de son corps, il ne parvenait pas à arrêter de m’embrasser. C’était comme une dernière clope avant l’arrêt définitif : on a savouré chaque bouffée.

        Lorsqu’il est enfin parti, j’ai su. J’ai su tout au fond de moi que je l’avais vu pour la dernière fois.

         

        La voix horrible de la vieille femme de la chorale me ramène à la messe. J’observe mes voisins.

        Monsieur Ferrara, en pleine communion avec le Seigneur, ne perd pas une miette de ce qui se passe. C’est un miracle qu’il la boucle enfin : il n’a pas arrêté de jacasser pendant tout le trajet et de poser un tas de questions auxquelles il répondait lui-même – je ne sais pas comment on peut supporter un tel spécimen au quotidien.

        Sa femme, elle, semble très stressée ; je le remarque à sa jambe qui ne cesse de bouger nerveusement. Je profite de la transe spirituelle dans laquelle est plongé son mari pour poser ma main sur son bras et la rassurer d’un regard.

        Instantanément elle se calme. Et, contre toute attente, elle pose, elle aussi, sa main sur la mienne.

        Nous restons ainsi de longues minutes, jusqu’à ce que le prêtre nous demande de nous lever de nouveau.

        La messe dure plus d’une heure. Ressenti : trente-deux.

        Au moins ai-je apprécié la fraîcheur de l’église, qui contraste bienheureusement avec la chaleur étouffante qui règne à l’extérieur.

        Le prêtre finit par nous souhaiter un bon dimanche. Et nous sortons, ENFIN.

        J’annonce immédiatement rentrer à pied, en prétextant d’autres commissions avant le déjeuner. Les époux me saluent alors, et mon calvaire prend fin.

        Mais, de toute évidence, Dieu, lui, n’en a pas fini avec moi.

        « J’ai bien retenu que vous ne dîniez pas, lance Francesco Ferrara. Alors dimanche prochain, après la messe, on vous invite à déjeuner ! Vous déjeunez, Éléonore, n’est-ce pas ? »

        Ce n’est pas possible, il ne va jamais me lâcher, ce con ?!

        « Non, mais mon amour, elle a sûrement d’autres projets ! »

        Tu l’as dit, ma sœur. Je préfère encore m’épiler les narines à la pince.

        « Il n’y a pas de projet qui tienne, j’insiste !

        — Je… Écoutez, c’est très gentil. Mais vraiment, je ne sais pas encore si je suis disponible… Vous savez ce que c’est, avec les enfants, il est difficile de prévoir quoi que ce soit. Les ados ont toujours un emploi du temps de ministre ! Et souvent je dois faire le chauffeur, alors…

        — Je vous laisse confirmer votre venue à ma femme. Hein, chérie, tu nous organises tout ça ? Avec un bon petit repas comme tu sais faire !

        — Oui, bien sûr », murmure-t-elle en baissant la tête.

        Je dois contrôler mes accès de féminisme pour éviter d’agresser physiquement un homme, devant un lieu de culte qui plus est. Il faut croire que le Seigneur me vient sur la dernière ligne droite en aide, car je parviens à rester polie, et ils finissent par partir.

        Moi, je ne perds pas une seconde pour dégainer mon portable et passer mes nerfs sur Caterina.

        
          J’espère que tu as fui le pays, parce que je vais te retrouver et te tuer !

        

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Dix-huit mille pas, et autant de souvenirs.
        

        
          J’ai gravi, puis descendu cent ponts.
        

        
          Je n’en ai jamais vu autant de toute ma vie.
        

        
          Venise en compte plus de quatre cents.
        

        
          Je suis épuisée. Heureuse et épuisée.
        

        
          Fatiguée de bonheur.
        

        
          Le grand lit douillet de l’hôtel me tend les bras.
        

        
          À quoi vais-je pouvoir rêver, maintenant que j’ai admiré tout ceci de mes yeux ?
        

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Lundi
        
      

      
        
          Dottore Di Martino
        

        
          Corso Giuseppe-Garibaldi, Salerno
        

         

         

        J’avais très peur de croiser la voisine dans l’entrée de l’immeuble ; je n’ai jamais monté l’escalier aussi vite. Mais RAS – tutto tace, comme on dit en Italie. L’appartement est silencieux, ce matin.

        Sur la table de la cuisine, je trouve une enveloppe : « Pour Éléonore ». À l’intérieur, un petit billet. Et deux gros. Deux cents euros, pour être exacte.

        « Encore merci pour le coup de main ! En plus de votre augmentation, qui prend effet dès aujourd’hui, veuillez accepter ce pourboire, ma chère Éléonore, en guise de remerciement. Non seulement pour l’autre soir, mais aussi pour tout ce que vous faites pour moi depuis deux ans. Vous êtes une très belle personne, et j’ai beaucoup de chance de vous avoir dans ma vie. »

        Je suis troublée. Au-delà du geste qui me touche, évidemment, je remarque que les derniers mots rédigés par le docteur sont quasi similaires à ceux prononcés par Linda.

        Soit cette femme a vraiment un don, soit ce sont de sacrées coïncidences.

        J’attrape un stylo pour témoigner de ma gratitude en retour, et je me fais la promesse de lui raconter que cet argent-là me servira à réaliser mon rêve.

        J’ai hâte d’ajouter ces billets à ma cagnotte, d’autant que c’est la première fois qu’elle en accueillera de si gros. J’économise depuis maintenant trois ans, dans l’espoir de m’offrir, pour mes quarante ans, un voyage à Venise.

        Lorsque Sacha a décroché ce job en Italie, alors que j’étais enceinte des jumeaux, j’ai immédiatement pensé à cette ville qui me faisait tant rêver. J’apprendrais l’italien sur place, puis nous irions en amoureux à Venise.

        Mais deux petits, les aléas de la vie, et l’amour qui finit par s’éteindre, ont mis mon rêve de côté.

        C’est lors d’une banale discussion avec mes enfants que je l’ai ressorti du tiroir.

        Nous étions tous les trois sur le canapé, et nous rêvions un peu. À ce que nous pourrions devenir, à nos vœux secrets… Élise, elle, qui se gave de mangas et se damne pour des sushis, se voyait au Japon. Andrea hésitait entre le Mexique et le Brésil.

        « Pourquoi choisir ? ai-je demandé. Tu visiteras les deux, mon fils !

        — Et toi, Maman ? Tu irais où ?

        — Pas très loin… »

        Pour la première fois, je leur ai parlé de Venise, la sérénissime, et de la promesse que je m’étais faite. Je leur ai raconté le séjour de leurs grands-parents, la curiosité que cela avait éveillé en moi, tous les livres, les reportages et les films que j’avais écumés sur le sujet quand j’avais leur âge. Je me trouvais un peu bête : ils parlaient de bouts du monde, et moi je ne savais pas traverser le pays.

        « Mamoune, tu iras pour tes quarante ans ! »

        C’était un ordre. Andrea a immédiatement emboîté le pas de sa sœur et s’est mis à budgéter mon rêve. Puis, il a ajouté :

        « Mais si tu y vas, tu y vas en grand ! Il te faut le tour en gondole, le resto avec la jolie vue, et l’hôtel de compet’. »

        J’ai acquiescé. Parce que, depuis le temps que je l’attends, je ne veux pas d’un rêve au rabais.

        Alors ils m’ont fabriqué une grosse tirelire, qu’ils ont décorée de dessins représentant Venise. Et la cagnotte était lancée.

        Je les ai vus régulièrement y glisser des pièces. Sacha aussi y a plusieurs fois participé, malgré mes protestations, pour Noël ou mon anniversaire.

        Bien sûr, j’ai parfois dû piocher dans ces économies, mais je ne me suis jamais découragée.

        Un jour, je verrai Venise.

        Et avec ce gros pourboire, ce sera peut-être plus tôt que prévu.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Mardi
        
      

      
        
          Signora Rizzo
        

        
          Via Spinosa, Salerno
        

         

         

        Geraldina dort encore ce matin, ce qui m’inquiète : ce n’est pas dans ses habitudes, c’est une lève-tôt.

        Je fais comme avec mes enfants quand ils étaient petits, j’entrouvre la porte de la chambre et retiens ma respiration pour mieux percevoir la sienne. J’attends quelques secondes qui me paraissent interminables, puis je finis par entendre :

        « Je ne suis pas morte, pas de panique ! »

        Suivi d’un rire enfantin.

        Et elle est fière de son coup, en plus.

        Je pénètre dans la pièce, saisis la télécommande pour remonter les volets et m’installe dans le fauteuil près du lit.

        « Comment ça va, ce matin ?

        — Bien, je faisais juste la grasse matinée. Tu ne vas pas te débarrasser de moi comme ça, tu sais, jeune fille !

        — Je l’espère bien. Café au lit, ou café dans la cuisine ?

        — Ça dépend, tu as du croustillant ?

        — Oui.

        — Ouh là lààà, alors café-cuisine, aide-moi à lever mes vieux os de ce lit ! Je veux tout savoir, tout ! »

        Presque trente minutes plus tard, elle est prête.

        « Voilà, Madame ! Attrapez-moi le bras, je vous prie. On va papoter, vous et moi. »

        Elle est rayonnante dans sa jolie robe bleue. Tout à coup, elle a rajeuni de dix ans.

        Je crois que le mardi lui fait vraiment du bien au moral.

        Les journées et les semaines passent si vite pour moi, mais probablement pas pour ma vieille amie. Un nuage de culpabilité passe au-dessus de ma tête. Je pourrais venir la voir de temps en temps entre deux sessions de ménage, ça la réjouirait, et moi aussi d’ailleurs – j’adore sa compagnie.

        Geraldina a eu un enfant, une fille, de son second mari ; elle m’en parle parfois. La petite Nunzia est née avec une malformation cardiaque et n’a vécu que quelques jours. Plus de soixante ans plus tard, la douleur est toujours aussi vive lorsque sa maman évoque son souvenir.

        Cette tragédie l’a changée à jamais, m’a-t-elle confié un jour.

        « Mon cœur est soudain devenu un gros caillou, et la pensée de ma fille a longtemps, très longtemps, été l’unique fleur qui parvenait à faire craqueler la pierre. »

        Les époux Rizzo, d’abord très unis face à ce deuil, ont fini, petit à petit, par s’éloigner.

        Monsieur aurait voulu avoir un autre enfant. Pas pour effacer la peine – il savait que c’était impossible –, mais pour reprendre goût à la vie.

        Geraldina, elle, n’a jamais pu. Sa douleur et la peur que le cauchemar se répète prenaient toute la place.

        Alors ils sont restés tous les deux, mais ça n’a plus jamais été comme avant.

        Monsieur Rizzo a commencé à boire, beaucoup, et le chagrin et l’alcool dans lequel il le noyait l’ont emporté il y a presque vingt ans.

        Geraldina m’a même avoué qu’elle l’enviait d’être parti.

        « Lui n’est plus seul, au moins. Il a retrouvé notre petite fille chérie. »

        Sa grande crainte, avec l’âge, c’est de perdre la mémoire et le souvenir de Nunzia. Alors, de temps en temps, elle l’évoque, à voix haute, et la décrit : la rondeur de ses joues, la clarté de ses cheveux, la perfection de sa minuscule bouche et la chaleur de son petit corps. Chaque fois, elle exprime tout l’amour qu’on peut donner et recevoir en une poignée de jours seulement, et le gouffre abyssal dans lequel on plonge après la mort de son enfant.

        « J’en étais sûre que vous alliez vous revoir ! Il est fou amoureux, ce Marco. Il ne peut pas se passer de toi, le bougre ! Alors, c’était comment ?

        — C’était bien, j’avoue en rangeant la vaisselle tout juste essuyée, tandis que je sens mes joues rosir. Et je crois que c’est pire, car ça n’aide pas du tout à oublier.

        — Mais non, c’est pas pire, Bella ! Il ne faut jamais regretter une bonne nuit de sexe. Parce qu’un jour, crois-moi, ce que tu regretteras, c’est de ne plus en avoir !

        — Il faut que je tourne la page, Geraldina. Je vais devenir folle, sinon.

        — Il te faut un nouvel amoureux. Je vais t’en trouver un, moi. J’y pense : le petit-fils de mon amie Silvia est pas mal du tout ! Et en plus c’est un sacré bon parti…

        — C’est gentil, mais ça ne me dit rien pour le moment, vraiment.

        — Et les sites de rencontre ? Je vois les pubs à la télé. Si je savais me servir d’Internet, je m’inscrirais, tiens. Ne serait-ce que pour passer le temps.

        — Je n’ai jamais essayé, j’ai toujours préféré laisser le hasard tisser les rencontres… Mais il faut dire que je n’ai plus trop l’occasion de sortir, parce que je n’ai pas le budget pour mener une vie de célibataire, en fait.

        — Alors hop, c’est parti ! Comme ça, tu auras au moins plein de nouvelles choses à me raconter ! J’en trépigne d’avance. »

        Elle est si enthousiaste que je me laisse faire.

        Et puis, c’est vrai, il me faut de la matière pour la tenir en haleine chaque semaine et lui donner le sourire.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Mardi
        
      

      
        
          Casa di Éléonore
        

        
          Via Camillo-Sorgente, Salerno
        

         

         

        Comme les jumeaux sont à un anniversaire, j’ai proposé à Caterina de venir dîner à la maison, histoire de ne pas rester seule à ruminer mes sentiments.

        Contrairement à Laura, je ne suis pas très bonne cuisinière. Je me mets aux fourneaux parce qu’il faut bien se nourrir, mais je finis toujours par préparer les mêmes recettes, assez simples.

        Ce que j’ai appris en vivant en Italie, c’est qu’on peut faire des pâtes à absolument n’importe quoi – ce qui m’arrange bien, parce que les pâtes, c’est rapide, facile à cuisiner, et ça met tout le monde d’accord.

        Ce soir, au vu des températures, on les mangera froides en salade. J’ai cuit des farfalle que j’ai fait refroidir, auxquelles j’ai ajouté quelques légumes du marché préalablement grillés, du thon et des alici, des anchois de la région, dont je raffole, et bien entendu de l’huile d’olive.

        Caterina s’occupe du vin et des pâtisseries – parce qu’elle n’envisage pas un repas entre filles sans alcool et sans une note sucrée à la fin.

        Il est bientôt 20 heures, elle ne devrait plus tarder à arriver.

        Elle sonne pendant que je stalke les réseaux de Marco (je m’étais pourtant retenue toute la journée, mais c’était pour mieux me rattraper ce soir). Rien de neuf, aucune nouvelle publication, pas même une citation romantique pour me signifier qu’il pense à moi. Depuis qu’on s’est revus, c’est comme s’il avait disparu de la circulation.

        Ce serait de bon ton qu’il s’efface définitivement de mon esprit.

        Caterina est agitée, je le remarque à sa façon de gesticuler. En temps normal, ses mains ne connaissent pas de répit, mais lorsque quelque chose la tracasse, on croirait volontiers qu’elle a des spasmes.

        « Cat, tu vas me dire ce qui se passe ?

        — C’est le petit.

        — Le petit ? Tu parles de Tiziano, ton fils de bientôt vingt et un ans ?

        — Bien sûr, de qui d’autre ?

        — Bon, et alors quoi ?

        — Cette nuit, je l’ai entendu pleurer dans sa chambre. De gros sanglots. Mon bébé… Ça m’a brisé le cœur.

        — Il t’a dit ce qu’il avait ?

        — Non, il n’a pas voulu lâcher le morceau. Ce n’est pas faute de l’avoir harcelé au petit déjeuner, mais rien à faire. Il dit que j’ai rêvé. Qu’il a dormi comme un loir et qu’il va très bien. Il s’est même fâché ! Il semblerait que je m’inquiète trop pour lui. M’enfin, qu’y a-t-il de plus normal qu’une mère qui s’inquiète pour son fils, je te le demande ? Et puis sa bouche pouvait bien mentir, ses yeux bouffis, eux, me disaient la vérité. Quelqu’un lui a fait du mal, une maman ressent ces choses-là, et je suis sûre que c’est ma belle-fille, cette débile ! Elle le trompe, j’en suis sûre. Il a dû finir par l’apprendre. Il doit avoir le cœur brisé. JE VAIS LA TUER.

        — Tu ne vas tuer personne, calme-toi. C’est un grand garçon, ça va aller. »

        Maintenant que j’y pense, Tiziano n’est plus apparu dans les stories de la fille Ferrara depuis plusieurs jours. Il n’est pas impossible que mon amie ait vu juste : son fiston a peut-être le cœur brisé, mais elle se trompe simplement de coupable. Je mènerai ma petite enquête plus tard.

        En attendant, je tente de la rassurer, et, pour lui changer les idées, je lui parle des sites de rencontre.

        Oublié le chagrin du « gros bébé » ! Elle est carrément emballée par le projet et me propose qu’on crée immédiatement mon profil.

        Prénom, âge, centres d’intérêt.

        « Tu crois que je peux mentionner ma passion pour les vidéos de Kärcher ?

        — Oui, bien sûr. Précise aussi que tu as une tendance à stalker les gens pour passer le temps, tant qu’on y est… Comme ça, tu signes pour dix ans de célibat encore. »

        Vient le choix difficile de la photo. Nous écumons la galerie de mon téléphone. Caterina tient absolument à ce que j’en poste une en maillot.

        « Et ben voyons, pourquoi pas mettre un nude direct ?! Laissons une part de mystère, non ?

        — Bon, alors, ce portrait-là, t’es super belle dessus. Mais tu recadres, pour qu’on ne voie que le bas du visage et ton épaule – t’as une belle épaule ! Tu as raison, il faut du mystère, et ils doivent aimer ta personnalité avant d’aimer ta jolie petite gueule.

        — C’est Sacha qui a pris cette photo. Au dernier anniversaire des enfants.

        — Ah, Sacha… Quel dommage que tu ne l’aimes plus, parce que c’est vraiment le mec idéal. Moi, quand je veux déprimer, je regarde les photos (ratées) de moi prises par mon mari. À croire qu’il le fait exprès ! Je ne suis certes pas un canon de beauté, mais sur ses clichés, je fais carrément concurrence à Shrek.

        — Arrête donc de dire des bêtises ! Bon. Métier… Je ne vais quand même pas indiquer “femme de ménage” ?

        — Pourquoi pas ?

        — Ça ne fait pas rêver…

        — Et alors, tu crois que comptable, ça vend du rêve ? Non. Pourtant y en a, il en faut. Et puis, sur le papier tu fais le ménage, mais, toi et moi, on sait que ta mission va bien au-delà. Tu es une femme exceptionnelle, Éléonore. Belle comme le soleil, drôle, sensible et sexy en diable. Crois-moi, tu vas avoir tellement de prétendants que tu seras obligée d’engager une secrétaire. »

        Le vin doit commencer à lui monter à la tête, mais j’accepte ses compliments qui me mettent du baume au cœur.

        Quelques clics plus tard, mon CV amoureux est en ligne. Je peux donc avoir accès aux profils des hommes près de chez moi.

        L’alcool aidant, nous les passons en revue pendant près de deux heures tout en formulant des commentaires horribles sur quatre-vingt-dix pour cent d’entre eux.

        C’est gratuit et terriblement méchant, on a dû perdre cent points de karma chacune, mais on se marre comme jamais.

        On est en plein fou rire sur la photo d’un mec qui n’a rien trouvé de mieux que de poser avec son furet, lorsque la sonnette retentit.

        Je me lève, un peu titubante, mon verre à la main.

        J’ouvre la porte et dessaoule aussi sec.

        Laura est en larmes, la robe déchirée. Elle se réfugie dans mes bras en me suppliant.

        « S’il te plaît, je ne veux plus jamais retourner dans cet enfer. S’il te plaît, garde-moi avec toi. »

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Mercredi
        
      

      
        
          Signor et signora Ferrara
        

        
          Via Roma, Salerno
        

         

         

        Je n’ai pas fermé l’œil, j’ai passé la nuit à tenter d’apaiser Laura.

        Son père, cette immense merde, a voulu l’empêcher de se rendre à l’anniversaire auquel elle était aussi invitée, à cause de la tenue qu’elle portait.

        Laura ne s’est pas laissé faire ; son père a donc fini par déchirer sa robe, en l’humiliant devant le reste de sa famille, qui n’a pas bougé. Puis il l’a enfermée dans sa chambre.

        Elle s’est enfuie par la fenêtre, comme elle le fait souvent.

        Nous avons essayé, avec Caterina, de la convaincre d’aller porter plainte, mais, persuadée que cela aggraverait la situation, elle a de nouveau refusé.

        « Dans six mois, je suis majeure, je partirai. Il faut que je tienne encore six mois. »

        Elle s’était endormie, la tête sur mes jambes, lorsque Élise et Andrea sont rentrés.

        J’ai vu la rage dans les yeux de mes enfants. Je leur ai assuré qu’on la garderait avec nous autant que possible. J’ai d’ailleurs proposé à Laura de lui faire un double des clés.

        « Je te donnerai mon argent de poche, Maman, pour les courses.

        — Moi aussi.

        — Je ne veux pas que vous vous inquiétiez de ça. Je vous demande juste d’être là pour votre amie. Pour le reste, je gère. »

        En arrivant chez les Ferrara, je trouve le petit billet habituel, avec les directives de Madame, que je lis distraitement.

        Ce qui me rappelle que je dois trouver une bonne excuse pour décliner l’invitation à déjeuner de dimanche.

        Nettoyer le frigo : OK. Vider le sèche-linge : OK. S’occuper du calcaire de la robinetterie de la salle de bains : OK.

        Quelque chose m’interpelle, mais je ne parviens pas tout de suite à mettre le doigt dessus. Je dois me concentrer et m’y reprendre à plusieurs fois pour identifier ce qui est inhabituel.

        À la troisième relecture, je tilte : le petit billet de ce matin est gentil.

        Enfin… « Gentil » est un bien grand mot ! Disons qu’il n’est pas désagréable. Et ça, c’est une première.

        Chose encore plus rare : tout en bas, à droite, il est écrit : « Grazie. »

        Merci. Elle me dit merci !?

        Si ça se trouve, elle a été kidnappée, et c’est un moyen de me faire savoir qu’elle a besoin d’aide !

        Je vais le garder, on ne sait jamais. Je jette toujours soigneusement les autres, pour qu’aucun membre de la famille ne tombe dessus ; mais celui-ci, je le range dans ma poche arrière et je songe même à l’encadrer – ce sera mon Padre Pio rien qu’à moi.

        Avec ma playlist rap dans les oreilles, je m’attelle à la tâche.

        Je chantonne sur IAM et NTM, mes mains sont occupées, et j’empêche ainsi mon cerveau de trop mouliner : c’est parfait.

        Si femme de ménage n’est pas le métier dont j’ai toujours rêvé (moi, je voulais être maîtresse d’école), il a le mérite, en ce moment surtout, de réussir pendant quelques heures à me faire oublier mon chagrin d’amour.

        En récurant chez les autres, je nettoie aussi un peu l’intérieur de ma tête.

        J’attaque le rangement de la chambre de l’ado. Le mobilier blanc contraste avec les murs rose poudré. Ici comme dans le reste de la maison, la déco est assez minimaliste. Susanna a néanmoins réussi à personnaliser un peu son univers grâce à quelques photos – des selfies entre amis essentiellement, collés au grand miroir de l’armoire. Sur le lit une place trône un ourson borgne, vestige de l’enfance pas si lointaine.

        Une feuille mal rangée sur le bureau attire mon attention. Le nom de Tiziano y figure. J’hésite une seconde, et y jette un coup d’œil – c’est le fils de mon amie, après tout, et comme un neveu pour moi.

        Il s’agit d’un compte rendu médical, de ce qui semble une IRM.

        La panique me gagne, et je m’assieds. Je tente de rester lucide et de comprendre.

        Il est question d’une masse, proche de l’estomac.

        Après une recherche Google, ma panique monte d’un niveau.

        « Tumeur » et « cancer » s’affichent sur mon écran.

        Je commence à avoir des sueurs froides et des palpitations, j’ai peur de m’évanouir. Je m’allonge au sol, soulève mes jambes, les cale contre une chaise, et respire profondément pour me calmer.

        Tout se mélange dans ma tête, et je ne sais pas comment agir.

        Je prends conscience que cette découverte explique certainement les pleurs nocturnes de Tiziano qui avaient tant inquiété sa mère.

        Que dois-je faire ? Prévenir Caterina ?

        L’idée de lui annoncer la terrible nouvelle me coupe la respiration.

        Non, je vais plutôt appeler le principal intéressé.

        Encore allongée au sol, je compose son numéro.

        Il décroche dans la seconde, et je ne lui laisse pas le choix.

        « Je suis chez les Ferrara. Tu peux venir, s’il te plaît ? C’est urgent. »

        Dix minutes plus tard, il est devant la porte. Je m’empresse de lui ouvrir et, spontanément, je le serre fort dans mes bras. Il ne semble pas surpris, me rend mon étreinte, et nous restons là un moment, dans l’entrée de cet appartement où ni lui ni moi ne devrions être.

        Je lui parle de ma découverte et lui demande des explications.

        Je retrouve aussitôt le jeune homme que je connais bien, celui qui, il n’y a pas si longtemps encore, venait me confier ses doutes et ses peines de cœur.

        Il me raconte alors que Suzy a senti une grosseur en lui caressant le ventre. Lui aussi l’avait remarquée depuis quelques semaines, mais il n’y avait pas prêté plus attention que cela, persuadé qu’elle disparaîtrait d’elle-même.

        Mais sa « nouvelle » petite amie a insisté, l’a traîné de force chez le médecin, qui lui a prescrit une échographie et une IRM.

        Il a rendez-vous avec un chirurgien la semaine prochaine, pour retirer cette fichue grosseur et savoir si elle est bénigne ou pas.

        Il s’agite et finit par éclater en sanglots comme un gosse. Il m’avoue avoir très peur. Peur que ce soit grave, peur d’en parler à sa mère.

        « Tu sais comment elle est, elle va faire une syncope. Elle ne supportera jamais. Et je ne veux pas lui causer du souci.

        — Il va falloir le lui dire, pourtant. C’est ta mère, Tizià, tu ne peux pas lui cacher ça.

        — Je sais.

        — Tu veux que je t’accompagne ?

        — Oui, s’il te plaît… »

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Au dernier étage de Fondaco dei Tedeschi, nous pouvons enfin avoir accès à cette mystérieuse terrasse.
        

        
          Nous disposons de quinze minutes. Ensuite, il faudra laisser notre place.
        

        
          Je monte les quelques marches qui me mènent à l’une des plus belles vues de Venise.
        

        
          Une fois tout en haut, je sais que quinze minutes ne suffiront jamais
        

        
          pour voir chaque détail du merveilleux tableau qui se joue à mes pieds.
        

        
          Il faudrait, au moins, l’éternité.
        

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Mercredi
        
      

      
        
          Casa di Éléonore
        

        
          Via Camillo-Sorgente, Salerno
        

         

         

        J’ai passé deux heures auprès de Caterina. Lorsqu’elle nous a vus débarquer, son fils et moi, l’air grave, elle a immédiatement compris que quelque chose de sérieux se tramait.

        Alors que nous nous attendions à des cris, des spasmes, des larmes, elle nous a bluffés.

        « Ce n’est rien de grave, je le sais. Je t’ai mis au monde, donc JE SAIS. N’aie pas peur, mon fils. Maman est là, et on va régler ça. »

        Elle a pris les choses en main, a appelé des clients médecins, demandé des avis, tenté d’avancer le rendez-vous chez le chirurgien.

        Je crois ne l’avoir jamais vue aussi calme. Ça m’a presque inquiétée. J’étais prête à gérer la mamma apeurée, pas la mère commando.

        Elle ne cessait de répéter que tout était sous contrôle et qu’il ne fallait pas s’inquiéter. Je ne saurais dire si c’était pour rassurer Tiziano ou pour se rassurer elle-même.

        Elle m’a remerciée d’avoir poussé son fils à lui livrer la vérité. Nous avons dû, par la même occasion, lui expliquer comment j’avais découvert le pot aux roses.

        Finalement, c’est ce qui l’a mise le plus en colère, que son fils trompe sa petite amie.

        Elle lui a collé une gifle monumentale derrière le crâne, qui a résonné très fort dans la petite cuisine.

        « Tu choisis, petit con ! Et je ne veux pas entendre que tu t’es amouraché des deux. Tu ne fais pas espérer et souffrir ces jeunes femmes, sinon tu auras affaire à moi. Tu m’as comprise ? À ta place, j’aurais plus peur de ta vieille mère que de cette boule à l’estomac. »

        Sa réaction m’a émue. Je crois que la gifle ciblait aussi Marco. Elle veut protéger les conquêtes de son fils, parce qu’elle n’a pas pu me protéger moi.

        En la déposant à son travail en début d’après-midi, à l’heure de la réouverture du pressing, je lui fais jurer de m’appeler, à n’importe quelle heure, dès qu’elle en ressentira le besoin.

        « Bien sûr que je t’appellerai ! Mes parents m’ont donné trois frères, mais la vie, elle, t’a mise sur ma route et m’a offert la sœur dont j’ai toujours rêvé. Ça valait le coup d’attendre. Je sais que je pourrai toujours compter sur toi, tu n’as pas besoin de me le dire. »

        Je repense à ces mots en passant la porte de mon appartement, où je trouve Élise, Andrea et Laura devant une série.

        Ils ont déjà déjeuné mais m’ont gardé une assiette. Laura s’est encore occupée du repas : je me délecte d’un risotto et de fleurs de courgettes farcies à la ricotta.

        Elle a retrouvé son sourire et porte une robe à volants empruntée à ma fille. Elle rayonne lorsqu’elle peut être elle-même.

        Caterina a raison, il y a la famille de sang, et celle de cœur. Laura et elle sont venues agrandir la mienne.

        Mon plat terminé, je décline l’invitation des enfants qui veulent passer l’après-midi à la plage. Du repassage m’attend et j’aimerais aussi dormir un peu. Je suis épuisée, ces journées sont trop intenses pour moi !

        Une fois seule, je m’allonge sur mon canapé et décide d’aller faire un tour sur l’appli de rencontre téléchargée la veille. (Je procrastine, de fait, devant la pile de linge.)

        J’ai des dizaines de messages – ce qui flatte mon ego –, et c’est désespérant de s’apercevoir à quel point ils se ressemblent.

        
          Salut, t’as l’air mignonne, on discute ?

        

        
          Coucou, tu cherches quoi ici ?

        

        
          Tu as Snap ?

        

        J’opère un premier tri.

        Certains sont un peu plus originaux, mais les photos de profil ne me donnent pas franchement envie. Parfois à cause de la taille. Oui, la taille, pour moi, ça compte.

        C’est mon gros problème, j’en suis consciente, mais c’est ainsi : il y a des fétichistes des pieds, eh bien moi, je suis fétichiste des grands.

        Je passe très certainement à côté d’hommes formidables, mais, en dessous d’un mètre quatre-vingts, je ne ressens aucune attirance.

        Sorry Tom Cruise ! Tu peux remballer tes dents et ton œil aguicheur.

        Finalement, il ne reste que deux messages qui ont survécu à ma sélection.

        Je clique sur le premier. Il vient d’Antonio. Quarante-six ans, divorcé, comptable.

        Je souris en repensant à la remarque de Caterina sur les métiers qui ne font pas rêver. Au moins, là, on serait deux.

        Son message est drôle et mignon. Il me dit qu’il est allé en France, et qu’il a trouvé les Français un peu ronchons ; mais qu’il est sûr que je suis une exception.

        Je lui réponds qu’il n’a pas tort, qu’on a un côté râleur mais qu’au bout du compte on ne mord pas.

        Il n’est pas en ligne, et le sommeil me gagne.

        Tandis que je m’apprête à me déconnecter, je clique par curiosité sur le profil associé au second message.

        La photo est en noir et blanc, et l’homme est de dos.

        Giovanni, quarante et un ans, célibataire, sans enfant.

        Accessoirement, il mesure un mètre quatre-vingt-quatorze.

        Il est connecté.

        Je n’ai plus du tout sommeil.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Jeudi
        
      

      
        
          Signora Marino
        

        
          Via dei Mercanti, Salerno
        

         

         

        J’ai déjà dépoussiéré la moitié des livres lorsque je me remémore un détail de ma dernière conversation avec l’étrange Linda.

        Quand je lui ai lancé : « À la semaine prochaine », elle m’a répondu : « Oui, ou avant. Qui sait ? »

        Force est de constater qu’elle s’est trompée cette fois, puisque je ne l’ai pas revue depuis.

        Elle est avec une patiente, et moi perchée sur mon échelle comme sur un petit nuage.

        Hier, j’ai passé des heures sur mon téléphone à échanger avec Giovanni.

        Pour le moment, je m’interdis de me projeter, même si je dois admettre qu’il est très agréable de discuter avec un homme qui a un peu de conversation et d’humour.

        Il est assez mystérieux, et je n’ai guère plus d’informations à son sujet que ce que mentionne son profil. Nous avons parlé de la vie en général, et il s’est surtout intéressé à moi.

        Je ne lui ai rien caché, ni mes enfants ni mon métier. À l’aube de mes quarante ans, je n’ai plus le temps de faire semblant.

        Il m’a demandé si ce n’était pas trop difficile, d’élever seule des jumeaux. J’ai tenu à préciser que je n’étais pas seule, que leur père faisait sa part et qu’il la faisait bien.

        Et là, miracle, il ne m’a pas répondu « Tu as de la chance ! », comme le font la plupart des personnes. Giovanni, lui, a dit ce que je voulais entendre.

        
          Très bien, ce devrait être la norme. C’est important de savoir que vous pouvez compter l’un sur l’autre malgré la séparation.

        

        Il m’a tout de même un peu expliqué son travail : il est à la tête d’une entreprise qui commercialise la mozzarella di bufala de la région Campanie un peu partout en Italie, mais aussi de plus en plus à l’étranger.

        Il m’a raconté avoir monté ce business avec un ami, il y a une quinzaine d’années. Les premiers temps, ils faisaient tout à deux ; il livrait lui-même les clients avec un camion frigorifique dans lequel ils avaient placé toutes leurs économies.

        Aujourd’hui, il a vingt collaborateurs, et la société ne cesse de grandir. C’est une belle réussite.

        
          Mais je n’oublie jamais d’où je suis parti. C’est ce qui m’aide à garder la tête froide. Ça, et ma mère, qui veille toujours au grain.

        

        Ah, la mamma…

        « Bonjour, Éléonore ! »

        Linda sort de son bureau et raccompagne sa patiente avant de revenir vers moi.

        « Bonjour Linda, comment allez-vous ?

        — Je vais bien, je suis remplie de lumière ! »

        Ah bah, chanceuse – moi, je suis remplie d’eau. Avec cette chaleur, en fin de journée, mes jambes ressemblent à des ballons, c’est une horreur. Le soir, j’aimerais savoir marcher sur les mains pour me soulager.

        « Vos enfants sont magnifiques, Éléonore.

        — Mes enfants ?

        — Oui, je vous ai vus à la plage, samedi. Quelle belle famille vous formez ! Je n’ai pas osé vous déranger. Votre fille est votre portrait craché, une vraie beauté, comme sa maman. »

        Je sens que je rougis et baisse le regard.

        « Merci.

        — Vous faites du bon travail avec eux. Ils se construisent sur des bases solides, vous pouvez être fière de vous. Ça n’a pas dû être simple, d’emprunter un autre chemin que celui de vos parents ; mais vous l’avez fait. Et vos enfants vous aiment énormément pour la femme forte que vous êtes. »

        OK, je vais me mettre à chialer.

        « Il y avait une troisième personne avec vous, mais vous n’en êtes pas la mère, n’est-ce pas ?

        — Laura ? Non, c’est une amie des jumeaux.

        — C’est bien que vous soyez là pour elle. Notre chemin est jonché de rencontres, et certaines d’entre elles marquent notre vie à jamais. Vous êtes cette rencontre-là pour Laura. »

        Comme d’habitude, après avoir fini son monologue, elle retourne à ses occupations.

        Je ne sais pas si Linda sait à quel point ses mots peuvent bousculer. Cependant, je m’aperçois que je m’habitue presque à ses déclarations, qui pourraient pourtant paraître flippantes. Très étrangement, je me sens en confiance avec elle. C’est vrai qu’elle semble remplie de lumière et qu’elle irradie. Et elle illumine ma journée.

        Tandis qu’une autre patiente arrive déjà, je retourne à ma poussière, mais avec un sentiment nouveau, d’apaisement, que je n’avais pas éprouvé depuis très longtemps.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Jeudi
        
      

      
        
          Lavanderia di Caterina
        

        
          Via Generale-Armando-Diaz, Salerno
        

         

         

        Si je ne connaissais pas Caterina comme je la connais, je pourrais croire, en la voyant derrière son comptoir, pimpante et affable, que tout va bien.

        Mais l’amitié, la vraie, c’est ça : réussir à percevoir ce petit détail que les autres ne distinguent pas.

        Caterina est impeccable avec son immuable brushing maxi volume, elle s’active souriante entre la caisse, le repassage et les machines, comme elle le fait six jours sur sept.

        Cependant, dès qu’elle en a l’occasion, elle joue avec l’alliance à sa main droite. L’alliance de sa grand-mère, l’unique bijou qu’elle n’enlève jamais.

        Il lui arrive parfois de ne pas porter sa propre alliance ; mais celle de sa défunte nonna, elle ne la retirerait pour rien au monde. Et lorsqu’elle commence à la faire tourner avec son pouce autour de son annulaire, c’est signe qu’elle cherche à se calmer, qu’elle a besoin d’y puiser de la force, parce qu’elle n’en a plus assez.

        Je passe de l’autre côté du guichet et lui donne un coup de main avec les chemises, puis j’attends que la boutique se vide pour lui demander comment elle va.

        Je sais qu’elle va mentir, non parce qu’elle n’a pas confiance en moi, mais parce qu’elle ne veut pas s’avouer sa crainte.

        Si elle se laisse aller à la peur, alors elle a perdu d’avance. Et lorsqu’on est une mère dont la santé de l’enfant chancelle, on ne peut pas perdre, on ne peut pas craquer, on doit être forte et se battre pour deux.

        Elle balaie ma question d’un revers de main, et je n’insiste pas.

        Caterina préfère que je lui change les idées et que je lui détaille, par le menu, mon « shopping en ligne ».

        On trouve vraiment tout sur Internet, même quelqu’un avec qui partager sa vie.

        Je lui parle de l’homme avec qui, la veille, j’ai passé virtuellement la fin de journée.

        « Tu te sentirais prête pour une nouvelle relation ?

        — Je ne sais pas. Je me dis que ça m’aiderait peut-être à tourner la page.

        — Tu stalkes toujours Marco ?

        — Euh… Franchement, moins. Tiens, aujourd’hui, presque pas.

        — Oui, en même temps, on n’est qu’en début d’après-midi et tu as bossé toute la matinée…

        — Pas faux.

        — Ce qu’il faudrait, c’est le bloquer, ne plus avoir accès à lui et, surtout, qu’il n’ait plus accès à toi. Arracher le pansement, une bonne fois pour toutes. Tant que tu ne le feras pas, tu n’avanceras pas. »

        Elle a raison. Puisque Marco agit sur moi comme une drogue, alors il me faut un sevrage complet. Pas de demi-mesure. Sinon, on ne s’en sort jamais.

        Et puis, même si je ne lui écris pas, même si je ne craque pas, même si je tiens bon, j’admets que je suis constamment dans l’attente. D’un message, d’un appel de sa part. Et s’il se manifeste enfin, comme la fois dernière, je serai là. J’ai la force de ne pas retourner vers lui, mais pas encore celle de le repousser.

        Je promets à Cat de suivre ses conseils, de le bloquer bientôt ; mais elle aussi me connaît bien, et elle sait quand je mens.

        Caterina insiste – elle ordonne, même.

        « Non, tu le fais maintenant, devant moi ! Il n’y a aucune raison d’attendre encore. »

        Puisqu’elle me met au pied du mur… je n’ai d’autre choix que de m’exécuter. Je commence par Facebook, puis Instagram.

        Ça me coûte. Bon sang, qu’est-ce que ça me coûte !

        « Voilà, c’est fait.

        — Voilà rien du tout ! Snapchat, allez, hop ! Tu m’as prise pour une abrutie ?

        — Ah oui, Snapchat, j’avais oublié.

        — Éléonore, je vais t’en mettre une !…

        — Tout de suite les grands mots ! Comment peut-il y avoir tant de violence dans une si petite femme ? Vraiment, Caterina, a-t-on besoin de tant de véhémence ?

        — Oui, parce que tu es une tête de mule. Et n’essaie pas de m’embrouiller, montre-moi. Voilà, parfait. Maintenant, tes faux comptes.

        — Oh non, pas les faux comptes ! Pitié ! »

        Elle me menace de sa grosse main, alors je reprends mon téléphone et, sous ses yeux qui ne lâchent rien, je continue.

        « Parfait, allez, dernière étape. Tu bloques son numéro.

        — Et si jamais il veut me joindre ?

        — Pour quoi faire ?

        — Je ne sais pas, s’il a besoin de moi ? S’il va mal ? Imagine…

        — Tu fais comment, toi ? Tu as besoin de lui, et tu vas mal, pourtant, tu ne l’appelles pas. Parce que tu sais qu’il n’est pas la solution. Éléonore, il n’est PAS la solution, il est la CAUSE. Hop, basta ! Bloque et avance. »

        Alors je bloque.

        À cet instant précis, plus par peur de Caterina que par envie. Mais je le bloque.

        Et j’avance.

        Doucement, mais j’avance.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Vendredi
        
      

      
        
          Signor et signora Landi
        

        
          Via dei Principati, Salerno
        

         

         

        J’essaie de ne pas trop m’agacer en découvrant le bazar qui règne de nouveau dans le duplex, car, pour une fois, c’est bon signe : ce désordre signifie que Claudia a passé la semaine à la plage plutôt qu’à se morfondre sur son canapé et dans son chagrin.

        Et puis j’ai le cœur léger, ce matin. Ce n’était pourtant pas gagné.

        Hier soir, j’ai fait une rechute : j’ai craqué, débloqué Marco, et fait le tour habituel de tous les réseaux.

        Je n’y ai rien trouvé d’intéressant – bien sûr, je ne l’avouerai jamais à Caterina, elle me tuerait. Mais j’ai ainsi pris conscience que j’avais installé ce rituel depuis si longtemps que je ne savais tout simplement pas par quoi le remplacer – et que je n’arrivais donc pas à m’arrêter. Parce que j’étais désemparée face à ce vide.

        Depuis le début de notre relation, les réseaux sociaux, les messages éphémères étaient notre seule connexion possible, notre unique lien. Les occasions de se voir, de partager des moments étaient si rares que notre univers amoureux tout entier se résumait à un smartphone. Pendant un an, j’allais consulter ses stories comme on passe faire un coucou ; je lui envoyais un selfie comme on donne un baiser ou une photo en sous-vêtements en guise de préliminaires.

        Pour commencer, cette situation était excitante – et ça a été le piège : penser que je pouvais me contenter d’instants de vies filtrés, de retrouvailles fugaces dans une voiture, en lieu et place des nuits entières d’amour que l’on se promettait.

        Et c’est Giovanni, sans le vouloir, qui m’a poussée à cette réflexion.

        J’étais déjà couchée, et nous discutions depuis quelques minutes via le chat de l’application de rencontre. Il m’a demandé si j’avais des « passions ».

        Je n’ai su que répondre.

        Des passions, des passions… Passion de quoi ? Genre la poterie, le foot, les vidéos de Kärcher ?…

        Cela m’est apparu pour la première fois avec clarté : non, il n’y avait rien que je puisse nommer comme tel. En tout cas, pas spontanément. Enfin plus, et depuis bien longtemps. Il me semblait que, de toutes mes activités favorites, j’avais tout abandonné.

        Je consacre tout mon temps aux autres – à mes enfants, à Laura, à mes clients, à Caterina – et à la routine du quotidien. Je ne fais rien pour moi. Par manque de moyens, c’est vrai ; mais ce n’est pas l’unique raison.

        Je crois que je me suis tout simplement oubliée, perdue en chemin.

        J’ai compris grâce à cette simple question banale que je me débrouillais toujours pour m’occuper d’autrui, que je le faisais volontiers, que c’était certes un peu par nécessité, mais aussi parce que je suis comme ça, au fond.

        Je me suis sentie si seule pendant mon enfance que j’ai la trouille du vide, et que je le comble à n’importe quel prix. Quitte à me faire du mal et à me contenter de relations bancales.

        Alors, je me suis silencieusement promis de me trouver un hobby. Peut-être pas une passion, mais quelque chose juste pour moi. De me consacrer du temps.

        De me retrouver moi, avant de vouloir trouver quelqu’un d’autre.

        Je n’ai pas répondu à la question de Giovanni, et je lui ai annoncé que j’allais désactiver l’application. Ce que j’ai fait immédiatement, sans attendre un retour de sa part, qui aurait pu changer la donne.

        Dans la foulée, j’ai aussi de nouveau bloqué Marco et ses comptes, supprimé les rares photos de lui que je gardais précieusement, viré les captures d’écran de nos conversations que je connais par cœur à force de les lire.

        Et je me suis sentie libérée d’un immense poids.

        Je croyais avoir rompu depuis des semaines, mais j’ai réellement mis un terme à notre histoire hier soir.

        Il était grand temps.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Vendredi
        
      

      
        
          Signor D’Amato
        

        
          Corso Vittorio-Emanuele, Salerno
        

         

         

        La légèreté de ce matin s’est envolée.

        Il est dommage que la vie se charge toujours de me remettre très vite les idées en place. Elle ne peut pas me lâcher un peu ?

        Je nettoie le sol du signor D’Amato en ravalant mes larmes.

        On m’a coupé le gaz. Je l’ai appris des enfants en rentrant déjeuner. Eux pensaient à un problème avec la vieille gazinière, mais moi, j’ai immédiatement compris.

        « Du coup, c’est pas grave, j’ai préparé des sandwichs », m’a lancé Laura en me tendant le mien.

        Mais mon appétit avait été coupé lui aussi. Je n’ai rien pu avaler tant je me suis sentie bête et honteuse.

        C’est la seule facture que j’ai l’habitude de payer en espèces. J’aurais dû, depuis longtemps, opter pour le prélèvement automatique, mais c’est encore un truc que j’ai mis sous le tapis… Avec ma phobie administrative et le courrier qui s’accumule, cette fois, j’ai zappé. J’imagine que le recommandé était le dernier avertissement avant coupure.

        Je suis en colère contre moi.

        Parce que j’avais l’argent, en plus !

        Je m’arrange toujours pour avoir de quoi payer toutes les charges. Je compose ensuite avec ce qui reste – c’est-à-dire pas grand-chose – pour faire face au quotidien.

        Je vais donc non seulement devoir régler cette maudite échéance mais aussi une majoration, ainsi que les frais de remise en service.

        Qui plus est, impossible de joindre quiconque avant lundi ! Ce qui signifie : douche et repas froids pendant tout le week-end.

        Heureusement, c’est encore la canicule. Et les jumeaux passent le week-end chez Sacha.

        J’ai dit la vérité aux enfants, en leur expliquant que c’était un stupide oubli de ma part. Je leur ai fait promettre de ne pas en toucher un mot à leur père. J’ai assez à gérer comme ça, je ne veux pas en plus avoir à rassurer mon ex.

        Pour couronner le tout, j’ai senti Élise préoccupée, et, juste avant que je retourne au travail, elle m’a avoué que le père de Laura était de nouveau passé chez nous.

        Ils ne lui ont pas ouvert et ont fait comme si personne n’était à la maison, mais l’idée qu’ils puissent tomber sur lui m’inquiète. Je ne pense pas qu’il soit capable de s’en prendre aux jumeaux, mais je crains pour Laura. Et, surtout, je redoute la manière dont Élise et Andrea réagiraient alors.

        J’ai préservé mes enfants de la violence, et je crois que j’ai réussi : ils ne la comprennent et ne la tolèrent tout simplement pas.

        Ils n’ont jamais reçu de fessée, de tape, de gifle. Jamais. Parce que, pour moi, tout commence par là.

        Non mais ! Frapper un animal, une personne âgée, une femme, ce n’est plus tolérable – et fort heureusement ! –, mais qu’un père ou une mère gifle son gosse, ça, c’est encore considéré normal ? Pourquoi ?!

        En tout cas, c’était encore la norme à mon époque et à celle de Sacha – question, sans doute, de génération. Pourtant, depuis le début, nous étions d’accord sur ce point : nous allions élever notre fille et notre fils autrement.

        Me revient en mémoire cette fessée monumentale administrée par mon père parce que j’avais donné à la récré un coup de pied à un camarade. J’avais frappé, j’étais frappée. OK. Euh… Où est la logique ? Non en fait : pas OK !

        Ça ne m’avait nullement servi de leçon, et j’ai continué à me défendre quand il le fallait face à ce petit garçon qui m’embêtait. Je faisais juste attention à ne plus être vue.

        Sans parler des claques généreusement distribuées par ma mère chaque fois que je renversais quelque chose accidentellement, ou de ses cris exaspérés quand je ne comprenais pas immédiatement une consigne ou un devoir.

        Certes, je n’étais pas une enfant battue – pas de bleus, pas de bras cassé… Mais à quel moment commence la violence ? À la première baffe ou à la première marque ?

        Pour mes parents, être craints, c’était être respectés. Or je ne les ai jamais respectés. Mais toujours craints. Surtout : je ne leur ai jamais fait confiance.

        Il était hors de question de reproduire ce schéma.

        Je ne suis pas une mère parfaite et j’ai fait beaucoup d’erreurs – j’en ferai encore –, mais je n’ai jamais passé ma colère sur eux. Des jumeaux, c’est deux fois plus de travail, et ce serait mentir que de prétendre que je n’ai jamais dû me maîtriser pour ne pas craquer. Mais je n’ai jamais perdu de vue que j’étais l’adulte, donc l’exemple. Que c’était à moi de me calmer, à moi de gérer mes émotions, à moi de comprendre et d’ouvrir le dialogue.

        J’en ai déjà discuté avec Caterina, qui n’a pas le même avis sur la question…

        « Oh, moi, j’en ai reçu des claques, et j’en suis pas morte ! »

        Réponse typique et hélas si répandue.

        Chaque fois, j’ai envie de rétorquer que ceux qui en sont morts, parce qu’ils existent, ne sont plus là pour témoigner. Au fond, je crois que c’est surtout une façon de se rassurer et de ne pas toucher à ceux qui nous ont élevés.

        Si je suis totalement honnête, je ficherai quand même bien un coup de poing dans la gueule du père de Laura !

        Voilà, ma semaine de travail est finie.

        Je scrute le sol de la cuisine – je crois que le signor D’Amato peut manger par terre ! Je ferme les fenêtres et m’apprête à rentrer chez moi.

        Sur la console de l’entrée, je récupère l’enveloppe contenant mon dû. Au dos, je découvre un Post-it.

        « N’oubliez pas votre portefeuille, Éléonore, parce que je ne suis pas en ville cette semaine, et que je ne pourrai donc pas vous réinviter à boire un verre quand vous viendrez le récupérer. Ça m’embêterait de rater cette opportunité. Pourriez-vous plutôt l’oublier la semaine prochaine s’il vous plaît ? :) »

        Eh merde !

        Je recommence à sourire bêtement.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Je l’observe au comptoir, en train de commander des glaces.
        

        
          Il est élégant, tel un Vénitien.
        

        
          Je fonds devant son sourire plus vite que mon cône citron-fraise au soleil.
        

        « Tiens, me dit-il en m’embrassant. Un gelato al giorno toglie il medico di torno !

        — Une glace par jour éloigne le médecin ?… Ce n’est pas “une pomme par jour”, plutôt ?

        — Les proverbes, c’est comme la vie, ma chérie. Il y a ce qu’on t’enseigne et ce que tu en fais. »

        
          Ce qui est sûr, c’est que, moi, j’ai bien fait de prendre cet homme pour époux.
        

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Samedi
        
      

      
        
          Casa di Éléonore
        

        
          Via Camillo-Sorgente, Salerno
        

        
          Bonjour Éléonore, nous t’attendons demain à 13 heures pour le déjeuner. Vous serez trois, c’est bien cela ? Bises.

        

        Merde, le déjeuner chez les Ferrara ! J’ai complètement oublié de décommander.

        Bises ?! Elle doit écrire sous la supervision de son mari, je ne vois que cette explication.

        Vite. Réfléchir, vite.

        J’en parle avec Laura qui prépare son sac pour rejoindre les jumeaux. Aujourd’hui, ils visitent le Castello di Arechi. C’est sûrement Andrea qui a choisi le programme : il est fasciné par ce château, son architecture médiévale, et par son emplacement d’où l’on peut observer tout le golfe jusqu’à la côte amalfitaine. Il y passerait des heures. J’apprends que Sacha, sa femme et leur fille sont aussi de la partie.

        « Pourquoi tu n’y vas pas, à ce déjeuner ? Ça peut être marrant !

        — Marrant ? Laura, un tour de manège, c’est marrant. Une blague à ta meilleure amie, c’est marrant. Prendre une photo d’Élise pendant qu’elle dort les yeux ouverts et bave, c’est marrant. Mais déjeuner avec les Ferrara, ça ne l’est pas DU TOUT, ma chérie.

        — J’avoue qu’Élise est vraiment flippante, quand elle dort… Sinon, tu dis que tu as la diarrhée ! Les gens ont peur de la diarrhée ; ils n’en veulent pas chez eux. »

        Cette gamine me fascine. Je note le conseil dans un coin de ma tête en sachant pertinemment que je n’y aurais recours qu’en cas d’extrême urgence.

        « J’ai préparé une salade et un sandwich pour ce midi, pendant que tu faisais les courses. Tout est au frais.

        — Laura, c’est adorable, mais, vraiment, tu n’es pas obligée de préparer à manger pour toute la famille tout le temps. C’est à moi de vous nourrir, normalement.

        — Éléonore, j’adore ça, tu sais. J’ai l’impression que faire à manger, c’est comme dire je t’aime. »

        Je la serre fort dans mes bras et lui chuchote à l’oreille :

        « Tu vas trouver ça bizarre, mais est-ce que je peux te mordre ? »

        Elle me tend son bras et esquisse un gentil rictus. Elle m’a souvent vu agir de la sorte avec mes enfants et n’est même pas étonnée par ma drôle de requête. Je croque son avant-bras et lui souris, satisfaite.

        « Mordre aussi, c’est comme dire je t’aime, je t’assure.

        — Je sais. Mais heureusement que tout le monde ne l’exprime pas à ta manière, quand même ! »

        Elle quitte l’appartement, un panier sur l’épaule, et je me retrouve seule.

        Ne pas paniquer. Surtout, ne pas paniquer.

        On a dit que la solitude n’était pas un problème. Que je devais apprendre à me recentrer.

        J’ai soudain l’impression qu’on me fixe depuis le petit meuble de l’entrée.

        C’est la pile de courrier. Il est temps de s’y attaquer.

        Faire le ménage chez les autres, c’est bien. Remettre de l’ordre dans ma vie, c’est mieux.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Dimanche
        
      

      
        
          Signor et signora Ferrara
        

        
          Via Roma, Salerno
        

         

         

        Padre Pio me dévisage alors que je sonne à la porte.

        Ils ont affiché son portrait juste au-dessus de la sonnette. Par les temps qui courent, un gel hydroalcoolique aurait peut-être été plus judicieux, mais soit.

        Il doit me juger parce que je ne suis pas allée à la messe.

        « Faut pas pousser, Padre, quand même ! »

        Je n’ai pas trouvé d’excuse pour esquiver l’invitation, et je n’avais pas vraiment envie de recourir à celle de Laura. Alors me voici, un bouquet de fleurs à la main et un faux sourire collé sur le visage, prête à affronter ce déjeuner.

        Au moins je mangerai chaud, c’est toujours ça de pris.

        « Éléonore ! Quel plaisir de te voir. »

        La maîtresse de maison me prend dans ses bras, suivie de près par son mari. Toutes ces effusions me mettent mal à l’aise. Madame Ferrara s’empare du bouquet, le hume, me remercie exagérément, fonce dans la cuisine chercher un vase.

        Son mari, lui, m’entraîne dans le salon où, sur la table basse, un apéritif est servi : des mignardises, des chips, du prosecco.

        Le chien moche est dans son panier en forme de trône et me fixe d’un air mauvais.

        Monsieur appelle les enfants pour qu’ils viennent me saluer.

        « Les vôtres sont chez leur père, alors ?

        — Oui, c’est son week-end.

        — Ah, ça, c’est le vrai drame des divorces… Pauvres jeunes. »

        Je saisis la coupe qu’il me tend et la siffle cul sec. C’était ça ou je lui mettais un coup de boule. La mère que je suis est peut-être non violente, mais la femme, elle, il ne faut pas trop la chercher.

        J’évite de préciser que Sacha et moi n’avons jamais été mariés, il risquerait d’avaler son toast de travers.

        Les enfants finissent par se présenter. Ils sont tout propres et bien rangés. Deux vrais petits clichés.

        J’ai du mal à reconnaître Susanna avec ce look de première de la classe. Elle me sourit timidement, et je lui réponds par un clin d’œil pour l’assurer de ma complicité. T’inquiète, Suzy, je ne dirai rien, tu peux compter sur moi.

        Personne n’aide en cuisine. Madame ne peut donc pas participer à la conversation – la plus inintéressante que j’ai eue de toute ma vie.

        « On peut se tutoyer ? Ça ne te dérange pas, Éléonore ?

        — Bien sûr, tutoyons-nous. »

        Puis il reprend son monologue. C’est long, mais comme c’est long !… Je crois qu’il me parle de son travail, mais en vrai je décroche complètement.

        Pendant qu’il débite ses histoires, je m’aperçois que je connais son prénom – Francesco, si mes souvenirs sont bons –, mais pas celui de sa femme. Ce qui est embêtant, quand même, car je suis censée être son amie, et donc détenir cette information !

        Pour moi, ce sont les Ferrara, de simples clients. Et je n’ai jamais ressenti le besoin de connaître leur identité complète.

        Il ne m’aide pas, le bougre, avec son « chérie » à tout va. Et si je lui donnais un surnom, moi aussi ? Après tout, entre amies, ça se fait. « Cul serré », par exemple !

        Le déjeuner est servi. « Cul serré » a mis les petits plats dans les grands, et j’avoue que ça sent divinement bon dans toute la maison. On ne rigole pas avec le repas du dimanche, en Italie. Et ça tombe bien, car j’ai une faim de loup. Mon appétit est de retour, et pas qu’à moitié.

        Pour commencer, Madame apporte un gratin de cannelloni. Si le reste est au même niveau, c’est un déjeuner trois étoiles.

        Francesco a fini de parler de sa vie, donc il s’attaque à la mienne. Il ne me laisse aucun répit, enchaîne les questions auxquelles je réponds brièvement entre deux bouchées. D’un côté un délice, de l’autre un supplice – j’ai une sérieuse envie de lui demander de la boucler ; en toute amitié bien sûr, mon cher Francesco.

        Mais personne n’ose lui couper la parole, jamais. Les enfants se tiennent là, silencieux, et sa femme acquiesce en souriant béatement à chacune de ses assertions foireuses.

        Les cannelloni terminés, je me lève pour aider « Cul serré » à débarrasser les assiettes.

        « Oh non, c’est bon, Éléonore, elle peut le faire, intervient “Connard en chef”. Vraiment, les tâches ménagères, c’est son domaine – et elle est très douée pour ça, hein, chérie ?! »

        Là, j’ai un peu de mal à me retenir.

        « C’est-à-dire, son domaine ?

        — Eh bien, c’est ma femme qui s’occupe de la maison. Moi, je ne sais pas faire ces choses-là. »

        Tu ne sais pas ramasser une assiette pour l’apporter à la cuisine ?

        Un ricanement échappe à Susanna qui, contre toute attente, me vient en aide.

        « Ce n’est pas qu’il ne sait pas, c’est qu’il pense que ce n’est pas un truc d’homme, n’est-ce pas, Papa ? »

        « Cul serré » est plus figée que d’habitude encore ; m’est avis que ses deux fesses ne font plus qu’une, la pauvre. Je la vois, une pile d’assiettes entre les mains, retenir sa respiration. La grosse veine sur sa tempe est de retour, alors je tente de désamorcer la situation.

        « Francesco, voyons, je ne peux pas croire que des hommes ont encore ce genre de mentalité, pas de nos jours !?

        — Susanna, t’ai-je donné la permission de parler ? Depuis quand interviens-tu dans les discussions des adultes ?

        — Pardon, Papa, toutes mes excuses… Peux-tu me dire si j’ai la permission de respirer, ou préfères-tu que je décède sur-le-champ ? »

        Je ravale une coupe cul sec avant de m’attaquer au verre de vin. Finalement, ça va peut-être être plus amusant que ce que je pensais. Et je commence à bien aimer cette gamine.

        Juste avant le dessert, pendant que sa mère s’affaire en cuisine et que son père s’est installé sur le balcon pour fumer, Susanna vient me demander discrètement des nouvelles de Tiziano. Il ne lui donne plus signe de vie depuis plusieurs jours.

        « Il m’a ghostée ! »

        Je la rassure mais ne lui cache pas qu’il est stressé – ce qui explique certainement son silence.

        « Je suis folle de lui. S’il me quitte, je ne m’en remettrai jamais. »

        J’ai soudain très envie de serrer cette gosse dans mes bras. J’aimerais lui expliquer à quel point je comprends. Mais Francesco tire sa dernière taffe et s’apprête à nous rejoindre dans le salon.

        « Fais-moi confiance, ma belle. S’il te quitte, tu t’en remettras. Ça prendra peut-être un peu de temps, mais tu t’en remettras, tu es forte. »

        Elle me sourit, l’air triste, et j’ajoute :

        « Au fait, c’est quoi le prénom de ta mère ?… »

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Lundi
        
      

      
        
          Dottore Di Martino
        

        
          Corso Giuseppe-Garibaldi, Salerno
        

         

         

        C’est l’heure de ma pause-café. Assise sur la chaise du balcon, je ferme les yeux et prends un bain de soleil.

        Je suis fière de moi, le week-end a été productif. J’ai trié et rangé tout mon courrier, une grosse partie du samedi ainsi que toute la soirée d’hier. C’était finalement plus agréable que mon déjeuner chez les Ferrara – c’est dire ! Et je me suis fait la promesse de ne plus jamais en arriver à de tels extrêmes. La coupure de gaz, c’était ma sonnette d’alarme.

        Aujourd’hui, je me sens plus forte.

        Pourtant, j’ai rêvé de Marco cette nuit. Un rêve étrange, dans lequel il essayait de me parler, mais moi je ne parvenais pas à l’entendre car nous étions entourés d’une foule bruyante. J’ignore ce que cela peut bien signifier, mais pour la première fois ça ne m’a pas rendue triste au réveil. Mon ex est simplement encore présent dans mes pensées : ma tête a décidé d’avancer, mais mon cœur, lui, va à son rythme. Et il est plus lent.

        Alors, il faut que je m’arme de patience.

        Je repense à la phrase de Linda : « Notre chemin est jonché de rencontres, et certaines d’entre elles marquent notre vie à jamais. » Marco est l’une d’entre elles.

        Il y aura un avant et un après. Je ne suis plus la même femme qu’il y a un an. Cette relation, cette souffrance m’ont affectée, mais, je le crois profondément, elles me conduisent progressivement vers une meilleure version de moi-même.

        Enfin, chaque chose en son temps ! Et, pour le moment, la bassine pleine de linge mouillé à mes pieds me ramène à la réalité.

        Quelques minutes plus tard, alors que j’étends la dernière paire de chaussettes, le docteur arrive.

        « Bonjour Éléonore. Je passe en coup de vent. Je dois retourner au cabinet avant de partir en vacances cet après-midi.

        — Mais oui, ça y est, vous êtes en congé, c’est ça ?

        — Oui, pour deux semaines. Quel bonheur ! Demain, je me réveillerai à la montagne. J’y reste quelques jours, et ensuite je vais rejoindre ma fille, son mari et mon petit-fils dans les Pouilles. Je suis heureux de passer un peu de temps avec eux. Le petit va fêter son premier anniversaire – ça change si vite, à cet âge !

        — Je suis contente pour vous, Docteur. Du repos bien mérité. Au fait, la voisine ne vous a plus embêté ?

        — Non… Il faut dire que je rase les murs. Je n’ai pas très envie de la recroiser. Même si…

        — Même si ?

        — On reprend vite goût à ces sensations, non ? Aux rendez-vous, à l’adrénaline des premières fois… Et puis, il est bon de laisser un peu de côté cette solitude si pesante, parfois. Le problème, c’est que je passe ma vie au cabinet, et le reste du temps, je suis ici. D’autant que désormais je m’interdis de m’intéresser à mes voisines ! Et qu’il est hors de question que j’aie une relation avec une patiente, bien sûr. Alors, je me demande bien où je pourrais faire des rencontres…

        — Docteur, j’ai une idée ! Vous connaissez les sites de rencontre ? »

        Le linge a dû finir de sécher depuis longtemps. Nous sommes toujours dans la cuisine, et un nouveau monde s’est ouvert pour Enrico Di Martino. Il est en boucle.

        « Mais c’est formidable, ça, Éléonore ! Formidable ! Pourquoi je n’y ai pas pensé avant ? »

        Il y a plus d’une heure, j’ai créé son profil en deux, trois clics, puis on a improvisé une petite séance photo pour l’agrémenter de quelques clichés.

        Le docteur est plutôt bel homme, drôle et cultivé ; je savais qu’il aurait du succès. En effet, assez vite, les premiers matchs et messages sont arrivés. Alors j’ai pris le temps de lui expliquer le fonctionnement de l’appli et du chat. Je l’ai aussi mis en garde contre les éventuelles arnaques et les faux profils. Il a tout noté dans un petit carnet. Il aura toutes les vacances pour s’entraîner !

        « Docteur, je ne veux pas vous presser, mais vous n’étiez pas censé passer en coup de vent ?

        — Vous avez raison, je file ! Éléonore, je vous adore. »

        Il se lève et dépose un baiser sur mon front. Un gros baiser spontané, affectueux. Un trop-plein de joie qu’il n’a pas pu contenir.

        « Moi aussi, Docteur ! Je vous souhaite de belles vacances. »

        Un texto d’Andrea m’annonce que le gaz est de retour à la maison.

        Une bonne nouvelle, même si Venise et ses gondoles s’éloignent de nouveau, car j’ai payé les frais de remise en service avec la cagnotte. Tant pis, je finirai bien par y arriver un jour.

        Pour me consoler et me récompenser de mes efforts du week-end, je décide de réactiver mon profil sur l’application de rencontre. Même en ayant désinstallé l’appli, je continue de recevoir les mails m’annonçant de nouveaux messages…

        C’est dit : la curiosité est clairement mon plus vilain défaut – et puis c’est juste histoire de jeter un coup d’œil. Et d’avoir des choses à raconter à Geraldina demain.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          L’amour est partout ici.
        

        
          Paris est peut-être la ville des amoureux, mais Venise est leur nid douillet.
        

        
          Je repense aux hommes de ma vie.
        

        
          À tous ceux avec qui, un jour, je me suis imaginée dans cette ville.
        

        
          Aux déceptions, aux souffrances, aux hasards des rencontres qui m’ont amenée en ce lieu aujourd’hui.
        

        
          Il y a trois ans, deux semaines avant mon mariage, Marco m’a annoncé qu’il divorçait.
        

        
          J’ai su que j’étais totalement guérie, car je n’ai ressenti que de la compassion et de la tristesse pour celui que j’avais tant aimé.
        

        
          Notre histoire me semblait si loin.
        

        
          Or, on ne s’éloigne vraiment que de ceux qui n’ont jamais été présents.
        

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Mardi
        
      

      
        
          Signora Rizzo
        

        
          Via Spinosa, Salerno
        

         

         

        Elle a une petite mine et le regard éteint, ce matin.

        Elle fixe les volets, alors j’ouvre grand pour qu’elle puisse voir le ciel.

        Elle a rêvé de sa fille, m’a-t-elle appris, et n’a pas envie de sortir du lit.

        Je lui ai proposé un café, qu’elle a refusé. Démunie, je lui ai demandé ce que je pouvais faire pour elle.

        « Rien, ma jolie. Parfois il n’y a rien à faire, il faut juste attendre que ça passe. »

        Je remonte le drap sur ses épaules et lui glisse à l’oreille :

        « Je vais attendre avec vous. Je suis à côté, vous m’appelez si vous avez envie de vous lever, de discuter, ou de quoi que ce soit. »

        Dans la cuisine, je range la vaisselle de la veille. Une seule assiette, jamais deux. Depuis quand Geraldina n’a pas mangé avec de la compagnie ?

        Tout à coup, j’ai une idée.

        Je passe ma tête dans l’encadrement de sa chambre.

        « Geraldina, ça vous dirait de déjeuner chez moi ? »

        Alors qu’elle n’avait pas bougé depuis plus d’une heure, elle me regarde enfin.

        « Aujourd’hui ? demande-t-elle.

        — Oui ! Ça me ferait vraiment plaisir, et j’ai une jeune cheffe à la maison. Vous allez vous régaler ! »

        Elle sourit et accepte timidement.

        Je m’empresse de passer un coup de fil aux enfants, en espérant qu’ils soient disponibles et que Laura acceptera, au passage, de préparer le repas. Il est 10 heures : en trois heures, elle est capable de faire des miracles.

        La perspective de rencontrer madame Rizzo ravit Élise. Depuis le temps que je lui parle d’elle ! Immédiatement, elle me met sur haut-parleur pour que son frère et Laura participent à la discussion, et tous trois prennent la mission très à cœur.

        « Piochez dans la cagnotte pour les courses. Laura, je te fais confiance pour régaler ma gentille mamie. Les enfants, je compte sur vous pour l’aider ! D’accord ?

        — Oui, Mamoune ! On va gérer, t’inquiète ! »

        Je termine le ménage et propose à Geraldina de se préparer. Elle accepte de se lever, de faire sa toilette, mais elle semble toujours enfermée à double tour dans sa tristesse.

        Je ne la brusque pas, ne lui pose aucune question. Je brosse ses cheveux longuement. Dans le miroir, je l’observe fermer les yeux. Une larme s’échappe sur sa joue. Puis deux. Puis trois.

        Je pose la brosse, et m’agenouille à ses côtés. Je lui prends la main et y dépose un baiser, en attendant qu’elle se ressaisisse doucement.

        Je ne sais combien de temps nous restons là. Le temps nécessaire pour que ses larmes viennent laver son chagrin.

        « Merci, Élé. J’en avais besoin. »

        Elle retrouve peu à peu son sourire devant sa penderie et me demande de l’aider à enfiler sa plus belle robe. C’est l’occasion parfaite pour lui faire prendre l’air, me dit-elle.

        « J’ai hâte de rencontrer ta petite famille.

        — Qu’est-ce que vous êtes élégante ! On ajoute quelques bijoux ?

        — Bien sûr. Et si tu veux bien, dans le meuble de la salle de bains, je dois aussi avoir un vieux rouge à lèvres. C’est le moment ou jamais ! »

        Dans la voiture en direction de la maison, je retrouve ma Geraldina.

        « On n’irait pas faire un tour devant chez Marco, par hasard ? Une petite planque ? Une filature… »

        J’ai presque envie d’accepter, mais je ne perds pas de vue que je suis en plein sevrage. Heureusement, j’ai autre chose à lui proposer.

        Hier, j’ai passé des heures à chatter avec Giovanni.

        Ma copilote, tout ouïe, frétille sur son siège à l’idée de connaître les détails.

        Je lui raconte que nous avons parlé à cœur ouvert de nos relations amoureuses – moi de Marco, lui des différentes femmes de sa vie.

        Il n’a jamais été marié, a eu quelques relations sérieuses, qu’il m’a confié avoir gâchées. Il a longuement évoqué un amour dont il a eu du mal à faire le deuil. D’une femme qui avait été une amie, puis avec qui il avait vécu une passion dévorante dix ans auparavant. Une certaine Alba. Au début de l’été, alors qu’elle était en vacances à Procida, l’île où il a grandi et où ils se sont rencontrés, il est allé lui avouer ses sentiments et a tenté de la reconquérir.

        « Mais non !

        — Si. Et, tenez-vous bien, elle est française ! Drôle de coïncidence, non ? Mais elle ne vit pas en Italie.

        — C’est digne d’un roman, cette histoire. Alors, ça s’est passé comment ?

        — Elle est mariée et a une petite fille. Il est arrivé trop tard.

        — Oui, c’est bien fait ! Ça, c’est typique des hommes, quand même. D’abord ils prennent la fuite, ensuite ils regrettent. Mais si je comprends bien, vous êtes tous les deux en plein chagrin d’amour…

        — C’est un peu ça.

        — Aïe aïe aïe, ma petite Éléonore, dans quoi tu t’embarques encore ?! Il est beau, au moins ?

        — Aucune idée ! Je n’ai vu que son dos, et en photo. Je sais juste qu’il est très grand.

        — Eh bien, j’ai hâte de savoir si tout est proportionné.

        — Geraldina ! »

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Je comprends enfin le soupir des condamnés.
        

        
          Sur ce célèbre pont qu’ils traversaient.
        

        
          Si Venise était la dernière chose qu’il m’était donné d’admirer,
        

        
          j’ignore si ce serait un supplice ou un bienfait.
        

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Mardi
        
      

      
        
          Casa di Éléonore
        

        
          Via Camillo-Sorgente, Salerno
        

         

         

        J’aimerais que le temps s’arrête. Assise dans ma petite cuisine, j’observe les enfants faire connaissance avec une Geraldina rayonnante.

        À notre arrivée, la table était joliment dressée, et une odeur délicieuse flottait dans l’air.

        Je me suis chargée des présentations et, depuis, je n’ai pas pu placer un mot.

        Andrea écoute attentivement cette vieille dame qui a toujours vécu à Salerno et qui connaît la ville sur le bout des doigts. Elle lui avoue que se promener dans les rues du centre ou le long de la mer lui manque beaucoup, mais que, ce qui lui manque plus que tout, c’est d’aller au stade…

        « Vous alliez au stade ? s’étonne Laura.

        — Oh que oui ! En bonne Salernitana, je ne ratais pas un match. Petite, je m’y rendais avec mon papa – au grand dam de ma mère, qui préférait me voir à l’église ou en train de coudre. Ensuite avec mes maris. J’ai toujours aimé l’ambiance des stades de foot. Et le tifo, ici, c’est quelque chose ! Sans parler des footballeurs…, glisse-t-elle avec un clin d’œil. J’ai longtemps été la seule femme dans les tribunes, d’ailleurs. Mais au fil des années, nous étions de plus en plus nombreuses. »

        Je découvre moi-même de nouveaux pans de sa vie, que je pensais pourtant déjà bien connaître.

        Entre deux anecdotes, Geraldina n’arrête pas de complimenter Laura. Il faut dire que ses pâtes aux courgettes et aux noix sont à se damner. Ça valait le coup de payer quatre-vingt-dix euros pour la remise en service du gaz !

        Les enfants, eux aussi, se livrent. Élise évoque sa passion pour les mangas et le Japon. (Mangas ? Autant dire que c’est du chinois pour Geraldina ! Mais ma fille va chercher quelques livres pour lui montrer de quoi il retourne.) Elle explique qu’après le lycée elle voudrait y faire un voyage – voire y vivre et y travailler. Andrea, lui, avoue qu’il ne sait pas encore ce qu’il veut faire. Il adore Salerno. Hors de question de quitter sa ville ! D’autant qu’il est gaga de sa petite sœur, « moins chiante que la grande » – qui en profite pour lui tirer la langue. Les jumeaux présentent à Geraldina des photos de Chiara, dont je lui avais déjà parlé. Et, comme tout le monde, elle fond totalement devant sa bouille de bébé.

        Laura reste, quant à elle, silencieuse.

        Je débarrasse les assiettes pour qu’elle puisse servir la suite : straccetti di pollo alla sorrentina, du poulet à la sauce tomate gratiné au four avec basilic et mozzarella.

        Je lui demande discrètement si tout va bien, et elle m’assure que oui, mais ses yeux tristes et son sourire forcé n’arrivent pas à me convaincre.

        Le déjeuner touche à sa fin, avec une délicieuse crostata fragole e lampone, une tarte aux fruits rouges, parfaite. C’est un exploit que Laura ait réussi à préparer un tel repas en quelques heures, et je ne me prive pas de l’encenser.

        « Tu es tellement douée ! Je suis certaine qu’un jour tu seras à la tête d’un grand restaurant, et que nous serons tes premiers clients ! »

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Un parfum d’adoucissant vient caresser mes narines.
        

        
          Je lève la tête : des draps dansent, pendus à un petit balcon.
        

        
          C’est, depuis toujours, l’une de mes odeurs préférées.
        

        
          Le marché, le linge aux fenêtres, les commerçants qui mettent en place leurs étals.
        

        
          Ici la vie est presque comme partout ailleurs.
        

        
          Mais elle se niche dans un plus joli écrin.
        

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Mercredi
        
      

      
        
          Signor et signora Ferrara
        

        
          Via Roma, Salerno
        

         

         

        Pour la première fois de ma vie, je suis en retard au travail.

        Au réveil, je n’ai rien remarqué d’inhabituel. J’ai préparé mon café, l’ai savouré sur le balcon, ai profité de la légère brise du matin et de la ville encore endormie.

        Élise a dormi chez son père hier, à la demande de sa petite sœur. Andrea et Laura, eux, ont rejoint des amis après dîner. Je les ai entendus rentrer vers 23 h 30 ; j’étais déjà dans mon lit à discuter avec Giovanni, et je me suis endormie peu de temps après.

        J’ai cru percevoir un léger bruit cette nuit. J’ai pensé à un voisin, et je suis retombée dans les bras de Morphée.

        Mais, avant de partir, j’ai entrouvert la porte de la chambre de mon fils, qui dormait à poings fermés, puis celle d’Élise, dans laquelle devait se trouver Laura. Le lit était vide.

        J’ai essayé de la joindre par téléphone, sans succès. Je suis tombée sur sa messagerie.

        J’ai réveillé Andrea pour savoir s’il était bien rentré avec elle la veille.

        « Oui, elle était avec moi, mais…

        — Mais ?

        — On a croisé son père, ça s’est pas bien passé.

        — Il vous a fait du mal ?!

        — Non, enfin pas physiquement. Mais il l’a insultée. Devant tout le monde. Devant nos amis. Je crois qu’il était ivre. Il a dit que c’était sa faute, que tout était sa faute. Et il est parti.

        — Comment a réagi Laura ?

        — Elle n’a pas réagi. Elle m’a demandé de rentrer, ce qu’on a fait. »

        J’ai appelé encore et encore son numéro, j’ai laissé des messages. Andrea a passé des coups de fil à leurs amis.

        Mais Laura demeure introuvable.

        Comme il était plus que temps d’y aller, j’ai prié mon fils de rester à la maison et de me donner des nouvelles, dès qu’il en aurait.

        « Ne t’inquiète pas, Maman. Peut-être qu’elle est juste sortie prendre l’air. »

        Ce n’est pas ce que me disait la petite voix en moi.

        C’est en ouvrant la porte que j’ai remarqué l’enveloppe.

        À la place de ma cagnotte pour Venise.

         

        « Élise, Andrea, Éléonore,

        Pardon.

        Vous allez tellement me manquer. Mais je n’en peux plus, je n’y arrive plus.

        Éléonore, je te rendrai chaque centime, je te le jure. Aujourd’hui, je vole la femme qui m’a donné le plus d’amour sur cette Terre, la seule qui m’ait ouvert son cœur et ses bras sans jamais me juger. Je n’ai pas d’autre choix.

        Tu m’as offert un foyer, un refuge, et l’envie de vivre, je t’en serai éternellement reconnaissante.

        Je vous aime, tous les trois. »

         

        Je suis restée plus d’une heure pétrifiée, mon sac à l’épaule, en état de choc. Ne sachant que faire, qui prévenir, comment réagir.

        Je n’ai pas réussi à sauver cette enfant. Laura, comme moi, a fui des parents qui ne l’acceptaient pas telle qu’elle était.

        J’aurais tant aimé qu’il en soit autrement.

        Le cœur lourd, j’entre dans l’appartement des Ferrara, alors qu’il est presque 10 heures. Je sais que Giorgia – je connais enfin son prénom ; merci Suzy ! – est à la maison ce matin. Je l’ai prévenue de mon retard par texto, et je m’attends à un sermon en la voyant dans la cuisine.

        Mais sa réaction me coupe les pattes.

        « Éléonore, tu vas bien ? Je me suis dit que si tu étais en retard, c’était forcément grave. Ça m’a inquiétée… »

        Et j’ai fondu en larmes.

        Je lui ai tout raconté. Giorgia m’a écoutée sans m’interrompre, sans essayer de minimiser ni mon chagrin ni la situation.

        Elle m’a posé une unique question, qui m’a permis de répondre à beaucoup d’autres.

        « Penses-tu que cet argent pourra la mener vers une vie meilleure ?

        — Oui, j’ai besoin de le croire. J’ai besoin de me dire qu’elle sera mieux ailleurs, pour se construire.

        — Alors, tu dois être en paix avec sa décision. »

        Aujourd’hui j’ai perdu Laura, et, contre toute attente, je crois avoir trouvé une nouvelle amie.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Je veux admirer le soleil se lever sur la lagune. Les ruelles sont encore calmes, et un petit bar m’attend au pied du ponte Rialto.
        

        « Un cappuccino, per favore ! »

        
          Trois jours que je suis à Venise, et je n’arrive toujours pas à y croire.
        

        
          J’ai une pensée pour mes parents, qui ont été si heureux ici.
        

        
          J’aurais aimé qu’ils le restent, mais il semblerait que même la magie de cette ville a des frontières.
        

        
          Je chasse ces souvenirs de ma tête.
        

        
          Car je ne laisserai rien gâcher cet instant.
        

        
          Seule, face au Canal Grande, je comprends à quel point ma vie a changé.
        

        
          Ces cinq dernières années.
        

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Mercredi
        
      

      
        
          Casa di Éléonore
        

        
          Via Camillo-Sorgente, Salerno
        

         

         

        Caterina et Sacha sont avec nous, ce soir. Dès qu’ils ont su, ils ont accouru.

        « Combien y avait-il dans la cagnotte ? Elle peut tenir longtemps, tu penses ? demande mon amie.

        — Je ne sais pas. Je voulais l’ouvrir pour mes quarante ans, le mois prochain. Je l’ai depuis trois ans, mais j’ai régulièrement pioché dedans, alors… Elle a pu acheter un billet de train peut-être, et pourra se loger et se nourrir quelques jours. Mais guère plus.

        — Laura va se débrouiller. Elle trouvera du travail, je n’ai pas peur pour elle », affirme Élise.

        Je fais promettre aux enfants de nous prévenir dans la minute si Laura se manifeste. Ils me jurent ne rien savoir pour l’instant : elle a désactivé ses réseaux sociaux, et son téléphone est toujours sur messagerie.

        « Et on fait quoi, avec ses parents ? s’inquiète Sacha. On les prévient ?

        — Après ce que son père lui a dit ? s’énerve notre fils. C’est à cause d’eux si elle est partie, si elle est loin, sans personne ! J’ai la rage ! »

        Il éclate en sanglots et s’enfuit dans sa chambre.

        « Je m’en occupe. »

        Élise lui emboîte le pas et tire la porte derrière elle.

        Nous restons silencieux et hagards. Faut-il prévenir la police ? Laura est mineure. Elle pourrait se faire agresser. Mais ce serait de toute façon à ses parents de signaler sa disparition, pas à nous.

        « Tiens, j’ai apporté de l’amaro. Ça va nous aider à réfléchir. »

        Caterina nous sert chacun un verre, avant de vider le sien d’une traite, puis de faire son annonce.

        « Puisqu’on est dans les bonnes nouvelles : on a vu le chirurgien. Tiziano se fait opérer la semaine prochaine. S’ils arrivent à tout enlever, il faudra ensuite attendre les analyses. Ça peut être très long. Et je vous le dis, les amis : je me chie dessus. »

        Sacha lui prend la main tandis que je passe la mienne autour de ses épaules.

        Et à 22 heures, un soir de fin d’été, dans ma petite cuisine, je me surprends à prier un dieu auquel je ne crois pas.

        « S’il vous plaît, faites que tout aille bien. Que Tiziano n’ait rien de grave, et que Laura s’en sorte. S’il vous plaît. »

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Nous passons d’une rive à l’autre, en gondole.
        

        
          Deux euros la course. Sur le plus beau taxi du monde.
        

        
          Le moment est parfait pour recevoir une magnifique nouvelle.
        

        
          
            Devine qui va être grand-mère ?
          

        

        
          Caterina m’a écrit ces mots.
        

        
          Et je suis si heureuse pour mon amie.
        

        
          Pour mon (presque) neveu.
        

        
          Quelle belle victoire sur la vie !
        

        « Caterina en mode nonna… J’ai hâte de voir ça ! » me glisse mon mari.

        
          Et moi donc !
        

         

        
          Sur la terre ferme, je l’appelle pour la féliciter de vive voix.
        

        
          « Merci ! Je ne pouvais pas attendre pour te l’annoncer.
        

        
          Surtout, je ne voulais pas que l’autre pouffe te le dise en premier.
        

        — Arrêteras-tu un jour d’être jalouse de mon amitié avec Giorgia ?

        — JAMAIS ! Déjà qu’on va devoir partager un petit-enfant, elle et moi ! »

        
          Il semblerait…
        

        
          Qu’on va vraiment bien se marrer.
        

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Jeudi
        
      

      
        
          Signora Marino
        

        
          Via dei Mercanti, Salerno
        

         

         

        J’ai appelé la mère de Laura.

        S’il lui arrivait malheur, je m’en voudrais à vie de ne pas l’avoir avertie.

        Je savais que je ne récolterais que de la haine de son père. Je fondais un peu plus d’espoir en sa maman.

        La faute au fameux instinct, censé être plus fort que tout. Je le sais, pourtant, que toutes ne placent pas le bien-être de leur enfant avant le reste. Je le sais, pour l’avoir moi-même vécu. Mais je continue à croire aux femmes, aux mères, et à me prendre un mur lorsqu’elles ne sont pas à la hauteur.

        « Je m’en fous, je veux rien entendre ! Celle dont tu me parles n’existe pas pour moi. »

        C’est ce que la génitrice de Laura m’a répondu. Avec quel courage ? Ça, je me le demande encore.

        Je l’ai déjà croisée avec ses deux autres enfants, et elle semble pourtant « normale », aimante, affectueuse.

        Hier j’ai trouvé son compte Facebook. J’y ai passé une heure.

        Elle y affiche des photos et des vidéos d’une belle famille unie. Les anniversaires, les premiers jours d’école du petit frère et de la petite sœur de Laura… Tout y est.

        L’aînée n’existe tout simplement pas pour elle, c’est vrai.

        Hormis une vieille photo, postée dix ans plus tôt, aucune trace depuis. Le cliché montre Laura soufflant sa première bougie. La légende se résume à un cœur brisé…

        Un cœur, cette mère en aurait donc un ? Peut-être ne sait-elle pas s’en servir correctement ?

        J’en ai tout juste fini avec la poussière dans la bibliothèque lorsque Linda raccompagne sa patiente à la porte – une habituée que j’ai déjà aperçue –, puis elle me demande de la rejoindre dans son bureau.

        C’est une petite pièce très lumineuse et à la décoration très chargée. Les objets hétéroclites, les meubles, les tapis : rien n’est assorti, et pourtant le tout est harmonieux. On pénètre ici comme dans un joli cocon.

        Cette fois, je n’attends pas qu’elle mène la conversation, je me lance la première.

        « Vous allez me virer ?

        — Pourquoi ferais-je cela ?

        — À cause des mauvaises ondes… Je dois pas mal en diffuser, en ce moment.

        — Au contraire, il y a beaucoup d’amour en vous. Un trop-plein. Mais vous réussissez parfaitement à le distribuer aux autres. C’est un vrai don.

        — Je suis un peu perdue.

        — C’est normal. Les événements se bousculent, maintenant. Je vous avais prévenue, pour votre trésor. Mais vous ne m’avez pas écoutée… Et c’est tant mieux, Éléonore. C’est la bonne personne qui l’a trouvé.

        — Est-ce qu’elle va bien ? Est-ce qu’elle va s’en sortir ?

        — Je le crois.

        — Merci, ça me soulage de l’entendre. Vous vouliez me voir pour une raison particulière ?

        — Oui, je voulais vous dire que je ne vous virerai pas, mais que vous finirez par partir de vous-même. Pour savoir où, ma chère, il faut chercher dans vos rêves d’enfant.

        — Venise ?

        — Non, je ne vous parle pas de voyage, mais de passion. De ce qui vous animait autrefois et que vous avez mis de côté. Il n’est pas trop tard. De quoi s’agit-il, Éléonore ? »

      

    
  
    
      
      
      

      
        « J’ai épousé la plou belle femme dou monde !

        — U, mon amour. On dit “plus” et pas “plou”, “du” et pas “dou”. On doit encore travailler la prononciation du u et du ou !

        — Tou es ma prof préférée, ça ne me dérange pas de travailler.

        — Et toi mon élève le moins doué. Mais aussi le plus sexy, alors je veux bien continuer les cours particuliers. »

        
          Son étreinte se fait plus intense.
        

        
          Je sais ce qu’il a derrière la tête, mais nous avons une réservation.
        

        
          Je n’aime pas arriver en retard, et à ce genre de rendez-vous, c’est tout simplement hors de question.
        

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Jeudi
        
      

      
        
          Casa di Éléonore
        

        
          Via Camillo-Sorgente, Salerno
        

         

         

        « Je suis passé voir madame Rizzo », m’annonce Andrea en rentrant à la maison.

        J’en suis contente, mais un peu surprise. Qu’est-ce qu’il est allé fabriquer chez Geraldina ?

        « Rien de spécial, c’est juste que je la trouve trop sympa. Et elle sait tellement de choses sur la ville ! Comme elle m’a dit que je pouvais venir quand j’en avais envie, eh bien je l’ai fait. Elle m’a raconté un tas d’anecdotes, j’ai trop kiffé ! »

        J’imagine la joie de Geraldina d’avoir de la compagnie. Mais il semble que le plan d’Andrea ne s’arrête pas là.

        « J’ai réfléchi, et je vais en parler aux copains. J’aimerais bien l’emmener au stade quand la saison va reprendre. T’en penses quoi ?

        — Andrea… C’est une super idée. Mais elle est fragile, je ne suis pas sûre que…

        — Que quoi ? Tu crois que ça va la tuer, un match de foot ? Ce qui tue, si tu veux mon avis, c’est plutôt la solitude. »

        Je soupire, il n’a pas tort.

        « Tu as raison, mon fils. Je te considère toujours comme mon bébé, mais tu es presque un homme – et le meilleur que j’aie jamais rencontré. »

        Il vient se caler contre moi sur le canapé. Je sais que, comme sa sœur et moi, il est inquiet pour son amie disparue. Je lui caresse les cheveux et lui promets que tout va bien se passer. (Des fois qu’il croie encore que les mamans sont équipées de baguette magique.)

        « Je lui en veux un peu, pour l’argent. Elle sait que c’est difficile pour toi, et que tu as dû beaucoup travailler pour mettre de côté.

        — Il ne faut pas que tu lui en veuilles, Andrea. C’était une question de survie pour elle. Pas pour moi. C’est un simple voyage, ça n’a pas d’importance. Au contraire, si cette cagnotte a pu l’aider, alors c’était la meilleure façon de la dépenser.

        — On aurait pu trouver une autre solution, j’en suis sûr.

        — Parfois, on n’a pas le temps de chercher une alternative. Et ne t’inquiète pas pour moi. Ça prendra le temps que ça prendra, mais un jour je te bombarderai de photos depuis Venise, à tel point que tu me supplieras d’arrêter.

        — J’ai hâte ! »

        Il part se réfugier dans sa chambre. Élise, elle, n’est pas sortie de la journée. C’est sa façon de procéder : elle s’isole quand ça ne va pas, puis elle finit par réapparaître pour en discuter.

        Je la laisse faire. À chacun sa façon de digérer.

        Une notification sur mon portable m’avertit d’un nouveau message de Giovanni.

        
          J’aimerais t’emmener dîner demain soir. Je sais que ce n’est peut-être pas le meilleur moment pour entamer une nouvelle relation, ni pour toi ni pour moi… Mais on pourrait déjà simplement faire connaissance en vrai ? Et puis, j’ai raté tellement d’occasions dans ma vie que je me dis que c’était peut-être pour ne pas rater celle-ci, justement… Ça te dit ?

        

        Je ne réfléchis pas très longtemps. C’est oui.

        Je m’apprête sans doute à me planter encore une fois, mais je sais désormais que je pourrai à nouveau me relever.

        En parlant de dîner, il est 20 heures – et plus que temps d’en préparer un.

        J’attrape un paquet de pâtes. Avec un peu d’huile d’olive et d’ail, ça fera l’affaire.

        Près du rangement à épices, j’aperçois un petit carnet bleu.

        Je l’ouvre : il contient des dizaines et des dizaines de recettes manuscrites. L’écriture évolue au fil des pages. C’est un enfant qui l’a commencé et Laura qui l’a continué.

        Son cadeau de départ, son dernier je t’aime.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          J’ai enfilé ma plus jolie robe, relevé mes cheveux.
        

        
          J’annonce notre nom en arrivant au restaurant.
        

        
          C’est un lieu raffiné et intime. Une vingtaine de couverts seulement. Chaque table est dressée avec soin et éclairée par une bougie.
        

        
          La serveuse nous installe en terrasse.
        

        
          La musique d’ambiance est assurée par les clapotis du canal.
        

        
          Venise est encore plus belle le soir, parée d’étoiles et de lumières.
        

        
          « Notre cheffe vous propose le menu Dégustation. Cela vous convient-il ? »
        

        
          J’acquiesce.
        

        
          « Parfait. Je ne devrais pas vous le dire, mais elle a le trac. Elle vous attendait. »
        

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Vendredi
        
      

      
        
          Signor et signora Landi
        

        
          Via dei Principati, Salerno
        

         

         

        L’appartement est calme et rangé.

        Je fais le tour, et je trouve ce que je craignais : Claudia en boule sur le canapé.

        « Claudia, je suis là. Vous allez bien ? »

        Elle ne répond pas. C’est comme si elle ne parvenait même pas à me regarder.

        Je vais dans la cuisine lui préparer une tasse de son thé préféré, que je dépose à côté d’elle sur la table basse.

        Très doucement elle tourne sa tête vers moi, et ses yeux emplis de tristesse se plantent dans les miens.

        « Merci, Éléonore. Elle est partie. Aya est partie avec sa maman. La saison est finie.

        — Je suis désolée, Claudia. »

        Elle reste là, enfermée dans sa tristesse et coincée dans cette réalité qui a fini par la rattraper.

        Il y a ces femmes qui donneraient tout pour devenir mère, et celles qui n’auraient jamais dû l’être. La nature n’est pas toujours bien faite, et la vie n’est pas un roman feel good. Ici il n’y aura pas de happy end.

        Je retourne à mes torchons. Je me sens à la fois épuisée et pleine d’une énergie nouvelle.

        Ma rupture avec Marco me semble lointaine et presque insignifiante face au départ de Laura, à l’angoisse de Caterina, à la solitude de Geraldina ou encore au chagrin de Claudia.

        Lorsqu’on lève le nez pour s’attacher à autrui, on parvient toujours à relativiser ses propres problèmes.

        J’ai une famille merveilleuse, en bonne santé, et un toit sur la tête : n’est-ce pas la seule richesse ?

        Faire le ménage m’aura permis de gagner ma vie, mais aussi d’apprendre bien plus que je n’aurais pu l’imaginer. Prendre ma leçon des autres.

        De leur diversité, de leurs failles.

        Ces dernières semaines, plus que jamais, j’ai puisé un peu dans chacun d’eux pour me relever. J’espère avoir pu, à mon tour, être une béquille, une oreille attentive, une amie.

        Je sors de tout cela grandie.

        Et avec des putains d’abdos.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          « Prête pour cette dernière journée ?
        

        — Prête. »

        
          Nous nous laissons porter par les ruelles, les rencontres, l’atmosphère. Sans plan, ou presque.
        

        
          Je me sens comblée et satisfaite. J’ai les poches remplies – d’émotions, de souvenirs, d’histoires.
        

         

        
          J’envoie ce qui doit être la centième photo de Venise aux enfants.
        

        
          Celle-ci, avec Laura devant son restaurant, je sais que les jumeaux l’attendaient avec impatience.
        

        Vous êtes belles ! commente Andrea.

        
          
            Dès que je rentre en Italie, je viens aussi
          
          , enchérit Élise.
        

        
          
            J’y compte bien…
          
          , répond Laura.
        

         

        
          Un an après son départ, j’ai reçu une lettre et un chèque de mille trois cent quatre-vingt-douze euros. Ma cagnotte contenait donc cette somme.
        

        
          Cet argent m’a servi à financer un rêve, mais pas celui que je pensais.
        

        
          J’ai débuté une formation, puis passé un concours pour devenir professeure de français.
        

        
          
          J’enseigne au lycée depuis trois ans, et je donne aussi des cours particuliers.
        

         

        
          Laura, quant à elle, a commencé sa carrière à peu près au même moment.
        

        
          À distance, nous l’avons soutenue. À distance, nous avons continué à être là pour elle.
        

        
          Il y a un an, un grand quotidien lui a consacré un article élogieux.
        

        
          « À vingt et un ans, Laura D’Agostino, cheffe transgenre originaire de Salerne et étoile montante de la gastronomie italienne, ouvre son premier restaurant à Venise. »
        

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Vendredi
        
      

      
        
          Signor D’Amato
        

        
          Corso Vittorio-Emanuele, Salerno
        

         

         

        J’appréhende le dîner de ce soir. Je passe mes soirées à discuter avec Giovanni, mais je ne sais toujours pas à quoi il ressemble.

        Avec ma chance, je vais me retrouver, à table, avec le sosie d’Éric Zemmour. Je chasse cette horrible idée de ma tête. Dans le pire des cas, si on ne se plaît pas, on restera amis. J’ai l’impression qu’on est sur la même longueur d’onde, lui et moi.

        Je débranche l’aspirateur et m’observe dans le miroir. Bon, avec ce look, cette coupe et cette tête, je ne suis certainement pas à mon max, mais après un bon soin capillaire, un masque, un peu de maquillage et une jolie robe, je devrais être présentable.

        J’emboîte le pas à Larusso en me déhanchant jusqu’au placard, et je fredonne « Tu m’oublieras ». Il y a quelques jours encore, je ne l’aurais pas cru, mais aujourd’hui je sais que je suis sur la bonne voie. Les moments où je pense à Marco raccourcissent comme les journées de fin d’été.

        On n’oublie jamais vraiment, mais tout finit par passer. Même les chagrins d’amour.

        Les vitres sont nettoyées, le linge rangé, la poussière faite, la salle de bains astiquée, les draps pliés et les sols décapés. J’en ai fini pour aujourd’hui.

        Je ferme les volets du balcon lorsque j’entends quelqu’un rentrer.

        « Éléonore ?

        — Oui ? Oh, vous êtes là, bonsoir !

        — Bonsoir. »

        Je tire sur mon T-shirt et tente de me coiffer en deux secondes avec mes doigts pour me redonner forme humaine.

        Cet homme est beau à se damner – pourquoi faut-il qu’on se croise quand je suis dégueulasse ?

        « J’allais partir, j’ai terminé.

        — Vous avez le temps pour un verre ? »

        Rah, mec, tu tombes toujours mal, toi !

        « Je suis désolée, j’ai quelque chose de prévu ce soir.

        — Je sais bien, nous avons rendez-vous pour dîner.

        — Pardon ? »

        Il me tend la main.

        « Oui, nous n’avons pas eu le temps de nous présenter correctement, la dernière fois… Je m’appelle Giovanni. Piacere. »

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Dans le hall de l’hôtel, avant de regagner l’aéroport, Giovanni salue un couple.
        

        
          Il nous présente. C’était l’une de ses collaboratrices.
        

        
          Elle porte autour du cou un très joli foulard.
        

        
          « Tu l’as toujours ? lui demande-t-il.
        

        — Je l’adore. Je savais que tu avais du goût, mais en voyant ta femme, je comprends mieux ! »

        
          Un lointain souvenir fait soudain surface.
        

        
          La voix charmante d’un homme.
        

        
          Une histoire de cadeau pour une collègue.
        

        
          Un conseil demandé à une vendeuse.
        

         

        « Éléonore, tu viens ? Le taxi arrive. Ah et, tiens, ton chapeau. Le soleil tape fort sur le bateau, je ne veux pas que tu attrapes un coup de soleil. »

         

        
          Trop tard, mon amour.
        

        
          Beaucoup trop tard.
        

      

    
  
    
      
        
        
          
            Remerciements
          
        

        
          
            Via Camillo Sorgente, Salerno.
          

          C’est dans cette rue que restent mes plus jolis souvenirs d’enfance.

          J’y ai passé mes premières années, baignée par l’amour de mes grands-parents paternels.

          Mon nonno était le gardien de deux immeubles voisins, et ma nonna y faisait le ménage chez certains des habitants.

          J’adorais qu’elle m’emmène ; j’entrais dans chaque appartement comme dans un univers. Je ne pouvais toucher à rien, alors je me contentais d’observer – la décoration, les photos, les jouets, les vêtements… Autant d’indices qui en disent long sur la personnalité et les habitudes de chacun. Je m’efforçais de tout retenir, dans les moindres détails, sans savoir à quoi ces informations allaient me servir.

          Plus de trente ans plus tard, j’ai trouvé.

          J’ai puisé dans ce grenier de souvenirs le décor du roman que vous tenez entre vos mains.

           

          Merci à ma famille, à mes ami.e.s, à mes éditrices et maisons d’édition d’avoir été comme à chaque fois des soutiens infaillibles.

          Merci aux premiers lecteurs pour leurs avis précieux.

          Merci à Venise d’être si belle.

          Merci aux représentants, libraires, blogueuses et blogueurs littéraires, de parler de mes romans et de les faire connaître.

          Merci, chères lectrices et chers lecteurs, pour tout ce que vous m’apportez chaque jour dans cette aventure incroyable.

          J’espère sincèrement que vous avez passé un bon moment auprès de mes personnages.

          Je tenais à rendre hommage à ma grand-mère, à ma mère, et à toutes ces personnes qui, comme elles, font le même travail qu’Éléonore.

          Con affetto,
Serena

        

      

    
  
    
      
        
        
          
            ♪ La playlist d’Éléonore ♪
          
        

        
          « Il avait les mots » – Sheryfa Luna

          « Encore un soir » – Céline Dion

          « Bye Bye » – Ménélik

          « Shame on U » – Ophélie Winter

          « Tomber la chemise » – Zebda

          « Boombastic » – Shaggy

          « Elle te rend dingue » – Nuttea

          « C’est chelou » – Zaho

          « DJ » – Diam’s

          « Tu m’oublieras » – Larusso

          « Oyé Sapapaya » – Stomy Bugsy, Doc Gynéco

          « Alors on danse » – Stromae

          « Jumpin’ Jumpin’ » – Destiny’s Child

          « Ya rayah » – Rachid Taha

          « Ma Benz » – Suprême NTM, Lord Kossity

          « La Fièvre » – Suprême NTM

          « La Groupie du pianiste » – Michel Berger

          « Femme like U » – K.Maro

          « Waterfalls » – TLC

          « Hey Sexy Lady » – Shaggy

          « Best Life » – Naps (et Maître Gims)

          « Gangsta’s Paradise » – Coolio

          « The Real Slim Shady » – Eminem

          « SexyBack » – Justin Timberlake

          « Wannabe » – Spice Girls

          « Miami » – Will Smith

          « Je danse le Mia » – IAM

          « Loca » – Shakira

          « Ton invitation » – Louise Attaque

          « La Tribu de Dana » – Manau

          « No Scrubs » – TLC

          « Mambo No. 5 » – Lou Bega

          « Aïcha » – Khaled

          « Dieu m’a donné la foi » – Ophélie Winter

          « La Boulette » – Diam’s

          « Obsesión » – Aventura

          « Lonely » – Akon

          « Qui est l’exemple » – Rohff

          « Sous le vent » – Céline Dion, Garou

          « Pour que tu m’aimes encore » – Céline Dion

          « Angela » – Saïan Supa Crew

          « Au summum » – 113

          « J’irai où tu iras » – Céline Dion

          « Confessions nocturnes » – Diam’s, Vitaa

          « Toutes les femmes de ta vie » – L5

          « Laisse pas traîner ton fils » – Suprême NTM

          « Que tu reviennes » – Patrick Fiori

          « Je l’aime à mourir » – Francis Cabrel

          « Je t’aime » – Lara Fabian

          « Dernière danse » – Kyo

          « Le Coup de soleil » – Richard Cocciante

        

      

    
  
    
      
        De la même autrice
      

      
        Ciao Bella, cherche midi éditeur, 2019 ; Pocket, 2020
      

      
        Mamma Maria, cherche midi éditeur, 2020 ; Pocket, 2021
      

      
        Luna, éditions Robert Laffont, 2021 ; Le Livre de poche, 2022
      

      
        Sarà perché ti amo, éditions Robert Laffont, 2022 ; Le livre de poche, 2023
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