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  À mes amies, vi voglio bene.




  
    Napule è mille culure

    Napule è mille paure

    […]

    Napule è nu sole amaro

    Napule è addore e’ mare

    Napule è na’ carta sporca

    E nisciuno se ne importa

    E ognuno aspetta a’ sciorta

     

    « Naples, c’est mille couleurs

    Naples, c’est mille peurs

    […]

    Naples, c’est un soleil amer

    Naples, c’est l’odeur de la mer

    Naples, c’est du papier sale

    Personne ne s’en soucie

    Et chacun attend son sort. »

    PINO DANIELE, « Napule è »
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Je n’étais pas rentrée à Naples depuis sept ans.
Un refus catégorique de remettre les pieds dans la merde.
Dès la descente de l’avion, je réalise combien cette ville ne m’a pas manqué. Je suis immédiatement agressée par le bruit, les Napolitains indisciplinés, au mieux beaucoup trop familiers, au pire carrément grossiers. Devant l’aéroport, deux hommes ont déjà tenté de me vendre des chaussettes.
Je suis là depuis trente secondes, je n’ai même pas encore eu le temps de me dégourdir les jambes, et des types veulent me vendre des chaussettes !
Je les rembarre d’un geste de la main et d’un regard noir. J’ai évidemment droit à un « Oh là là, susceptible la signorina ! » Mais qui, en sortant d’un avion en plein mois de mai et sous vingt-cinq degrés, se dit « Tiens, il me faut absolument des chaussettes » ? Changez de business, les mecs ! Au vu de ce qui m’attend, là, tout de suite, la seule chose dont j’ai besoin, c’est d’un shot de grappa.
 
Je grimpe dans le premier taxi de la file.
— Ospedale del Mare, s’il vous plaît.
Je sais que c’est une erreur, mais je n’ai pas vraiment le choix. Il ne faut jamais dire à un Napolitain que tu dois te rendre à l’hôpital. Jamais !…
L’homme doit avoir une soixantaine d’années. Il se retourne, l’air sincèrement inquiet, et finit par me questionner.
— Oh mon Dieu, tu vas à l’hôpital, ma fille ? Tu es malade ? Quelqu’un de ta famille est malade ? Je suis désolé, je prierai le Seigneur pour toi, je prierai San Gennaro. Tu veux manger quelque chose ? On peut s’arrêter à la pâtisserie de ma femme, si tu veux ; c’est sur le chemin. Elle fait des sfogliatelle à tomber par terre. Tu guéris de tout, avec ça !
Le vouvoiement, ici, c’est comme la banquette arrière : on s’assied dessus.
Je mets fin à la conversation – enfin, au monologue – un peu fraîchement :
« Non merci. Veuillez démarrer, je suis pressée, allons-y ! »
J’ai le nez dans mon portable et mes écouteurs vissés aux oreilles, pour dissuader mon chauffeur de tout nouvel interrogatoire. Le trajet ne devrait pas être long. Mon cœur commence à s’emballer. J’augmente le volume de la musique pour couvrir celui de ma peur. Ça ne fonctionne pas vraiment.
J’ouvre un peu la fenêtre ; on étouffe dans ce taxi.
— Tu vas prendre froid, signurì. La chaleur du printemps est un leurre, il faut se méfier. Moi je dis ça pour toi, hein. Déjà que tu es malade… Il faudrait pas rajouter une bronchite là-dessus. Moi, je mets une petite laine jusqu’en juin, et grâce à ça, jamais un rhume, rien !
Mais ce n’est pas possible, je suis maudite ! J’ouvre plus grand en défiant mon chauffeur du regard par le rétroviseur. Il sourit. Ici, jamais ils ne regardent la route, en fait ?
— Toi, tu es milanaise, c’est certain. Je me trompe jamais ! Tu n’es pas de Naples, ça se voit.
Meilleur compliment.
— C’est pas grave, signurì. Personne n’est parfait, tu sais.
 
« Hôpital de la mer »… Ce nom fait presque rêver ; on pourrait penser qu’on y soigne des dauphins. Mais le silence qui pèse dans le service de neurochirurgie ne présage rien de cet ordre. C’est à croire que l’on chuchote de peur de se faire prendre par la mort. Cela ressemble à une partie de cache-cache qui n’aurait rien de drôle. Il n’y a bien que la Faucheuse pour réussir à faire baisser d’un ton un Napolitain.
Je suis devant la porte 217 depuis plusieurs minutes, sans trouver le courage de la pousser.
— Elle ne va pas s’ouvrir toute seule…
L’infirmière me sourit, d’un vrai sourire bienveillant, puis elle s’éloigne. J’inspire un grand coup, et je plonge. Tête la première.
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Mon oncle me saute dessus, me serre dans ses bras, me scrute et me dit tout un tas de choses que je n’entends pas. Je suis figée. Dans le lit devant moi, un homme livide, les yeux enfoncés dans leurs orbites noires et le nez tuméfié. Il paraît que c’est mon père, mais je ne le reconnais pas. Son visage est bouffi, un bandage recouvre toute sa tête, ses mains pleines d’hématomes sont reliées à des cathéters. On le croirait mort.
Mais si c’était le cas, il serait à la morgue quelques étages plus bas. Et cela rendrait les choses peut-être moins difficiles. Je tente de me concentrer sur les paroles de zio Gerardo.
J’ai les oreilles bouchées à cause du vol, et je m’aperçois que mes écouteurs y sont toujours vissés. Il gesticule beaucoup, il a le visage plus rouge que dans mes souvenirs, et il a encore rapetissé. Ou alors c’est moi qui ai eu une poussée tardive de croissance. Peu probable : j’ai trente-trois ans.
Je comprends : « il y a trois jours », « n’arrivait plus à parler », « liquide », « cerveau », « tumeur », « opérations », « miracle ».
 
Lorsque j’ai reçu l’appel de l’unique frère de mon père, jeudi dernier, je l’ai ignoré. J’ai fait de même avec les dix suivants. C’est un SMS de ma mère qui m’a convaincue de finir par décrocher.
Ma chérie, réponds à Gerardo. Ton père est à l’hôpital. Il va falloir que quelqu’un y aille.

Sous-entendu : ce ne serait pas elle.
Depuis le divorce, ce ne serait plus jamais elle, de toute façon. Mais si l’on peut divorcer d’un mari, on ne divorce pas d’un père, malheureusement. J’ai donc dû m’y coller.
 
C’est étrange, je ressens quelque chose de douloureux en plein milieu de la poitrine. Je n’arrive pas à déterminer ce que c’est. Un peu jeune pour une crise cardiaque, non ?
Plus je m’approche du lit, plus la douleur se fait vive. Et puis je comprends que, ce qui me fait mal, c’est de le surprendre ainsi. Depuis des années, je suis persuadée de me foutre éperdument de ce type, et voilà que mon corps me dit le contraire.
J’ai toujours connu cet homme vaillant – et que je prends soin de ma petite personne, et que je fais mon sport tous les matins, et que je surveille mon alimentation (dans cette ville, ce dernier point relève de l’exploit)… Rien à voir avec cette chose mourante sur ce lit d’hôpital.
— J’ai vu le professeur il y a quinze minutes. Tu ne le verras plus avant demain, il dit que la dernière opération s’est bien passée, que maintenant il va lui falloir du repos. Les visites sont bientôt terminées, rentre à la maison. Gina est allée préparer ta chambre et faire quelques courses pour que tu ne manques de rien. Je vais te déposer.
— Je vais plutôt prendre une chambre d’hôtel.
— Ne dis pas de bêtises, Luna. Allons-y, ta cousine nous attend.
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Sur le chemin jusqu’à Posillipo, le quartier chic de Naples, je fais mine de regarder par la fenêtre, pour éviter toute conversation. Mon oncle a une vieille Fiat Panda qui fait un boucan monstrueux. Nous mettons plus de quarante minutes pour traverser la ville. Le trafic napolitain, les klaxons incessants, ce soleil écrasant qui ne connaît pas le concept de printemps. Naples ne sait pas faire dans la demi-mesure. Je sens la migraine s’installer doucement mais sûrement ; je rêve d’une douche froide, d’un massage, et de me réveiller de ce cauchemar.
Nous arrivons au palazzo Donn’Anna après ce qui m’a paru une éternité, et j’ai beau détester cet endroit, je suis chaque fois frappée par sa beauté.
Le concierge qui surveille l’entrée de ce lieu d’exception ne peut cacher son air écœuré en apercevant la vieille voiture de zio Gerardo approcher, mais il se reprend immédiatement en distinguant nos visages. Il est à ce poste depuis des années, il nous connaît tous.
— Buongiorno ! nous salue-t-il. Quel plaisir de vous revoir, signorina Luna. Comment va votre père ? J’ai appris qu’il était hospitalisé ; j’en suis vraiment désolé, j’espère qu’il sera vite de retour !
— Bonjour, Salvatore. Il n’est pas encore mort, a priori.
Mon oncle émet un toussotement gêné ; le concierge nous ouvre la barrière, et nous nous garons enfin.
La Panda dénote auprès des voitures de luxe. On dirait une vieille dent cariée dans la bouche d’un acteur de cinéma hollywoodien. Zio Gerardo ne semble pas s’encombrer de ce contraste.
 
Gina, ma cousine, nous accueille sur le seuil de la porte.
— Luna ! Je suis tellement contente de te voir ! On a eu si peur pour ton père… Comment tu vas, toi ? Ça fait si longtemps que tu es venue. J’ai l’impression que tu es heureuse, à Milan. Le boulot se passe bien ? Et ta mère, comment elle va ? Le voyage s’est bien passé ?
Elle ne me laisse aucun répit, m’empoigne et colle sa bouche avec force sur mes joues. Son rouge à lèvres – violet… – me donne envie de m’essuyer immédiatement le visage. Elle me serre contre sa poitrine – généreuse –, prend mes affaires, ne cesse de gesticuler. Je n’arrive pas à placer un mot. Je regarde ses longs cheveux décolorés danser dans son dos pendant qu’elle s’agite tout autour de moi. Elle me tire par la main, m’assied dans la cuisine et me tend une tasse de café. Je la porte machinalement à mes lèvres et ne peux réprimer une grimace lorsque je me rends compte à quel point il est sucré. Tout cela n’a pas duré une minute, j’ai le tournis.
— Ah, mais c’est vrai que tu le bois sans sucre, toi ! Mais comment tu fais ? C’est pour garder la ligne ? C’est comme boire du pétrole ! Amer, ce n’est pas possible… Je t’ai préparé une parmigiana di melanzane : elle est dans le four, tu n’auras plus qu’à la réchauffer. J’ai fait un peu de courses. Il n’y a jamais rien à manger, ici ! Ton père va toujours au bar, ou au restaurant, tu le sais bien. J’ai aussi racheté de quoi nourrir Filomena.
— Qui ça ?
— Filomena, la chatte de ton père.
— Il a une chatte ?
— Oh là là, l’amour de sa vie ! Tu ne savais pas ?
— Non.
— Elle me fait damner ! Elle met des poils partout, et tu sais que c’est moi qui fais le ménage ici !? Zio me paye bien ; il sait que c’est pas facile avec les trois gosses, j’ai besoin de bosser. Antonio a beau cumuler deux boulots, les fins de mois sont difficiles. Heureusement que ton père est là.
— Oh oui, heureusement qu’il est là, ce brave homme…
Elle fait mine de ne pas saisir l’ironie de ma réponse, repart dans un monologue sans fin, me complimente sur ma ligne, mes cheveux, mon vernis – tout y passe. Son père l’interrompt enfin, ce qui l’oblige à se taire au moins deux secondes.
— Gina, laissons Luna se reposer un peu, elle doit être fatiguée.
Puis il se tourne vers moi :
— Ma chérie, s’il te faut quoi que ce soit, tu m’appelles, d’accord ? Ta cousine viendra te voir tous les jours.
— Ah bon ?
— Les voitures de ton père sont sur le parking. Si tu en as besoin, les clés sont dans la console de l’entrée. On se revoit à l’hôpital demain.
Il m’embrasse, ma cousine l’imite et me promet de revenir très vite. Puis ils finissent par s’en aller. J’ai l’impression qu’un ouragan m’est passé dessus.
— Miaou.
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Voilà autre chose.
Un chat.
Un gros chat.
Un très gros chat.
J’aurais plutôt parié sur un chat de race, chez mon père, mais il s’agit bien là d’un vulgaire chat de gouttière, tout ce qu’il y a de plus ordinaire. Ordinaire… sauf son embonpoint : à voir son ventre qui touche quasiment le sol, je soupçonne mon père de gaver ce pauvre animal.
Il me fixe d’un air mauvais.
Ah non, ELLE.
Elle me fixe.
« Filomena », m’a dit Gina. Quel drôle de nom, pour un chat. C’est plutôt un prénom de vieille dame, non ?
J’aime bien les animaux – peut-être plus que les humains d’ailleurs –, je tends donc tout naturellement la main pour tenter de la caresser. Mais elle crache et fait le dos rond pour me signifier son mécontentement, puis s’en va s’installer sur le canapé.
OK. Message reçu. On ne sera pas copines, Filomè. Tant pis pour toi.
Je prends enfin le temps de retirer ma veste et mes chaussures, j’attrape ma valise et me dirige vers ce qui était autrefois ma chambre. Je m’attends à y trouver une salle de sport, un dressing, ou quelque chose dans le genre, mais je constate avec étonnement que rien n’a bougé. Tout est intact – le lit, les vieilles photos au mur, et même mon diplôme de danse classique.
J’ouvre les volets : il y a le balcon, puis la mer, le Vésuve, et toute la baie de Naples. Je me retrouve face à mon enfance et à mes souvenirs. Je me rappelle le jour de notre emménagement ici.
 
Je devais avoir dix ans… Nous passions d’un petit appartement sombre, dans un vieux quartier malfamé de Naples, à ce palais sublime, l’un des plus beaux de la ville, perché sur un rocher au-dessus de la Méditerranée. Mon père paraissait si fier de pouvoir nous offrir cela, à ma mère et à moi !
Pourtant, il me fallut plusieurs mois avant de me sentir réellement à la maison. Mon ancien appartement ne me manquait pas, mais ma rue, mes copains du rione, et Gina, ma cousine, qui vivait au-dessus de chez nous, si. Ici, il y avait d’autres enfants, mais ils étaient différents. Ils parlaient un italien parfait, alors que nous ne pratiquions que le napolitain. J’avais le sentiment d’être inférieure, bête, pas à ma place. Nos meubles n’allaient pas du tout avec le reste, trop petits dans ces grandes pièces, dépareillés, usés. Mon père nous en avait promis des flambant neufs. Peu à peu, effectivement, le vieux bois a laissé place au marbre, les pots de pâte à tartiner recyclés en verres au cristal…
Je ne parvenais pas à m’expliquer la tristesse de ma mère. Elle qui détestait notre ancien chez-nous semblait encore plus détester le nouveau. Elle n’était pas heureuse, même avec une vue à couper le souffle et des meubles haut de gamme. Je les entendais se disputer souvent ; très longtemps, j’ai fourni un effort surhumain pour faire semblant de ne pas comprendre pourquoi.
 
Je défais ma valise. J’ai pris de quoi tenir deux semaines, mais j’espère bien pouvoir rentrer avant. Je me glisse dans la douche, essaie de faire le vide sous le jet d’eau ; j’enfile un peignoir, et je me dirige vers la cave à vin de mon père pour m’offrir un verre.
Filomena me regarde toujours de travers.
— C’est quoi ton problème, à toi ?
J’entends mon téléphone vibrer au fond de mon sac ; la conversation WhatsApp que j’ai avec mes amies s’anime. Ce groupe, c’est un peu un carnet de bord, où l’on vient déposer des pensées, des émotions. C’est décousu, il n’y a pas vraiment de fil rouge, si ce n’est ce lien qui nous unit depuis plusieurs années maintenant. C’est brut, sans filtre, sincère. On se dit tout. Enfin… presque tout.
Francesca me demande si je suis bien arrivée, comment je me sens. Alessandra et Fatima m’envoient des petits smileys de soutien. Je commence à taper une réponse, puis, craignant que cela soit trop long, j’enregistre plutôt un vocal.
LUNA : Bien arrivée. Le passage par l’hôpital a été difficile. Je dois voir les médecins de mon père demain, pour comprendre ce qu’il en est. Je suis de retour dans cet appartement que je déteste. C’est une drôle de sensation. J’aimerais être partout ailleurs qu’ici. Vous me manquez déjà.
FRANCESCA : Je ne comprendrai jamais, Luna… Le palazzo Donn’Anna, quoi ! Une institution ! Je RÊVE de visiter l’intérieur, et je me damnerais pour y vivre !
FATIMA : Est-ce que tu sais que la légende dit que, lorsqu’il était habité par la reine Giovanna, elle y recevait ses amants, et qu’ensuite, une fois sa petite affaire terminée, elle les jetait de sa fenêtre à la mer ? En voilà une qui avait déjà essayé de renverser le patriarcat !

Je souris en reposant mon téléphone. Évidemment que je suis au courant de toutes ces légendes – l’histoire de ce palazzo est fascinante. Je pense juste qu’on ne le méritait pas.



  

  
    
      Automne 1994

      Je suis assise sur le balcon de ma chambre, à même le sol ; je le sens frais sous mes jambes, il est blanc, tacheté. Je pourrais m’installer ici pour faire des dessins, il me faudrait une petite table.

      À l’intérieur de l’appartement, Maman et Papa rangent les cartons. Personne n’est venu leur donner un coup de main. Je ne trouve pas ça très juste ; eux ont toujours aidé les autres.

      Maman pleurait dans le camion, ce matin. Elle devait être triste de quitter l’autre maison. C’était froid en hiver, et trop chaud en été ; sur les murs de ma chambre, des taches noires apparaissaient. Elles me faisaient très peur. Mon Papa m’avait conseillé de les voir comme des nuages, alors autour j’ai dessiné le ciel, le soleil et la pluie qui venait arroser les arbres et abîmer les fleurs. Ça l’a fait râler, car c’était au feutre, mais il ne m’a pas punie, parce qu’il a admis que c’était plus joli comme ça. Et au moins ça ne me faisait plus peur la nuit.

      J’aurais aimé que Gina déménage avec nous, mais ses parents n’ont pas de sous, alors ils vont rester là, et on ne pourra plus être ensemble tous les jours. Comment je vais faire, sans elle ? Elle me protège toujours des garçons qui m’embêtent, et elle me donne des bonbons.

      Certains disent que Papa a gagné au loto. Je vais offrir un ticket à ma cousine avec les pièces de ma tirelire, comme ça, on pourra vivre tout près.

      Je ne comprends pas les histoires de grands. Zio Gerardo et Papa se crient dessus tard le soir…

      Pourquoi je me sens si triste, alors qu’ici les murs de ma chambre n’ont plus de nuages gris ?
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J’ai plutôt bien dormi. Merci le somnifère et le vin. Mais le réveil a été brutal. Je rêvais que j’étais à la plage, que je plongeais dans la mer, et c’était fou, car j’avais vraiment l’impression de sentir l’eau chaude envahir mon ventre. Ce n’était pas une impression, et ce n’était pas de l’eau non plus : c’était la pisse de Filomena qui, au cas où je ne l’aurais toujours pas compris, ne peut pas me voir en peinture.
J’ouvre les yeux, et je la découvre en train de m’uriner dessus. Je hurle, elle crache, prend la fuite, en me laissant là dans cette odeur immonde.
Bien le bonjour à toi aussi !
Ma journée commence donc par une douche et par un changement de draps. Je me fais un thé et en profite pour consulter mes mails. Il est tôt. Sept heures vingt-sept.
La plage en bas est déserte. J’ai très envie d’aller prendre l’air.
Enfant, j’adorais jouer ici. Je descendais seule, dès le matin, avec mon seau, ma pelle et mon gros camion que m’avait offert zio Gerardo. Je bâtissais des forteresses pendant que ma mère lisait en me surveillant depuis notre balcon.
 
J’ôte mes baskets pour sentir le sable frais sous mes pieds. La mer… la seule chose qui me manque à Milan. Le calme qu’elle peut apporter partout, même ici, même à Naples. J’approche doucement, elle vient lécher mes pieds. (Elle est décidément plus froide que la pisse de Filomena !) Elle me fait du bien. Son bruit m’apaise instantanément.
En face, c’est comme si le Vésuve me fixait. Je détourne le regard. L’impression de croiser un vieil amour qui m’aurait fait trop de peine et de ne pas savoir comment réagir.
C’est alors que l’on me saute dessus par surprise. J’étouffe un cri : c’est ma cousine. Gina m’offre un sourire et un baiser, ôte son T-shirt à sequins, son legging si fin qu’il ne cache pas grand-chose, et se jette à l’eau, en string et soutien-gorge.
— Allez, viens ! Elle est trop bonne ! Viens !
— Non, tu es folle, elle est froide ! Et je n’ai même pas de maillot…
— Mais on s’en fout du maillot, Luna, profite !
Je ris, amusée de son audace, mais je me sens bien incapable de la rejoindre. Je la regarde faire quelques brasses hasardeuses ; elle ne sait clairement pas nager, mais elle s’en fiche. Elle fait la planche, ferme les yeux et se laisse bercer.
Quelques minutes plus tard, elle ressort de l’eau, prend une vieille serviette d’un sac de courses, s’y enroule et s’assied à côté de moi.
— Quand je viens faire le ménage et qu’il fait beau, j’essaie toujours de prendre le temps de piquer une tête ! Près de chez moi, l’eau est dégueulasse. L’été dernier, les enfants ont même attrapé plein de plaques sur la peau, à force de barboter au milieu des déchets.
— Comment vont-ils ? Quel âge ils ont, maintenant ?
— Bien, mais ils me font damner ! Lucia a sept ans, et les jumeaux cinq. Ce sont des tornades, Luna. Je m’arrache les cheveux, je te jure ! Mais ils sont toute ma vie. Être mère, c’est formidable. Tu t’y mets quand, toi, hein ? L’horloge tourne, ma grande… On n’est plus toutes jeunes !
Nous avons le même âge, Gina et moi. Nous avons passé toute notre enfance ensemble, à nous suivre. Lorsque nous avons emménagé ici, elle harcelait son père pour rejoindre sa cousine préférée. Longtemps il a refusé. Alors elle fuguait. À dix ans, Gina prenait le bus seule pour venir me retrouver. Et zio Gerardo a fini par laisser faire. Moi, j’en ai voulu à mon oncle. Je ne comprenais pas pourquoi il ne voulait plus nous voir. Puis j’ai grandi.
 
Gina essore ses cheveux et les attache avec une pince crabe bleu fluo. Je l’observe – ses longs ongles fuchsia, son mascara qui a coulé, son vernis aux pieds écaillé… Elle est un peu, à elle toute seule, un arc-en-ciel. Elle a toujours aimé tout ce qui était très flashy, les imprimés, les paillettes, la dentelle, les couleurs. Et on dirait qu’elle ne veut renoncer à rien, alors elle porte tout en même temps.
Encore récemment, lorsque j’apercevais ses photos sur Facebook, il m’est arrivé de me moquer, et même de montrer à mes copines ma cousine cagole. Mais là, soudain, en la voyant à mes côtés, avec son sourire communicatif et sa joie de me revoir, j’ai honte. Je suis sûre que jamais elle ne se serait comportée de cette manière avec moi. Gina ne se laisse faire par personne, mais elle a un cœur en or massif.
Je l’aide à se relever, et nous regagnons l’appartement.
Je lui raconte que Filomena m’a baptisée de bon matin. Gina s’en amuse. Je la vois ouvrir toutes les fenêtres, commencer son ménage. Elle connaît l’appartement de mon père comme sa poche et astique chaque recoin en chantonnant un air de Gigi d’Alessio. Je constate avec regret que ses goûts musicaux sont intacts.
À la regarder, on croirait que, pour elle, rien n’a changé. Comme si nous avions repris le cours de notre vie juste où nous l’avions laissé des années plus tôt. Pourtant, cela fait sept ans que je n’avais pas vu Gina. J’ai abandonné notre relation ici, avec tout le reste. Avec les souvenirs, les vieilles photos, les remords et la culpabilité.
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Il est dix heures lorsque j’arrive à l’hôpital. J’ai refusé de prendre l’une des voitures de mon père, et j’ai appelé un taxi. J’ai regretté dès la première seconde. Le chauffeur n’a fait que jacasser et me questionner pendant tout le trajet. Il faudrait enseigner le concept de vie privée dans toutes les écoles de Naples.
C’est censé être l’un des meilleurs hôpitaux de la ville, le plus récent aussi, pourtant le manque de moyens et la vétusté précoce sautent aux yeux et me choquent.
Une infirmière m’arrête avant que j’entre dans la chambre de mon père. Je reconnais le sourire d’hier.
— Ils sont en train de le changer, patientez un moment ici. Il est réveillé ; vous allez pouvoir lui parler, mais, pour le moment, il a encore du mal à répondre.
Un médecin se dirige vers moi et me tend la main.
— Mademoiselle Esposito ?
Je fais oui de la tête.
— Nous vous attendions. Venez, on va aller dans mon bureau.
Je le suis. Il est grand, bel homme, et nous devons avoir plus ou moins le même âge. Il a le visage marqué et les traits tirés ; il a dû passer la nuit ici.
— Votre père est arrivé il y a quelques jours dans un état grave. Il a dû subir deux opérations en urgence, qui se sont plutôt bien déroulées. Il est très éprouvé physiquement et n’a pas encore retrouvé l’usage de la parole. Cela peut prendre quelques jours, ou plusieurs semaines.
Il m’explique qu’ils ont découvert une masse au niveau du cerveau, que cette masse empêchait le bon écoulement du liquide céphalorachidien, et que c’est ce qui a failli coûter la vie à Ciro Esposito, mon Papa. Ils ont installé un drainage pour évacuer ce liquide, puis, en passant par le nez, ils ont essayé de retirer la tumeur. Les médecins n’ont pas réussi à tout enlever, mais suffisamment pour pouvoir la faire analyser et décider de la suite du traitement à mettre en place. Les résultats devraient nous parvenir dans quelques jours.
Je le remercie et me dirige vers la chambre 217. L’infirmière m’encourage d’un signe de la tête.
 
Il a les yeux ouverts. Il les tourne machinalement vers moi lorsque je pénètre dans la pièce ; pourtant, j’ai l’impression qu’il ne me voit pas. Je m’approche doucement. J’attends une réaction, qui ne vient pas.
À côté, un homme dort. Sa femme lui tient la main et m’observe.
— Tu es sa fille ? Il est sacrément amoché, ton papa. Mais son frère m’a dit qu’il avait la tête dure, alors il va s’en remettre, c’est sûr. Adda passà ‘a nuttata.
« La nuit doit passer », me dit-elle. C’est un proverbe napolitain qui signifie que ce mauvais moment finira tôt ou tard.
Elle doit avoir la soixantaine, peut-être plus. Elle est décoiffée, comme si elle venait de se réveiller. Elle doit être assise là, sur cette chaise inconfortable, depuis de longues heures.
— Il faut lui parler. Même s’il ne peut pas te répondre, il t’entend. Moi, c’est ce que je fais avec Pasquale. Hein, Pascà’ ? Tu vas bien finir par me répondre pour me dire de la fermer ? lui dit-elle en lui caressant les cheveux.
La douleur d’hier dans la poitrine revient.
Je suis surprise. Mon père ne mérite pas que l’on souffre pour lui. Il m’a si souvent répété qu’il ne fallait pas perdre son temps pour ceux qui n’en valent pas la peine. J’aimerais être aussi insensible que lui, mais il faut croire que les chiens font parfois des chats.
— Papa ?
Il me regarde, fronce les sourcils.
— Papa, tu m’entends ?
Il hoche la tête, il a les lèvres sèches.
— Tu veux boire ?
Encore un oui.
Je lui tends la petite bouteille d’eau qui est sur la table de nuit, mais il ne la saisit pas.
— Il faut que tu lui donnes, toi, ma petite, me conseille la dame.
Je ne sais comment faire. J’ai envie de pleurer comme une enfant. La voisine comprend. Elle se lève, fait le tour du lit, me prend la petite bouteille des mains, et l’approche délicatement de la bouche de mon père.
— Tu vois, ce n’est pas difficile. Ce n’est pas dans l’ordre des choses, c’est vrai ; mais pas si difficile.
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J’ai passé plusieurs heures dans cette chambre sinistre ; mon père a beaucoup dormi. Lorsque à treize heures on a apporté son plateau-repas, j’ai appris qu’il fallait aussi lui donner à manger. J’ai été soulagée de le voir refuser. L’infirmière m’a dit de ne pas le forcer, et je n’ai donc pas insisté – ce qui m’arrangeait bien.
En revanche, la signora Anna, la voisine, qui d’après ce que j’ai pu observer utilise un proverbe napolitain par phrase, n’a pas du tout tenu compte de l’avis de son mari, qui la suppliait des yeux d’arrêter de le gaver… Elle lui a fait avaler tout le contenu du plateau, mais également quelques bricoles supplémentaires. À savoir : deux bananes et un morceau de gâteau à la ricotta. J’ai cru que le pauvre Pasquale allait crever. Il avait beau tourner la tête, elle lui a tout fait gober de force.
— Il faut que tu manges, sinon tu ne sortiras jamais d’ici, et moi j’en ai marre de me faire un cul carré sur cette chaise, Pascà ! Capito ? Et il ne manquerait plus que tu meures de faim… N’oublie pas que O cane mozzeca ‘o stracciato.
« Le chien mord le mendiant », lui rappelle-t-elle, pour dire que le destin a tendance à s’acharner sur ceux qui vont déjà mal.
 
J’ai aussi vu un infirmier faire tomber ce qu’il avait dans les mains, tout ramasser par terre et remettre l’ensemble sur son chariot sans passer par la case désinfection, parce que pourquoi perdre du temps avec ce genre de choses, après tout ? Ensuite, ce même infirmier est venu prendre la température de mon père, avec un thermomètre rectal que – Dieu merci – il lui a mis sous l’aisselle, juste après avoir fait la même chose avec le patient d’à côté, évidemment sans se soucier de nettoyer ledit thermomètre entre-temps… Lorsque je lui ai fait remarquer que ce n’était pas très hygiénique, il m’a dit que le cancer du cerveau, ça ne se transmettait pas ! Ça m’a laissée sans voix, et j’ai abandonné. J’ai l’impression d’avoir fait un bond de cinquante ans en arrière, et je me demande comment certains, ici, ont obtenu leur diplôme de soignant.
 
Je rentre au palazzo Donn’Anna avec l’envie de me reposer, mais c’est sans compter sur Gina, qui m’attend de pied ferme.
— Tu n’as pas touché à ma parmigiana ?! Elle n’était pas bonne ? PERSONNE ne résiste à ma parmigiana !...
— Je n’avais juste pas très faim, je vais la manger ce soir, promis.
— Non, ce soir, tu viens dîner à la maison. Les enfants veulent te voir – je te signale que tu n’as jamais vu les jumeaux !
— Euh, je…
— Je ne veux rien entendre, Lu’, rien. Je t’attends pour vingt heures. Je file, j’ai fini ici. Ah, au fait, Filomena avait pissé dans ta valise : j’ai tout lavé, et je l’ai mise à sécher dehors.
Je vais buter cette chatte.
 
Le soleil commence à plier bagage, il laisse une traîne rosée au pied du volcan. Beauté gâchée par cette foutue ville.
Je profite de ce moment de répit pour appeler ma mère. Comme moi, elle vit à Milan, et on se voit presque tous les jours. Elle me manque.
— Mà !
— Luna ! Ça va, ma puce ?
— À ton avis ?
— Comment va ton père ?
— Pas mort. Mais plus tout à fait en vie non plus.
— Je suis désolée…
— Vraiment ?
— Vraiment, oui. Je ne lui souhaite rien de mal, tu sais ?
— Il le mérite, pourtant.
— Tu me manques.
— Toi aussi, Maman, tu me manques. Tu sais que Papa a une chatte qui s’appelle Filomena ?
— Ha ha, non !
— Elle me déteste, elle me pisse dessus. Et aussi sur mes affaires.
— Elle marque son territoire.
— Mais je n’en veux pas, moi, de son territoire ! Je le hais, cet appartement !
— Je sais, Tesoro. Un peu de patience, j’espère que tu pourras rentrer bientôt. Je m’occupe de tes plantes, ne t’en fais pas. Et à la galerie, tout va bien. J’ai vendu l’un de tes tableaux ce matin.
 
Assise à la table de la cuisine, mes nerfs lâchent, et je me mets à pleurer comme une enfant. Je ne sais pas bien s’il s’agit de tristesse, de peur, ou encore de colère. Un mélange de tout cela, sans doute. Je renifle bruyamment, toute recourbée, et la tête posée entre mes bras croisés, lorsque je sens Filomena se frotter contre mes cheveux. Je me redresse, mi-émue, mi-étonnée… Il faut croire que même elle a senti mon chagrin, et qu’il y a un cœur derrière ce pelage soyeux. Mais alors que j’approche mon visage pour lui rendre son câlin et enterrer la hache de guerre, la garce me mord le sourcil et me gifle – OUI, ELLE ME GIFLE –, avant de repartir, l’air triomphant, s’installer sur le canapé. OK, elle voulait juste me dire de la fermer.
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Gina vit toujours dans le quartier de notre enfance, mais elle a déménagé deux immeubles plus loin lorsqu’elle a épousé Antonio. C’est étrange de revenir ici, en plein cœur de Naples. Rien n’a vraiment changé. Les façades étaient déjà dans un sale état il y a trente ans ; on se demande comment elles tiennent encore debout. On dirait de vieilles âmes abîmées par la vie, dont personne ne s’occupe. Les bennes à ordures dégueulent sur les trottoirs. L’odeur des immondices d’un côté, et d’un autre, celle du linge propre qui sèche aux fenêtres.
Je me suis arrêtée dans une librairie en chemin, pour acheter des livres aux enfants, je ne voulais pas arriver les mains vides. J’ai aussi pris des tulipes chez le fleuriste, et une bonne bouteille dans la cave de mon père. Le temps qu’il s’aperçoive de sa disparition, je serai déjà loin.
C’est Lucia, la fille aînée de Gina, qui m’ouvre la porte.
— C’est zia Luna ! Tu as raison, Maman : elle est très jolie !
C’est une agréable façon de dire bonjour, je trouve.
J’entre dans l’appartement sombre, petit, mais accueillant. Il flotte dans l’air un parfum délicieux.
— Je t’ai préparé ton plat préféré : spaghetti a vongole !
J’ai immédiatement l’eau à la bouche ; je suis touchée par son geste, qu’elle se souvienne si parfaitement de mes goûts – je ne suis pas certaine de me souvenir des siens.
Deux tornades s’abattent alors sur la cuisine : Mario et Alfonso me sautent littéralement dessus.
— Zia Luuuuna !
Je n’ai tellement pas l’habitude que l’on m’appelle zia. Je n’aurais jamais pensé connaître ce bonheur – moi qui suis fille unique et qui n’ai donc pas de neveux à proprement parler. Mais Gina était effectivement comme une sœur ; il n’est donc pas si étrange que je sois comme une tante pour ses enfants…
Je me mets à leur hauteur pour les regarder. Je les ai vus en photo, bien sûr, mais ils semblent plus grands en vrai.
— Alors toi, tu es qui ?
— Moi, je suis Mario, et lui, c’est ’Fonz.
Ils se ressemblent incroyablement. Dieu merci, ils ne sont pas habillés de la même façon, ce qui me permet de les distinguer.
— Allez vous laver les mains, bande de petits crasseux ! Papa va bientôt rentrer, et on va passer à table.
— Il travaille toujours aussi tard ? demandé-je.
— Oui, trois fois par semaine, après son travail à l’usine, il va aussi faire des petits travaux chez les gens du quartier : réparer une machine à laver, aider les vieux avec les courses, régler les problèmes Internet…
— C’est un bosseur, ton Antonio.
— Pas le choix. Faut bien les nourrir, ces trois-là ! Ce sont des estomacs sur pattes, tu n’as pas idée de la quantité de bouffe qu’ils ingurgitent ! Ils tiennent ça de mon père, c’est sûr. Ils vont finir par me ruiner.
Je m’installe à la petite table de la cuisine. Ici, la salle à manger est réservée aux invités de prestige, et je n’en suis pas une – moi, je suis de la famille, et je dois avouer que cela me fait du bien de le constater. Gina ne fait pas de chichi avec moi. Je chéris sa simplicité et sa sincérité.
Antonio arrive. Lui aussi a rapporté des fleurs à la maison. Il m’enlace et me dit qu’il est heureux de me voir, puis il fonce embrasser son épouse. Ça se voit qu’ils s’aiment, ces deux-là ; ils ne font pas semblant, malgré leurs dix ans de mariage et trois enfants.
 
J’étais le témoin de ma cousine (elle a trois frères, et elle m’avait naturellement choisie pour ce rôle). Je me souviens de cette journée comme si c’était hier. Elle n’était pas stressée du tout, je l’étais bien plus qu’elle. Je me rappelle lui avoir demandé pourquoi elle était si calme un jour comme celui-ci. « Parce que je fais le bon choix », m’avait-elle répondu en m’embrassant sur le front. « Je n’ai jamais été plus sereine qu’à cet instant précis. Je l’aime, Luna chiara, et il est l’homme de ma vie. Quand ce sera ton tour, si je te vois avoir peur, je te dirai de fuir ! »
 
— Tu te souviens quand tu m’appelais Luna chiara, Gina ?
— Bien sûr ! Quand tu souriais, tu étais si lumineuse… Une vraie lune d’été, claire, sans nuages.
— Tu ne m’appelles plus comme ça.
— Parce que tes yeux se sont assombris, et que ton cœur est en hiver, me répond-elle.
Je ne sais que dire. Heureusement les pâtes sont prêtes : je me sens sauvée par les vongole. Le dîner est animé. Les enfants racontent des histoires d’enfant : Mario tente de déchiffrer le livre que je lui ai apporté, et Lucia, fière, m’explique qu’elle essaie de lui apprendre à lire ; Alfonso, lui, ne pense qu’à une seule chose : le dessert. Leur mère a fait un babbà, et il en raffole. Antonio est plus silencieux, il laisse toute la place à sa femme, qui me parle de leur routine, de sa grand-mère, dont elle doit aussi s’occuper au quotidien. Comment fait-elle pour prendre soin d’autant de personnes en une seule journée ? J’ai déjà du mal à m’occuper de moi-même…
— On lui a donné une sorte de télécommande avec un bouton, sur lequel elle ne doit appuyer qu’en cas d’urgence. Ça appelle une plateforme qui lui demande quel est le problème, et qui m’appelle ensuite si besoin. Eh bien dis-toi qu’elle le déclenche pour un oui ou pour un non ! Chaque fois que mon téléphone sonne et que je vois le numéro, je fais une attaque, je me dis qu’elle est mourante. Alors que l’autre jour, elle était juste aux W.-C. et n’avait plus de PQ…
Je ris de bon cœur. Cette soirée me fait du bien. Je ne m’y attendais pas.
Antonio me propose de me raccompagner. Je refuse. Il a l’air crevé, je prendrai un taxi. Gina ne me lâche pas avant de m’avoir installée dans la voiture. Elle me répète mille fois de faire attention. Elle a vraiment l’air inquiète.
— Garde ton téléphone dans la main, et préviens-moi dès que tu arrives.
— Ce sera fait.
Je lui souris.
— Bonne nuit, Luna chiara. Les nuages vont repartir.


Été 1999
Gina a beaucoup pleuré après la soirée, elle n’a pas voulu me dire pourquoi. Je lui en veux, parce que, moi, je passais un bon moment. Enfin, un moment que j’attendais depuis longtemps : j’ai donné un bisou avec la langue à Fabio.
C’était la première fois. Je n’ai pas trouvé ça très agréable. Je m’étais pourtant entraînée dans ma chambre, avec les posters grandeur nature de Dylan. Mais la réalité est moins sympa. Fabio a mis sa grande langue dans ma bouche, et il ne la bougeait pas. Il restait là sans rien faire, et moi j’ai tenté de composer autour ; franchement, c’était pas simple. J’ai même eu envie de vomir, ça m’a donné les larmes aux yeux. Ce con a cru que j’étais émue par notre premier baiser alors que je me retenais juste de ne pas lui faire goûter à mon repas de midi. J’aurais aimé recommencer pour voir si on pouvait s’améliorer, mais c’est là que Gina est arrivée comme une furie dans le salon des parents de Michele, et elle m’a obligée à rentrer. On a marché un peu. Elle m’a dit qu’elle avait mal au ventre. On est entrées dans un bar pour qu’elle aille aux toilettes. Une fois dans ma chambre, elle m’a demandé de lui prêter un bas de jogging. Elle s’est changée dans ma salle de bains et s’est roulée en boule dans mon lit. Je ne lui ai pas posé de question. Mais je lui ai préparé du pain frais avec un Kinder Maxi, elle adore ça. Elle a essuyé ses larmes et elle l’a englouti. Puis elle a ajouté que les mecs étaient tous des connards, et j’ai acquiescé. Enfin, tous sauf Dylan McKay.
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Cette fois, j’avais fermé la porte ; Filomena n’a donc pas pu me pisser dessus, qu’à cela ne tienne, elle a pissé juste devant ma chambre, ce qui fait qu’en sortant de bon matin pieds nus, j’ai glissé dans la flaque et je me suis étalée de tout mon long sur le carrelage en me fracassant la tête au sol. J’aurais carrément pu me tuer. Quelle mort de merde ç’aurait été, d’être assassinée par une chatte !
 
FATIMA : Bonjour ! Ça va, vous ? Dur dur, ce matin…
ALESSANDRA : Titre.
LUNA : Titre.
FRANCESCA : Titre.

 
On a ce petit jeu, avec mes amies, qui consiste à dire « Titre » dès que quelqu’un prononce une phrase qui pourrait être le titre d’un film porno… C’est très puéril, et ça nous amuse beaucoup.
 
Il est trop tôt pour me rendre à l’hôpital, et je veux passer le moins de temps possible dans cet appartement. Je décide donc d’emprunter l’une des voitures de mon père pour aller dans un endroit que j’adorais autrefois. En espérant que la magie opère toujours.
Je prends la plus petite – une Mini Cooper qui, dans sa collection de gros bolides, me semble la plus adaptée à cette ville. Naples est déjà bien réveillée ; nous avons en commun d’être des lève-tôt. J’ai l’impression d’avoir plus de force, plus de temps avant midi. Que tout est plus clair, plus accessible.
J’arrive au monastère de Santa Chiara pile au moment de l’ouverture. Je souris en m’approchant de la billetterie, car je reconnais immédiatement Claudio, qui travaillait déjà ici lorsque j’étais ado. À l’époque, je venais si souvent qu’il avait fini par me faire entrer en douce, sans payer. Je lui fais un grand sourire, mais il ne me reconnaît pas. Tout cela appartient à une autre vie, après tout.
Je passais des journées entières au chiostro maiolicato, au cœur du couvent, créé par Domenico Antonio Vaccaro. Ce lieu a quelque chose de magique qui m’apaisait énormément. Lorsque j’en avais assez du bruit de la ville, je venais me réfugier ici, quelque part entre les soixante-douze piliers de cet édifice hors du temps. Je me déplaçais avec le soleil, soit pour le fuir, soit pour m’en gorger.
Ce matin, les touristes sont rares. Nous sommes en semaine, et seulement au mois de mai ; je retrouve donc immédiatement la paix que j’espérais.
Les murs du couvent racontent des scènes de la vie napolitaine dans l’Antiquité. Les bancs, les piliers du jardin, ornés de citrons, les oliviers, les vignes, les arbres centenaires bercés par le vent qui y fait une douce mélodie semblable à une berceuse… Tout est comme dans mon souvenir, je m’installe au soleil, et je laisse la magie opérer.
Je ne sais combien de temps je reste là, les yeux mi-clos. Une heure, deux peut-être. Je dois déployer une force surhumaine pour me relever et me diriger vers l’hôpital.
 
Le trafic me permet de revenir à la réalité, et je repense à la relation que j’entretiens avec mon père. Il était mon héros. Nous avions une vie plus que modeste, mais j’admirais tout ce qu’il mettait en œuvre pour que nous ne manquions de rien. Il travaillait au port, d’arrache-pied. Comme son frère. J’avais toujours le cadeau que j’avais espéré pour mon anniversaire, même s’il lui avait coûté des heures supplémentaires. Une année, il avait même assez économisé pour nous emmener deux jours à Ischia, et je ne l’avais jamais vu si souriant, si fier. Plus tard, il nous a offert bien plus encore. Mais ce sourire-là, je ne l’ai plus jamais remarqué sur son visage.
Ma mère, elle, faisait de la couture. Elle avait quelques commandes des voisines, pour des robes, ou du linge de maison ; c’était un bon moyen de gagner un peu d’argent tout en s’occupant de moi. Mais lorsque nous avons déménagé à Donn’Anna, elle a immédiatement cessé.
— Ton père dit que je n’ai plus besoin de faire ça, maintenant…
Comme si cela avait été dégradant, de travailler. Comme s’il voulait prouver qu’il pouvait désormais tout assumer seul.
Son travail au port lui prenait de plus en plus de temps, de plus en plus de nuits. Il était marqué, fatigué. Il disait que c’était le prix à payer pour sa « promotion ». Je m’inquiétais pour lui, et il me rassurait : tout serait fini bientôt. Il expliquait qu’il faisait tout ça pour que l’on ait une « plus belle vie »…
Il avait raison : cela a été relativement vite. Mais ce n’était pas la fin. Plutôt un début. Le début d’une vie dont nous n’aurions jamais voulu.
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Aujourd’hui, il est assis dans son lit, mais son regard est toujours vide. La signora Anna, à côté, est déjà en poste. Elle lève et baisse les jambes de son pauvre mari.
— Je lui fais faire un peu de gym. Pour qu’il soit en forme.
Je vois le désespoir dans les yeux de son époux. Il me regarde comme pour me supplier de lui dire de s’arrêter.
— Ce matin, il a dit mon nom ! Je suis contente. Le docteur a assuré que le reste suivrait bientôt. Il va de nouveau pouvoir m’envoyer me faire voir, hein, Pascà ?
Il acquiesce, on rit toutes les deux.
Signora Anna essaie, la plupart du temps, de masquer son napolitain en glissant un ou deux mots d’italien dans ses phrases. Elle me demande régulièrement si je comprends ce qu’elle me raconte, je la rassure sur ce point.
— Comme tu n’es pas d’ici…
Ce que j’avais pris pour un compliment l’autre jour dans le taxi ne me fait plus le même effet aujourd’hui. Il est vrai que je refuse de parler ce patois que je trouve plutôt vulgaire ; pour autant, ai-je envie de renier à ce point mes racines ? Est-ce que ma colère envers cette ville est plus forte que ma propre histoire, que mon identité ?
— Papà, papà, tu m’entends ?
Il semblerait que oui.
— Tu sais qui je suis ?
Encore un oui de la tête. Il tente d’ouvrir les lèvres, mais elles tremblent si fort qu’il les referme immédiatement. J’ai l’impression que chaque microscopique mouvement lui demande une force qu’il n’a plus.
Mon oncle arrive à ce moment-là et m’interroge sur l’état de santé de son petit frère. Il ne s’adresse jamais à lui directement. Ces deux-là ne se parlent plus depuis longtemps, mais zio Gerardo n’a jamais pu totalement se défaire de son rôle d’aîné. Il se sent responsable de mon père, et il a beau vouloir le repousser autant que possible, il finit toujours par accourir dès qu’il y a un problème. Et il y en a eu quelques-uns.
Le plateau-repas est servi. Je vois mon oncle l’installer face à mon père, lui mettre une serviette en papier sur le torse, et commencer à lui donner à manger, comme si tout était normal. Pendant qu’il s’exécute, il me demande comment s’est passée la soirée d’hier chez Gina. Il veut savoir ce que j’ai pensé de ses petits-enfants.
— Tu as vu comme ils sont beaux ? Les garçons me ressemblent, non ? Et Lucia, elle est si intelligente… Elle sera avocate – non, magistrat ! Je les aime tellement.
Il a les yeux qui pétillent. Il me raconte leurs exploits, leurs bêtises ; il rit tout en continuant à faire avaler la pasta asciutta à son frère, qui coopère sans sourciller. Il lui essuie la bouche, le fait boire. Le tout sans jamais lui adresser la parole. Il me parle de sa femme, qui est morte alors que ses enfants étaient encore jeunes, et dont il n’a jamais pu faire le deuil.
— Tu sais, elle me manque chaque jour de ma vie. J’essaie d’être un père et une mère depuis si longtemps. Je suis fatigué, Luna. Fatigué.
Je pose ma main sur son bras.
— Zia Enrica était une femme incroyable. Je pense à elle très souvent.
J’observe ses mains, ce sont les mains de quelqu’un qui a travaillé toute sa vie. Elles pourraient paraître sales à côté de celles de mon père ; pourtant, les mains de zio Gerardo sont bien les plus propres.
— Tu t’en souviens, hein ? Elle t’aimait tellement ! Tu étais comme une fille, pour elle.
— Je sais. Et elle faisait les meilleures lasagnes du monde !
— Oh mon Dieu, je donnerais tout ce que j’ai pour en remanger. Je n’ai jamais réussi à en faire d’aussi bonnes. Bon, je suis nul en cuisine, il faut dire. Gina se moque toujours de moi. Quelle vie pourrie, ma fille. Le Seigneur prend les meilleurs en premier… Hein, mon frère ? T’as pas de souci à te faire, toi !…


Hiver 1998
Zia Enrica est morte hier. Donc, aujourd’hui, on est tous à l’église pour lui dire au revoir. Je n’ai jamais vu autant de tristesse concentrée dans un même endroit.
Papa nous a accompagnées, ma mère et moi, mais il est resté à l’extérieur. Maman lui a balancé qu’il n’était qu’un abruti, qu’il allait le regretter. Il a baissé la tête sans répondre, ce qui était comme un aveu.
Je me suis assise à côté de Gina pour lui tenir la main. Ses yeux fixent le cercueil de sa mère, et je me dis qu’elle va finir par réussir à la ressusciter si elle continue. Tout le monde raconte que ma tante a eu un malore, un « malheur ». Hier, elle est sortie faire les courses, et elle est tombée dans la rue, comme ça, d’un coup. Comme si quelqu’un d’invisible lui avait tiré dessus avec une arme silencieuse qui ne lui aurait laissé aucune chance.
Elle était allée acheter des oranges. Elle revenait avec un plein cabas. Il paraît que les oranges se sont éparpillées par terre, tout autour d’elle. J’ai eu un peu honte en imaginant le joli tableau que cela avait dû faire. La couleur dans tout ce gris. Le ciel, la ruelle, et son visage contre le sol. J’aurais eu envie de le peindre. C’était l’ironie de la vie, qui est une garce.
Bien sûr, je ne le ferai pas. Je ne veux pas faire de mal à Gina. Sa main est froide comme la mort qui a emporté sa mère. Comme cet hiver qui n’en finit pas. Comme ce sentiment de haine qui petit à petit monte en moi.



11
La gentille infirmière m’a dit de stimuler mon père. Je suis donc allée lui acheter des mots croisés – sa passion. Je lui lis les définitions puis lui propose des réponses. Il me fait non de la tête jusqu’à ce que je lui donne la bonne. Parfois, il ajoute même un sourire ; d’autres fois, il s’agace parce que je ne parviens pas à trouver.
— Si tu es si malin, dis-moi, toi !
Alors il lève les yeux au ciel. Son irritation, je l’avoue, me provoque une certaine satisfaction…
Il a encore beaucoup dormi. Il se sert un peu mieux de ses mains et il a réussi à boire seul. De toute façon, c’est ça ou il meurt de soif, car je ne me résous pas à jouer à la maman avec mon propre père. Il y a du mieux, donc. Mais il ne prononce toujours pas un traître mot. Je ne suis pas près de retourner à Milan.
 
Avant de rentrer au palazzo Donn’Anna, je vais donc me fournir en toiles, peintures et pinceaux. Autant que mes journées soient productives. Si j’arrive à quelque chose, je ferai envoyer mon tableau à Milan.
Il y a une chose que je n’ai jamais vraiment réussi à peindre – et ce n’est pas faute d’avoir essayé –, c’est le Vésuve. J’ai l’impression que je ne parviendrai jamais à mettre sur une toile tout ce que je ressens.
Je suis depuis toujours fascinée par ce volcan. Sublime et dangereux, dominant et rassurant, anormalement calme et silencieux. Inquiétant et mystérieux. Le Vésuve peut tout offrir, et tout reprendre dans l’heure. C’est une bombe à retardement sur laquelle sont assises quatre millions de personnes. Les vulcanologues ont établi un plan d’évacuation en cas de nouvelle éruption. Et tout le monde s’accorde pour affirmer qu’elle surviendra. Il faudrait trois jours pour mettre à l’abri tout le monde si les habitants coopèrent.
SI LES HABITANTS COOPÈRENT.
Autant dire que l’issue est courue d’avance. La discipline est aux Napolitains ce que l’amabilité est aux Français.
 
Je m’installe dans ma chambre ; la vue sur la baie est sublime depuis mon balcon. Pourtant, je reste comme bloquée.
Je décide de me servir un verre, histoire de me détendre un peu, lorsque mon téléphone m’indique que j’ai reçu un message. Je souris, persuadée que c’est le WhatsApp des copines. Mais mon cœur manque un battement.
Je pense à toi. Et je t’aime.

Moi qui comptais siroter tranquillement ce verre, je l’avale cul sec et m’en ressers un autre dans la foulée.
Je me réinstalle face à ma toile blanche. Les maisons et les immeubles sont les uns sur les autres, tout le monde se dispute le premier rang pour voir la mer. C’est très étrange cette sensation d’étouffement que l’on ressent en les regardant, qui s’évanouit instantanément lorsque l’on pose les yeux sur l’eau. Les lumières du soir qui s’annonce vont petit à petit prendre le relais des rayons du soleil, et venir illuminer tout le paysage depuis la rive. Ici, il ne fait jamais tout à fait nuit.
Mon regard est attiré par une femme, en bas, sur la plage. On dirait qu’elle cherche un objet dans le sable, peut-être un bijou qu’elle aurait perdu. Elle porte une longue robe que le vent fait doucement danser, elle a entortillé ses longs cheveux en un chignon haut. Elle joue à fuir les vagues pour ne pas mouiller ses pieds nus. Il y a quelque chose en elle qui me touche, son cou délicat, ses attaches fines.
Le Vésuve attendra encore. Peu importe que cette femme continue de marcher sur la grève et disparaisse à mon regard, son image est désormais gravée sur ma rétine, quelque part dans ma tête ; je n’aurai qu’à fermer les paupières pour me souvenir de chaque détail. Sa beauté naturelle, sa douceur, ses mouvements aériens… J’ai une mémoire visuelle sans faille, et il y a des milliers de fichiers dans mon disque dur – l’homme au manteau Camel qui sort du métro à Milan un matin d’hiver, le vendeur de plage aux yeux clairs comme la mer croisé dans les Pouilles, le groupe de vieilles dames sur la place du marché. Je photographie avec les yeux, et je garde. Parfois, comme aujourd’hui, j’ai envie de reproduire ces instantanés sur la toile.
 
J’ai bu trop de vin blanc. Enfin, pas trop – exactement ce qu’il me faut pour être bien. Je peins plus facilement et je souhaite danser, je me sens plus légère et plus heureuse. Trois verres de vin, c’est l’équation parfaite ; quatre, c’est un de trop.
On sonne à la porte. Je vais ouvrir et me retrouve face à une vieille dame élégante – port de tête aristocratique, chignon parfait, énorme rubis à la main droite.
— Bonsoir signurì, je suis la voisine du dessus. Je venais prendre des nouvelles de votre père.
— Bonsoir. Euh, merci, il est à l’hôpital, je… Il va un peu mieux…
— Je suis contente. Je lui ai préparé un gâteau au citron. Si vous voulez bien lui apporter… J’ai du mal à marcher en ce moment, je risque de ne pas pouvoir me rendre à son chevet.
— Ce sera fait, oui, bien sûr.
— Vous êtes son portrait craché. Il m’a beaucoup parlé de vous.
— Ah oui ?
— Oui. Il vous aime énormément… Vous lui manquez. Mais il dit qu’il ne mérite pas votre amour en retour.
Je ne réponds pas.
— En tout cas, saluez-le bien de ma part.
— Vous êtes madame ?
— Oh oui, où avais-je la tête ? Je ne me suis même pas présentée. Je suis madame Attasio. Mais appelez-moi Filomena.
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J’ai peint jusque tard dans la nuit. Je n’ai pas arrêté de penser à la voisine. Sait-elle que mon père a appelé sa chatte comme elle ? D’ailleurs, impossible de mettre la main sur cette fichue bestiole. Il ne manquerait plus qu’elle se soit échappée !
C’est Gina qui me sort du lit le lendemain, avec l’odeur du café qu’elle a préparé.
— Allez, debout : il est déjà dix heures !
Dix heures ?! Mais non ! Je jette un œil à ma montre : huit heures trente.
— Pourquoi tu mens ?
— Parce que je suis une mamma, maintenant. Tu ne te souviens pas ? Comment elles faisaient, nos mères ? Elles nous sortaient du lit en hurlant qu’il était midi alors qu’il n’était même pas huit heures ! Elles vivaient dans un fuseau horaire où il était toujours trop tard. Eh bien désormais, c’est mon tour, et je les comprends enfin. Lorsqu’on est mère, Tesoro, les journées sont toujours trop courtes, et il n’y a pas de temps à perdre. Allez, on dormira quand on sera mortes ! Tu verras quand tu auras des enfants, toi aussi…
 
Nous sirotons notre café sur le balcon en regardant la ville s’animer.
— Et les amours, alors ?
Sa question me prend de court.
— Ouuuh… Tu rougis ! Il y a quelqu’un !
— Oui, je… Mais je ne suis pas encore sûre de moi.
— Oh, mais raconte à ta vieille cousine ! Il est beau ? Il est musclé ? Est-ce qu’il a de l’argent ?…
— Gina !
— C’est important, l’argent, Luna ! Je le sais parce que j’en ai pas, hein ! Et crois-moi, j’aurais bien aimé qu’Antonio ait un petit pactole en plus de son joli petit cul…
Je recrache mon café dans ma tasse. Que c’est bon de retrouver Gina ! Sa spontanéité, son franc-parler. Sous ses apparences un peu bimbo, elle a gardé son cœur d’enfant. Ses yeux sont aussi sincères que ses ongles faux.
— Tu comptes te marier ? Faut me prévenir, dis. Faut que je me trouve une belle robe ! Et des jolis talons. Il faudra venir à Milan ?
— Mais j’en sais rien ! Tu t’emballes… Je ne sais pas, moi, si je souhaite me marier. Je… C’est compliqué…
— Pourquoi ? Il a déjà une femme ? Oh mon Dieu ! Ne me dis pas qu’il a des gosses… Je ne sais pas comment font celles qui élèvent les enfants des autres. J’ai déjà du mal avec les miens !
— Non, non ! Oh, j’ai pas envie d’en parler, OK ? Et si tu me racontais plutôt les potins du quartier ? J’ai décroché depuis quelques années ; il a dû s’en passer, des choses.
— D’accord, d’accord… Alors, voyons voir… Giuseppina – tu sais, notre ancienne voisine du dessus ? –, eh bien, elle a gagné au loto. Soixante ans qu’elle jouait ! Elle a remporté le jackpot. Et dis-toi qu’elle a tout perdu au casino en quelques années seulement… Envolé, le fric. Son fils aîné a voulu la tuer. Mais genre vraiment ! Il l’a étranglée…
— Oh mon Dieu !
— Ensuite, il y a Lucrezia, la boulangère. Elle a trompé son mari. Tout le monde l’a traitée de zoccola pendant des mois, mais la pute, c’était lui : il lui tapait dessus, cette sous-merde… Elle a bien fait de se barrer, moi je dis. Son nouvel amoureux travaille avec elle, maintenant. Tu verrais ça : il est beau comme un dieu ! Ça a fait doubler sa clientèle. Il attire toutes les femmes du quartier…
J’en redemande. J’adore l’écouter. Gina est une vraie actrice : elle ne se contente pas de relater des faits, elle les vit, elle s’anime, elle imite. J’ai un fou rire comme je n’en ai pas eu depuis longtemps.
Elle me demande aussi de lui raconter Milan. Je lui parle de la galerie que j’ai ouverte il y a quelques années maintenant, je lui montre des photos.
— Tu as toujours été une artiste. Infoutue de cuisiner des pâtes, mais ta tête est un champ de fleurs au printemps. Je suis heureuse que tu t’épanouisses dans ton travail, Luna. Et comment va zia Rita ?
— Maman va bien. Filippo, son nouveau mari, est un mec sympa. Ils voyagent pas mal, et elle me donne un coup de main à la galerie aussi. On est restées très proches, tu sais. Ma mère est ma meilleure amie. Je ne la remercierai jamais assez d’avoir eu le courage de partir…
 
Pendant que Gina nettoie l’appartement – déjà propre – au rythme de « Come suena el corazón » de Gigi D’Alessio, je crois rêver : un panier descend du ciel, se pose délicatement sur le balcon du salon, et Filomena en sort, comme une reine.
J’appelle ma cousine.
— Mais qu’est-ce que c’est que ça ?
— Ah mais c’est Filomena !
— Mais elle vient d’où, cette garce ?
— De chez la vieille d’en haut. Quand elle en a marre d’être ici, elle monte chez elle.
— Attends, attends… Tu veux dire qu’elle a deux appartements, cette chatte ? Non mais la blague ! Et la vieille, c’est Filomena ? Filomena l’humaine, j’entends ?
— Oui.
— Mais enfin, Gina, pourquoi tout ça te paraît parfaitement normal ?
— Eh bien je ne sais pas ! Parce que ça l’est, j’ai l’habitude. Quand elle veut monter, elle se met dans le panier, et elle miaule. Alors Filomena – l’humaine – remonte Filomena – le chat – chez elle.
— Cette conversation est surréaliste. Et pourquoi est-ce qu’elles ont le même prénom ?
— Ah ça, je n’en sais rien, il faudra demander à ton père.


Printemps 1996
J’ai eu très peur ce soir. J’étais dans ma chambre lorsque quelqu’un a sonné à la porte. Maman a ouvert, et j’ai entendu chuchoter plusieurs minutes. Puis elle a crié : « NON ! » Sa voix était stridente, ça m’a hérissé les poils comme quand ma fourchette grince sur l’assiette. À peine quelques secondes après avoir refermé la porte, Maman m’a ordonné de réunir quelques affaires et de les mettre dans un sac. Nous sommes montées dans sa voiture, avant de prendre la direction de notre ancien appartement.
Ma mère déteste conduire, encore plus la nuit ; elle dit qu’elle ne voit rien et qu’elle a peur. Alors je n’étais vraiment pas rassurée. Mais elle a fait tout le trajet comme un vrai pilote de course. Il y avait quelque chose qui devait lui faire encore plus peur que la route.
J’ai cru qu’on allait retourner vivre dans notre ancien chez-nous. Comme s’il était resté là à nous attendre. Mais en passant devant, j’ai bien vu qu’il était occupé, et j’ai compris que nous allions chez zia Enrica et zio Gerardo – ce qui n’était pas arrivé depuis très longtemps.
Mon oncle nous a ouvert. Il a demandé à ma mère si tout allait bien, il m’a embrassée et m’a indiqué d’aller retrouver ma cousine dans sa chambre. J’ai entendu ma mère pleurer et mon oncle crier. Zia Enrica est finalement venue nous faire un petit câlin. Elle m’a dit de ne pas m’inquiéter, et qu’elle était heureuse de m’avoir à la maison. J’ai remarqué que son ventre était tout rond ; je vais encore avoir un cousin – ou une cousine, j’espère ! Comme ça, ça m’en fera deux.
Comme je n’arrivais pas à dormir, Gina s’est relevée et est allée nous chercher des biscuits et notre magazine préféré. Elle l’avait encore volé au bureau de tabac, comme chaque semaine. Elle le lit, et ensuite elle va le rendre. Maintenant, je pourrais me l’acheter, vu que j’ai de l’argent de poche ! Mais ça serait moins drôle…
Ce qu’on aime par-dessus tout, c’est lire les questions des lecteurs. On adore, même si des fois ça me gêne un peu parce que ça parle de choses qui ne sont pas de notre âge… Gina, elle, elle dit qu’elle s’y connaît ; alors moi aussi je dis que je m’y connais. Mais en vrai, je ne suis pas certaine de savoir de quoi on parle…
Je suis restée trois nuits chez mon oncle et ma tante, et j’aurais bien aimé que ça dure encore. J’ai compris que mon père avait fait une grosse bêtise, mais que je ne pouvais pas savoir laquelle. Parce que c’étaient des bêtises de grands, et qu’elles sont bien pires que nos bêtises à nous.
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À mon arrivée à l’hôpital, madame Anna me saute dessus.
— Tu vas être contente, ma fille ! Ton père parle depuis ce matin. Bon, je ne comprends rien à ce qu’il dit, il marmonne toujours la même chose, mais il parle !
Je regarde mon père. Il est assis et a toujours les yeux dans le vague. Ses lèvres bougent, effectivement, mais je n’entends rien.
— Papà ?
Il se tourne vers moi, son regard s’illumine, et il esquisse un sourire.
— Tu vas bien ?
Il acquiesce, puis retourne dans un autre monde où je ne suis, de toute évidence, pas invitée. Je m’installe près de lui, mais il reste muet.
— C’est qu’il va me faire passer pour une menteuse ! s’insurge la voisine. Je te jure qu’il a marmonné toute la matinée !
— Je vous crois. Il doit être fatigué. Mais c’est bon signe, il va sûrement recommencer.
J’ai apporté un petit carnet, et je me mets à griffonner pour passer le temps. Par la fenêtre de la chambre, j’ai encore une autre vue du Vésuve, mais lui et moi, ce n’est toujours pas pour cette fois. Petit à petit, sous la mine de mon crayon, se dessinent les traits de la gentille infirmière.
Lorsqu’elle pénètre dans la chambre, je cache mon carnet comme une gamine. Dessiner quelqu’un, c’est entrer dans son intimité, c’est cueillir quelque chose de personnel. Je ne voudrais pas qu’elle se sente scrutée ; elle ne sait pas que je n’ai eu besoin que d’un instant pour photographier, par la pensée, son visage, que celui-ci s’est définitivement déposé dans ma mémoire.
Elle me donne des nouvelles encourageantes : le professeur qui a opéré mon père teste un traitement censé compenser le manque d’hormones que le cerveau n’arrive plus à produire à cause de la tumeur. Le fait que mon père recommence à parler est très positif, selon elle.
— Il faut continuer à le stimuler, lui poser des questions. À partir de demain, un kiné viendra aussi lui faire faire quelques exercices. Il faut qu’il se remette debout, dès qu’il aura repris des forces, et il faut le préparer à ça.
La signora Anna me dit que le kiné a fait des miracles sur son mari. Elle ajoute :
— Je ne dirais pas non pour qu’il s’occupe de moi aussi, si tu vois ce que je veux dire…
Je pouffe, son mari lève les yeux au ciel.
— Ne sois pas jaloux, Pascà ! Marre-toi avec nous, a vit è nu surris, chi nu rir mor accis !
« La vie est un sourire, celui qui ne rit pas meurt assassiné ! »
 
Je fais tout ce que je peux pour ne pas aller aux toilettes quand je suis à l’hôpital. Mais là, j’ai la vessie qui crie au secours. Je demande à la signora si je peux utiliser celles de la chambre.
— Bien sûr ! Votre papier-toilette est celui qui est posé sur le lavabo ; l’autre, c’est le nôtre, me précise-t-elle.
— Comment ça ? Ils donnent deux papiers-toilette différents ?
— Ah ah !… Mais ici personne ne te donne rien, ma belle. On doit les apporter de chez nous.
— Pardon ?
— Ben oui, comme la télé !
— Comme la télé ?…
Je n’y avais pas prêté attention plus que ça, mais maintenant qu’elle me le fait remarquer, il m’a en effet paru bizarre que chaque patient dispose d’une télé différente. Mon père n’en a pas, je ne me suis pas posé la question ; j’ai juste pensé qu’il n’était pas en état de la regarder, qu’il avait besoin de repos. Mais Pasquale, à côté, en a bien une petite, alors que ceux de la chambre en face en ont deux énormes – on se croirait au cinéma.
J’ai du mal à croire que cet hôpital soi-disant si moderne ne puisse pas offrir une télévision par chambre, ni même du PQ ! C’est ce qui me révolte, dans cette ville. C’est le tiers-monde en plein milieu de l’Europe !
 
Alors que je suis de nouveau plongée dans mon dessin, mon père s’agite. Je ne comprends pas ce qui lui arrive, s’il souffre ou s’il y a autre chose. Il me montre la sonnette, je saisis qu’il faut appeler les infirmiers.
— Tu te sens mal ?
Il fait non de la tête.
— Je pense qu’il veut être changé, me dit madame Anna.
— Changé ?
— Oui… la couche ! Ils ne sont pas encore passés, ça doit le gêner.
Je sens mes jambes me lâcher. Je n’intègre pas l’information. Mon père porte une COUCHE. Je me trouve soudain stupide de ne pas avoir songé à cela un instant. C’est si violent de voir l’un de ses parents à ce point infantilisé. Si horrible de voir un corps démissionner, et pour lui de se voir ainsi diminué devant sa fille… Je ressens son malaise puissance mille. J’aimerais disparaître.
J’appuie sur la sonnette. Quelques minutes plus tard, c’est une nouvelle infirmière qui pénètre dans la chambre. Le tour de garde a dû changer. Elle est petite, avec un carré blond très strict. Et elle ne sourit pas, elle.
Je lui dis que mon père a besoin d’être changé.
— Oui, et tant que vous y êtes, il faudrait aussi s’occuper de mon Pasquale.
L’infirmière souffle.
— Vous avez encore fait caca, signor Esposito ? Bah dis donc, deux fois dans la journée ! Ma collègue vous a déjà changé ce matin, j’ai pas que ça à faire, moi !
Je suis abasourdie. Mais comment peut-on traiter les gens de la sorte ? Mes mains se mettent à trembler, aucun son ne peut sortir de ma bouche. Mais Anna, elle, ne se fait pas prier.
— Écoute-moi bien, ma petite madame ! Tu vas descendre d’un ton et parler autrement à cet homme. Je ne te souhaite pas un jour de te chier dessus et de devoir appeler quelqu’un pour te nettoyer le cul. Ça fait aussi partie de ton travail, en revanche. Alors si t’as pas envie de le faire, il faut en changer, ma vieille. Et tu ne t’adresses plus jamais à un patient de cette façon devant moi, sinon je te promets que tu le regretteras ! Quann u’ diavolo tuo jeva a scola, u mio era maestro ! »
« Quand ton diable allait à l’école, le mien enseignait déjà ! »
L’infirmière quitte la pièce sans répondre et en claquant la porte. Je suis sidérée par ce qui vient de se produire, lorsque j’entends Pasquale qui, le poing levé, félicite sa femme.
— Brava Anna !!!
Celle-ci est si heureuse d’entendre son mari aligner deux mots qu’elle lui saute littéralement dessus, provoquant chez lui une quinte de toux qui manque le tuer.
On passe par toutes les émotions, ici. Pas le temps de chômer.
 
Un aide-soignant vient finalement s’occuper de la toilette de mon père et de Pasquale. Pendant ce temps, Anna et moi patientons dans la salle d’attente, assises face à une immense statue de la Madone.
Les signes religieux sont omniprésents à l’hôpital, et chaque patient a droit à sa petite Vierge collée au-dessus de son lit ; il y a un crucifix dans le couloir, cette Marie géante sous notre nez, et j’ai même vu Padre Pio dans les toilettes ! Je ne suis pas contre un peu de divin dans un lieu où l’on a bien besoin de soutien, mais je doute que tout le monde ici soit catholique, et, dans un établissement public… Un jour, peut-être, les mentalités évolueront, même à Naples.
Je vois Anna sortir un chapelet de sa poche.
— Je vais prier pour mon mari et pour ton papa.
— D’accord, merci. J’espère que vous serez entendue. Plus vite mon père sera remis, plus vite je pourrai rentrer chez moi.
Lorsque nous regagnons la chambre, Pasquale dort, et mon père marmonne. Je m’approche de lui et, cette fois, je comprends : il ne parle pas, il chante. Il y avait visiblement quelqu’un au SAV de Dieu.
— Luna non essere arrabbiata, dai, non fare la scema, il mondo è piccolo se visto, da un’altalena.
« Luna, ne sois pas fâchée, allez, ne sois pas bête, le monde est petit si on le regarde depuis une balançoire. »
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Je m’appelle Luna à cause, ou grâce – j’aime bien mon prénom, après tout – à une chanson de Gianni Togni sortie en 1980, que mon père écoutait en boucle et chantonnait tout le temps. Le texte est un cri d’amour à une femme, et à la lune qui, d’après une interview, fascinait le chanteur – et aussi mon Papa.
Ma mère n’était pas tout à fait convaincue par ce prénom, et puis je suis née une nuit où la lune était pleine – ma mère également, pour le coup –, et elle y a vu un signe.
Au fil des années, elle m’a dit être finalement heureuse de ce choix ; elle trouvait que ce prénom m’allait bien, qu’il était fait pour moi. Elle me soufflait que j’étais discrète, silencieuse, élégante « come la Luna ». Comme la lune. Il faut dire que ma mère a toujours été ma plus grande supportrice.
Je ne sais pas si nous avons vraiment des points communs, la lune et moi, mais je suis persuadée que les prénoms et leur histoire influencent quelque part la personne qui les porte. À quelques exceptions près, évidemment. J’ai une amie, par exemple, qui s’appelle Serena, et qui est tout sauf sereine – c’est une angoissée chronique !
 
En rentrant à l’appartement, ce soir-là, je décide d’écouter la chanson dans la voiture, et je ne sais si c’est la mélodie, le coucher de soleil qui s’annonce sublime, ou l’air doux et printanier, mais, pour la première fois depuis que je suis arrivée, je dois admettre que je ne déteste pas le fait d’être ici. Je vais essayer d’ouvrir un peu plus grand les yeux, et de changer de perspective pour – qui sait – réussir à voir cette ville sous un jour meilleur.
La soirée est calme. Filomena ne semble pas être à l’appartement, et Gina-la-tornade ne devrait plus passer par ici. Enfin seule. J’en profite pour prendre des nouvelles de mes amies.
 
LUNA : Quelques jours loin de vous, et voilà que vous me rayez de vos vies ! Pas un message, pas un appel de la journée… Merci les meufs, je vois à quel point je compte !
FATIMA : Tais-toi, sale bête ! Je n’ai pas arrêté une minute. Je viens de poser mes fesses sur le canapé, je suis crevée. Quelle journée de merde… En plus, il n’a fait que pleuvoir, ici. Comment ça va, toi ? Et ton père ?
ALESSANDRA : Si tu nous dis qu’à Naples il fait beau, je bloque ton numéro.
LUNA : Promis, je ne dirai pas qu’il fait beau. Ni chaud.
ALESSANDRA : Grrr… Bon, et ton père, alors ?
LUNA : Il a chanté aujourd’hui. C’est bon signe, non ?
FATIMA : Génial !
LUNA : Dès que les médecins m’assurent qu’il est sorti d’affaire, je rentre. On devrait avoir les résultats de la biopsie d’ici quelques jours.
FRANCESCA : Tu le sais bien qu’on ne t’aime pas vraiment, ce ne sont que des mensonges.
LUNA : Ah, tu es là, toi aussi ? Tu vas bien ?
FRANCESCA : Ça pourrait aller mieux. J’attends des réponses qui tardent à arriver, et puis je viens de me prendre la pluie. Je suis toute trempée.
FATIMA : Titre. Quel est le problème ? Le boulot ? Des soucis au cabinet ?
LUNA : Je dois filer. Passez une bonne soirée, mes amies. Vous me manquez. Fra’, je suis sûre que tu auras des nouvelles rapidement. Parfois, il faut juste laisser le temps aux choses de se mettre en place.

 
Je leur envoie une photo du soleil qui s’attarde au-dessus de l’horizon. La vue depuis ma chambre est spectaculaire. J’ai l’impression de ressentir quelque chose qui ressemblerait à de la fierté…
J’ai une relation si complexe avec Naples ; je l’ai tant aimée, puis je l’ai tant haïe. Au point de la rejeter. Au point d’en avoir honte. De la salir, de mettre mes mots blessés par-dessus ses ordures.
Comme elle, je ne sais pas faire dans la demi-mesure. Il est parfois difficile de trouver un chemin entre deux sentiments extrêmes. C’est à moi de le chercher, et il est peut-être temps.
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On toque à la porte. C’est Filomena.
Pas la chatte, l’autre.
— Bonjour Luna, je vous réveille ?
— Bonjour. Euh, non, non…
— On dirait quand même ! Votre coiffure est conceptuelle.
— Je…
— Vous m’offrez un café ?
Elle demande pour la forme ; de fait, elle est déjà dans la cuisine.
— Comment va mon cher Ciro ?
— Mieux. Il commence à retrouver l’usage de la parole.
— Formidable ! Il me manque. Ici, il me tient compagnie.
Pendant ce temps, je tente de me souvenir du mode d’emploi d’une cafetière italienne ; cela fait bien longtemps que je n’en ai pas utilisé. À Milan, on est plutôt team capsules et George Clooney…
— Vous vous connaissez depuis longtemps, avec mon père ?
— Oh, cela doit faire cinq ou six ans, depuis que je me suis installée ici.
— Vous ne semblez pas être du coin.
— De Naples, vous voulez dire ? Parce que je parle italien, c’est ça ?
— Non, pas que. Je ne sais pas… L’attitude.
— L’attitude ? C’est quoi pour vous, être d’ici ? C’est être un cliché ? C’est se promener en chantant « o’surdat ‘nnammurat » avec un tambourin ? Vous ne semblez pas napolitaine non plus, Luna, alors que pourtant vous l’êtes !
— C’est vrai… Je ne voulais pas vous froisser. C’était par simple curiosité.
— J’ai grandi à Naples, mais je me suis mariée à un homme avec qui je suis allée vivre en Allemagne. Nous avons travaillé toute notre vie. Petit à petit, nous avons pu faire monter toute notre famille dans le Nord, pour leur offrir une vie moins précaire. Et au final, nous avons passé la nôtre à ne jamais remettre les pieds ici. Par manque de temps, parce qu’on était curieux de découvrir le monde. Pourtant, cette ville m’a toujours manqué. Viscéralement. J’en ai vu beaucoup d’autres, croyez-moi. Plus grandes, plus belles, plus riches, plus calmes aussi… Mais aucune n’était aussi magique. Lorsque mon mari est mort, mes enfants étaient déjà grands, et moi, je me suis retrouvée bien seule, loin de mes racines. J’avais envie de profiter de la fin de ma vie là où je l’avais commencée. Les pieds dans l’eau.
— Je comprends. La mer me manque aussi, à Milan.
— Et pas le père ? me demande-t-elle avec un clin d’œil.
— Nous avons des différends trop importants.
— Pourtant, vous êtes là, à son chevet…
— Parce qu’il n’a personne d’autre. Et parce que je veux pouvoir me regarder dans un miroir. Je ne le fais pas pour lui, je le fais pour moi.
 
C’est vrai, je suis là pour moi essentiellement. Personne ne m’a obligée à être au chevet de mon père. Je l’ai fait parce que quelque chose au fond de moi m’a intimé de venir, parce que je ne pouvais me faire à l’idée de le savoir – et encore moins de le laisser – seul dans un hôpital.
C’est peut-être à cause du souvenir de mon papa d’avant. Celui avec qui j’allais au bar le dimanche matin manger une sfogliatella – cette pâtisserie napolitaine dont je raffolais déjà gamine. Celui que j’entends encore rire de me voir avaler ça goulûment, comme si j’en découvrais chaque semaine la saveur unique.
— Ne t’en mets pas partout, a Papá ! Si tu salis ta jolie robe, on va se faire engueuler par ta mère !
Ces moments, je les adorais. Sur le chemin du retour, il prenait ma main dans la sienne. C’était presque aussi bon que la sfogliatella, et ça me faisait sautiller de joie.
 
Filomena s’est installée sur le canapé, avec sa tasse.
— Oh, doux Jésus ! Si l’enfer avait un goût, ce serait certainement celui de ce breuvage… Personne ne vous a donc jamais appris à faire un café digne de ce nom ?!
Il n’y a pas à dire, sous ses airs bourgeois, c’est bien une Napolitaine : elle a le tact d’un bulldozer.
— Je n’ai pas utilisé ce type de cafetière depuis longtemps… Désolée…
— Ah, parce qu’il y a d’autres façons de faire un café ?
— Euh, oui. J…
— Je vais vous montrer !
Je n’ai aucune envie de recevoir une leçon de moka, là tout de suite, mais elle n’a que faire de mes états d’âme. Elle vide tout mon café dans l’évier, dévisse la cafetière et la nettoie.
— Toujours et exclusivement à l’eau tiède. Jamais de liquide vaisselle ! Ça peut altérer le goût, ce serait une catastrophe. Bon. D’abord, vous remplissez le réservoir d’eau. Vous voyez ? Jusqu’ici. Vous pouvez vous servir de la valve comme repère. Puis vous ajoutez le café. Ni trop ni pas assez. Servez-vous du Vésuve comme exemple : vous en mettez jusqu’à ce que ça ressemble à une montagne… Ou à un volcan.
Je l’écoute attentivement. Je revois ma mère faire ces mêmes gestes. Pas un matin de ma vie napolitaine n’a commencé sans l’odeur de café.
— Ensuite, on revisse le tout. Bien fort. Ah, merde, mes mains n’y arrivent plus. Tiens, serre, toi. Oui. Et je vais te tutoyer. Tu pourrais être ma petite-fille.
Je m’exécute. Je pose la cafetière sur la flamme et, comme une élève qui voudrait faire du zèle auprès de sa maîtresse, je lance :
— Toujours flamme basse, c’est ça ?
— C’est ça, ma petite. Il faut laisser le temps au café de s’échapper tranquillement. Il ne faut pas le brusquer, surtout. C’est une belle leçon de vie qu’il nous donne, d’ailleurs : ne jamais se précipiter, au risque de tout foutre en l’air.
Sur ce coup-là, je suis bien d’accord avec elle. Et je n’ai pas envie de tout foutre en l’air.
Quelques minutes plus tard, je nous sers deux nouvelles tasses. Filomena la chatte vient se lover sur Filomena l’humaine. Nous portons en même temps nos tasses à nos lèvres et, forte du sourire de mon invitée et du goût inimitable qui envahit mes papilles, je dois bien l’avouer : George Clooney n’y connaît pas grand-chose au café.


Été 1991
J’ai passé la journée avec Papa. Maman a dû prendre le train pour aller voir ma grand-mère qui vit en Calabre. C’était chouette de n’être qu’avec lui tout un dimanche.
Zia Enrica nous a préparé des lasagnes pour ce midi, mais il m’a dit qu’on les mangerait ce soir, car, pour le déjeuner, il m’emmènerait au restaurant. Je n’ai jamais été au restaurant avec mes parents, ma mère va être folle de jalousie quand elle saura !
On nous a installés en terrasse. J’avais la mer juste en face de moi. Elle était encore plus belle et bleue que d’habitude, avec plein de nuances différentes. C’était incroyable de voir ça tout en mangeant. J’ai raconté à mon Papa que mon rêve, ce serait de la voir tous les jours, et il m’a promis qu’il ferait tout pour qu’il se réalise.
J’ai mangé des linguine aux fruits de mer, et une grosse glace en dessert. Mon Papa, lui, n’a rien voulu commander, parce qu’il n’avait pas faim. Je crois que c’est surtout l’argent qu’il n’avait pas. Alors je n’ai pas fini mon assiette exprès, et il l’a terminée en faisant semblant de râler parce que ce n’est pas bien de gâcher.
On a pris tout notre temps, pour profiter de l’endroit et du moment. Papa m’a conseillé de bien travailler à l’école pour pouvoir aller au restaurant aussi souvent que j’en aurai envie. Moi, j’ai répondu que ce que je voulais, c’était apprendre à dessiner et à peindre, que les autres matières étaient nulles, et que je m’en fichais des maths et de l’italien. Mais il s’est fâché un peu en me disant que je me trompais, que tout, absolument tout était important. Et puis il a ajouté :
— Naples n’est vraiment belle que pour ceux qui ont de l’argent.
Il l’a dit avec une lueur dans le regard qui ne m’a pas plu. C’était comme une toute petite étincelle, mais je crois qu’elle ne s’est pas éteinte. Et parfois les petites étincelles, elles allument de grands feux…
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Gina est arrivée plus tard dans la matinée. Après avoir sévi encore une fois comme un ouragan dans l’appartement, elle me demande si elle peut m’accompagner à l’hôpital. J’accepte volontiers, car les heures au chevet de mon père sont longues, et j’apprécie d’avoir retrouvé ma cousine. Elle a le don de mettre de la bonne humeur partout où elle va.
— Mais tu conduis, hein, me dit-elle. Et on prend l’une des voitures de ton père. Je n’en peux plus de ma vieille carcasse, j’ai même pas la clim.
Je lance une playlist de notre adolescence – 883, Lunapop, Masini, Jovanotti. Tout y passe. Dans les embouteillages, on chante à tue-tête, et j’aimerais que ce voyage dure des heures. Gina hurle sur les automobilistes ; pourtant elle n’est pas du tout énervée, et ils ne font rien de mal – enfin, rien à part ne pas respecter le code de la route, mais ici, c’est la norme. Non, elle crie par habitude. C’est un peu une coutume, dans le sud de l’Italie, et de toute façon, personne n’en a rien à faire de ce qu’elle raconte…
— Ah, je donnerais tout pour revenir vingt ans en arrière ! Je n’ai pas assez profité de ma jeunesse, Luna. Et maintenant me voilà mariée, avec trois gosses. Je n’ai même plus la liberté d’aller pisser toute seule. Pourquoi j’ai fait ça, sérieusement ?
— Mais tu m’as dit que c’était génial, d’avoir une famille. Que tes enfants sont la prunelle de tes yeux…
— Oui, bah y a des jours où je me les arracherais bien, les yeux !
On rit toutes les deux, mais elle a l’air fatiguée, ma cousine. Elle a toujours caché ses soucis derrière un trop grand enthousiasme. À la mort de sa mère, je la vois encore consoler tout le monde – son père, ses frères, sa grand-mère –, mais je n’ai jamais vu qui que ce soit la consoler elle. Et quand on lui demande comment elle va, elle répond toujours la même chose : « Il faut bien avancer… » En pilotage automatique, pour ne pas craquer, et pour continuer à porter tous les autres à bout de bras. J’ai très envie de la serrer fort contre moi.
— Depuis quand tu n’as pas eu une soirée pour toi, Gina ?
— Mmmh voyons voir… C’était il y a trois mois, je crois. Antonio est allé au cinéma avec les enfants. J’ai eu deux heures rien qu’à moi !
— Et tu as fait quoi ?
— J’ai préparé le repas pour le lendemain, des poivrons farcis. Oui, je sais, je mérite des baffes.
— Non, tu mérites de sortir de chez toi un peu. Ce soir, je t’emmène dîner. Comme ça, pour une fois, tu n’auras pas à cuisiner.
Elle pousse un cri de joie qui me fait sursauter – il en était moins une que nous finissions dans le décor –, augmente encore un peu le volume de la musique, et se remet à chanter de plus belle. Je ne pensais pas lui faire autant plaisir avec un simple restau.
 
Dans la chambre de mon père, son lit a disparu. Mon cœur manque un battement.
La signora Anna me rassure immédiatement.
— Ils l’ont emmené faire un examen. Il est parti il y a trente minutes, et je crois qu’il va beaucoup mieux. Ce matin, il m’a envoyée bouler et a grogné comme un ours quand je lui ai proposé de la banane.
Elle a vraiment un souci avec la banane, la signora Anna… Elle veut gaver tout le service avec.
— Je suis désolée, Signora.
— Oh, ne le sois pas, ma fille ! Il faut dire que je lui avais déjà proposé trois fois. J’avais un peu fait semblant de ne pas voir qu’il me répondait non de la tête…, m’avoue-t-elle, espiègle.
— Je vous présente ma cousine Gina.
— Mais vous êtes toutes belles, dans la famille, ma parole ! Regardez-moi ce beau morceau ! On dirait Charosto.
— Qui ça ? demande Gina.
— CHAROSTOOO ! Tu connais pas ? La blonde, américaine, là ! Elle a joué dans le film Basikasta, insiste Anna.
— Je crois qu’elle fait allusion à Sharon Stone, je suggère.
— Oui ! C’est ce que j’ai dit ! Charosto. Elle est belle, ta cousine, mais elle est pas fute-fute, dis donc…
Je laisse Gina s’asseoir sur l’unique chaise disponible de notre côté de la chambre, et je décide de m’adosser à la fenêtre. À nos pieds, Naples vit, bruyante et désordonnée, comme à son habitude.
Mon téléphone vibre. C’est notre groupe WhatsApp. Je lis sans répondre, mais je me promets de le faire plus tard. Tout à l’air de bien aller de leur côté. Une autre notification apparaît sur mon écran dans la foulée.
J’ai rêvé de toi, Luna. Et… autant te dire qu’on ne jouait pas aux cartes :)

Je souris bêtement, et une chaleur soudaine envahit mon ventre. C’est fou ce que de simples mots peuvent provoquer lorsqu’ils viennent de la bonne personne. Je me sens honteuse, de ressentir ça, là, dans une chambre d’hôpital. De me sentir si vivante dans un lieu qui côtoie la mort de près. Mais je ne peux m’empêcher de continuer à sourire. Ce qui, évidemment, n’échappe pas à ma cousine.
— Oh là là… Ça y est ! Il t’a envoyé un texto ?
— Qui ça ? Qui ça ? Tu as un fiancé ? surenchérit Anna.
Il ne manquait plus que ça… Elles vont faire bloc. Il n’y a qu’une chose qui est pire qu’une Napolitaine qui veut se mêler de tes affaires : DEUX Napolitaines qui veulent se mêler de tes affaires !
 
Dieu existe, car il vient d’entendre mon appel et me sauver. La porte de la chambre s’ouvre sur leurs interrogations, et mon père arrive tête la première, dans son lit, poussé par une infirmière. Gina n’attend même pas que le lit soit à sa place pour lui sauter dessus.
— Zio ! Ça va ? Comment tu te sens ? Oh là là… T’es bien amoché, dis donc ! Mais qu’est-ce qu’ils t’ont fait ? Ne t’inquiète pas, je m’occupe de tout à l’appartement. Les plantes vont bien, et Filomena, elle est en forme, elle mange toutes ses croquettes. Et toi, alors ? Raconte-moi. Oh là là, mon pauvre Tonton !…
Et personne n’a l’air de trouver son comportement anormal ou inapproprié. Mon père lui sourit même franchement. Ici, la réaction de Gina n’est pas considérée comme excessive ; elle est juste banale… Moi, à côté d’elle, je dois passer pour l’asociale de service et peut-être même la fille indigne.
On m’informe que mon père a subi une IRM, que le professeur en charge de son dossier doit analyser les clichés, et qu’il se présentera plus tard pour me transmettre son diagnostic. Je m’approche de mon père qui, pour la première fois, prononce mon prénom.
— Comment tu te sens ?
Il hoche la tête pour me faire comprendre que ça ne va pas trop mal, puis il me prend la main. Je me raidis immédiatement et la retire, mal à l’aise.
— Vous voulez manger quelque chose, Signor Ciro ?
La voilà qui revient à la charge… Mon père lui lance un regard mauvais.
— C’est bon, je plaisante ! Ça en fera une de plus pour mon mari, hein, Pascà ? Chi tene che magna’ nun ave a che penzà.
« Celui qui a à manger n’a rien d’autre à penser. »
— LÂCHE-MOI AVEC TES BANANES !!! TU AS CRU QUE J’ÉTAIS UN MACAQUE ???
C’est carrément un cri du cœur. Pasquale a rassemblé toutes ses forces pour hurler son ras-le-bol. Il a tout donné. Il est rouge comme une tomate, et on dirait que ses yeux vont sortir de leurs orbites. La scène est si grotesque que nous ne pouvons retenir un éclat de rire en chœur – Gina, l’infirmière, moi, et même mon père. Seule Anna boude, vexée.
— Pour m’envoyer chier, tu arrives à parler, hein ! Salopard !!!
 
Les heures passent, tranquilles. Gina s’occupe de donner à mon père le repas du midi – fusillis à la sauce tomate, poisson et légumes. Je dois admettre qu’on a l’air de mieux manger dans ce service que dans certains restaurants de Milan. On lésine sur le PQ et les règles d’hygiène, mais jamais sur la bouffe, ici.
Pendant ce temps, je continue sur mon carnet le portrait de la gentille infirmière, que je n’ai pas encore aperçue aujourd’hui. Mon dessin est presque terminé.
En milieu d’après-midi, le professeur m’apporte des nouvelles plutôt encourageantes. L’IRM montre que le drainage mis en place fonctionne bien. Il dit aussi que, demain, ils essaieront de mettre Papa debout.
Je vais peut-être bientôt pouvoir rentrer chez moi.
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Je dépose Gina à son appartement. Si elle est heureuse de sortir avec moi ce soir, elle n’en oublie pas pour autant la mission première qu’elle s’est assignée : nourrir ses enfants et son mari. Non mais ! Si demain les Italiennes décidaient de faire une grève de la cuisine, je crois bien que le pays serait frappé par la famine…
— Je vais leur préparer à dîner. Tu repasses me chercher vers vingt et une heures ?
— Mais ils ne peuvent pas se débrouiller sans toi, pour une fois ?
— Si, si, ils pourraient… Mais en rentrant du restaurant, je retrouverais ma cuisine en bazar complet, et ça, ça mettrait en l’air tous les bienfaits de cette soirée. Alors je préfère le faire moi-même avant de sortir, histoire de vraiment profiter.
— Comme tu voudras. Je fais un saut à Donn’Anna pour prendre une douche et me changer !
 
En arrivant à l’appartement, je trouve Filomena qui ronronne sur le canapé. Je m’installe à côté d’elle – enfin, pas trop près –, fouille dans mon sac et attrape mon téléphone.
LUNA : Encore une journée passionnante à Naples (non) ! Je vois que chez vous tout va bien.
FATIMA : Ton père va mieux, ma belle ?
LUNA : Un peu mieux, oui. Il fait des petits progrès chaque jour.
ALESSANDRA : Heureuse de lire ça ! On a hâte que tu rentres. (Et je te rassure, ce n’est pas la folie ici non plus. Je vous prête mon adolescent de mari quand vous voulez, à ce propos…)
LUNA : J’ai hâte aussi ! Vous me manquez. (Et non, non, Ale, on te laisse volontiers Enzo – quel boulet !) Ce soir, je vais dîner avec Gina, ma cousine. J’aurais aimé que vous soyez là.
ALESSANDRA : C’est celle qui s’habille toujours en léopard ? LOL. Ça va être sympa…

 
La remarque de mon amie Ale me fait l’effet d’une aiguille dans le ventre.
C’est ma faute ; je me suis si ouvertement moquée de Gina auprès de mes amies… Ce n’était pas méchant – enfin, c’est ce que je pensais – c’est juste qu’elle est si… différente des femmes que je fréquente aujourd’hui !
Parce qu’elle n’a pas la même définition de la féminité que nous, parce qu’elle se prend beaucoup moins au sérieux aussi. Parce qu’elle a très tôt fait le choix d’une vie de famille, et parce qu’elle paraît être le parfait cliché de la Napolitaine qu’au nord on appelle terrona, celle « qui vient de la terre », loin, très loin d’un autre cliché, celui de la Milanaise, active, indépendante, cultivée, et à la mode.
Je prends conscience que j’ai beau me revendiquer bienveillante et féministe, je ne suis, de toute évidence, ni l’un ni l’autre. Ou, en tout cas, j’ai encore beaucoup de travail à faire pour devenir la femme que j’aimerais être.
Cette ville m’a fait tant de mal que la douleur m’a jusque-là aveuglée, et empêchée de voir les nuances. J’ai voulu me défaire d’elle, de ma vie d’avant, mais je me rends compte que c’est impossible. Ce serait comme m’amputer des deux jambes.
Revenir ici remet tout en question. C’est plus facile d’être loin, plus simple de haïr à distance. Sur place, mes racines me rattrapent, me clouent au sol et m’obligent à regarder ce que je ne voulais plus voir. Et tout n’est pas si laid. Tout n’est pas si noir.
 
La sonnerie de mon téléphone retentit de nouveau.
FATIMA : Je t’en supplie, Lù, mange une bonne pizza en pensant à moi !
LUNA : Promis ! J’en prendrai une aux anchois, ta préférée.
FATIMA : Je bave.
FRANCESCA : Hey, les filles ! Juste un coucou. Je suis toujours au cabinet. Encore trois patients et je rentre m’écrouler. Mais je voulais vous avoir en live. Je vous embrasse toutes ! Luna, pense à moi aussi… Et bon app’ !
LUNA : Promis. Bon courage, à demain !

 
J’ai envie de peindre. Il me reste un peu de temps avant d’aller dîner, et j’aimerais peaufiner mon tableau de l’inconnue à la plage. Je m’installe devant mon chevalet, et c’est lorsque je trempe mon pinceau dans ce qui aurait dû être le reflet du soleil sur la mer qui danse que l’on sonne à la porte.
On ne peut donc pas être cinq minutes seule, ici.
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— Ah, tu es là ! Comment va Filomena ?
Je mets quelques instants à comprendre qu’elle parle du chat, et non d’elle-même à la troisième personne…
— Euh, bien, je crois.
— Je m’inquiète parce qu’elle n’est pas montée de la journée !
La vieille dame pénètre dans l’appartement, s’installe auprès de la chatte, la couvre de caresses. L’autre charogne ronronne et se roule sur le dos. Je ne l’ai jamais vue comme ça – il n’y a donc vraiment que moi qu’elle déteste.
— Je peux vous poser une question ?
— Oui, ma petite.
— Pourquoi cette chatte s’appelle-t-elle comme vous ?
— Oh, c’est assez simple : le concierge l’a trouvée un matin sous une voiture. Elle était minuscule, elle n’avait que la peau sur les os, il pleuvait… Il l’a mise à l’abri dans un carton en attendant de savoir qu’en faire. Lorsque ton père est rentré et qu’il l’a vue, il a immédiatement décidé de l’adopter. « Elle va passer d’un carton à un palais. » C’est ce qu’il a dit ! Il se sent très seul, dans ce grand appartement, tu sais. Et je crois qu’il avait envie de faire profiter quelqu’un de ce confort. Au début je l’ai aidé, pour les premiers soins, pour les biberons, car il ne savait pas trop comment s’y prendre… Les hommes !… Et puis il s’est souvenu d’une chose. Un jour, je lui avais raconté qu’aucun de mes enfants n’avait donné mon prénom à l’une de ses filles, et que cela me faisait un peu de peine. J’ai cinq petites-filles, pourtant. Et c’est la tradition, quand même ! Mais Filomena, c’est trop désuet, trop vieillot ; ils ont préféré des patronymes plus à la mode… Alors Ciro a baptisé le petit chaton comme moi, et depuis, elle est ma sixième petite-fille ! Hein, ma beauté ?
— Et donc vous faites garde partagée ?…
— Oui ! Elle vit un peu ici, et un peu chez moi. Elle a des goûts de luxe, cette fifille…
— Je suis désolée, mais je vais devoir sortir. Gina m’attend, nous allons dîner dehors, ce soir.
— Oh, quelle chance ! Voilà bien longtemps que je n’ai pas dîné dehors.
Je sens le truc venir… Je m’interdis de faire la proposition qui me traverse l’esprit, mais ma bouche me trahit.
— Vous voulez vous joindre à nous ?
— Oh, c’est adorable ! Cela ne te dérangerait pas ?
Bah si, un peu, mais trop tard.
— Non non, pensez-vous… Ce serait avec plaisir !
— Laisse-moi quinze minutes pour m’habiller ! Il faudra m’aider un peu à marcher, mais je vais y arriver. Oh là là, je suis tout excitée…
L’autre Filomena me regarde de travers. À cause de moi, plus personne ne caresse sa majesté. Ça me fait une petite vengeance, mine de rien. Je lui fais discrètement un doigt d’honneur. Elle crache. Parfait. Je sens qu’elle va encore me tendre des pièges de pisse dans la soirée…
 
Vingt minutes plus tard, nous sommes dans la voiture. La vieille dame s’est mise sur son trente-et-un – collier de perles et tout ! Je fais un peu tache à côté d’elle, malgré mon joli chemisier en soie.
Nous récupérons une Gina plus survoltée que jamais. Ses yeux brillent comme les sequins de son haut fuchsia, et elle est ravie qu’on ait de la compagnie.
— Génial, une vraie soirée filles !
J’ai réservé un restaurant au pied de castel dell’Ovo, le plus ancien château de Naples. On raconte qu’un sorcier aurait déposé un œuf magique dans les fondations du château, et que, si un jour cet œuf venait à se briser, alors le château s’écroulerait, provoquant une série de catastrophes pour la ville… À ce jour, personne n’a trouvé l’œuf, mais quand je vois Gina sautiller comme un kangourou et faire autant de boucan avec ses talons hauts, je me demande si elle ne va pas finir par faire une omelette.
 
J’ai menti à mes amies : je n’ai pas commandé de pizza, il n’y en a pas à la carte. Et puis il faut dire qu’il y a plein d’autres choses délicieuses à manger dans cette ville, mais au nord, les clichés sur le bas de la botte ont la vie dure.
Après m’être régalée avec de la charcuterie et de la mozzarella di bufala en entrée, je refuse les pâtes et demande plutôt du poisson. Gina a décidé de ne sauter aucune étape : elle veut goûter à tout, ce qui amuse beaucoup Filomena.
— Quel appétit, ça fait plaisir à voir !
— Vous savez depuis combien de temps je n’ai pas dîné au calme, signora Filomena ? Bah moi non plus ! Parce que ça remonte à trop longtemps. Alors ce soir, je vais en profiter.
— Et vous avez bien raison.
Filomena nous raconte un peu de son histoire, sa vie dans le Nord, Naples qui lui a tant manqué. Gina acquiesce, la bouche pleine, et affirme qu’elle ne pourrait jamais partir d’ici.
— C’est vrai qu’on a beaucoup de problèmes, et pas mal de défauts, nous, les Napolitains…
Je tousse. C’est un euphémisme.
— Mais Naples, c’est une chanson d’amour… Si tu sais l’écouter, elle te prend aux tripes, elle te console, elle te berce. Même si tu perds tout, tu auras toujours la richesse d’être né ici.
Quand Gina s’emballe, elle est poète…


Printemps 1996
Avec mes copains de classe, nous sommes allés à la chapelle Sansevero aujourd’hui. Notre professeure nous emmène voir le Cristo velato, la sculpture de Giuseppe Sanmartino qui représente le Christ mort recouvert d’un voile. J’en avais entendu parler quelquefois, mais je n’avais encore jamais eu l’occasion de l’admirer.
Dès que l’on entre dans la chapelle, on tombe sur lui. Je ne m’attendais pas à l’avoir si vite sous les yeux, ce qui fait que, lorsque je l’ai aperçu, j’ai eu le souffle coupé. Il fait tellement sombre que c’est comme si la statue attirait le peu de lumière qui pénètre dans la chapelle, tel un aimant.
Je marque une pause avant de m’avancer, j’ose à peine m’approcher. C’est si réaliste, cet homme étendu là… On dirait qu’il dort.
Ce qui me frappe, c’est le matelas sur lequel il est allongé. Il me semble moelleux. Même sensation pour le coussin où repose la tête du Christ : il a l’air douillet et confortable. On a envie de toucher. Comment peut-on créer cette illusion ? Et puis je m’aperçois que c’est comme si le voile adhérait parfaitement au visage de Jésus et aux courbes de son corps. Il est brodé, on dirait ceux que portent les mariées. Je remarque aussi les blessures aux pieds et aux mains. La douleur est encore présente sur son visage, il faut croire que la mort n’a pas réussi à l’apaiser.
Je ressens quelque chose d’inédit, j’en ai des frissons. Mes camarades ne paraissent pas aussi subjugués que je le suis.
— Mais c’est du marbre ! je leur répète.
Ma professeure me sourit, elle comprend mon émotion.
— Les Napolitains sont capables du pire et du meilleur, Luna… Voici le meilleur, me dit-elle.
Je me sens si chanceuse, chanceuse de vivre si près d’une telle œuvre, chanceuse de partager mes origines avec l’homme qui a réalisé cela. J’aimerais un jour réussir à provoquer une telle émotion, moi aussi. Faire dresser les poils sur les bras, faire monter les larmes aux yeux, couper le souffle. C’est un pouvoir, un super-pouvoir. Je veux l’avoir.
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J’ai passé une très mauvaise nuit. Filomena a miaulé devant ma porte sans interruption de deux heures à six heures du matin, heure à laquelle, n’y tenant plus, je me suis levée avec la ferme intention d’aller la balancer par la fenêtre.
Je consulte mes mails en buvant un thé. L’un d’eux attire immédiatement mon attention. Je le lis en apnée.
 
Il est tard, tu dois sûrement dormir. Je préfère t’écrire un mail plutôt qu’un texto, pour que la sonnerie ne risque pas de te réveiller.
Je pense à toi. Je sais que tu as peur. Tu as peur parce qu’on est déjà trop proches, et que, si tu fais un pas en avant, tu n’es pas sûre de pouvoir reprendre place ensuite. Et tu as raison, tu ne le pourras certainement pas.
Tu as peur de ce que diraient les autres même si tu prétends que tu t’en fous. Et tu as tort, parce qu’il faut vivre pour soi, parce que les autres ne te consultent pas, eux, quand ils ont décidé d’être heureux.
Tu as peur de ce que tu ressens. Et je te comprends. C’est troublant, ça prend aux tripes. Et puis les jambes qui tremblent, le cœur qui s’installe dans la gorge, l’amour et le doute plein le ventre.
Je sais.
Je sais.
Mais tu sais de quoi j’ai peur, moi, Luna ?
J’ai peur que ce sentiment s’installe trop fort en toi, et qu’il gagne.
Qu’il me condamne à vivre sans jamais pouvoir t’embrasser de nouveau, sans te tenir la main, sans te murmurer à quel point tu es belle lorsque tu es embarrassée parce que je te dis que tu es belle.
Je crains de passer à côté de l’amour de ma vie, de la femme avec laquelle je souhaite fonder une famille. Oui, ça aussi, ça te fait peur. Je sais.
Je n’ai qu’une envie : sauter dans un train pour te rejoindre. Pour te dire que tu étais celle que j’attendais.
Je suis en manque de toi.
Je t’aime.

 
Tout arrive en même temps, c’est une catastrophe.
J’ai envie d’aller me mettre dans le panier de Filomena, et que quelqu’un vienne me faire des caresses comme un petit animal inconscient. Ou me téléporte ailleurs, comme elle change d’étage.
Je suis une femme organisée, il me faut un minimum de contrôle sur ma vie, parce que je me sens très vite dépassée. Ce n’est pas courant pour une artiste, je le sais. Mais j’ai besoin de cet équilibre solide. Si, dans mon travail, je fonctionne à l’instinct, dans ma vie, j’ai besoin de méthode.
L’ennui, c’est qu’il y a des choses que l’on ne peut pas prévoir… Comme la tumeur au cerveau du père que je ne voulais plus voir. Ou comme le fait que je suis en train de tomber éperdument amoureuse. Comment c’est possible ? Nous avons des vies, des histoires si… différentes.
Je repense aux paroles de Gina l’autre soir. Naples est comme une chanson d’amour. J’ouvre grand les fenêtres pour essayer d’en entendre les paroles. J’ai besoin de prendre l’air.
Alors on va faire comme pour la peinture : on va y aller à l’instinct.
 
Je saute dans un jean, puis dans la voiture, et je prends la route. Je roule sans but le long de la mer. La ville est encore à moitié assoupie ; l’autre moitié retournerait bien se coucher. Le soleil se lève, et on dirait qu’il va avoir la vedette aujourd’hui encore. Je prends de longues inspirations, puis j’expire doucement. J’essaie de faire le vide.
Il y a cette épée de Damoclès au-dessus de la tête de mon père, et l’autre au-dessus de mon cœur. Je croyais avoir été amoureuse plusieurs fois déjà. Il y a eu Fabio et mon premier baiser, Giulio et ma première fois – qu’il ne méritait pas –, Gabriele, ou encore Andrea. Des histoires plus ou moins belles, plus ou moins longues, qui ont en commun de ne jamais m’avoir fait trop souffrir. À trente-trois ans, je n’ai jamais, je crois, connu de vrai chagrin d’amour. Celui qui coupe l’appétit, qui bouffit les yeux, qui désespère, qui hante. Lorsqu’une histoire touchait à sa fin, j’avais le sentiment que nous étions arrivés au bout du voyage, voilà tout. Pas de réelle tristesse, pas de vrai manque… Juste un retour à la normale, à la solitude de la case départ, avec l’étrange sentiment de me tromper, quelque part, et de mal comprendre les règles du jeu.
Je pensais avoir été amoureuse plusieurs fois déjà, mais ça, c’était avant le 11 mars dernier. Avant d’être embrassée de cette façon, avant d’avoir le sentiment profond d’avoir trouvé mon âme sœur.
Et depuis, c’est le chaos dans ma tête. Et je ne parle même pas de mon cœur…
 
J’ai roulé plus d’une heure vers le sud. J’arrive sur la côte amalfitaine. J’avais oublié la beauté de ces paysages. Je savoure le panorama et la route quasi déserte.
Je finis par m’arrêter dans un petit village. Je gare la voiture le long de la plage, et je m’installe sur le sable. Du bleu à perte de vue, le calme… Voilà ce dont j’avais besoin.
Je n’ai pas encore répondu au mail de ce matin. Pour être exacte : je n’ai pas les mots pour y répondre. Mais j’ai les émotions. Elles sont dans chaque centimètre de mon corps, et je les ressens si fort que ça me fait mal.
Alors je sors mon carnet, et je me mets à dessiner.
 
Lorsque je relève les yeux, il est midi, et je crève de soif. J’aperçois un café légèrement au-dessus de la plage. Je m’installe en terrasse.
— Qu’est-ce que je te sers, Signorina ? me demande une femme entre deux âges qui doit être la patronne.
— Je voudrais de l’eau, s’il vous plaît. Et j’ai besoin d’un petit remontant…
— Je m’occupe de toi, ma jolie ! Ne bouge pas.
Elle revient cinq minutes plus tard, avec des olives, des chips, et ce qu’elle me dit être sa spécialité : un amalfitano.
— C’est un spritz, mais en mieux, m’annonce-t-elle avec un grand sourire. C’est moi qui l’ai inventé !
Je goûte, et c’est effectivement pile ce qu’il me fallait.
— Il soigne tous les maux, parole de Maria ! Mais fais attention : c’est un peu traître. Il faudra faire une petite sieste sur la plage avant de reprendre la route !
L’alcool me donne le courage d’envoyer la photo de mon dessin. Il représente deux mains enlacées, et il s’intitule « Même plus peur ».
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Lorsque j’arrive à l’hôpital, j’ai la surprise de trouver mon père assis dans son lit en train de consulter son téléphone. En m’apercevant sur le seuil de la porte, il me sourit.
— Je suis contente que tu ailles mieux ! Tu as réussi à te lever un peu ?
— Non p…
Les mots ne sortent pas. Il essaie, mais je vois sur son visage tous les efforts que cela lui coûte. Je ne l’interromps pas, je lui laisse le temps. Il finit par se décourager.
— Le kiné a essayé ce matin, quelques secondes, me dit la voisine toujours fidèle au poste. Mais il a fait un petit malaise, alors ils l’ont recouché. Il paraît que c’est normal, il faut vraiment y aller petit à petit.
Je tente de lui parler, le stimuler. Ce n’est pas facile de lui faire la conversation. Nous n’avons quasiment plus eu d’échanges depuis des années. Le strict minimum, aux fêtes et aux anniversaires… Histoire de prendre des nouvelles – et d’avoir bonne conscience.
Je lui parle de Filomena. Immédiatement un sourire illumine son visage. Je lui explique qu’elle ne peut pas me voir, et que je pense qu’elle veut me tuer.
— Noooon… ggg… gentille.
— Oui, bah, avec toi et sa grand-mère, peut-être – est-ce que je viens vraiment de dire ça ? –, mais moi, elle me déteste !
Des hurlements nous parviennent depuis le couloir. La signora Anna bondit de sa chaise, visiblement contente d’avoir un peu d’action. Elle entrouvre la porte de la chambre, juste assez pour pouvoir jeter un œil. J’entends un infirmier crier en napolitain.
— Mais à quoi pensiez-vous, madame Vitale, hein ? Vous n’avez rien dans la tête ? Vous auriez pu le tuer ! Mais non, ce n’était pas sale, c’est normal ! J’en ai vu, dans cet hôpital, mais là, c’est le pompon ! Qu’est-ce que vous ne comprenez pas, quand je vous dis de ne toucher à rien ???
J’ai mal pour la dame qui se fait passer un savon. Je l’ai déjà aperçue ; elle est au chevet de son mari dans la chambre juste à côté. Elle est toute petite, assez âgée, elle reste ses journées recroquevillée près de lui qui a l’air vraiment mal en point. Je me demande ce qu’elle a bien pu faire pour mériter une telle engueulade…
— Non, madame ! continue l’infirmier. VOUS NE POUVEZ PAS RETIRER LE TUBE QU’IL A DANS LA GORGE POUR LE NETTOYER. VOUS NE DEVEZ PAS. JAMAIS !
Ah oui, quand même. Je comprends mieux.
Dans la chambre de mon père, on se regarde tous, incrédules.
— Tu vois, Pascà, dit Anna, tu te plains de moi, mais y a pire, quand même ! ‘E voglia ‘e mettere rum, chi nasce strunz’ nun po’ addiventà babbà.
« Tu peux toujours ajouter du rhum, tu ne feras jamais d’une merde un baba. »
J’ai vu beaucoup de choses dans cette ville, des choses tellement invraisemblables que je ne les ai même jamais racontées à mes amis à Milan. On m’aurait forcément accusée de mentir, ou de forcer le trait. Il faut vraiment le voir pour le croire ; les Napolitains sont des êtres à part, et je dis ça en étant consciente que je m’inclus, de fait. Même si j’essaie de me soigner. Ce n’est pas que négatif, bien au contraire. Mais disons que le problème, c’est qu’il n’y a JAMAIS de demi-mesure, c’est TOUJOURS dans l’excès.
 
Mon oncle arrive dans l’après-midi. Je remarque que mon père ne le regarde jamais. Je pensais que c’était de l’indifférence, mais finalement, je crois que c’est de la honte. Il sait que tous les reproches de son frère sont justifiés.
Zio Gerardo ne s’éternise jamais. Il fait le tour de la chambre, pour voir ce qui manque, il récupère les pyjamas et les serviettes sales, en apporte des propres, et des jus de fruits, et ses gâteaux préférés…
Lorsqu’il repart ce soir, je le suis dans le couloir.
— Zio, pourquoi tu fais ça ?
— Pourquoi je fais quoi, ma belle ?
— Tout ça, là, pour Papà. Les allers-retours, les courses… Je ne comprends pas.
— Sûrement pour la même raison que toi, Luna. Malgré ce qu’il a fait, il reste un être humain, un frère, un père. Personne ne mérite de crever seul dans une chambre d’hôpital. En tout cas, moi, je ne m’y résous pas. Je… Je ne pourrais jamais lui pardonner ce qu’il est devenu, mais je me pardonnerais encore moins d’être insensible à la souffrance de mon frère. Et crois-moi, j’ai hâte qu’il aille mieux et qu’il sorte d’ici ! J’ai mieux à faire que d’être à son chevet. Et même si je suis heureux de t’avoir un peu près de nous, tu dois avoir envie de rentrer, toi aussi.


Hiver 1993
Papa est de plus en plus fatigué. Ça m’inquiète beaucoup.
Il travaille de nuit au port, depuis ses seize ans. Habituellement, le matin, il rentre sans faire de bruit. Il prend une douche et va se coucher sans même boire un café, et, du coup, je ne le croise jamais en allant à l’école. Mais depuis quelque temps, lorsque je vais dans la cuisine pour petit-déjeuner, je le trouve assis à table, les yeux dans le vague. Ses cernes déjà marqués d’habitude foncent de jour en jour : il me fait penser à un panda, mais en maigre. Parfois, j’ai envie de le serrer dans mes bras. Mais je n’ose pas.
Quand il m’aperçoit, il habille son visage d’un sourire qui n’est qu’un mensonge, et ça me rend plus triste encore. Je pense qu’il a des problèmes d’argent. Nous n’en avons jamais eu beaucoup, mais là, ce doit être pire encore. Souvent, j’entends Maman pleurer dans la salle de bains ; j’ai le cœur qui s’écroule.
Avant-hier, j’ai reçu une fessée. J’avais besoin d’un nouveau cahier, et je n’ai pas osé demander. J’en ai parlé à Gina, qui a voulu m’en voler un au magasin, mais on s’est fait prendre. Mon père était fou de rage, il n’arrêtait pas de me répéter :
— Tu crois que je suis un minable, Luna ? C’est ça que tu crois ? Que je ne suis pas capable de te payer un cahier ?
Lorsque mon Tonton a voulu m’en offrir un, ils se sont disputés avec plein de gros mots, et ils en sont venus aux mains. J’étais terrifiée.
Je n’ai jamais pensé que mon Papa était un minable. Je suis si fière de lui, et je l’aime tellement. Je voulais juste ne pas lui rajouter de problèmes. Et ce matin, il a l’air encore plus mal que d’habitude… Brava, Luna !
Alors, cette fois, je prends mon courage à deux mains, et je lui fais un câlin. Ce n’était pas si difficile, finalement. Le plus dur, c’est de m’apercevoir qu’en silence il pleure dans mon cou.
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FRANCESCA : Hellooo, les filles ! Comment vous allez ? Moi bien, BIEN, BIEEEN. Je suis en feu !
ALESSANDRA : Titre. Du calme. Je n’ai même pas encore bu mon thé. Tu m’éclabousses, là, avec ta bonne humeur. Un peu de décence. (Oui, je suis d’une humeur de merde. Et vous savez déjà pourquoi…)
FATIMA : Si on ne tient pas compte de mon évier bouché, de ma fille qui a la diarrhée, et moi qui suis en plein syndrome prémenstruel – et j’ai donc envie de buter la moitié de la planète (sauf vous) tout en mangeant du saucisson et de la glace par kilos –, on peut dire que ça va pas trop mal…
LUNA : Si tu manges du saucisson et de la glace par kilos, tu vas finir comme ta fille. Bonjour, les meufs ! Contente de savoir que tu vas bien, Fra’. Une raison particulière à tant de bonheur :) ?
FRANCESCA : Enfin reçu la réponse que j’attendais. J’espère pouvoir vous en parler bientôt.
FATIMA : Oh, mais c’est quoi, ces cachotteries ? Tu vas pas nous faire le coup de la superstition… Enfin ! On est tes amies, tu dois tout nous dire, TOUT ! Allez, balance la sauce !
FRANCESCA : Titre. Je veux vous l’annoncer de vive voix.
ALESSANDRA : On va devoir attendre le retour de Luna ?!… C’est de la torture ! Remboursez !

 
Je souris devant mon écran, encore au lit. Je me suis couchée très tard. J’ai commandé une pizza en rentrant de l’hôpital – bon sang, je n’en avais pas mangé d’aussi bonne depuis longtemps ! –, puis j’ai peint une bonne partie de la nuit. J’ai terminé la toile de la fille sur la plage. Je la trouve jolie, elle m’inspire une certaine paix.
 
Pendant que je prépare mon café, je vois Filomena léviter dans son panier. Je décide donc d’apporter une tasse à sa « grand-mère ». Elle est surprise de me voir à sa porte.
— Oh, Luna, bonjour ! Tout va bien ? Ton père va bien ?
— Oui oui, tout va bien, ne vous inquiétez pas. Je… Je n’avais pas envie de prendre mon petit déjeuner toute seule. Je ne vous dérange pas ? Je vous ai apporté du café.
— Mais pas du tout. Entre, mon enfant ! J’ai de la tarte aux pommes, tu en veux un bout ?
J’acquiesce volontiers et je pénètre dans l’appartement.
Je suis frappée par le nombre d’objets au mètre carré. Ce n’est pas un appartement, c’est un musée. Et surtout, il y a des dizaines de photos, partout : aux murs, sur les étagères et les meubles. Des portraits essentiellement. Et un immense piano trône au milieu du salon.
— Vous jouez ? demandé-je. Il ne me semble pas vous avoir entendue…
— Mes mains me font trop mal, désormais. Et mon ami de toujours est là, à prendre la poussière…
Filomena disparaît dans la cuisine. Je remarque que son homonyme est déjà installé sur son second canapé. Elle n’a pas l’air ravie de me voir.
Les volets sont fermés, ils ne laissent entrer qu’un rai de lumière, qui rend ce lieu encore plus mystérieux… À qui appartiennent donc tous ces visages ?
— La tarte est délicieuse !
— Je t’en donnerai un bout pour ton père, si tu veux bien lui apporter.
— D’accord.
— Comment ça se passe, avec lui ?
— Je fais mon devoir de fille… Je suis à ses côtés, en attendant qu’il aille mieux.
— Il a retrouvé l’usage de la parole ?
— Pas vraiment. Il dit quelques mots parfois. Mais c’est encore difficile. Les médecins assurent que c’est le processus normal.
— C’est peut-être le bon moment pour lui dire ce que tu as sur le cœur, non ?
— J’ignore ce que mon père vous a raconté, Filomena. Mais il sait parfaitement ce que j’ai sur le cœur. Il sait très bien pourquoi nous sommes parties, pourquoi je ne veux plus de lui dans ma vie…
Elle baisse les yeux.
— Tu dois avoir tes raisons, je comprends… Sache cependant qu’il tient beaucoup à toi.
— Je le sais, je le sais. Et cela m’a très longtemps culpabilisée. Je sais qu’il m’aime au point de faire n’importe quoi, et c’est exactement ce qui s’est passé. Mais je ne veux plus porter ce poids. Je veux être libérée de notre passé. Je veux enfermer tout ça dans un vieux coffre, à double tour. Et je veux construire ma vie, maintenant.
— Je me sens proche de Ciro, tu sais. Parce que mes enfants ne me rendent jamais visite non plus… Le travail, leur vie à cent à l’heure. Parfois, je me plains de ne pas les voir. Alors ils me rappellent que je n’avais qu’à rester auprès d’eux. Mais c’est ce que j’ai fait ; c’est ce que j’ai fait pendant plus de trente ans… J’ai cru, naïvement, qu’après une vie à leurs côtés, ils viendraient désormais parfois aux miens. Mais je me suis trompée.
 
J’ai de la peine pour elle. J’ai l’impression que, quoi que l’on fasse, quand on est parent, on se trompe forcément à un moment ou à un autre.
 
— Quel était votre métier, en Allemagne ?
— Je travaillais dans le prêt-à-porter. Nous avons commencé par une petite boutique, à Berlin. Puis deux, puis dix… Aujourd’hui, il y en a plus de quatre-vingts un peu partout dans le pays. Depuis que mon fils aîné a repris l’affaire, il songe même à s’implanter à l’étranger.
— Wow ! Quel talent !
— Nous étions au bon endroit au bon moment. Mon mari est devenu un homme d’affaires hors pair, et moi, en vraie Napolitaine, j’étais redoutable à la vente. On faisait une très bonne équipe. Nous avons formé chacun de nos employés nous-mêmes. La fantaisie italienne mêlée à la rigueur allemande, c’était quelque chose… Avec nos équipes, nous étions de vrais bulldozers !
— Je suis impressionnée. Et ça ne vous manque pas, tout ça ? Vos boutiques ? Les Allemands ?
— Oh non, ma belle. J’ai eu une vie à mille à l’heure ; je suis fatiguée, et il n’y a que l’Italie pour offrir la vraie dolce vita… J’aurais juste aimé être un peu plus entourée. J’ai passé mon temps à combler la solitude des autres et, ironie du sort, aujourd’hui, c’est moi qu’elle vient mordre…
Je regarde autour de moi tous ces visages – vieux, jeunes, noirs, blancs, replets, émaciés… Ils ne peuvent pas tous être de sa famille. Trop nombreux, trop différents !
Peut-être ses employés ? Je suis sur le point de le lui demander lorsqu’on sonne à la porte.
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Un bouquet de fleurs, énorme. Des roses rouges comme une semelle Louboutin à peine sortie de la boutique.
— Oh, mon Dieu ! C’est pour moi ? demande Filomena.
— Non Signora, répond Gina que je devine derrière le bouquet, c’est pour ma cousine. Sûrement son admirateur secret…
Je vire au rouge dans la seconde, et mes joues me chauffent. J’attrape la carte : Tu es belle quand tu rougis. Ti amo.
Gina entre dans l’appartement et pose l’immense bouquet sur la table.
— Wow, c’est lourd ce truc ! Et dis donc, il te connaît bien…
— Tu as lu la carte ? GINA ! Et puis… Pourquoi ne pas l’avoir laissé en bas ?
— Parce que les jumeaux ont vomi à tour de rôle cette nuit, et que j’ai pas les neurones connectés ce matin !
— Comment tu savais que j’étais ici ?
— Les voitures étaient là, et ta veste dans le salon ; tu n’étais pas sur la plage… Heureusement ! Mon Dieu, j’aurais été capable de te l’emmener jusque-là. J’en ai déduit que tu étais ici. Bingo. Bon, eh bien il va falloir redescendre ce bazar… Mais avant, offrez-moi un café ! Et raconte-nous qui c’est, cet amoureux mystère.
Ce n’est pas un interrogatoire : c’est pire.
Filomena essaie de ne pas trop en rajouter, mais on voit bien qu’elle n’en pense pas moins et, surtout, qu’elle brûle de savoir.
Alors je réponds n’importe quoi, juste pour qu’elles me laissent tranquille. Je ne suis pas prête, pas encore. Pas comme ça. Je n’arriverai pas à regarder ma cousine quand elle saura… Je… – non, j’en suis tout bonnement incapable.
 
Je commence à manquer d’air. Et si j’avais fait une promesse que je ne saurais tenir ?
Pourquoi est-ce que je ne parviens pas à me défaire du regard des autres ? C’est bien ce qui a failli me tuer, ici. Les autres, ce qu’ils disaient, leurs mots, leurs regards qui me collaient à la peau comme un vieux chewing-gum à une chaussure. C’est pour cela que nous sommes parties. Pour ne plus voir, ne plus entendre. Nous avons fui alors que nous n’avions rien fait de mal, et voilà que je recommence.
C’est incompréhensible. J’accepte pourtant une critique négative lorsqu’il s’agit de mon travail, je la trouve normale, elle me permet aussi d’avancer, et puis je conçois parfaitement que l’on ne plaise pas à tout le monde. Mais concernant ma vie privée, c’est au-dessus de mes forces. Savoir que l’on pense du mal de moi me rend malade. J’aimerais que tout le monde m’aime. Ou au moins que personne ne me déteste. Depuis des années, je vois une psy une fois par semaine, qui me coûte un rein. Et si j’ai avancé sur bien des points, là, je stagne.
Je suis capable de passer à côté de quelque chose qui me rend heureuse, juste pour ne pas froisser les autres et risquer qu’ils me boudent. Quelle idiote ! Et cette fois, ce sera peut-être à côté de quelqu’un. Ce quelqu’un qui compte plus que quiconque pour moi…
Il faut que je trouve la force. Et je dois la puiser quelque part.
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Gina me propose de l’accompagner au marché aux poissons. Les matins de marché : rien de tel pour replonger avec un certain plaisir dans l’ambiance napolitaine. C’est comme un jour de fête.
Nous arrivons à Spaccanapoli. Spacca veut dire « casse », « brise » – et c’est exactement ce que fait cette longue rue de deux kilomètres : elle casse la ville en deux. C’est assez impressionnant à voir, surtout d’en haut. Le nord et le sud de Naples sont séparés par cette artère du quartier historique qui, peu importe le jour, le temps ou la saison, grouille comme une fourmilière.
Ici, on distingue sans la moindre ambiguïté les locaux des touristes. Les Napolitains ont les bras chargés de victuailles, ils parlent fort, se faufilent entre les étals et ne traînent pas. Les étrangers, eux, ont les yeux grands ouverts et, mi-amusés mi-fascinés, ils ne perdent pas une miette du spectacle.
Aujourd’hui, je me trouve plutôt dans la seconde catégorie. Je redécouvre ce lieu avec mes yeux d’adulte, et il a, c’est vrai, quelque chose de fascinant. J’ai l’impression d’être au théâtre, devant une pièce époustouflante, avec des acteurs qui jouent leur rôle à la perfection.
Gina, elle, me tire par le bras. Pardon mais elle n’a pas le temps de rêvasser ; elle a du poulpe à acheter, et elle veut avoir le choix, donc il ne faut pas traîner.
Je suis saisie par les odeurs : celle du poisson frais, que j’ai toujours adorée, celle de la friture – ici, on frit tout ce qu’il est possible de frire –, celle des pâtisseries. Je me rends compte que je salive…
Pendant que ma cousine marchande le poisson – encore quelque chose que je ne risque pas ni de voir ni de faire à Milan – avec la politesse qui la caractérise – « Tu te fous de ma gueule, Michele ? La semaine dernière, c’était moins cher. Tu vas pas me voler, moi, hein ! Essaie quelqu’un d’autre ! Tiens, sept euros, c’est tout ce que j’ai. Et si ça ne te convient pas, c’est pareil ! » –, je fais quelques photos de la rue. J’aurais très envie de m’installer ici avec mon chevalet et de peindre. Ce mouvement, cette foule, ce brouhaha… Il y a tant de magie dans ce lieu que j’en suis émue. Est-ce que j’avais oublié tout cela ?
J’arrive à convaincre Gina de faire une pause et de nous asseoir à la terrasse de l’Antica Pasticceria di Giovanni Scaturchio, qui est réputée pour ses sfogliatelle à tomber par terre.
— Chaque fois que j’en mange une ici, j’ai un orgasme ! clame ma cousine alors que l’on s’installe.
Ce qui trouble manifestement le serveur et manque le faire tomber. Elle en rajoute.
— Oh, ces mecs ! Ça s’émeut d’un rien… T’as jamais entendu le mot « orgasme », jeune homme ? Je plains ta copine.
Je ne sais pas qui, du serveur ou de moi, est le plus mal à l’aise.
Nous commandons une sfogliatella chacune, avec un café ; et lorsque je croque dans la pâte feuilletée croustillante et que j’atteins la ricotta onctueuse, j’admets que je ne suis pas loin du septième ciel. Je finis par lâcher un « Oh mon Dieu ! » à la Janice dans Friends, et je commande de nouveau une sfogliatella illico. Je prends mon assiette en photo pour faire saliver mes amies, et j’envoie le cliché sur notre groupe.
LUNA : Ici, c’est un peu la Saint-Glucides tous les jours !

Je reçois en retour des smileys qui bavent, d’autres avec des cœurs à la place des yeux, et aussi un Là, tout de suite, je te déteste profondément de Fatima, qui est la plus gourmande de nous toutes, et au régime – et donc frustrée – trois cent soixante-cinq jours par an.
 
— Gina, tu étais déjà allée chez Filomena ?
— Une ou deux fois. Pour l’aider à monter des courses, ou pour voir s’il lui restait assez de croquettes pour le chat.
— Tu sais qui sont tous ces gens en photo chez elle ?
— Aucune idée. Pourquoi ?
— Comme ça, ça m’intrigue.
— Il fallait lui demander !
— J’allais le faire, mais tu es arrivée…
— Ah bah pardon, Madame, de t’apporter tes fleurs !
— Je la trouve fascinante, cette femme.
— Oui, c’est vrai. Et puis je suis contente qu’elle et ton père soient amis. Ça me rend triste de le savoir si seul.
Je ne réponds rien, pour mettre fin à cette conversation. Mais elle insiste. Comme c’est étonnant !
— Tu pourrais venir le voir de temps en temps… Tu vas quand même l’inviter à ton mariage ?
— Mais quel maria… NON !
— QUOI ?
— Gina, il ne fait plus partie de ma vie. Pourquoi je l’inviterais ? Et puis arrête de dire que je vais me marier !
— Pourquoi ? Mais PARCE QUE C’EST TON PÈRE !
— Hey, tu ne cries pas, OK ? C’est mon père, mais je ne veux plus rien avoir à faire avec lui. MERDE à la fin ! C’est pas moi la méchante, dans l’histoire. Et tu le sais. TU SAIS CE QU’IL A FAIT !
Elle baisse les yeux.
— Luna, lorsque tu es au pied du mur, lorsque tu n’as pas le choix, tu es parfois amené à faire des choses qui ne te rendent pas fier.
— Je ne suis pas d’accord ! Si on part de ce principe, alors on peut tout excuser. On a toujours le choix.
Elle ricane. Ses yeux sont tristes, et ils vont bientôt déborder. Alors elle préfère se lever et s’en aller. Elle me dit que j’ai bien fait de partir, parce que je ne connais rien aux problèmes d’ici, de toute façon. Ni rien à la vie, d’ailleurs.
J’aurais préféré un coup de poing.


Hiver 1999
J’ai passé ce samedi avec ma cousine. Elle avait congé, exceptionnellement.
Gina a arrêté le lycée. Depuis la rentrée, elle fait le service et la plonge dans une pizzeria du centre. Elle me dit qu’elle en avait marre de l’école, que ce n’était pas pour elle, les études. Mais je sais que c’est faux. Gina a toujours été une très bonne élève, douée en maths. Son rêve, c’était de devenir pédiatre, parce qu’elle a toujours adoré les enfants, et parce que son dernier frère est mort deux jours après sa naissance, peut-être.
Je sais qu’elle ne vient plus en cours parce que, depuis la mort de ma tante, il manque un salaire à la maison, et que mon oncle n’arrive plus à s’en sortir seul. Il a quatre enfants à nourrir, et zia Enrica faisait les ménages dans les beaux quartiers ; ça aidait bien.
Mon père a voulu leur prêter de l’argent, mais mon oncle n’a pas accepté, et ça l’a rendu fou.
Gina est contente de pouvoir mettre un peu de beurre dans les épinards.
— Les garçons grandissent vite. Il leur faut de nouvelles chaussures tous les trois-quatre mois !
Mais depuis la disparition de sa mère, quelque chose en elle s’est brisé à jamais. Ces derniers temps, elle a changé de style. Elle s’habille plus court, elle se maquille plus fort, elle fume, elle boit… On dirait qu’elle veut masquer son chagrin en le déguisant. Comme un clown triste. Et j’assiste, impuissante, au spectacle.
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Il est debout, de dos, face à la fenêtre. On devine sa couche sous son pyjama.
Je suis dans un entre-deux, entre le soulagement et la tristesse. Je m’approche de lui et le félicite :
— Bravo ! Tu as réussi aujourd’hui !
Et enfin, quelques mots sortent de sa bouche.
— Oui… je… mmm… arche un… peu.
— Je suis contente.
— Co… comment… Filomena ?
— Comment elle va ? Attends… Tu parles de qui ?
Il rit :
— Chat.
— Bien. Les deux Filomene vont bien, de toute façon !
— Il faut… v… vété…
— Vétérinaire ?
— Oui.
— Ah bon ? Pourquoi ?
— V… accin.
— Euh… Et ça ne peut pas attendre que tu sortes ?
Il secoue la tête en signe de désaccord.
— Et tu veux que je l’emmène, moi ?
— Oui… s’il… te plaît.
— Mais elle me déteste ! Je ne vais jamais y arriver, elle va me lacérer le visage !
Il sort alors le grand jeu : ses yeux de chien battu – je rêve. Je cède, évidemment – j’ai la volonté d’un mollusque –, et lui promets d’essayer, tout en me visualisant déjà avec une combinaison d’astronaute pour qu’elle ne me défigure pas. Je pourrais peut-être l’assommer avant ?
 
L’après-midi passe assez rapidement : on fait quelques mots fléchés, on joue aux cartes, je dessine pendant que mon père se repose. Sur le papier, je trace les yeux de l’infirmière, le plus difficile à représenter. Pas l’œil en lui-même, mais le regard, ce qu’on veut lui faire dire, ce qu’il doit nous faire ressentir. Le sien est doux, comme le câlin d’une mère, il dit « Je sais, je te comprends ». Je tourne mon carnet dans tous les sens, sur la petite table à roulettes que j’ai empruntée à mon père. J’incline ma tête à gauche, puis à droite. Je n’y prêtais pas attention avant, mais un jour, les filles m’ont filmée en train de dessiner. Je ne m’étais jamais vue à l’œuvre : je bouge beaucoup, ne tiens pas vraiment en place, tout mon corps s’anime. « Une vraie Napolitaine », m’avaient-elles dit.
Puis à l’heure du goûter, la signora Anna fait son apparition avec un gâteau au citron.
— Ah là, tu ne te fais pas prier, hein, Pascà ! C’est mieux qu’avec la banane ! Là, tu mets tout dans la bouche.
Je me retiens de crier « Titre ». Ce serait inapproprié.
D’autant que le professeur en charge de mon père choisit précisément ce moment pour surgir dans la chambre. Il porte un calot bleu marine qui fait ressortir ses yeux, ses traits sont tirés. On perçoit sur son visage la fatigue des journées passées ici. Je remarque également l’alliance qui brille à son doigt, et je pense à sa femme, qui ne doit pas le voir souvent. Lorsqu’on fait ce genre de travail, la vie des autres prime souvent sur la sienne.
Il doit avoir les résultats, c’est certain. Mon cœur s’emballe. Il demande à me voir à l’extérieur de la pièce. Je le suis dans le couloir et tente de calmer mes mains qui tremblent.
— Signorina Esposito, j’ai de bonnes nouvelles.
Merci mon Dieu.
— La tumeur de votre père est bénigne, il n’y aura pas besoin de chimiothérapie pour le moment. Mais, comme nous n’avons pas réussi à tout retirer, il faudra qu’il fasse une IRM tous les six mois afin de surveiller de près l’évolution de la masse.
— Très bien.
— Il va devoir rester encore quelques jours ici, il est toujours affaibli. Nous devons aussi trouver le juste dosage pour son traitement, qu’il devra désormais prendre à vie. La parole commence à revenir, c’est encourageant. Continuez à le stimuler.
— Ce sera fait, docteur, merci.
Soulagée et le sourire aux lèvres, je retourne annoncer la bonne nouvelle à mon père, et même si j’essaie de le faire en toute discrétion, la voisine – qui, elle, ne fait pas du tout semblant de ne pas écouter notre conversation – vient immédiatement me prendre dans les bras. Elle s’empresse aussi de faire une grosse bise à mon père, qui ne peut cacher son exaspération, et de nous resservir un bout de gâteau pour fêter ça.
Avant de repartir, mon père me demande si je vais rester encore un peu à Naples. Je lui assure que oui, jusqu’à sa sortie, ce qui semble l’apaiser.
— Et après… après, je je nnn… e t… te v… vois plus ?
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J’arrive devant chez Gina vers vingt heures. Je n’arrête pas de penser à notre dernière discussion, et je ne veux pas qu’on reste fâchées. C’était déjà le cas lorsqu’on était gamines, on s’était fait la promesse de ne jamais se disputer trop longtemps, et je tiens toujours mes promesses.
C’est son mari qui m’ouvre la porte, il est surpris de me voir ; les enfants, eux, surgissent en criant, visiblement heureux de m’accueillir. Antonio m’apprend que ma cousine est chez sa grand-mère – comme quasiment chaque soir –, pour lui apporter de quoi dîner et l’aider à se coucher.
— Mais elle ne devrait plus trop tarder. Entre ! Je te sers quelque chose à boire ?
— Tu as du vin ?
— Un très bon, cuvée spéciale de mon père.
— Je veux goûter ça !
Le vin doit faire vingt-cinq degrés : je commence à voir trouble après deux gorgées.
— Dis donc, il est costaud ton truc !
— Deux verres, et tu dors comme un bébé !
Les enfants m’entourent et finissent par me prendre la main pour me montrer leur chambre : un lit superposé pour les garçons, un lit de princesse pour Lucia. La pièce est petite, mais parfaitement rangée, et chacun a son espace. Je reconnais bien là le côté maniaque de leur mère.
Sa fille est son portrait craché, les mêmes grands yeux marron et le même regard curieux : j’ai l’impression de faire un bond dans le passé. Les garçons, eux, sont un vrai mélange. Les yeux de leur père et la bouche de leur mère. Ils sont beaux, tous les trois.
Antonio, qui me voit observer amoureusement ses enfants, me raconte la grossesse des jumeaux :
— Tu aurais dû la voir : elle avait un ventre énorme, mais ça ne l’arrêtait pas. Elle a travaillé jusqu’à la veille de l’accouchement. J’avais beau râler, il n’y avait rien à faire. Ta cousine est une tête de mule.
— Oh oui, je sais…
— L’accouchement a été terrible, elle a énormément souffert, et Alfonso n’a pas pleuré immédiatement lorsqu’il est né. J’ai vu dans ses yeux, à ce moment-là, une terreur que je souhaite ne plus jamais revoir. Moi, j’ai dû reprendre le boulot rapidement. Elle s’est retrouvée avec les trois à gérer… Encore aujourd’hui, je ne sais pas comment elle a fait.
— C’est une guerrière, ta femme.
— Oui, doublée d’une casse-pieds, mais je ne la changerais pour rien au monde.
— Et si on lui préparait à dîner, pour une fois ?
— Oh là là, tu veux qu’elle me tue ?! Je n’ai pas le droit de toucher à la cuisine.
— Je dirai que c’est mon idée ! Promis. Je ne suis pas super-douée, mais à nous deux, on devrait s’en sortir, non ?
Nous appelons les enfants à la rescousse. Les garçons épluchent les pommes de terre, Antonio décongèle des escalopes de poulet qu’on décide de paner… Je demande à Lucia de me montrer où sont rangées les nappes et les serviettes, et je lui propose de m’aider à dresser une jolie table.
Gina rentre une heure plus tard, l’air fatiguée, et ravie d’être enfin chez elle. Lorsque nos regards se croisent et qu’elle comprend que le dîner est prêt, que les enfants sont en pyjama et que le couvert est dressé, elle fond en larmes sur le seuil de la porte de la cuisine.
— Je crois qu’elle est contente, me chuchote Antonio.
Il se lève, lui prend son sac, l’installe à table. Elle nous regarde tous, incrédule.
— C’est mon anniversaire et j’ai oublié, c’est ça ?
— Non… On voulait juste te faire plaisir, Maman ! dit Lucia.
— C’est une très bonne idée, je veux bien que vous l’ayez plus souvent !
— C’est zia Luna qui a proposé de faire ça ! balance Alfonso.
— Eh bien, vous avez une tante gentille, et moi, une cousine qui m’aime, il faut croire.
Oui, je l’aime. Et je prends conscience à quel point elle manque à ma vie. À quel moment ai-je arrêté de tout lui raconter, de l’appeler dès que j’avais un doute, une peur ? Quand ai-je cessé de hurler au téléphone les bonnes nouvelles, de sauter de joie en écoutant les siennes ? De tout partager avec celle qui était la sœur que mes parents ne m’avaient pas donnée ? En la laissant de côté, j’ai perdu ma meilleure amie, et un peu de moi aussi. Sans doute.
Les enfants sont couchés. Antonio s’est endormi devant la télé. Gina me suggère alors d’aller nous promener un peu, comme au bon vieux temps. Il fait nuit depuis longtemps, mais la soirée est agréable ; l’été s’est invité en avant-première. C’est plus calme qu’en pleine journée, mais la vie continue à l’intérieur des habitations, et des bribes de conversations, des rires, et quelques pleurs d’enfants nous parviennent des fenêtres ouvertes. Ici, on est loin des clichés de carte postale ; aucun touriste ne s’aventurerait dans ce quartier, qui, surtout à une heure pareille, fait plutôt froid dans le dos. Seules deux femmes ayant grandi dans ces rues peuvent trouver du charme à ces grands blocs de pierre en ruine.
Nous arrivons au pied de notre ancien immeuble, et nous restons un moment plantées devant, à nous remémorer nos souvenirs.
— Luna, tu te souviens de la vieille du premier ? On l’a rendue folle ! Combien de fois on a envoyé le ballon dans sa fenêtre ?
— Mais elle était folle ! Est-ce que tu te rappelles la fois où elle nous a poursuivies avec son balai ? Heureusement qu’elle boitait et qu’on l’a semée, sinon je pense qu’elle nous aurait tuées !
— Je dois t’avouer que c’est moi qui pissais dans ses pots de fleurs.
— QUOI ?! Ha ha ha ! Mais t’es dégueu, bon sang.
— Je ne pouvais pas la voir, elle était trop méchante.
Je crois que mes meilleurs souvenirs sont ici, avant le déménagement. Mon père avait tort : Naples était belle pour moi, avant qu’on ait de l’argent. C’est après que tout a changé.
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Je tente de commencer cette journée du bon pied. Je m’enregistre en train de chanter « Sarà perchè ti amo », et j’envoie le message audio à mes amies. J’adore faire ça, leur mettre une chanson pourrie dans la tête pour la journée. Leur réaction ne se fait pas attendre.
ALESSANDRA : Tu es le diable en personne, Luna Esposito.
FATIMA : J’ose pas écouter, c’est quoi ? NON, NON, ne me dites pas, je ne veux pas savoir… Rien qu’en lisant son titre, la chanson pourrait prendre possession de mon cerveau. La dernière fois, j’ai chanté Raffaella Carrà pendant UNE SEMAINE à cause de toi. J’ai failli demander qu’on m’interne.
FRANCESCA : Merde, trop tard, j’ai appuyé sur play. Vache. Tu es dure de bon matin.
LUNA : Titre. Je vous aime.

 
Fini de rigoler, une mission importante ET dangereuse m’attend aujourd’hui : emmener Filomena chez le vétérinaire. Je fouille l’appartement à la recherche d’une caisse de transport dans laquelle je pourrais enfermer la bête… Elle, elle me regarde du coin de l’œil depuis son transat avec vue sur la mer. Une vraie diva qui prend son bain de soleil. Je ne trouve rien et décide donc d’aller jeter un œil du côté de son second foyer.
— Bonjour ma belle, m’accueille Filomena.
— Bonjour. Dites-moi, je dois emmener le chat faire son vaccin, vous auriez peut-être quelque chose qui m’aiderait à la transporter, pour qu’elle ne m’arrache pas les yeux pendant le voyage ? Une caisse, une cage ? Ou un puissant somnifère, peut-être ?
— Oh là, non, rien de tout ça. Ciro la promène en laisse habituellement, car elle déteste être enfermée.
— Y a-t-il une chose que cet animal ne déteste pas ?
— Tu verras, elle est vraiment très coopérative et heureuse lorsqu’il s’agit de sortir. Je te conseille de prendre la voiture de ton père avec les sièges chauffants, elle préfère.
— C’est une plaisanterie, j’espère ?
— Je t’aurais bien accompagnée, mais j’attends ma coiffeuse ce matin ; elle ne devrait plus tarder.
Je repars avec un collier ultrakitch à strass et une laisse rose en cuir gravée « Regina Filomena ». Si je raconte ça aux filles, elles ne me croiront jamais.
Je commence par agiter la laisse, comme je le ferais avec un chien, en me disant qu’elle comprendra qu’il est l’heure de faire une balade. Mais elle ne bouge pas. Alors je m’approche, doucement, et je tente de lui enfiler le collier autour du cou. L’espoir fait vivre, après tout. Deuxième échec. Démarre une espèce de course-poursuite dans l’appartement. Filomena n’est pas très rapide à cause de son surpoids, elle se casse même la figure à plusieurs reprises en essayant de bondir pour m’échapper. Vingt minutes et une trentaine de coups de griffes plus tard, nous sommes dans la voiture.
J’ai hésité à l’enfermer dans le coffre, mais j’aurais eu trop peur de le rouvrir ensuite, alors j’ai bidouillé une attache entre la laisse et la ceinture du siège passager pour qu’elle ne puisse pas me sauter au visage pendant que je roule et pour pouvoir la surveiller tout au long du chemin. Je n’ai clairement pas confiance : ce chat, c’est Satan.
J’ai même allumé le siège chauffant pour Madame, malgré les vingt-six degrés extérieurs – à mon avis, d’ici notre arrivée chez le véto, elle sera à point –, en me disant que ça allait peut-être la calmer et/ou l’apaiser. Sur le trajet, je lui jette un coup d’œil de temps en temps et tente de l’ignorer au maximum pour ne pas l’énerver davantage, mais elle essaie malgré tout de me sauter dessus à deux ou trois reprises.
L’autre Filomena m’a prêté des gants de jardinage pour limiter les griffures ; je pénètre donc dans la salle d’attente en petite robe de printemps rouge, avec des gants verts – on dirait un feu tricolore –, un chat qui se débat et l’envie de mourir.
La secrétaire m’invite à patienter, tout en me précisant que c’est une remplaçante qui va me recevoir, car la vétérinaire de Filomena est absente. J’attache la furie à une chaise et m’installe à l’autre bout de la pièce, qui, Dieu merci, est vide. Notre tour arrive enfin ; la vétérinaire nous accueille tout sourire et, dans un souci de préserver son visage, je la préviens immédiatement du cadeau empoisonné que je viens de lui apporter :
— C’est la chatte de mon père, elle n’est pas du tout aimable. Je préfère que vous le sachiez avant de l’approcher.
— Ah, d’où les gants, je suppose ?
— Voilà.
— Ne vous inquiétez pas, nous avons l’habitude.
Elle appelle son assistant, Alberto, et ils enfilent tous les deux des gants qui montent jusqu’au coude, puis me lancent, sûrs d’eux :
— Allez-y, lâchez le fauve.
Je détache Filomena en prenant soin de me tenir le plus loin possible d’elle, et c’est à ce moment précis, et après m’avoir lancé un regard de défi, qu’elle s’en va, en remuant des fesses, se frotter allègrement aux jambes de la véto.
C’est officiel : elle se fout de ma gueule.
Elle passe ainsi toute la visite à ronronner, à se mettre sur le dos… Elle les remercierait presque de se faire piquer – j’hallucine. Évidemment, eux tombent dans son piège machiavélique et la couvrent de :
— Oh mais tu es parfaitement adorable ! Qu’est-ce qu’elle dit ta grande sœur ? Regardez-moi comme elle est gentille.
Dans deux minutes, c’est moi qui leur saute au visage.
Une fois la visite terminée, la vétérinaire m’annonce que, quand même, Filomena est en surpoids, que c’est inquiétant et qu’il faut absolument la mettre au régime :
— C’est simple : elle pèse huit kilos, elle devrait en faire moins de la moitié.
Je m’étouffe. Je ne sais pas comment elle compte faire ça, à moins d’être magicienne et d’en couper justement la moitié… Elle me tend un paquet de croquettes spécial régime, m’informe que soixante grammes par jour suffisent :
— Et si vraiment elle réclame et qu’elle vous embête trop, vous pouvez lui donner des haricots.
Eh ben voyons.
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ALESSANDRA : Gros coup de mou, les filles… Énième discussion avec Enzo hier soir, et il ne comprend toujours pas que je sois à bout de tout gérer. Il y a des jours, je vous jure, où j’ai envie de tout envoyer chier et de me barrer faire le tour du monde.

 
Autant dire que, dans le groupe, on n’aime pas beaucoup Enzo. On essaie de faire des efforts, vraiment, mais il ne nous facilite pas du tout la tâche. Oui, parce qu’il paraît qu’il ne sait pas faire à manger. Il ne s’occupe pas non plus des enfants car, je le cite, « ils préfèrent quand c’est leur mère », et je ne parle pas des corvées ménagères… Chaque fois qu’il daigne débarrasser un verre, il dit qu’il « aide » – grand prince – sa femme : Alessandra, donc. Ale qui bosse dix heures par jour en tant qu’ingénieure, qui gère leurs gosses en bas âge, leur appartement en construction, le quotidien, et qui trouve tout de même le temps de dîner avec ses copines une fois par semaine. Souvent, elle est à deux doigts de s’endormir sur la table, mais elle est là.
Tant que ce schéma semblait convenir à Ale, ça nous allait aussi ; mais, depuis quelques mois, on la voit maigrir à vue d’œil, perdre ses cheveux, s’effondrer en pleurs à la moindre contrariété, comme si elle s’émiettait petit à petit. Notre amie fait un burn-out : une femme brillante, forte, détruite à petit feu par l’égoïsme d’un homme qui ne la mérite certainement pas.
Actuellement, on est toutes à deux doigts d’aller le brûler vif.
 
FATIMA : Je ne sais pas pourquoi tu ne l’as pas encore mis dehors. Ni comment tu tiens, Ale… Tu vas finir par t’écrouler.
LUNA : Ma biche, je me retiens souvent de te le dire, parce que je t’aime et que je sais que ça te fait de la peine, mais tu sais ce qui te ferait du bien ? Lui péter les dents, à ton mec ! (En tout cas, à moi, ça me ferait du bien : je peux y aller ?)
ALESSANDRA : Je tiens pour les enfants.
LUNA : Mais les enfants ont besoin d’une maman en bonne santé, d’une maman heureuse, épanouie. Tu ne l’es plus, et ils doivent s’en rendre compte malgré tous les efforts que tu fais pour le cacher car, Dieu merci, ils ont l’intelligence et l’empathie de leur mère.
FRANCESCA : Pour moi, c’est le message de trop, Ale. Tu sais quoi ? Fais ta valise, je passe te chercher demain soir : on part en week-end. Fatima, toi aussi.
FATIMA : Hein ? Bon, OK.
ALESSANDRA : Quoi ?! Non, je ne sais pas, il faut que je m’organise… Les enfants… C’est trop court, là.
FRANCESCA : Ale, écoute-moi bien, tu ne les as pas faits toute seule ces petits, il me semble ? Ton mari est en bonne santé – physique j’entends, car mentalement, j’ai des doutes –, alors pour une fois, tu lui laisses les gosses, et il se démerde ! Il n’est pas plus teubé qu’un autre. Quoique…
LUNA : Mais OUI ! Francesca a raison, et puis tu as besoin de prendre l’air. Ça te fera du bien de te faire chouchouter pour une fois. J’aimerais être avec vous.
FRANCESCA : Tu le seras, on te rejoint ! Enfin… si tu veux bien de nous ?

 
Elles vont débarquer dans moins de quarante-huit heures – je suis excitée et angoissée à la fois. Elles vont découvrir ma ville, et les Napolitains. On ne devrait pas s’ennuyer… J’aimerais aussi leur présenter Gina, qu’elles se rendent compte que je leur ai dessiné un très mauvais portrait de cette femme. Ça fera aussi un peu de compagnie à Filomena. L’humaine. Et puis, peut-être que ça m’aidera à y voir plus clair.
J’y vois toujours plus clair quand elles sont là. C’est ça, l’amitié, je crois.
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Je suis surprise de trouver deux hommes que je ne connais pas au chevet de mon père.
Le premier, petit et trapu, semble tout droit sorti d’un dessin animé. On dirait une caricature : son nez ressemble à une vraie patate et ses sourcils sont semblables à ceux de Gargamel. Il a de toutes petites mains aux doigts très épais, avec une chevalière visiblement trop serrée à l’auriculaire. L’autre, bien plus grand, a l’air moins sûr de lui. Il nage dans son costume-cravate, et ses cheveux sont anormalement gras – à moins qu’il ait plongé la tête dans un pot de gel « effet mouillé » ? Ils forment un couple improbable. Mon esprit s’égare, et je songe qu’il serait intéressant de les dessiner. Ils me saluent un peu gênés, me serrent la main – que le grand a moite – et se présentent comme des amis de mon père. Après quelques minutes de malaise sur fond de silence pesant, ils coupent court à leur visite :
— Bon rétablissement, Cirù ! On compte sur toi, il faut vite sortir d’ici.
Le petit lui fait une bise, le grand lui met une tape sur l’épaule. Ils passent devant moi en mimant une espèce de révérence, puis ils disparaissent.
L’ambiance demeure assez étrange. Anna est particulièrement calme à côté de son mari, mon père, lui, est gêné.
— Tu t’es levé un peu, aujourd’hui ? demandé-je pour briser la glace.
— Ou… oui. Marché un peu, couloir.
— Tu veux qu’on refasse une petite promenade ?
— Nnn… on, fatigué.
Je le laisse donc se reposer, puis on fait quelques mots croisés, mais je sens bien qu’il n’a pas la tête à cela. J’essaie d’engager la conversation avec la voisine, histoire de passer le temps, mais elle n’est de toute évidence pas d’humeur aujourd’hui. L’après-midi va être longue…
Lorsque l’infirmière arrive pour faire un prélèvement, j’en profite pour m’échapper un peu et appeler ma mère.
— Ma chérie, comme c’est bon de t’entendre !
— Tout va bien, Maman ? Et à la galerie ?
— C’est plutôt calme, mais oui, tout va bien. J’ai déjeuné avec Francesca, l’autre jour. Tu sais, je l’avais consultée pour mes migraines. Et on a fini par manger ensemble.
— Ah oui ? Elle ne m’en a pas parlé.
— Secret médical oblige !
— Oui, non, enfin du déjeuner, bref… Et tu te sens mieux ?
— Oui, elle m’assure que ce n’est rien d’inquiétant. Elle a mis en place un nouveau traitement, et ça va déjà mieux.
— Je suis soulagée.
— Tu as vraiment une amie en or. Elle t’aime beaucoup.
— C’est vrai. Et c’est réciproque. Je dois te laisser, Maman, je retourne au chevet de mon père.
— Bon courage, ma chérie. Tu m’appelles si tu as besoin de quoi que ce soit.
C’est ce que j’ai toujours fait : l’appeler en cas de besoin. J’ai trente-trois ans, et je ne saurais toujours pas me passer d’elle. Ma maman a toujours une solution à tout, elle sait tout faire, comme si elle avait vécu mille vies. C’est elle qui a refait la tapisserie de mon petit salon à Milan, elle aussi qui accourt dès que ma température dépasse les trente-sept degrés et demi. Elle a toujours le truc qui me manque : de la colle extraforte, une clé à molette, un paquet de pâtes en plus, du sirop pour la gorge, de l’huile pour ma voiture. Alors qu’elle n’a même pas de voiture. Je l’appelle, et elle me répond : « Oui, j’ai ça ! Je te l’apporte ! » Et quinze minutes plus tard, elle est devant ma porte. C’est ma Maman Poppins. L’hiver dernier, elle prétextait sortir son chien, très tôt le matin, pour venir dégivrer mon pare-brise avant que je ne sorte. J’ai l’impression de recevoir des preuves d’amour chaque jour depuis ma naissance. C’est elle, la fée qui s’est penchée sur mon berceau. J’essaie de lui rendre tout cet amour, mais je ne ferai jamais aussi bien, c’est certain.
Je ne suis pas pour autant sa seule raison de vivre, et je suis d’ailleurs heureuse qu’elle se soit remariée. Ma mère était éperdument amoureuse de mon père, et devoir le quitter a été, je pense, l’une des décisions les plus difficiles à prendre dans sa vie. Mais elle l’a fait parce qu’il n’était plus l’homme qu’elle avait épousé. Il était devenu un étranger, avide d’argent et de reconnaissance. Lorsqu’elle l’a vraiment compris, c’est comme si elle avait dû l’enterrer, faire le deuil de ce qu’il avait été. C’est une souffrance qui a duré des mois.
Puis, un jour, elle s’est relevée. Elle a pris nos affaires, m’a embarquée dans un train. Et nous sommes parties. Elle avait tout organisé. L’une de ses tantes qui vivait près de Milan nous a accueillies le temps que ma mère trouve un travail. Ça a été assez rapide : une usine de pâtes l’a embauchée après seulement trois semaines de recherche, et elle y a travaillé pendant plus de dix ans. Nous avions un petit studio, que j’ai quitté plus tard pour un appartement d’étudiante. Nous dormions à deux sur un canapé-lit qu’elle avait acheté avec sa première paye. Nous étions encore plus pauvres qu’avant notre emménagement au palazzo Donn’Anna. Elle avait perdu un mari, et moi mon père, mais nous avions retrouvé notre honneur.
 
Lorsque je retourne dans la chambre, mon père s’est endormi. Je m’approche doucement de la signora Anna et lui demande si tout va bien.
— Je n’ai pas beaucoup de certitudes dans la vie, ma jolie, mais je sais une chose : les hommes qui étaient là ne sont les amis de personne. Et o’ nemico e l’amico tuoio adda essere nemico pure tuoio.
« L’ennemi de ton ami doit aussi être ton ennemi. »


Printemps 1997
Il n’y a plus d’amour entre mes parents. Quelque chose s’est éteint.
Ils cohabitent, font (mal) semblant quand je suis là, s’évitent au maximum. Mon père dort sur le canapé quand il rentre du travail, ma mère ne sourit que lorsqu’il n’est pas à ses côtés.
La semaine dernière, il lui a apporté des fleurs pour son anniversaire. Elles sont restées sur la table pendant des jours. Elle ne les a même pas mises dans l’eau. On les a regardées agoniser, jusqu’à ce que mon père se décide à les jeter.
J’ai longtemps cru qu’il avait quelqu’un d’autre, ce qui aurait expliqué le rejet complet de ma mère, mais aujourd’hui, je pense que c’est pire encore… Si j’essaie d’aborder le sujet, Maman se fâche.
— Ce sont des histoires de grandes personnes, Luna. Ne t’inquiète pas pour ça.
Facile à dire ! Les deux personnes que j’aime le plus au monde se déchirent en silence, et j’assiste impuissante à la fin d’un amour que je croyais immortel. Ce qu’il y avait entre eux était bien réel, j’en suis la preuve vivante, et je l’ai vu de mes propres yeux. Pourquoi sont-ils en train de le tuer ?
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En rentrant à l’appartement, je découvre un tas de lettres sur mon oreiller. Je reconnais immédiatement l’écriture : c’est la mienne.
Après mon déménagement à Milan, et avant que les réseaux sociaux et les SMS gratuits ne viennent chambouler notre façon de communiquer, j’écrivais des lettres à ma cousine. J’ai, moi aussi, conservé les siennes, même si elles sont moins nombreuses – Gina était beaucoup moins assidue que moi, et c’est un exercice qu’elle n’affectionnait pas particulièrement.
Elle a pris le soin d’ajouter un petit mot : Je te les confie quelque temps parce que je te sens un peu perdue. Relis-toi. Je suis certaine qu’il y a des réponses – à tes interrogations d’aujourd’hui – qui se trouvent dans le passé. Aussi, je t’ai laissé un plat de lasagnes dans le four, et j’ai empêché Filomena de pisser sur tes chaussures. De rien. Ti voglio bene, Luna chiara.
J’appréhende un peu ce retour dans le passé. Tout cela me semble si lointain. Mes mains tremblent, et mon ventre se noue. Je prends conscience que je n’ai jamais aussi peur que lorsque je suis face à moi-même. Puis, j’ouvre la première lettre. Elle me replonge immédiatement dans la chambre sombre que nous prêtait la tante de ma mère. Nous venions d’emménager à Milan, et je racontais l’envie de découvrir cette nouvelle ville et le manque de Naples qui, déjà, se faisait sentir.
C’est super-gris, ici ! On dirait qu’ils ont oublié qu’il existait des couleurs, et c’est étrange de vivre sans l’odeur de la mer, mais je finirai bien par m’y habituer, j’imagine.
J’avais joint un dessin de la vue depuis la fenêtre de ma nouvelle salle de classe, et j’y avais ajouté des arbres, un lac, des fleurs un peu partout, et des gens souriants, parce que c’est quelque chose qui m’avait vraiment frappée : ne plus voir les dents de ceux que je croisais. À Naples, on sourit, c’est un réflexe. En légende, j’avais précisé qu’il ne s’agissait pas de la réalité, mais de la version que j’aimerais : Milan un peu améliorée.
J’y passe la soirée. J’épluche chacun de mes courriers et mes souvenirs. Je remarque qu’au fil de mes lettres, je me défais de ma ville natale. Dans les premières, je listais tout ce qui me manquait : la nourriture, la sympathie des Napolitains, leur grand cœur, le Vésuve et la plage, les pizze fritte pour quelques centimes, la beauté des ruelles, Gina… Puis, progressivement, j’ai fini par tenir le discours inverse.
Ici, il y a du travail pour tout le monde, au moins, et les gens ne sont pas feignants.
Mes amis disent que les salaires sont bien plus élevés ici. Ils sont tellement cool, tu verrais. Et ils ont voyagé partout !
Finalement, on trouve des bonnes pizzas ici aussi ! Suffit de connaître les bonnes adresses !
Le délai entre deux lettres se rallongeait. Et je me mettais à détester Naples. Pour ne plus souffrir d’en être éloignée, je devais mettre aux oubliettes tout ce qui faisait que je l’aimais. Ma cousine y compris.
Finalement, peu à peu, j’ai retiré les couleurs de mes souvenirs. Je prends aujourd’hui conscience à quel point cela a dû être douloureux pour elle. Elle avait déjà perdu sa mère, et je l’ai privée d’une sœur, d’une meilleure amie, et d’une partie de son enfance. Pourtant, aussi étonnant que cela puisse paraître, elle ne m’en veut pas.
Au milieu des lettres, une photo de nous deux à la plage. À l’arrière, l’écriture de zia Enrica : Estate 1990 – Gina e Luna a mare, Margellina. Margellina, la partie côtière de la ville, un quartier populaire et pittoresque. C’était l’été de nos six ans, nous étions assises sur le sable et, la bouche souillée de glace au chocolat, nous souriions à l’objectif. Ma cousine me serrait fort contre elle, comme pour ne pas me laisser m’échapper.
Alors ce soir, face à mon chevalet, et de la même manière que j’avais dépeint Milan dans une version idéalisée, je redessine ce souvenir en quelque chose d’encore plus beau. Même plage, même glaces, mêmes sourires. Mais nous ne sommes plus des enfants, nous sommes adultes et à nouveau réunies.
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Sept heures : je donne une dose de croquettes, au gramme près, à Filomena. Sept heures et deux minutes : la gamelle est propre comme le sol de l’appartement après le passage de Gina. C’était il y a une heure ; depuis, elle m’a suivie partout en miaulant. Je ne parle pas le chat, mais je crois pouvoir dire sans trop prendre de risques que cela signifie : « J’ai la dalle, pauvre conne ! Envoie la bouffe. » Comme je l’ai ignorée de plus belle (ce régime, c’est un peu ma vengeance pour toutes les vacheries qu’elle m’a fait endurer depuis mon arrivée), elle a fini par aller se coucher dans son panier, sur le balcon, et cinq minutes plus tard, elle se faisait remorquer par notre voisine.
Saisie d’un doute, et aussi parce que je prends plaisir à partager mon café du matin avec Filomena l’humaine, je monte vérifier que cette dernière respecte bien les consignes du vétérinaire. Elle semble contente de me voir, la chatte beaucoup moins.
— Mais qu’est-ce que vous lui donnez à manger ? demandé-je, en apercevant la tête de l’animal dans la gamelle.
— Eh bien, j’ai bien pris note de ce que tu m’as dit. Cependant, elle n’aime pas du tout les haricots verts, elle fait mine de vomir dès que je lui en propose. Alors je lui ai préparé de la parmigiana d’aubergines.
— Pardon ?!
— Ça reste des légumes !
— Mais ils sont frits ! Et il y a de la sauce, et de l’huile, et de la mozzarella… Enfin c’est tout sauf léger, ça !
— Tu crois ?
J’abandonne. Après tout, ce n’est pas mon problème. Je ne vais quand même pas me prendre la tête pour une chatte trop grosse – j’entends mes amies crier « Titre ». Et puis quoi encore ? Lui trouver un coach perso ?
Filomena me paraît assez triste ce matin, pas en grande forme. J’essaie de la faire rire un peu, de lui changer les idées, et elle finit par m’expliquer que sa solitude lui pèse de plus en plus. Elle m’avoue que, la veille, elle a demandé à la coiffeuse de faire tout un tas de choses à ses cheveux juste pour avoir de la compagnie plus longtemps. Je me disais aussi que les mèches, c’était un peu too much…
— Je suis sûrement très égoïste, mais j’ai hâte que ton père rentre, parce qu’il est le seul à se soucier de moi. Pas un jour où il ne me rend pas visite ! On discute souvent de la pluie et du beau temps, de Filomena, notre petit trésor – oh, on pourrait en parler des heures… Eh bien, c’est mon rayon de soleil de la journée. Ici, je n’ai pas vraiment d’amis. J’ai laissé les miens en Allemagne. L’appel des racines était plus fort, mais Naples, aussi belle soit-elle, ne peut pas me défaire de ma solitude. Alors je tourne en rond, je m’ennuie. J’aimerais bouger, découvrir de nouvelles choses, mais, lorsqu’on est enfermée dans un vieux corps, on est prisonnière de ses caprices et de ses douleurs.
— Eh bien, vous allez être contente : je vais avoir de la visite ce week-end ! Mes amies de Milan viennent passer deux jours ici. Je vous propose de partager ce moment avec nous. Ça vous dit ?
Soudain, ses yeux – qui semblaient jusqu’alors éteints – reprennent vie, et elle me sourit sincèrement pour la première fois aujourd’hui.
— Je suis heureuse de t’avoir rencontrée, tu es une belle personne et tu portes bien ton prénom. Comme la Lune, on pourrait t’attribuer un côté sombre, mais en fait, ce sont les autres qui agissent sur toi comme le Soleil : s’ils t’éclairent de la bonne façon, on peut t’admirer en entier. Et c’est un bien joli spectacle.
Je la serre dans mes bras et, sans vraiment comprendre pourquoi, je me mets à pleurer à chaudes larmes. Tous les barrages explosent, et je ne peux plus rien contrôler. Je reste contre son cœur un moment, tandis qu’elle me caresse les cheveux. J’envie Filomena d’avoir une telle grand-mère, moi qui ai très peu connu les miennes. Je me dis que ce doit être agréable d’avoir ce genre de femme dans sa vie.
Et quand je me calme enfin, je songe qu’il est temps de me libérer d’un poids, de parler de mon amour à quelqu’un. Filomena m’écoute attentivement, elle ne pose aucune question. Elle porte juste sur moi un regard bienveillant et attrape ma main pour la glisser dans la sienne.
Je me sens libérée, de mettre des mots sur ce que je ressens. Libérée et heureuse, comme si je sortais enfin du brouillard.
— À ‘o core nun se cummanna.
« On ne peut pas commander son cœur », me dit-elle en napolitain.
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J’ai mis un ruban autour de la toile que j’ai peinte pour elle, et je l’ai posée sur la cheminée du salon. Je m’installe sur le canapé, juste en face, emmitouflée sous une couverture, pour savourer le calme, mon café et la lumière qui, petit à petit, jaillit pour venir éclairer ma peinture. Lorsque Gina la découvre, elle reste sans mot. Je m’attendais à tout un tas de réactions de sa part, sauf le mutisme, qui n’est pas sa caractéristique principale.
— Tu l’aimes pas ? Si tu ne l’aimes pas, il n’y a pas de pr…
— C’est sublime, Luna ! Merci.
— Oh, je suis contente qu’elle te plaise. C’est… pour me faire pardonner.
— De ?
— De ne pas avoir été assez présente pour toi, de t’avoir mise de côté. Je suis désolée, Gina. J’en avais après mon père, et c’est toujours le cas, après cette ville tout entière, mais certainement pas après toi. Je sais qu’on ne peut pas rattraper le temps perdu, mais on peut, peut-être, recommencer là où on s’était arrêtées ?
Son « oui » est beaucoup trop poli pour être sincère. Elle n’a pas vraiment l’air d’y croire, et je ne peux pas lui en vouloir. Je lui annonce alors la venue de mes amies, et lui propose de passer un moment en notre compagnie ce week-end. Et si elle se joignait à nous pour dîner ?
— Une femme de ménage avec des architectes, des ingénieures et des médecins ? Ha ha ha ! Et ce sera quoi ? Un dîner de cons ?
Je ne sais pas si c’est à elle ou à moi qu’elle cherche à faire le plus mal avec cette remarque. Je crois qu’elle a fait d’une pierre deux coups.
 
Gina démarre son ménage quotidien, chantant un air de Gigi d’Alessio, plus fort que d’habitude. Je préfère la laisser seule et pars faire un tour sur la plage.
Le temps est un peu couvert, mais il fait doux. Je profite du presque silence du matin. Posillipo est l’un des quartiers les plus prestigieux et élégants de Naples. C’est aussi ici qu’était « il pino di Napoli », l’arbre le plus fameux au monde. Ce pin parasol peint, dessiné et photographié par les plus grands, est numéro un sur les paysages de cartes postales. Il a été abattu l’année de ma naissance, parce que malade, et remplacé depuis par un autre, qui ne sera à jamais qu’une pâle doublure. Depuis l’église de Saint-Antonio, près de laquelle il se trouvait, on a une vue imprenable sur toute la baie de Naples et, bien sûr, sur le Vésuve.
La vie ici est plus calme, plus ordonnée qu’en plein centre, plus douce aussi. C’est un quartier riche, par son histoire, par les lieux d’exception qu’il abrite, et puis par ses habitants également. Tout le monde ne peut pas se permettre de vivre « ngopp u Posillipo », sur le Posillipo, comme on dit en napolitain. Il est placé sur une colline, ce qui pour moi est assez symbolique, car j’ai toujours eu l’impression que, d’ici, on regardait Naples et les Napolitains de haut. Quitter le centre pour venir s’installer dans ce quartier, c’est un peu comme avoir une promotion.
Je me souviens de mes copains qui m’enviaient à l’époque, ils étaient jaloux que je déménage à Posillipo, comme si j’allais vivre sur une autre planète. Et ils n’avaient pas tout à fait tort : plus qu’une autre planète, c’est véritablement un autre monde que j’ai découvert en arrivant. Un monde dans lequel je ne me suis jamais vraiment sentie à ma place.
 
D’ailleurs, les filles n’ont pas voulu dormir chez mon père et ont préféré louer un appartement, pas loin. À croire qu’elles ont perçu mon malaise, celui de ne pas me sentir pleinement chez moi. Mais elles m’ont quand même suppliée de leur faire visiter le palazzo Donn’Anna.
Je voulais leur organiser un petit programme sympa pour leur faire découvrir un maximum de choses entre deux visites à l’hôpital, mais à vrai dire, elles s’en fichent un peu des monuments et des musées : Fatima m’a plutôt dressé une liste de toutes les choses qu’elle veut manger en quarante-huit heures. Alessandra, elle, c’est de boire dont elle a besoin. Alors on va essayer de concilier culture et nourriture ! Après tout, s’il y a une ville où on peut aussi bien nourrir l’esprit que le ventre, c’est ici.
 
Le soleil a fini par chasser les nuages. J’ai dû rester assise là une bonne heure. En jetant un œil à l’appartement, je vois Filomena, dans son panier, descendre d’un étage. Elle a dû terminer son deuxième repas. Je me demande comment la vieille femme réussit encore à hisser la corde avec ses bras tout frêles vu le poids de la bête. Un jour, cette chatte finira à l’eau, c’est certain.
En remontant chez mon père, je tombe sur Gina en train d’admirer sa toile.
— Je l’aime beaucoup, me dit-elle sans se retourner. Comment tu l’as intitulée ?
— Je n’ai rien trouvé encore. Tu veux choisir, toi ?
— Pizza fritta ?
— Tu es sûre de vouloir l’appeler comme ça ? Je ne vois pas trop le lien…
— Non, tu es bête… J’ai envie d’une pizza fritta, ça te dit ?
— Et comment !


32
— En revanche, on prend ma voiture, cette fois. Sans vouloir te vexer, ta conduite n’est pas DU TOUT adaptée à cette ville !
Je n’ose pas lui répondre qu’au contraire je prends sa remarque comme un compliment.
Elle a une vieille 205 blanche, avec tellement de kilomètres au compteur que je n’arrive même pas à compter le nombre de chiffres. Je suis surprise par le chaos qui règne dans l’habitacle, elle qui est si maniaque : sa voiture est une vraie porcherie !
— Oui, je sais, dit-elle comme si elle lisait dans mes pensées, c’est dégueulasse. Mais avec trois enfants, il faut savoir renoncer à certaines choses, et, moi, c’est à la propreté de ma caisse. L’avantage, c’est que si un jour je les oublie à l’intérieur, ils auront de quoi survivre un petit bout de temps.
Je ris mais elle a raison, il y a de tout là-dedans : des chaussures, des jouets, des fruits à moitié croqués, un sac rose à paillettes, des balles, des cartes napolitaines – pratique pour se faire une partie de scopa au feu rouge ! Ah non, pour ça, il faudrait s’arrêter audit feu… –, des chaussettes, un bonnet, un tuba et un paquet de crackers.
Au bout d’une demi-heure à la recherche d’une place pour se garer, nous finissons par nous rendre dans un parking souterrain :
— Ferme bien ton sac, garde-le devant toi, et ne laisse jamais traîner ton téléphone sur une table si on s’assied quelque part.
— Quoi ? lui demandé-je. Tu veux nourrir le cliché du Napolitain voleur ?
— Non, c’est juste du bon sens ! Je ferais pareil dans n’importe quelle grande ville. Tu te baladerais, toi, à Paris, le sac grand ouvert ?
— Non.
— Et à Milan ?
— On m’a piqué mon portefeuille l’année dernière.
— Voilà, ce n’est pas le lieu, le problème, ce sont les gens. Les cons n’ont pas de nationalité.
Nous nous promenons dans les ruelles du centre historique. Nous dépassons un guide qui explique à une poignée de touristes qu’il est très facile de se perdre à Naples, « qui possède le plus grand centre historique d’Italie, l’un des plus grands d’Europe ! ». Même en ayant vécu ici de nombreuses années, je ne suis pas certaine d’en connaître tous les recoins. On fait du lèche-vitrines à la galleria Umberto I, on flâne via San Gregorio Armeno, l’une de mes préférées de Naples. Des dizaines d’artistes fabriquent et vendent, dans les boutiques, des santons et des crèches de Noël. Je pourrais les regarder des heures façonner, peindre et donner vie à leurs personnages. La rue est pleine, même en cette journée de printemps, mais ce n’est rien comparé à l’approche des fêtes. À cette période, on peut à peine y marcher. Noël est la plus grande fête de l’année à Naples, et le symbole, qu’encore une fois, les Napolitains ne font pas les choses à moitié.
— Franchement, c’est aussi beau, Milan ?
— C’est différent.
— Tu ne réponds pas à la question.
— Sûrement parce que j’ai du mal à m’avouer la réponse.
Elle me sourit, fière de son coup.
Une odeur reconnaissable entre mille nous guide jusqu’au vendeur de pizza fritta. La pizza frite, on la mange comme un sandwich. C’est de la street food, mais cinq étoiles. Non loin de nous, un autre guide touristique donne ses explications.
— La pizza frite est née après la guerre, dans un moment où la pizza traditionnelle était devenue un luxe, et où l’huile coûtait bien moins cher que le bois pour le four. Plutôt que de se priver d’un de leurs plats favoris, les Napolitains ont fait, comme souvent, preuve d’inventivité, et ont tout simplement inventé la version low cost !
Je dois reconnaître le génie de ce peuple d’autant que, personnellement, je la préfère à la pizza classique. Je commande la numéro un dans mon cœur : scarole et anchois, alors que Gina demande une complète : ricotta, saucisson, mozzarella et sauce tomate. Une bombe. On nous les sert encore bouillantes, dans un papier marron censé récupérer l’excédent d’huile – mais en réalité tu peux te laver les mains dix fois après, elles seront toujours imbibées de gras. C’est aussi chaud que bon, ça se mange en se cramant le palais et en disant la bouche pleine : « Mamma miaaa ! » parce qu’il n’y a pas d’autre expression pour décrire ce que l’on ressent : un mélange de douleur et de bonheur intense.
Repues, assises sur l’escalier de l’une des nombreuses églises de la ville, nous prenons un bain de soleil qui revigore, tout en songeant que nous aurons probablement fini de digérer la semaine prochaine.
Ces dernières heures, Gina a commencé quasiment toutes ses phrases par : « Et tu te souviens de… ? » Elle m’a remémoré tout un tas d’anecdotes, restitué de nombreux fragments de mon enfance que j’avais perdus en chemin, d’instants passés qui appartiennent à une autre vie, lorsqu’on était pleinement heureuses, et presque insouciantes.
Ce que l’on vit en ce moment même, je ne l’oublierai pas. Rien ni personne ne devrait séparer deux femmes qui s’aiment.


Été 2000
C’est mon premier été sans la mer. C’est maintenant que je prends conscience de la chance que j’avais de l’avoir à mes pieds tous les jours de ma vie.
Et puis, on fait quoi quand il fait si chaud, si on ne peut pas aller se baigner ? Comment on survit en ville sous quarante degrés ? Sans pique-nique à la plage le soir ? Et ils s’embrassent où, les amoureux ? Où se posent-ils pour regarder le soleil se coucher ?
Maman travaille toute la journée, et je n’ai pas vraiment d’amis. Je passe mon temps à m’ennuyer ou à dessiner.
Mon père m’appelle chaque jour, ma mère insiste pour que je lui réponde, mais je raccroche de plus en plus vite. Je n’ai plus grand-chose à lui dire, et j’en ai marre de l’entendre répéter qu’il veut me voir. C’est à cause de lui si on en est là. Ça ne sert à rien de pleurnicher, maintenant qu’il est trop tard.
Gina me manque, j’adorerais découvrir Milan avec elle. Ici, je trouve que les gens sont un peu trop bien rangés. Ils font tout bien comme il faut et ne sortent jamais vraiment des cases. On dirait qu’ils sont tous adultes. Même les jeunes. Gina, elle m’inciterait à traverser en dehors des passages piétons. Elle mettrait un peu de bonne humeur dans cette ville trop sérieuse et coincée.
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Je passe la fin d’après-midi au chevet de mon père. Il arrive maintenant à se lever seul, à se rendre aux toilettes sans aide.
— Plus besoin de… de… couche, me dit-il, mal à l’aise.
— Non, en effet. Tu dois te sentir mieux.
Il acquiesce.
La signora Anna est très occupée à faire faire des exercices à son mari, dont l’état n’évolue pas vraiment. Il a l’air de beaucoup souffrir chaque fois qu’elle lui lève la jambe. Je me demande si les médecins et le kiné approuvent ce type de séances…
— On s’est connus à quinze ans, me raconte-t-elle, et j’en ai bientôt soixante-dix. Je te laisse faire le calcul. C’est pas facile tous les jours, un mariage ; c’est des concessions, des sacrifices, des disputes. Mais si on s’aime, on va au-delà de tout ça. Et puis on a eu sept beaux enfants, et on a déjà douze petits-enfants ! On se complète, Pasquale et moi. Hein, Pascà ?
— Oui, on se complète… Moi j’ai tort, elle raison, par exemple.
— Amore verace, s’appiccica e po’ fa pace !
« Le véritable amour se dispute puis se réconcilie ! »
Ils me font trop rire. Ils sont mignons, tous les deux. Sous leurs airs bougons, il y a en effet un véritable amour. Je le vois dans la façon qu’elle a de lui raser la barbe, tous les trois jours ; je le vois quand Pasquale prend la main de sa femme pendant leur feuilleton de l’après-midi ; je le vois dans le regard d’Anna, qui oscille entre angoisse et espoir chaque fois que le docteur entre dans la chambre pour apporter des nouvelles.
— Et toi, alors ? Il est comment ton amoureux ? me demande-t-elle.
Mon père me regarde, curieux.
— C’est quelqu’un de bien.
— C’est un Milanais ? continue Anna.
— Oui.
— Y en a des bien ? répond son mari pour me taquiner.
— Il te rend heureuse, ma jolie ?
— Je crois.
— Alors c’est tout ce qui compte. Tout le reste, on s’en fiche. Écoute la vieille Anna : personne ne voulait que j’épouse mon Pascà, nos deux familles étaient contre. Mais moi je n’ai écouté personne, et regarde comme j’ai bien fait. Il n’aurait jamais trouvé mieux que moi, c’est certain. Se po’ campà senza sapé pecché, ma non se po’ campà senza sapé pecchi’.
« On peut vivre sans savoir pourquoi, mais on ne peut pas vivre sans savoir pour qui. »
À croire que l’univers tout entier s’accorde à m’envoyer un message. Ou alors c’est la personne que j’aime qui a embauché tous ces gens pour me faire des discours sur l’amour. Ça ne m’étonnerait qu’à moitié.
 
Mon père se sent d’attaque pour une petite promenade dans les couloirs. Le code couleur pour le service de neurochirurgie, c’est le violet. Tout est violet, ici : les murs, les sièges de la salle d’attente, et même certains visages. À croire que ça a fini par déteindre sur les humains. Je n’affectionnais déjà pas cette teinte mais, depuis que je suis dans cet hôpital, je la déteste carrément.
Mon père marche encore très lentement, mais il a fait énormément de progrès. Le gros bandage sur sa tête a aussi laissé place à deux pansements, l’un sur le côté droit de son crâne rasé, l’autre sur le dessus. Il n’avait déjà pas un air aimable avant, mais là, il est vraiment intimidant.
Pourtant, je n’ai jamais eu peur de mon père. Je me souviens de mes copains qui craignaient le leur plus que quiconque ; moi, je n’ai jamais ressenti cela. C’est l’homme que j’ai le plus aimé et respecté dans ma vie, et c’est aussi certainement pour cette raison que, lorsqu’il est tombé du piédestal sur lequel je l’avais installé, les dégâts ont été irréparables.
Il a besoin d’un appui pour avancer – mon bras parfois, le mur souvent. Chaque pas lui demande de la concentration. Constater à quel point il est diminué me fait mal. Je pensais avoir encore un peu de temps avant de devoir me préoccuper de l’état de santé de mes parents. Ils sont jeunes, c’est trop tôt. Réaliser que tout peut basculer si vite donne le vertige.
Je repense aux paroles de Filomena, elle qui m’a suggéré de profiter de ce séjour forcé pour parler avec Papa. Elle a raison, il est peut-être temps de crever l’abcès. Alors je me lance.
— Tu dois m’en vouloir de ne pas te donner plus de nouvelles. Tu dois certainement me trouver dure avec toi… J’aimerais qu’on en discute, puisque je suis là. J’aimerais t’expliquer ce que je ressens.
— D’acc… ord.
— Pendant des années, j’ai porté le poids de ce que tu as fait. Je me sentais coupable, parce que je pensais que tu le faisais pour moi, parce que tu ne supportais plus l’idée que je dorme dans une chambre avec de la moisissure au mur. J’ai cru que c’était par amour…
Il s’arrête, se tourne vers moi et me dit d’une voix presque assurée :
— Oui… par… amour.
— Non, Papa, je ne te laisserai plus dire ça. L’amour, ce n’est pas ça. Tu ne l’as fait que pour toi, pour apaiser la soif d’argent qui t’anime et qui t’a toujours animé. Tu as toujours cru que c’est ce qui faisait réellement le bonheur, mais tu t’es trompé. Regarde ton frère. Il en est l’exemple. Il n’a pas un appartement avec vue sur la mer, ni des bagnoles de luxe, c’est vrai, mais il a ses enfants, ses petits-enfants. Il a travaillé dur toute sa vie, il a perdu la femme qu’il aimait, mais il n’a jamais cessé de se battre pour sa famille, toi y compris, alors que tu ne le méritais pas. C’est ça, aimer, Papa.
Je perçois de la colère dans ses yeux, mais malgré son crâne rasé, il ne me fait toujours pas peur. Je continue.
— Tu aurais pu accomplir de belles choses. Mais tu as décidé de vendre ton âme au diable, et je ne te le pardonnerai jamais.
— Tu… tu comprends pas. Quand… aura enfants.
— Quand j’aurai des enfants, j’essaierai de leur apprendre la notion de bien et de mal, comme tu l’as fait avec moi lorsque j’étais toute petite. Tu te souviens ? Eh bien, ça a marché. Sauf que tu ne t’attendais peut-être pas, toi-même, à basculer du mauvais côté.
Il essuie une larme, de regret ou de colère, et repart vers sa chambre, seul, en se tenant au mur et en me laissant là, entre ma peine de petite fille et ma rage d’adulte.
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Les filles sont en chemin, et j’ai l’impression de participer au voyage grâce à leurs messages vocaux.
 
ALESSANDRA : On a pris la route. Francesca roule un peu trop vite à mon goût, et je crois que Fatima, à l’arrière, vient de lâcher un pet.
FATIMA : C’est exact. Et pardon d’avance pour ceux qui vont suivre : j’ai mangé pasta e fagioli ce midi.
ALESSANDRA : OK, on va toutes crever ! Tu pues, c’est une infection, tu le sais, ça ? Tu as un vrai problème ! Ta tuyauterie est pourrie ! Bon, on arrivera dans la nuit, Luna. On se voit demain matin pour le petit déj ?
LUNA : J’apporterai des sfogliatelle. Je suis tellement contente de vous voir.
ALESSANDRA : Et moi donc ! Il faut que je te raconte la tête qu’a faite mon cher mari quand, en rentrant, il m’a vue avec ma valise à la main. Et vous allez être fières de moi : je n’avais rien rangé, et encore moins préparé à manger.
LUNA : That’s my girl !

 
En attendant que la petite troupe débarque, je retrouve celle qui, au fil des jours, devient une amie. Filomena, ce soir, m’a invitée à dîner. J’arrive chez elle à vingt heures trente pétantes avec un gros bouquet de tulipes.
— Oh, merci, Luna ! Tu n’aurais pas dû. Je suis si heureuse d’avoir quelqu’un à dîner… C’est moi qui devrais te faire un cadeau, pour avoir accepté mon invitation ! Elles sont superbes. Merci, vraiment.
Elle semble penser très sérieusement que je lui rends un service, alors que si ce séjour napolitain s’annonçait très mal, c’est en partie grâce à elle qu’il est en train de devenir bien plus qu’agréable.
Elle a préparé des gnocchi alla sorrentina et un rôti de veau avec des légumes ; ça sent divinement bon, j’en ai l’eau à la bouche. Elle a aussi dressé une belle table, mis les petits plats dans les grands, porcelaine et argenterie, et elle a même disposé des chandelles. Je suis actuellement dans le restaurant le plus chic de Naples.
— Ça me manque, me dit-elle, de cuisiner pour les autres. J’ai toujours aimé ça, puis voir les gens apprécier mes recettes. C’était mon plaisir… Parfois – j’ai un peu honte –, je cuisine pour Filomena.
— Je comprends mieux d’où vient son embonpoint ! Mais la parmigiana, l’autre jour, m’avait mis la puce à l’oreille…
Puis, sans transition, elle me demande où j’en suis, dans ma réflexion sur l’amour, et je lui réponds qu’en théorie, j’aimerais beaucoup arrêter de me poser des questions et foncer, mais qu’en pratique, je suis beaucoup plus lâche.
— Qu’as-tu à perdre ?
— Des personnes à qui je tiens, qui comptent énormément et qui ne comprendraient pas mes choix.
— Si elles réagissent ainsi, excuse-moi, mais ce ne sera pas une grande perte. En tout cas, j’ai hâte de rencontrer tes amies !
— Vous allez les adorer, et vous savez que Fatima a vécu une partie de son enfance à Berlin ? Elle n’a pas eu une vie facile, mais cette femme a une force incroyable. Elle porte le voile, et ça n’a pas toujours été simple pour elle, notamment pour trouver du travail après ses études… Elle a même pensé aller vivre à Londres pendant un moment, où l’on a moins d’a priori. Et puis elle s’est dit que ce n’était pas à elle de partir. Elle aime l’Italie, elle adore Milan, et elle a donc décidé de créer sa propre boîte d’architecte. Aujourd’hui, elle a sept salariés, et son agenda est rempli des mois à l’avance.
— Eh bien, quelle belle revanche !
— Quant à Alessandra, elle aussi est une guerrière. Le problème, c’est qu’elle est dans une relation toxique avec son mari, qui la tire vers le bas et qui lui pompe toute son énergie. C’est d’ailleurs pour ça qu’elles viennent ce week-end ; elle a besoin de prendre l’air et de se reposer un peu.
— Et Francesca ?
— Oh… une personnalité complexe, une grande gueule avec un cœur énorme. Je pense qu’elle s’entendra parfaitement avec Gina ! Elle se montre forte, mais je sais à quel point elle est fragile. Parfois, ce qu’elle voit et entend au cabinet est trop difficile, trop brutal à encaisser pour une seule personne. Francesca aimerait faire toujours plus, et elle se remet sans cesse en question. Elle culpabilise de ne pas avoir réussi à convaincre une patiente de porter plainte contre son mari violent, elle s’effondre lorsqu’elle apprend la mort d’un petit patient atteint de leucémie, elle craque lorsqu’elle est face au désespoir d’un autre être humain. Souvent, elle me confie qu’elle doute, qu’elle pense ne pas être faite pour ce métier, mais, moi, je crois que le métier a justement besoin de médecins comme elle : empathiques, humains, à l’écoute.
— Et tu as raison.
— Et puis, pour ne rien gâcher, elle est très drôle. Et belle à se damner.
Filomena me sourit.
— C’est une chance d’être si bien entourée, me dit-elle avec un brin de tristesse dans la voix.
J’en profite pour lui poser la question qui me brûle les lèvres depuis quelques jours :
— Est-ce que je peux vous demander qui sont tous ces gens, en photo ?
— Oui, bien sûr. C’est une longue histoire, ma jolie… Je te ressers un petit café.
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Elle est au comptoir de sa toute première boutique et, ce jour-là, les clients ne se bousculent pas. Il fait un froid glacial en ce mois de novembre. Elle a même gardé ses gants à l’intérieur pour se réchauffer un peu.
Hier, elle avait déjà aperçu cette femme, qui faisait la manche juste en face. Elle s’était promis d’aller lui apporter un peu de café chaud ; et puis, lorsqu’elle s’était décidée à le faire, la femme avait disparu. La voilà revenue, toujours assise au sol, emmitouflée sous une grande couverture sale.
Filomena fouille dans sa réserve, et en ressort avec une écharpe, des gants, un bonnet et un pull chaud, qu’elle s’apprête à lui offrir en plus d’une tasse de café. En s’approchant de la femme, elle remarque la couverture bouger, et s’attend à voir un petit animal pointer son museau. Mais ce qui s’agite là-dessous, ce n’est ni un chat ni un petit chien : c’est un bébé. La mère et l’enfant sont sales comme des poux. Le bébé doit avoir quelques mois à peine, et la jeune femme est maigre à faire peur, très certainement sous l’emprise de la drogue. Filomena lui demande comment elle en est arrivée là, et elle apprend que la jeune maman s’appelle Alina, que ses parents l’ont mise à la rue parce qu’elle était enceinte, et que, depuis, elle survit de la manche et grâce à ce qu’elle réussit à voler dans les magasins. Elle lui raconte le froid, la peur lorsque la nuit tombe, son désespoir, puis elle fond en larmes, car elle avoue que, depuis quelques jours, elle n’a plus assez de lait pour son petit, qu’il est affamé et qu’elle songe à l’abandonner devant une église, pour qu’il ait une chance de s’en sortir.
— Comment s’appelle-t-il ?
— David.
— Suis-moi, venez vous réchauffer un peu à l’intérieur.
À partir de ce jour, Filomena ne le sait pas encore, mais sa vie va prendre un tournant. La jeune Alina et son fils seront les premiers d’une longue liste de personnes qu’elle sauvera de la rue. Ce sera désormais son combat. Elle commencera par les héberger chez elle – au grand dam de son mari –, puis, avec le soutien qu’elle ira chercher auprès d’autres commerçants et amis, elle finira en quelques mois par créer une association, louer un local, et l’équiper pour héberger plus de monde.
Elle prend l’habitude de photographier les personnes à qui elle vient en aide, le jour de leur départ, lorsqu’elles ont trouvé un travail, un logement, et qu’elles sont sorties d’affaire. Elle souhaite figer à jamais l’étincelle dans leur regard face à cet avenir plus clément qui s’offre à eux. Elle le fait également pour se rappeler, les jours plus sombres, pourquoi elle a décidé de tendre la main à son prochain : pour pouvoir leur offrir cet espoir-là, et pour se sentir utile.
Filomena est persuadée que c’était son destin, qu’elle est arrivée dans ce pays pour répondre à cette mission, et elle a tout fait pour la mener à bien. Lorsqu’elle a quitté l’Allemagne, son association comptait des dizaines de refuges pour SDF répartis dans tout le pays. En revenant en Italie, elle a laissé les rênes à l’une de ses petites-filles, mais a tenu à emporter ces souvenirs.
 
— J’aimerais savoir s’ils sont tous heureux aujourd’hui, m’avoue-t-elle.
— Vous êtes une grande dame, Filomena.
— Oh, je suis surtout napolitaine ! dit-elle en riant pour chasser l’émotion. On ne peut pas tout le temps détourner le regard face à la misère. Et puis, quand on est d’ici, on ne peut pas s’empêcher de se mêler de ce qui ne nous regarde pas ! C’est plus fort que nous…
Ce soir-là, je rentre chez mon père forte d’une énergie nouvelle. Je me sens chanceuse d’avoir croisé la route de cette femme, et je suis persuadée, tout au fond de moi, que nos chemins ne se sont pas croisés par hasard.
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Sept heures : je suis déjà habillée, maquillée, et je m’apprête à me ruer vers la meilleure pâtisserie de Posillipo pour acheter le petit déjeuner.
J’ai reçu un texto des filles à cinq heures du matin, qui me signalait qu’elles venaient d’arriver. Elles ne dormiront pas beaucoup, mais je ne tiens plus en place, et puis le temps nous est compté. Je parviens à l’adresse qu’elles m’ont indiquée les bras chargés de sfogliatelle. Elles ont loué un petit duplex avec vue sur la mer, quelques rues au-dessus du palazzo Donn’Anna.
J’attends quelques minutes devant la porte avant que Fatima, encore à moitié endormie, ne vienne m’ouvrir.
— Mais il est si tôt, proteste-t-elle.
— Oui, mais j’ai apporté à manger.
— JE T’AIME.
Et voilà comment résoudre tous les conflits avec cette femme.
L’endroit est petit mais hyper-lumineux, et accueillant. Dans la cuisine, le hublot qui sert de fenêtre a une vue plongeante sur l’immeuble de mon père et sur la Méditerranée.
Alessandra et Francesca dorment sur la mezzanine, et je demande à Fatima d’attendre encore quelques minutes avant de les réveiller – la première a du sommeil à rattraper, et Francesca a conduit une bonne partie de la nuit.
J’ai pris dix sfogliatelle en me disant que c’était beaucoup trop, mais à l’allure où mon amie les enchaîne, il n’en restera bientôt plus pour les autres.
— Du calme ! Tu vas te rendre malade, c’est super-lourd, ces trucs.
— Oui mais qu’est-ce que c’est bon, me répond-elle la bouche pleine.
Elle me raconte qu’Alessandra a pleuré longtemps pendant le trajet, que son mari l’a harcelée de textos pour la faire culpabiliser – ce qui a extrêmement bien marché.
— Mais je soupçonne Francesca d’avoir envoyé un message lapidaire à Enzo lorsqu’on a fait un arrêt pipi. Ou des menaces de mort ! Parce que, comme par hasard, dès qu’on a repris la route, il a écrit à sa femme : Bon, on va s’en sortir quand même, ne t’inquiète pas, et profite.
— C’est sûr, c’est Francesca.
— On est d’accord.
C’est Alessandra qui se lève la première. Elle descend du petit escalier en colimaçon avec ses longues boucles rousses et ses yeux bouffis. Lorsqu’elle me voit, elle court se blottir dans mes bras et recommence à pleurer de plus belle.
— Tu es en train de mettre de la morve plein mon chemisier, signalé-je pour la faire sourire.
— Je suis tellement contente qu’on soit toutes ensemble !
— Moi aussi.
— Moi aussi, surenchérit Fatima, toujours en train de se gaver.
— Bon, c’est quoi le programme ? demande Alessandra en essuyant ses larmes.
— Pour commencer : arrêter de pleurer. Ton mec te gâche déjà la vie, il ne va pas en plus te ruiner le week-end. Je vais vous emmener dans un endroit que j’aime particulièrement ce matin, puis ce midi : pizza !
— OUAAAAIS !!!
Elles ont l’air emballées, et les larmes ont été chassées par un franc sourire. Pendant qu’elles se préparent, j’en profite pour envoyer un texto.
Je passe le week-end avec mes amies. Je risque d’être un peu moins dispo sur mon téléphone. J’espère que tu as un aussi bon programme que le mien… À très vite.

La réponse est immédiate :
La patience, ça me connaît, et j’ai des plans plutôt sympas moi aussi, je te raconterai. Je t’aime, je t’embrasserais bien.

Je souris.
P.-S. : Tu es belle quand tu rougis.

Et c’est un troupeau de papillons qui s’envole dans mon ventre.
 
J’entends Francesca descendre et venir vers moi sans un mot, puis elle m’offre un gros câlin.
— Tu m’as manqué, tête de rat.
Elle sait toujours trouver les mots justes.
— Allez, avale ça et va te préparer. Je vous emmène visiter ma ville.
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Nous nous dirigeons vers la certosa di San Martino, un ancien monastère de chartreux, aujourd’hui un musée. Il abrite, entre autres merveilles, un jardin suspendu sublime, et une terrasse avec l’une des plus belles vues sur le Vésuve et la ville.
Dès l’entrée, Fatima, Alessandra et Francesca sont saisies par la beauté du lieu, et moi je ressens, je l’admets, une certaine fierté à les entendre s’extasier toutes les cinq secondes. Alessandra, fan absolue d’art baroque, a des étoiles plein les yeux et la bouche grande ouverte. Fatima est particulièrement émue par la chiesa delle Donne, l’« église des Femmes », par son sol – d’une rare beauté, semblable à un tapis de marbre – et les œuvres d’art qui y sont exposées. Après avoir visité les jardins, où l’on s’octroie une véritable séance photos-souvenirs, nous terminons notre tour par le clou du spectacle : la terrasse qui surplombe la ville. Elles demeurent longuement silencieuses. Et c’est un fait assez rare pour être souligné. Elles s’approchent en chœur de la rambarde en pierre, fixent le volcan pendant de longues minutes, sans réussir à dire un mot.
— C’est pas mal, hein ?…, finis-je par demander.
— Comment tu as pu quitter un tel endroit ? me demande Alessandra.
— Je ne vivais pas dans ce musée, tu le sais, ça ?
— Ha ha, très drôle ! Mais ça ne te manque pas ?
— J’avais fini par me persuader que non… Et puis…
— Et puis ? dit Francesca en me regardant.
— Et puis je me suis rendu compte qu’on a beau essayer très fort de fuir un amour, il finit tôt ou tard par nous rattraper.
 
Il est midi trente lorsque nous sortons du monastère. Il est temps de leur révéler pourquoi je tenais tant à venir jusqu’ici en taxi.
— Vous voyez l’escalier qui descend, là ?
— Tu plaisantes ? s’exclame Fatima, qui a compris où je veux en venir.
— Il mène à Spaccanapoli. J’espère que vous avez de bonnes baskets, parce que c’est dans cette rue qu’on va aller manger une pizza, et elle sera bien méritée, croyez-moi !
Il fait une chaleur étouffante pour la saison et, même si je sais que les filles me détestent – c’est certes une descente, mais sous ce soleil, ça n’a rien de simple… –, elles avouent que la vue sur le chemin de la pitance vaut le détour. Des maisons bordent le grand escalier.
— Mais attends, comment font ces gens pour monter leurs courses jusque-là ? s’interroge Alessandra. Il n’y a pas d’accès en voiture ?
— Non. Ils ont dû trouver tout un tas de stratagèmes. L’inventivité, ce n’est pas la vertu qui fait défaut, ici.
Trente minutes plus tard, nous arrivons en plein centre de Naples. Mes amies sont embarquées par l’ambiance si particulière qui y règne et ne savent plus où regarder ; il y a trop d’informations au centimètre carré, trop de beauté et de poésie partout où se pose le regard. Une femme joue « O’Sole Mio » à la harpe, nous nous arrêtons pour l’écouter. Le temps semble suspendu. Je sens l’émotion me serrer la gorge petit à petit, comme si elle m’empoignait, et qu’elle pressait, lentement et de plus en plus fort. J’ai beau tenter de me maîtriser, les larmes finissent par me brouiller la vue. Je mets discrètement mes lunettes de soleil, mais ces femmes-là ne sont pas dupes. On ne la leur fait pas : elles remarquent immédiatement que quelque chose ne va pas, ou au contraire quand ça va trop bien et que ça déborde. Elles viennent m’enlacer toutes les trois, et nous restons là un moment, à profiter de l’instant et à le graver en nous, profondément.
 
Nous voici enfin attablées à notre petite pizzeria – merci pour nos pieds. Ici, pas de chichi : on a le choix entre une dizaine de pizzas maximum, on mange quasiment les uns sur les autres, et ça crie pour prendre les commandes. On ne peut pas faire plus local. Les filles hallucinent : c’est trois fois moins cher qu’à Milan, et ce qu’elles ne savent pas encore, c’est que c’est au moins autant de fois meilleur.
Je suis en train de savourer ma margherita lorsqu’un passant s’arrête à quelques pas de nous, et interpelle Fatima.
— Sale terroriste !
Francesca bondit, mais il est déjà reparti. Il a soulagé sa haine en criant son ignorance, et s’en est allé. Les autres clients demeurent muets et font comme s’ils n’avaient rien entendu. Alessandra, choquée, reste bouche bée alors que la colère me gagne. Fatima, elle, continue de manger, imperturbable.
— Je suis désolée, lui dis-je.
— Tu es désolée pour ce connard ? En quoi est-ce ta faute ? Si tu devais t’excuser chaque fois qu’on me dit ce genre de choses, tu y passerais la journée, ma chérie. J’ai l’habitude, ça ne me touche plus. Et ça ne va certainement pas m’empêcher de profiter de cette tuerie intersidérale et d’en commander une autre !
L’incident vient tout de même un peu entacher sa bonne humeur, et le patron de la pizzeria, navré, propose de lui offrir son repas.
— Vous rigolez ?! s’exclame-t-elle. Je viens de manger la meilleure pizza de toute ma vie, je compte bien vous payer pour vous remercier de ce merveilleux moment qu’ont vécu mes papilles, c’est la moindre des choses !
Elle fait toujours ça. Elle répond à la bêtise par l’humour. C’est la carapace qu’elle s’est forgée au fil des années, et qui la protège un peu du racisme. Fatima dit qu’elle s’en sert de moteur, pour réussir, pour avancer. Mais je sais que, parfois, c’est la remarque ou le regard de trop, et qu’elle craque, parce que les gens oublient qu’un foulard n’est pas une armure, et que, derrière, il y a un être humain.
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— Est-ce que vous croyez que le volcan fait peur aux Napolitains ? demande Francesca alors que nous sirotons un café près de piazza del Plebiscito. Je crois que je ne serais pas rassurée, à leur place…
— Je ne sais pas si tout le monde réalise le danger. Moi, la première fois que j’ai visité Pompéi, je devais avoir dix ans. Depuis je suis autant effrayée que fascinée. Les habitants ont été surpris dans leurs tâches quotidiennes par l’éruption, et c’est ce qui m’avait le plus frappée à l’époque. J’étais presque « soulagée » de comprendre qu’ils n’avaient pas eu le temps de voir la catastrophe arriver, ni de trop souffrir. J’ai continué à me consoler de cette manière, en me disant que, si une catastrophe aussi violente devait se produire de nouveau, nous n’aurions très certainement pas le temps d’avoir peur. Ce serait aussi soudain qu’une crise cardiaque, ou qu’un accident de voiture.
Nous passons plus d’une heure attablées. La ville a changé, et le café est bien meilleur qu’à Milan, mais l’essentiel ne bouge pas : nous quatre assises là à refaire le monde. Parfois, le silence s’installe, chacune part dans ses propres pensées. C’est quelque chose que je redoute avec n’importe qui d’autre, mais pas avec elles. Il faut vraiment que les liens soient forts pour savoir affronter les silences ensemble.
 
Enfin je me décide à rendre visite à mon père, seule. Nous nous rejoindrons au palazzo Donn’Anna en fin de journée – les filles veulent absolument faire la visite –, avant de récupérer Filomena pour le dîner.
— Tu veux que je t’accompagne ? me demande Francesca.
— Non, je te remercie. Alessandra a besoin de vous, et moi je préfère que vous continuiez à ne voir que le bon côté de cette ville.
Dans le taxi qui m’emmène à l’hôpital, j’essaie de convaincre par texto Gina de nous retrouver ce soir.
LUNA : J’ai vraiment très envie que tu viennes. Et puis trois Milanaises… Avec Filomena, on a besoin de toi pour ne pas être en infériorité numérique !
GINA : Ah, tiens ! Tu te ranges de l’autre côté, toi, finalement ?
LUNA : Ça prouve à quel point j’ai envie que tu sois là…

Elle me promet d’y réfléchir et de me donner une réponse avant la fin de l’après-midi.
 
Arrivée à l’hôpital, je trouve la signora Anna en pleurs dans le couloir. La porte de la chambre est fermée. Mon cœur s’emballe instantanément.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Pasquale a fait un malaise, je ne sais pas ce qu’il a. Les médecins sont à l’intérieur.
Je la prends dans mes bras. Elle est tétanisée par la peur et tremble comme une feuille. Je demande une chaise à la gentille infirmière, et elle nous l’apporte avec un verre d’eau. J’essaie de rassurer Anna, de lui dire que ça va aller.
— Je ne pourrais pas vivre sans lui, Luna. Je ne sais pas comment on fait. J’ai oublié ce que c’était de se lever le matin sans qu’il soit à mes côtés. Il est ma force. Je ne pourrais pas.
— Vous êtes la sienne aussi, alors il ne faut pas flancher maintenant !
Nous restons là plus de quinze minutes. Anna ne lâche pas ma main ; dans l’autre, elle serre très fort son chapelet. Lorsque le docteur sort enfin de la pièce, il se veut rassurant.
— L’état de votre mari n’est pas inquiétant, Madame. Nous allons faire quelques analyses, uniquement par précaution. Et aussi réajuster son traitement. Mais il est réveillé, et il va déjà beaucoup mieux.
Aussitôt, elle le prend dans ses bras.
— Que Dieu vous bénisse, docteur ! Que Dieu vous bénisse !
— Au fait, ajoute le médecin, il faut arrêter de lui donner à manger autant… Ce n’est pas très bon, vu son état.
— C’est lui qui vous a dit de dire ça ? Ah, le traître ! Puisqu’il n’est pas mort, c’est moi qui vais le tuer.
L’équipe soignante ne peut s’empêcher de sourire. Je suis soulagée de savoir que Pasquale va mieux. Ce duo rend mes séjours en chambre 217 vraiment plus doux. C’est fou comme on peut autant s’attacher à des inconnus en quelques jours seulement. Les hôpitaux boostent les relations humaines : ici, on n’a pas de temps à perdre, alors on va droit à l’essentiel.
Mon père semble en forme aujourd’hui. Je décide de ne pas revenir sur notre dernière discussion et de lui faire la conversation comme si de rien était. Je lui parle de mes amies qui sont à Naples pour le week-end, j’en profite pour lui demander la permission de leur faire visiter l’appartement.
— Bb… bien sûr, c’est aussi ttta m…
— Maison ?
— Oui.
Je ne suis pas de son avis, mais je ravale ma remarque.
— Très bien, merci.
La gentille infirmière passe lui apporter ses médicaments et me glisse qu’il a fait de gros progrès, que les médecins sont optimistes.
— Que des bonnes nouvelles aujourd’hui, hein Pascà ? s’exclame la voisine. On devrait fêter ça avec un petit verre !
Interloqués, nous la voyons sortir une bouteille de son sac.
— Quoi ? demande-t-elle. Le docteur m’a dit d’arrêter de lui donner à manger, pas à boire !
L’infirmière lève les mains au ciel en signe de résignation et quitte la chambre en précisant :
— Je n’ai rien vu, mais si vous voulez les garder en vie, ces deux-là, évitez l’alcool !
Anna se ravise, mais puisqu’il n’y a pas de contre-indication pour elle et moi, elle nous sert un verre. C’est du finocchietto, une liqueur délicieuse à base de fenouil, une sorte de digestif très efficace après un repas copieux. La signora l’a fait elle-même : la vieille bouteille de soda en verre utilisée comme contenant ne laisse pas trop de place au doute. Nous trinquons à la santé – mon père et son mari sont restés à l’eau –, à une sortie prochaine, et à notre rencontre. Puis elle ajoute :
— Pigliate o buono quanno te vene, ca u malamente non manca maj.
« Prends les bonnes choses lorsqu’elles se présentent, car les mauvaises ne manqueront jamais. »
Et je trouve qu’il n’y a pas de proverbe plus adapté.
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Lorsque je rentre à l’appartement, les filles ne sont pas encore là. J’en profite pour prendre une douche fraîche bien méritée après cette longue journée. Filomena arrive pendant que je suis en train de me préparer. Elle est superbe avec sa robe vert émeraude, son chignon et son maquillage léger.
— Qu’est-ce que vous êtes chic !
— Je voulais faire honneur à tes amies ! me dit-elle en tournant sur elle-même. Gina se joint à nous également ?
— Je l’espère… Je lui ai donné l’adresse du restaurant, nous verrons bien.
Francesca, Fatima et Alessandra débarquent à peine quelques minutes plus tard.
— Dis donc, on a subi un interrogatoire en règle par le concierge… Il faut montrer patte blanche pour rentrer ici ! s’étonne Fatima.
— Ah, je vois que vous avez rencontré Salvatore. Il a raté sa vocation : il aurait dû bosser pour les services secrets !
Je leur présente les deux Filomene et leur fais visiter les lieux. Vue de l’extérieur, la bâtisse a le charme d’une ancienne ruine, parce que sa construction n’a jamais été véritablement achevée. Il palazzo a eu plusieurs vies : fabrique de cristal, hôtel, siège de la banque d’Italie, et aujourd’hui résidence. Son style baroque napolitain, sa vue, la plage à ses pieds, son emplacement ainsi que les mystères et les légendes qui l’entourent font aujourd’hui de Donn’Anna l’un des plus beaux et célèbres palais de Naples.
— Alors là, même dans mes rêves les plus fous, je n’imaginais pas ça aussi beau ! s’exclame Alessandra.
— Je n’ai pas les mots, bégaie Fatima. Et pourtant, j’en vois, des lieux magnifiques. Quelle chance tu as eue de vivre ici.
Je sens que toutes ces exclamations vont finir par me mettre mal à l’aise. Filomena en remet une couche.
— Demoiselles, si vous acceptez de venir boire un café chez moi demain, vous pourrez le voir en plein jour, c’est encore plus beau !
Elles sautent évidemment sur l’occasion.
— Ça va, Luna ? m’interroge Francesca.
— Oui, super ! Je commence juste à avoir très faim. Et on devrait se mettre en route, si on ne veut pas être en retard au restaurant.
 
Ce soir, nous dînons dans une trattoria près de piazza Municipio. Quelques tables, ambiance familiale et plats typiques : c’est un endroit parfait pour goûter à toute la richesse de la cuisine napolitaine. En regardant la carte, Fatima se demande déjà comment elle va réussir à faire un choix.
— Commande un peu de tout, l’incite Filomena.
— J’aime votre façon de voir les choses ! lui rétorque mon amie.
Nous racontons à Filomena notre visite au monastère, et elle en profite pour établir une liste de tous les lieux qu’il ne faut, selon elle, absolument pas rater.
— Il faudra revenir, ajoute-t-elle. Vous ne vous ennuierez jamais, ici. Sauf si vous êtes vieille et seule, comme moi.
Les filles s’intéressent à sa vie et lui posent mille questions. Fatima lui raconte que, lorsque ses parents et elle ont fui leur pays pour se réfugier en Europe, ils sont d’abord passés par l’Allemagne.
— J’ai peu de souvenirs de cette époque, j’étais encore petite. Mais pour mon père et ma mère, ça n’a vraiment pas été une période facile. On revient de loin.
Puis les plats arrivent, il y a à manger pour dix personnes : bruschette, parmigiana, soupe de moules, linguine au poulpe, scialatielli aux fruits de mer, friture de poisson… La chaise de Gina demeure vide, ce qui m’attriste. Elle n’a pas non plus répondu à mon dernier texto.
— Oh mon Dieu, je ne vais jamais réussir à avaler tout ça ! clame Alessandra.
— Titre ! s’exclame Filomena.
Mes amies restent sans voix, me regardent incrédules, puis sont prises d’un fou rire incontrôlable.
— Quoi ? Je ne l’ai pas bien placé, Luna ? C’était pas ça ?
— C’était parfaitement placé, ma chère. Bravissima !
Je lui avais timidement expliqué notre petit jeu quelques jours auparavant, alors qu’elle m’avait vue rire en lisant l’un des messages des filles, et ça l’avait beaucoup amusée. Mais j’avoue que je ne m’attendais pas à ce qu’elle comprenne si bien la règle.
— Eh bien dis donc, il y a de l’ambiance ici ! Qu’est-ce que j’ai raté ?
Je me retourne : Gina est là, tout sourire… Dans un étrange tailleur gris beaucoup trop serré, et un attaché-case en guise de sac à main. Je me lève et la serre dans mes bras.
— C’est quoi cette tenue ? lui chuchoté-je.
— Je me suis mise à la mode milanaise, me glisse-t-elle à l’oreille avant de faire face à la tablée. Tu me présentes ? Non, attends, je veux deviner… Toi, tu es Fatima. J’avoue que j’avais un indice. La rousse : Alessandra ! Et toi tu es Francesca. Bon, moi, je suis Luigia – Gina, pour les intimes –, la cousine de Luna. Désolée pour le retard, je sors du boulot. Non, je déconne ! J’ai dû coucher trois mioches, j’étais à deux doigts de les assommer.
Je suis soulagée : elle s’est déguisée en une autre, mais elle est restée elle-même.
— Comme je te comprends, enchaîne Alessandra. Moi, j’en ai que deux, et parfois, quand ils me rendent dingue le soir, je leur file une cuillère de sirop pour la toux pour qu’ils pioncent.
Très bien, le vin commence à faire effet.
 
La soirée se déroule divinement bien, tout est délicieux, l’accueil est chaleureux, et tout le monde a l’air de s’entendre parfaitement. Je me détends. Francesca, qui avait senti mon stress, me fait un clin d’œil. Je peux lire sur ses lèvres : « Profite ! » Et c’est ce que je fais. Je profite, je ris. Lorsqu’un musicien vient jouer quelques airs d’accordéon, Gina et moi l’accompagnons en entonnant « Malafemmena ».
— Tu devrais parler plus souvent le napolitain, c’est sexy ! dit Alessandra, définitivement ivre morte.
— Carrément sexy ! surenchérit Francesca.
Je rougis, comme d’habitude. Et puis je recommence à chanter de plus belle. C’est vraiment une agréable parenthèse. Jusqu’à ce qu’Alessandra vienne tout à coup briser la magie.
— D’accord, j’avoue, tout semble bon et beau ici, c’est vrai. Mais la ville a aussi beaucoup de problèmes, non ?… La mafia, on en parle ?
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J’ai depuis toujours entendu parler de la Camorra. La mafia napolitaine. Petite, je l’imaginais comme un monstre dont se servaient les grands pour faire peur aux enfants. J’aurais aimé ne pas découvrir que, parfois, les monstres existent pour de vrai.
La Camorra est organisée et puissante, et ceux qui sont à sa tête sont de véritables entrepreneurs. Elle a réussi à s’infiltrer absolument partout : commerces, politique, institutions, ou encore au sein même de la police. Ses activités sont aussi nombreuses que variées, allant de la contrebande aux vols et extorsions, en passant par les importations clandestines, le trafic de stupéfiants, d’armes, de déchets, l’usure… Elle se nourrit du désordre social, en se servant de la misère des plus pauvres et en s’insérant, en même temps, dans les hautes sphères du pouvoir. Les mafieux sont des couteaux suisses : ils s’adaptent à toutes les situations, pour ne rater aucune occasion de faire des bénéfices, ou d’augmenter leur emprise.
La mafia a pris possession de quartiers entiers. Leurs QG sont des zones de non-droit, avec caméras de vidéosurveillance, maîtres-chiens, fenêtres et portes blindées. Les camorristi imposent même à certains habitants de murer leurs fenêtres s’ils estiment que celles-ci pourraient les exposer à un quelconque danger. Certains boss se déplacent avec leur escorte armée, au vu et su de tous.
Elle a pris une telle place dans la société qu’il semble difficile de trouver un secteur qu’elle n’ait déjà contaminé. La Camorra est un cancer généralisé. Elle met Naples à genoux et ne lui laisse que très peu de chances de survie.
Voilà des années que je suis orpheline d’un père emporté par cette maladie.


Automne 1999
— Ta gueule, toi ! Ton père, c’est qu’un sale mafieux.
C’est Claudio, un camarade de classe, qui m’a jeté ces mots au visage comme une gifle.
J’ai eu un choc parce que j’ai immédiatement su qu’il avait raison. En quelques secondes, tout s’est éclairé. J’ai eu le sentiment qu’en me balançant cette vérité, il avait levé le voile qui, depuis trop longtemps, m’obstruait la vue.
J’ai compris les pleurs de ma mère, l’argent apparu comme par miracle, les colères de mon oncle, les insomnies de mon père, et puis la peur, qui s’était petit à petit installée dans notre foyer, et avec laquelle on avait appris à cohabiter.
Je me suis documentée pendant des jours. J’ai lu, j’ai découvert tout ce dont ils étaient capables. Ce n’était plus un film à la télé ou un reportage au journal du soir. C’était tout près de moi. C’était concret. C’était dans mon quotidien. Ma famille faisait partie de ces gens-là. J’en faisais partie, moi aussi.
J’ai fini par dire à mon père que j’étais au courant, et, pour la première fois de ma vie, il m’a giflée.
— Tu ne sais rien du tout ! Je ne veux plus jamais t’entendre parler de ça.
Alors que je pleurais dans mon lit, j’ai entendu ma mère se glisser près de moi, et susurrer ces quelques mots pour me rassurer.
— Ne t’inquiète pas, ma chérie, c’est bientôt terminé. Nous allons bientôt nous en aller.
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Les filles repartent en fin d’après-midi. Avant de continuer notre exploration de la ville, nous devons toutes nous retrouver chez Filomena pour le petit déjeuner. J’ai très peu dormi. En allumant mon téléphone, je constate que j’ai reçu deux textos.
Le premier vient de ma cousine ; elle me dit qu’elle a passé une bonne soirée et que mes copines ne sont pas si snobs que ça, finalement. Hier, après le deuxième plat et quelques verres, elle a viré sa veste de tailleur et affiché son plus beau débardeur léopard. Le naturel a repris le dessus – il faut dire qu’elle ne l’avait pas chassé bien longtemps. Je crois que les filles aussi l’ont appréciée : sur le trajet du retour, elles n’ont pas arrêté de me répéter à quel point Gina était géniale.
— Non, et puis c’est quoi cette repartie de folie ? Je suis jalouse ! Elle est drôle comme ça tout le temps ? m’a demandé Francesca. Il faut qu’elle fasse du stand-up, cette femme !
C’est vrai qu’elle est drôle. Malgré elle parfois, c’est certain, mais c’est un personnage qui ne peut laisser personne indifférent.
 
Le deuxième texto, c’est une photo accompagnée d’un dicton (qui, pour une fois, ne vient pas de la signora Anna), et qui dit : A volte si crede trovare il sole di agosto, e si trova la luna di marzo. « Parfois, on pense trouver le soleil en août, mais c’est la lune qu’on trouve en mars. »
Cela signifie que, de temps en temps, alors qu’on est persuadé de chercher quelque chose d’important, on finit par découvrir tout autre chose, qui peut l’être bien plus encore. Le cliché représente un coucher de lune sur le Vésuve, et je ne crois pas qu’on m’ait déjà fait plus jolie déclaration d’amour.
 
Je suis la première arrivée chez Filomena – enfin, la deuxième : quelqu’un ronronne déjà sur le canapé en velours de la vieille dame. Elle a préparé un buffet digne d’un hôtel : pâtisseries, tartes maison, jus de fruits frais…
— Mais vous vous êtes levée à quelle heure ?
— Cinq heures, ma petite ! J’étais excitée comme une puce. J’aimerais faire ça chaque matin ! Et puis, j’ai passé une si belle soirée hier ; c’est ma façon de vous remercier.
— Fatima va en tomber dans les pommes de bonheur !
— Cette femme… Elle me bouleverse. J’y pense depuis hier sans parvenir à mettre le doigt dessus. Il y a quelque chose, dans son regard… Oh, je ne sais pas. Mais c’est comme si elle avait appuyé sur un interrupteur, et que quelque chose s’était allumé dans mon cœur.
— C’est vrai qu’elle est incroyable.
— Les autres aussi, d’ailleurs ! C’était un plaisir de vous observer. Il y a beaucoup d’amour entre vous. Chérissez cela, c’est précieux. Ce dîner m’a fait rajeunir de dix ans !
Elle m’émeut. Je l’embrasse sur la joue, et elle me serre dans ses bras.
— J’espère qu’on gardera contact lorsque tu repartiras à Milan. Et ne me fais pas de promesses en l’air, Luna ! Je ne veux pas passer le temps qu’il me reste à vivre à attendre quelque chose qui ne se réalisera pas.
— Nous nous reverrons, Filomena. Ce n’est pas une promesse, c’est une certitude.
 
Mes amies arrivent enfin. Nous petit-déjeunons face au balcon ouvert, caressées par la douceur du soleil. Francesca n’est pas très bavarde, ce matin.
— Bah oui, elle a passé la moitié de la nuit dehors ! balance Alessandra.
— Ah bon ? s’exclame Fatima. Mais t’étais où ? J’ai rien entendu. Je me suis écroulée, moi. Avec tout ce que j’ai avalé, impossible de bouger !
— Ça ne t’a pas rassasiée pour autant, vu comment tu t’es jetée sur cette tarte, lui fait remarquer Francesca.
Fatima lui adresse un doigt d’honneur, puis demande immédiatement pardon à Filomena pour l’impolitesse. Filomena qui, elle, rit de plus belle.
— Eh bien alors, où étiez-vous, Madame ? l’interroge-t-elle à son tour.
— Je n’arrivais pas à dormir, avec tout ce que vous m’avez fait boire. Je suis allée marcher un peu sur la plage pour prendre l’air, répond Francesca avant de se resservir une tasse de café.
Alessandra, en vraie maman, s’empresse de la réprimander.
— Tu es vraiment inconsciente ! Je me suis fait un sang d’encre. Tu aurais pu te faire agresser. Toute seule dehors, en pleine nuit, non mais franchement !
— Mais je n’ai jamais dit que j’étais toute seule, sourit Francesca.
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Il fait tellement beau que nous décidons de tout simplement profiter de la plage. Alors que nous sommes toutes les quatre allongées sur le sable, nous lançons notre « moment bilan ».
Le moment bilan, on fait ça ponctuellement. Lorsque l’une de nous est un peu paumée. Parce que l’on s’est rendu compte qu’en réfléchissant ensemble et à voix haute, on arrivait plus facilement à dénouer des situations qui nous paraissaient, si on devait les affronter seules, bien plus compliquées.
Alessandra commence à faire le point. Elle admet que ce bol d’air lui a fait un bien fou. Elle a pris conscience qu’elle était, ces derniers mois, au bord d’un précipice, et qu’au moment où elle allait basculer dans le vide, Francesca l’a retenue in extremis par la main, en l’obligeant à prendre le large. Elle sait aussi que ce ne sera pas une solution miracle, qu’en rentrant elle retrouvera le même mari et les mêmes problèmes. Elle a compris qu’elle ne pourrait pas fuir chaque fois. Qu’ils devront trouver des solutions concrètes. Ou prendre une décision concernant l’avenir de leur couple.
— Je ne sais même pas ce qui me fait peur, après tout. Divorcer ne changerait pas grand-chose à ma vie. Enzo est une charge de travail supplémentaire, finalement.
— Tu l’aimes encore ? demande Fatima.
— Ce que j’aime, c’est notre famille. C’est voir mes enfants dans les bras de leur père, c’est fêter Noël ensemble. C’est ne pas dormir seule. Mais je ne suis plus sûre que cela suffise.
Silence.
— Fatima ?
— Mmh ?
— T’as encore pété, sale enflure ?
Elle nie en bloc, mais on sait toutes qu’elle est coupable. Même en plein air, elle parvient à nous asphyxier ; c’est maladif, à ce stade.
— Il faut que je te prescrive des analyses, commente Francesca, et qu’on te trouve un traitement… Bon sang, ça ne peut plus durer !
C’est un parfait résumé de notre amitié : passer de réflexions profondes à des histoires de pets.
Moi aussi, j’ai envie de leur révéler mon état d’esprit en ce moment. Je me lance avec pudeur, comme si j’avançais sur des charbons ardents.
— Je dois admettre que mon séjour ici se déroule bien mieux que prévu. Je suis arrivée en colère. En colère contre mon père, en colère contre cette ville, et en colère contre moi-même aussi. Grâce à Gina, j’ai renoué avec mon enfance. Elle a réussi à me rappeler pourquoi j’aimais tant Naples. Elle a besoin d’amour, cette ville. D’aide aussi, c’est vrai. Mais elle est comme chacun de nous, finalement : on a tous un côté sombre. Les Napolitains mettent de la couleur, de la bonne humeur, des chansons de Pino Daniele et de la bouffe par-dessus les problèmes. Non pas pour les masquer, mais parce qu’ils ont, depuis des lustres, appris à cohabiter avec eux. Et c’est certainement tout ce qui fait la complexité de cet endroit, et ce qui le rend unique. La signora Anna dirait : « O’ patatern dà il pane a chi nu ten e dienti. » « Le Bon Dieu donne du pain à ceux qui n’ont pas de dents. » Et c’est longtemps ce que j’ai cru. Que l’on donnait tant de beauté à des gens qui ne savaient pas en faire bon usage, et que c’était du gâchis. Aujourd’hui, je vois les choses un peu différemment. J’ai ressenti de la fierté, à vous avoir ici. J’ai aimé vous offrir un aperçu des merveilles de Naples. Mais Filomena a raison : on devra revenir voir le reste.
— Et concernant ton père ? me demande Francesca.
— J’ai fait le deuil du papa que j’ai eu la chance d’avoir lorsque j’étais petite. Je sais que je ne le retrouverai jamais. Mais je me devais d’être auprès de celui qui me reste. Nous ne serons plus jamais proches, car il y a des choses… qu’on ne peut pas pardonner.
— Et puis, le pardon, c’est bien de l’accorder, mais il doit se mériter aussi ! Le mérite-t-il ? m’interroge Fatima doucement.
Je secoue la tête.
— Non.
J’ai pleuré, un peu. Nous restons allongées là encore quelques instants, à savourer ce moment. J’hésite une seconde, puis je me lance.
— Je dois aussi vous dire que je suis amoureuse.
Je continue à fixer le ciel, mais je sens trois paires d’yeux sur moi. Et c’est à ce moment précis que j’entends quelqu’un m’appeler au loin. Filomena fait des grands gestes depuis son balcon.
— Venez, les filles ! Venez !
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C’est la fin de l’été, à Berlin. Les températures commencent à chuter, et Filomena constate amèrement que son refuge est de nouveau presque complet. Ceux qui parviennent à dormir dehors lorsque la météo est clémente n’ont plus d’autre choix que de trouver un abri pour les semaines à venir.
Elle plie des couvertures propres lorsqu’elle aperçoit un jeune couple, hésitant et craintif, sur le pas de la porte. Un homme et une femme, tenant un bébé contre son cœur, se dirigent vers elle. L’homme, grand, au visage creusé, semble très mal à l’aise et s’excuse sans arrêt tandis que sa femme tente, dans un allemand approximatif, d’expliquer leur situation. Filomena ne comprend pas tout, mais elle est napolitaine, elle parle avec les mains plus qu’avec des mots depuis la naissance, alors elle finit par saisir l’essentiel : ils ont besoin d’aide. Soudain, la toute petite fille se réveille et pousse quelques cris ; sa maman entonne, d’une voix douce comme du miel, une chanson dans sa langue. Les pleurs cessent instantanément.
Ils ne restent pas longtemps, moins d’un mois. Elle a rarement vu quelqu’un chercher du travail avec autant de détermination que cet homme. Le jour du départ, la femme la serre fort dans les bras. Une étreinte qui vaut mille mots, mille mercis.
Filomena se souvient parfaitement d’eux : ils s’appelaient Nora et Ali.
 
— Depuis hier soir, je n’arrête pas de penser à toi, Fatima. J’avais la folle impression de retrouver quelque chose dans ton regard. J’y ai songé toute la nuit. J’en ai même parlé à Luna ce matin, mais ma tête n’est plus ce qu’elle était, et je n’arrivais pas à comprendre ce que je recherchais… Et puis, en traversant le couloir qui mène à ma chambre, c’est revenu ! Ce n’est pas quelque chose, que j’ai retrouvé. Mais quelqu’un.
Elle lui tend un cadre photo. Une femme sourit à l’objectif. Sans l’ombre d’un doute, Fatima lui ressemble. Comme deux gouttes d’eau. Elle est troublée. Elle n’arrête pas de fixer la photo, puis regarde Filomena, comme à la recherche de réponses.
— Est-ce que… Est-ce que tu la connais ? demande la vieille dame.
Fatima acquiesce.
— C’est Maman.
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J’ai abandonné mes amies – bouleversées, et heureuses de ces retrouvailles entre Filomena et Fatima –, pour déjeuner avec mon père, à l’hôpital. Il a troqué son pyjama contre un jogging. Il est rasé et a vraiment meilleure mine. Il a l’air content de me voir. Il met toujours plusieurs secondes à trouver ses mots, mais ses phrases sont chaque jour un peu plus construites.
Encore sous le coup de l’émotion, je lui confie ce qui s’est passé ce matin chez Filomena. J’ai besoin de partager cela avec quelqu’un. Il m’écoute attentivement. L’espace d’un instant, j’ai même l’agréable sensation de revenir des années en arrière.
J’adorais autrefois lui raconter mes journées ; je pimentais mes récits de détails, pour que nos moments en tête à tête durent. Je n’avais jamais le sentiment de le lasser ou de l’importuner ; au contraire, il semblait s’intéresser à mes aventures, retenait toutes mes petites histoires, me donnait ses impressions. Lorsque j’étais triste, déçue ou en colère, il m’apprenait à en tirer une leçon ou quelque chose de positif. Mon Papa, c’était une sorte de journal intime version humain. Il avait toujours du temps pour sa petite fille. C’est peut-être tout simplement par reconnaissance que j’ai décidé de lui offrir un peu du mien, même si je sais que ce ne sera plus jamais pareil entre nous. Je n’ai plus confiance en cet homme ni d’estime pour lui. Juste de la tendresse pour nos souvenirs passés.
Il semble lire dans mes pensées.
— Tu peux rentrer à Milan avec… avec tes amies. Moi… ça… ça va.
— Je ne suis pas à quelques jours près. Je repartirai lorsque tu quitteras l’hôpital.
— Tu n’es pas obligée.
— Oui, je le sais.
— Oh, vous n’allez pas vous plaindre d’avoir votre fille à vos côtés, quand même ! C’est un comble, ça ! s’exclame la voisine, qui a encore oublié de se mêler de ses affaires.
Je vois mon père se concentrer profondément, puis la regarder, l’air agacé, et lui répliquer :
— A vocca ‘nchiusa nu traseno mosche !
Zéro hésitation ce coup-ci, c’est sorti d’une traite. « Lorsque la bouche est fermée, les mouches n’entrent pas ! » Ce qui est une version améliorée du classique : « Ferme ta gueule, c’est mieux. »
La signora Anna ne pipe mot en retour. Elle et mon père se lancent alors dans une sorte de combat de regards, et c’est à celui qui baissera les yeux le premier – à mon avis, on en a pour un moment. Pasquale, lui, a du mal à se retenir de rire.
C’est l’aide-soignante qui interrompt le round en apportant les repas, et l’ambiance se détend un peu. La bouffe, il n’y a rien de tel pour adoucir les mœurs ! Depuis que les médecins ont interdit à Anna de donner toute nourriture cuisinée par ses soins à son mari, elle l’oblige à finir TOUT son plateau-repas. Elle est à la limite de lui faire avaler les couverts. Le pauvre homme, qui a retrouvé l’usage de la parole mais toujours pas celui de son corps, subit sans pouvoir se débattre. Il répète « basta, stop » à chaque bouchée, mais Anna, qui a une si bonne ouïe habituellement, semble soudain devenue sourde.
— Va rejoindre tes amies, me dit mon père. Moi… sieste.
 
Je lui propose de me raccompagner jusqu’à l’ascenseur, pour qu’il fasse un peu d’exercice, et pour pouvoir parler sans oreilles indiscrètes. Il s’accroche au bras que je lui tends, et nous quittons la chambre. Une fois dehors, mon père s’arrête net et me regarde longuement. Je ne lui demande pas ce qu’il fait, je le sais : il veut une chance de s’expliquer. Il prend ma main, et il l’embrasse.
— Ma petite… fille, chuchote-t-il. J’ai survécu – p… pour le moment, en tout cas – à la mafia et à cette tumeur. Les chances étaient… minces. C’était sûrement pour que l’on puisse se retrouver ici, toi et moi. Pour que je puisse enfin te dire à quel point… je t’aime, et combien tu me manques.
Finalement, je mets une heure à atteindre l’ascenseur. Le long des couloirs de l’hôpital, mon père me raconte comment il en était arrivé à coopérer avec la Camorra. Il me dit que, certes, il ne supportait plus de vivre dans la misère, mais que ce n’était pas la motivation première des choix qu’il avait faits. Non, ce qui les avait déterminés, c’est la peur.
C’est par la mer, bien souvent, que les cargaisons de drogue arrivent. Il avait été repéré au port : son poste et son travail de nuit avaient fait de lui un allié idéal. Lorsqu’il a refusé leurs premières propositions, ils en sont très vite venus aux menaces. La crainte qu’ils s’en prennent à sa famille, ou d’être tué et de nous laisser seules, ma mère et moi, a eu raison de sa morale. Il admet qu’ensuite il a pris goût aux rentrées d’argent, à notre nouveau train de vie. Que tout cela l’a aveuglé. Il ne voyait plus le mal à tirer profit de la situation. Il me confie qu’il a été à la fois meurtri et soulagé par notre départ. Il n’avait plus à avoir peur pour nous. Il devait accepter sa punition : vivre seul dans sa prison dorée.
— J’ai pris conscience que la vue sur la mer ne servait à rien, si tu n’étais pas là pour l’admirer avec moi.
Aujourd’hui, alors même que sa mission au sein de l’organisation a officiellement pris fin avec sa retraite, il n’est toujours pas libre. Il sait qu’il continue à être surveillé de loin.
— Ce sont malheureusement des décisions irréversibles. Ils auront toujours une emprise sur moi. À moins de fuir, loin d’ici, pour qu’ils ne me retrouvent jamais.
— C’est toi qui m’as appris qu’il fallait trouver du positif en toute situation. Alors cherche comment faire.
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Je rejoins les filles en plein cœur de la ville, et nous passons nos dernières heures ensemble, ici, à arpenter les ruelles. Elles dévalisent les magasins de souvenirs. Les Napolitains sont très superstitieux, et les boutiques regorgent de grigris pour chasser le mauvais œil. J’en profite pour offrir un curniciello – un piment rouge – à chacune de mes amies, afin de leur porter chance. Alessandra essaie de déchiffrer les phrases en napolitain sur les pancartes et les cartes postales. Je me moque de sa prononciation très approximative :
— Chi vo ‘o mal i chesta casa, adda crepà prima ca trase, lit-elle sur un magnet. Ça veut dire quoi ?
— Celui qui veut du mal à cette maison doit crever avant de rentrer.
— Ah oui… C’est sévère. Mais juste. Parfait pour mon nouvel appart !
Fatima, elle, s’offre une pizza fritta, en pleine après-midi et alors qu’elle m’a raconté avoir mangé comme un ogre au déjeuner.
— Non, mais demain, je reprends le sport, de toute façon, nous dit-elle la bouche pleine, pour se justifier.
— Mais mange ! Fais-toi plaisir, et arrête de culpabiliser sans arrêt en pensant à tes régimes. Profite. On n’est pas à Naples tous les jours. Et je ne te le dis pas en tant qu’amie, je te le dis en tant que médecin, lui ordonne Francesca.
Ce n’est pas rentré dans l’oreille d’une sourde : elle prend aussi une glace, et, cette fois, on l’accompagne. Nous la dégustons près de la fontana del Gigante. Une fontaine immense, aussi appelée fontana dell’Immacolatella, située tout près du castel dell’Ovo. Alors que Francesca photographie le monument sous tous les angles, je leur raconte une anecdote qu’elles ne trouveront pas dans les brochures touristiques : la fontaine apparaît dans un épisode de Tom et Jerry… Petite, j’adorais ce dessin animé, et je me souviens encore de la surprise d’y découvrir « ma » fontaine. Je retrouve facilement l’extrait sur YouTube, et je suis assez contente de mon histoire, qui fait son petit effet.
 
L’heure du départ approche, et même si je sais que je vais vite les rejoindre, mon cœur se serre. Cette ville est encore plus belle avec elles.
Filomena, à qui nous passons faire un coucou d’adieu, a préparé tout un tas de bonnes choses pour mes amies : frittata di spaghetti, polpette, gâteau au citron, fruits déjà épluchés et coupés… S’il faut tout manger avant d’arriver, alors le voyage jusqu’à Milan devrait durer quelques semaines.
— Ça vous évitera d’acheter des mauvais sandwichs hors de prix dans une station essence ! J’ai même pensé à vous faire une thermos de café.
Je crois que Fatima est sur le point de pleurer de joie. Elle serre la vieille dame dans ses bras.
— Je vous en prie, adoptez-moi !
La voiture est pleine, et il est temps de se dire au revoir. Je leur rappelle d’être prudentes sur la route, leur fais promettre de me donner des nouvelles par texto.
— Et tu croyais qu’on allait repartir sans avoir le fin mot de l’histoire ?!
Je fais mine de ne pas comprendre. Je me sens beaucoup moins courageuse que ce matin, et mes jambes commencent à danser la tarentelle.
— Pardon ?
— Ton amoureux ? C’est qui ?
On y est, c’est le moment.
Je sais qu’elles ne me jugeront pas, je sais qu’elles comprendront, je sais qu’elles seront heureuses pour moi.
— C’est une amoureuse.
C’est sorti comme un souffle.
Et avec celui qu’il me reste, je m’en vais l’embrasser.


Hiver 2018
Elle m’a embrassée.
Mon premier réflexe, avant même l’étonnement, a été de lui rendre ce baiser. D’y goûter à nouveau. J’ai eu l’impression de découvrir une nouvelle saveur, ma nouvelle glace préférée.
Comment ai-je pu ne pas la voir avant ? Elle était là, sous mes yeux. Je veux en manger tous les jours, du petit déj au dîner. Je veux en être malade, promettre de ne plus jamais y toucher, puis y revenir, et devenir plus accro qu’avant.
J’ai eu un coup de foudre pour quelqu’un que je connais déjà depuis longtemps. J’ignorais que c’était possible. Un coup de foudre à retardement. C’est peut-être une histoire de vitesse de la lumière et du son. Je l’ai vue avant de l’entendre.
Nous nous retrouvons toutes les deux, chaque lundi soir, depuis des mois. Un cours de sport auquel elle m’a traînée, et qui est devenu plus un prétexte pour se voir qu’autre chose. Après avoir étiré nos muscles, on se prend un petit plat à emporter, on s’installe chez elle ou chez moi, devant un verre de vin et notre série préférée. Et on passe des heures à discuter.
Je n’avais jamais envisagé qu’elle puisse être plus que ma meilleure amie, ma confidente, celle dont je me sens le plus proche, avec qui je me sens le plus en phase. Je ne l’avais jamais envisagé parce que j’ai grandi en me persuadant que j’étais, comme la plupart des femmes, attirée par le sexe opposé.
Ce baiser est venu tout remettre en question. Tout chambouler. Impossible de revenir en arrière. Elle m’a avoué son amour, qui grandit depuis des mois, sa peur de m’en parler, sa crainte de me perdre pour toujours. Elle a caressé mes cheveux, pleuré d’avoir enfin osé. Elle a semblé soulagée et m’a paru encore plus belle que d’habitude. Ou est-ce mon regard qui a changé ? Ses yeux ont-ils toujours été si verts ? Sa peau si douce ? Sa bouche si parfaite ?
Lorsque je suis parvenue à articuler quelques mots, je lui ai confié que j’étais à la fois effrayée et heureuse de ce que je ressentais. Et je crois n’avoir jamais réussi à exprimer aussi clairement mes sentiments.
Elle, elle a aimé d’autres femmes avant. Moi, je ne suis pas sûre de savoir comment on fait.
Et puis les autres, ils vont penser quoi, les autres ?
Je les chasse de l’équation pour l’instant. Je veux profiter du moment présent.
Francesca m’embrasse à nouveau. C’est la première nuit du reste de ma vie.
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FRANCESCA : Bien arrivées ! J’ai subi leur interrogatoire pendant huit longues heures. Je ne te remercie pas de m’avoir laissée gérer ça toute seule !
FATIMA : C’était surtout pour te maintenir éveillée pendant que tu roulais.
ALESSANDRA : J’ai pas arrêté de pleurer ! Je suis tellement contente pour vous !!! MES DEUX MEILLEURES AMIES ENSEMBLE ! JE VAIS JAMAIS M’EN REMETTRE ! JE N’Y CROIS PAS, C’EST TROP GROS !
LUNA : Titre

 
Cette nuit, je n’ai pas fermé l’œil une minute. Je me suis repassé en boucle la tête sidérée des filles lorsqu’elles m’ont vue embrasser Francesca. J’aurais tant aimé les filmer ! Je pense que la mâchoire de Fatima s’est décollée à jamais, et Alessandra a dû avoir du mal à replacer ses yeux dans leurs orbites. Une fois l’effet de surprise passé, elles ont semblé sincèrement heureuses pour nous. Fatima n’a pas arrêté de répéter que « Mais oui, bien sûr, c’était une évidence ! Il n’y a pas deux personnes plus compatibles que vous ! ». Alessandra, elle, est déjà en train d’organiser notre mariage.
Dévoiler notre relation à nos amies était l’étape la plus facile. Je n’appréhendais pas vraiment leur réaction. Je craignais seulement qu’elles nous reprochent de leur avoir caché notre histoire et, surtout, je me demandais ce que deviendrait notre groupe si soudé si cela ne devait pas fonctionner entre Francesca et moi. Parce que bon, même si je n’ai jamais été aussi sûre de mes sentiments, c’est une option qu’il faut envisager.
Francesca a été patiente. Elle qui voulait crier notre amour depuis le premier jour m’a assuré qu’on le ferait lorsque je serais prête. Elle a été aussi surprise que les deux autres en constatant qu’enfin je l’étais.
 
Filomena a dû me sentir très agitée, car après m’avoir fixée, statique, une bonne partie de la nuit, elle a fini par grimper sur le canapé et, oh miracle, s’installer sur mes genoux. Je n’ose plus bouger, j’ose à peine respirer. J’aimerais beaucoup la caresser, mais quelque chose m’empêche de me lancer. La peur, sûrement. Est-ce un réel élan d’affection de sa part, ou a-t-elle perçu que j’avais très envie d’aller faire pipi ? Et ce ne serait alors qu’une énième stratégie pour m’emmerder. Dans le doute, je fais taire ma vessie, et je savoure ce moment.
Gina débarque avec son tact habituel.
— Mais c’est quoi, cette tête de déterrée ?
— Bonjour à toi aussi, chère cousine.
— On dirait qu’on t’a passée dans un mixeur.
C’est étrange, j’ai cru voir la chatte de mon père sourire.
Je regarde Gina se transformer en ouragan, et je souhaiterais lui dire, à elle aussi, pour Francesca et moi. Me confier à ma cousine comme je le faisais avant.
Mais soudain, des souvenirs refont surface. Je repense à Marco, un copain de classe dont tout le monde se moquait à l’école, nous deux y compris, parce qu’il était trop efféminé, trop sensible pour un garçon. On l’a appelé le « petit pédé » pendant des années. Même devant les profs qui, après nous avoir repris quelques fois, avaient fini par totalement abandonner l’idée de le défendre. Marco fondait souvent en larmes, comme épuisé par nos sarcasmes. J’avais conscience que c’était mal, pourtant je ne l’ai jamais défendu, et j’ai même participé à son harcèlement. Je me souviens m’être dit que, si j’étais à sa place, je ferais tout pour changer afin qu’on ne me laisse tranquille.
Heureusement, en grandissant, j’ai pris conscience de ma bêtise. J’ai compris qu’on ne choisit pas. Qu’on peut refouler – ça, oui.
Maintenant, j’y suis, à la place de Marco. Et je n’ai pas du tout envie de la quitter, malgré tout.
Est-ce que Gina a eu le même cheminement que moi ? Je l’espère, mais je n’en suis pas totalement sûre. Et je crains sa réaction. Elle rirait, probablement. Elle penserait que c’est une blague. Ou elle me rétorquerait que c’est encore l’un de ces trucs à la mode à Milan. Comme si c’était une paire de chaussures tendance à laquelle j’aurais succombé. Le pire, ce serait le rejet. Même si je crois qu’elle m’aime trop pour ça.
Je réalise que je n’envisage pas de bonne réaction de sa part, et qu’encore une fois, certainement, je la sous-estime. Alors j’essaie de passer outre mes appréhensions, et je me lance.
— Gina, il faut que je te dise quelque chose.
— Ça tombe bien, moi aussi.
— Oh. OK. Toi d’abord, alors.
— Tu as dit quoi, à ton père ?
— De quoi tu parles ?
— Il a appelé longuement le mien, hier soir. Papa n’a pas voulu me répéter ce que zio Ciro lui a raconté exactement, mais il m’a confié que, pour la première fois depuis longtemps, il avait l’impression de retrouver le frère qu’il avait perdu. Et il a aussi ajouté que, si zio ne lui avait pas menti, il irait remercier les chirurgiens qui l’ont opéré en personne, parce que, je le cite : « Ils ont sûrement dû rebrancher un truc dans sa vieille tête de con. »
Je souris.
— C’est plutôt positif, non ?
— Parle pour toi. Je n’ai qu’une peur, moi, c’est qu’il revende cet appartement. Je sais que tu le détestes, et s’il finit par t’écouter, ça n’aura aucune espèce d’incidence sur ta vie, mais moi, je perdrai mon job. Je fais comment, avec mes trois gosses, hein ? Tu m’expliques ?
Je tente de la rassurer. Mon père n’a jamais évoqué une telle possibilité ; et puis, même si cela devait arriver un jour, je suis certaine qu’elle retrouverait du travail.
— Aussi bien payé ? Avec de telles conditions ? Je ne sais pas dans quel monde tu vis, ma grande, mais tu rêves ! Ici, on s’arrache les cheveux, y a pas de boulot. C’est la galère, Luna !
— Gina, tu es jeune, douée pour tout un tas de choses, je ne m’en fais pas pour toi. Et, encore une fois, ce ne sont que des suppositions que tu fais là. Et puis je n’ai rien dit à mon père… Je n’y suis pour rien. C’est un grand garçon, et ça fait bien longtemps qu’il prend ses décisions tout seul.
— Quand tu auras une famille à nourrir, peut-être que tu comprendras.
— Je t’aiderai. Je ne te laisserai pas tomber.
Elle me sourit, me caresse la joue :
— Ah, Luna chiara, j’aimerais que ce soit aussi simple que nos jeux d’enfants.
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Sur le chemin de l’hôpital, je repense à la phrase que m’a si souvent répétée ma cousine : « Quand tu auras des enfants, tu verras. »
Est-ce que j’aimerais voir ? Est-ce que j’aimerais savoir ? Être avec Francesca complique la situation : ici, en Italie, pas de mariage entre personnes du même sexe, seulement une union civile. Et pas d’adoption de couple – si l’un des deux membres adopte ou a un enfant, l’autre ne peut pas l’adopter à son tour. Il y a encore beaucoup à faire, je le savais déjà, mais je m’en rends d’autant plus compte aujourd’hui.
Depuis le début de notre relation, Francesca ne veut renoncer à rien. Ni à un « mariage », ni à la maternité, ni au fait de n’être ni mariées ni mères. Souvent, elle ajoute que nous sommes libres, que nous sommes ensemble, que c’est l’essentiel, et que nous aurons tout le temps de songer à l’avenir. Je souhaiterais avoir sa force, j’ai l’impression que rien ne lui fait peur. Elle dit que je me trompe, qu’elle a peur de tout un tas de choses : des gens qui sentent mauvais, des araignées, et de me perdre.
 
Je trouve la signora Anna en train de pleurer sur sa chaise ; son mari lui caresse les cheveux. Avant de la rencontrer, je n’aurais pas osé demander ce qu’il se passait, mais aujourd’hui, je vais agir comme elle : me mêler de ce qui ne me regarde pas.
— Est-ce que je peux faire quelque chose, Signora ? Vous voulez un verre d’eau ?
— Oh, tu es gentille, je veux bien, merci.
Elle le boit cul sec puis repart de plus belle.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— C’est mon fils, dit-elle entre deux sanglots. Il divorce.
— Je suis désolée.
— J’ai toujours su que c’était une garce ! Je l’avais prévenu dès le départ. Elle était beaucoup trop gentille, beaucoup trop aimable pour être honnête. Je lui répétais sans arrêt : chi t vol chiu ben i mamma t ’nganna ! (« Celui qui t’aime plus que ta mère te ment. ») Mais il n’a pas voulu m’écouter ! Et maintenant voilà : quarante-deux ans, trois enfants, il divorce. Il ne sait même pas faire cuire un œuf, il va faire comment ?
Je n’ose pas lui dire que le problème vient peut-être de son fils, et non de sa femme. Je comprends qu’en plus des trois enfants elle n’ait pas envie de se coltiner à vie un mec infoutu de se faire à manger.
Mon père m’annonce que sa sortie aura sûrement lieu le lendemain ; il devra faire une IRM de contrôle dans quelques mois, prendre son traitement à vie, et espérer que la tumeur ne regrossisse pas.
La voisine recommence à pleurer de plus belle.
— Et en plus tu vas t’en aller ! On va rester tout seuls ici, moi et mon Pasquale.
— Vous aurez d’autres voisins.
— Ils ne seront pas aussi gentils que toi !
— Vous êtes adorable.
— Mais probablement plus sympas que ton père…
Enfin un sourire.
— Vous allez me manquer, vous aussi. Je vous laisse mon numéro, pour que vous me donniez de vos nouvelles, d’accord ?
— Oui, et puis je t’enverrai des photos de la Madone, comme je le fais avec mes enfants, chaque matin, pour qu’elle les protège.
Je regrette déjà un peu.
Lors de notre promenade quotidienne, mon père me demande si j’ai quelqu’un dans ma vie.
— Oui.
— Tu es heureuse ?
— Oui, je ne l’ai jamais autant été.
— Alors c’est que c’est la bonne personne. J’ai connu ça… avec ta mère.
— Tu n’as jamais pensé à refaire ta vie ?
— J’ai Filomena, dit-il avec un sourire.
— Tu es encore jeune, ça changera peut-être. En revanche, il faudra te séparer de ton chat, car elle n’acceptera jamais quelqu’un d’autre !
Nous arrivons dans la petite cour de l’hôpital et faisons une pause sur un banc déjà à moitié cassé. J’en ai vu en meilleur état à Pompéi.
— Papa ?
— Oui ?
— Je… Pourquoi tu souris ?
— Parce que c’est le plus joli mot du monde, et que je croyais ne plus jamais avoir la chance de l’entendre.
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C’est très certainement ma dernière soirée seule à Naples. Mon chevalet est vide, la toile La Femme de la plage est partie à Milan, ma mère lui a déjà fait une place dans la galerie. Filomena s’est installée sur mon foulard. Je crois que je peux faire une croix dessus : elle ne voudra jamais me le rendre. La nuit est calme, seul le bruit de la mer donne le tempo d’une ville qui ne dort jamais vraiment.
J’ai dit à mon père pour Francesca et moi, il ne m’a pas paru étonné. Il était content qu’elle soit médecin.
— Tu seras toujours entre de bonnes mains, me voilà rassuré.
Je ressens une certaine sérénité. J’ai encore beaucoup de questions, et l’avenir est toujours un peu flou, mais j’ai aussi trouvé des réponses qui présagent de jolies éclaircies. Avant d’arriver ici, j’avais dit à Francesca qu’être loin d’elle et de Milan pendant quelque temps m’offrirait l’occasion de réfléchir à notre relation. J’avais l’impression qu’elle allait plus vite que moi, et je n’étais pas certaine de pouvoir tenir le rythme. Elle est si sûre d’elle, de nous. Depuis le premier instant. Quelque chose au fond de moi me soufflait qu’elle avait raison, mais j’avais besoin de m’en assurer. Elle m’a manqué dès les premiers jours. Sa voix, sa peau, son odeur. Chacun de ses messages agissait sur mon corps comme une décharge électrique. J’ai douté, parce qu’elle est une femme, mais j’ai appris qu’on tombe amoureuse d’une personne, avant tout.
— Allô ?
— Je ne te réveille pas ?
— Luna, non, je pensais à toi.
— Moi aussi. Je rentre bientôt. Mon père devrait sortir demain.
— Je serai à l’aéroport pour t’attendre.
— Fra’, j’aimerais que tu sois sur tous les quais de gare, dans tous les aéroports, au bout de chaque route du monde entier. Je veux que tout me mène à toi, toujours. Parce que je t’aime, j’en suis sûre, c’est Naples qui me l’a dit.
Je finis par me résoudre à aller me coucher. Mon écran s’allume juste avant que je ferme les yeux, je reconnais les paroles de la chanson de Gianni Togni :
A maggio vedrai che mi sposerai, Luna.

« En mai, tu verras que tu m’épouseras, Luna. »
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Je n’ai pas eu le temps de dire au revoir à la signora Anna. Pasquale, son mari, est mort cette nuit. Je l’ai appris en arrivant à l’hôpital. Mon père avait sa valise prête et les yeux rougis. Le lit à côté de lui était vide.
— Il a fait une attaque, me précise-t-il.
J’éclate en sanglots. J’imagine la vie de la signora avec le cœur brisé en deux. Comment survit-on lorsqu’on est amputé de moitié ? Mon père me confie qu’elle n’était pas à son chevet, qu’une nuit sur deux, ses enfants l’obligeaient à dormir à la maison, pour se reposer un peu. Double peine. Je me souviens avoir son numéro de téléphone ; je lui envoie quelques mots pour lui exprimer mes condoléances et ma peine.
Les yeux de la gentille infirmière, qui vient nous faire signer les papiers de sortie, trahissent aussi l’émotion suscitée par la disparition de Pasquale, et de ce duo qui mettait un peu de soleil dans le service.
— On ne s’habitue jamais, me dit-elle. C’est toujours aussi difficile. La souffrance, le vide que nos patients laissent en partant… C’est un mal qu’aucun médecin, aucun hôpital ne peut soigner. On se sent impuissants.
Je la remercie pour tout ce qu’elle a fait pour mon père pendant son séjour. Parce que, parfois, on peut avoir tendance à prendre ces attentions pour argent comptant. Je lui dis combien sa douceur et sa gentillesse m’ont aidée, moi aussi. Et puis, timidement, je lui tends le portrait d’elle, que j’avais dessiné. Elle me serre dans ses bras, et je lui rends son étreinte. Pendant que nous essuyons nos larmes, je fais remarquer que la signora Anna aurait très certainement eu le bon proverbe napolitain pour décrire ce moment.
— ‘O bbene tanto se canòsce quanno se perde, dit mon père.
« Le bien se reconnaît lorsqu’on le perd. »
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Un comité d’accueil nous attend à notre arrivée au palazzo Donn’Anna. Gina, Filomena et Filomena ont préparé un festin pour le retour de mon père. Je suis reconnaissante envers ces femmes, et cette chatte, d’être là pour lui. Même si je ne lui pardonnerai jamais ses choix, je n’aurais pas voulu qu’il soit seul après mon départ à Milan. Désormais, je sais qu’il est entre de bonnes mains.
Gina a cuisiné de quoi nourrir une armée, Filomena a fait trois gâteaux, et j’ai cru que le chat allait faire un AVC en retrouvant son maître. Je ne l’avais jamais vue dans cet état. D’ailleurs, elle a immédiatement recommencé à me fixer méchamment et à souffler dès lors que je l’approchais de trop près. Notre rapprochement n’était donc qu’un diabolique calcul de sa part : elle a dû songer que, si mon père ne revenait jamais, elle allait bien devoir se faire à ma présence ici. Mais une fois son maître revenu, plus besoin de m’amadouer. Quelle incroyable garce. Très intelligente, ceci dit.
— Zio, tu ne manges rien du tout ! s’inquiète Gina.
— C’est normal, il faut lui laisser un peu de temps pour se reprendre, surenchérit la vieille dame. Il va falloir vous ménager, Ciro !
J’annonce mon départ pour le lendemain. Je ne sais lequel des trois est le plus attristé par cette nouvelle. J’admets avoir un pincement au cœur, moi aussi. J’aimerais vraiment revoir ma cousine régulièrement, et puis je voudrais garder un lien avec Filomena.
Fatima l’a appelée longuement la veille au soir. Après avoir discuté avec sa mère, elles ont décidé de s’impliquer dans l’association allemande de Filomena. Nora et Ali sont impatients de pouvoir aider, à leur tour, des gens dans le besoin.
— C’est grâce à toi, me dit-elle.
— À moi ? Je n’ai rien fait du tout ! Tout ça, c’est uniquement grâce à vous.
— Tu as été un joli trait d’union. Tu aurais pu ignorer une vieille dame qui manquait de compagnie, et tu ne l’as pas fait. Sans cela, je n’aurais jamais revu Fatima. Ciro, vous avez une fille formidable. Mais il faudrait qu’elle commence à s’en rendre compte.
Alors que mon père se repose, Gina et moi allons faire un tour sur la plage.
— Tu vas me manquer, Luna chiara.
— Toi aussi. Mais je reviendrai.
— Tu as dit ça aussi, la dernière fois.
— La dernière fois, j’étais partie avec quelque chose de trop lourd dans mes bagages : la colère. Cette fois, je la laisse ici, je n’en ai plus besoin. Et puis Naples m’a permis d’y voir plus clair… à propos de mes sentiments…
Ses yeux s’illuminent, et même si j’ai peur de les voir s’éteindre à nouveau lorsqu’elle saura toute l’histoire, je me lance quand même.
— Je suis amoureuse de Francesca, c’est avec elle que j’ai envie de faire ma vie.
— Luna, je n’ai peut-être pas fait de longues études, mais je ne suis pas stupide. Je l’ai compris immédiatement que vous vous aimiez.
Je n’en crois pas mes oreilles.
— Mais comment ça ?
— Je te connais, et, pourtant, je ne t’avais jamais vue comme ça. Ton sourire n’a jamais été aussi beau que lorsque tu l’écoutes parler. Et puis elle te mangeait des yeux. Fallait être aveugle pour ne rien remarquer !
Je rougis.
— Ça ne te gêne pas ?
— De ?
— Que j’aime une femme.
— Ça te gêne, toi, que j’aime un blond ?
— C’est vrai qu’il est très très blond, quand même.
On rit toutes les deux. Comment ai-je pu me passer de cette personne si longtemps ?
 
Ce soir, alors que je m’apprête à aller me coucher, j’entends mon père m’appeler. Il est assis dans son fauteuil, face au balcon ouvert.
— Regarde, me dit-il.
C’est la pleine lune, elle semble posée sur le Vésuve comme une boule de cristal sur son socle. Elle a chassé les nuages de chaque côté du cratère pour s’imposer de toute sa grandeur. Elle brille, puissante et forte, et éclaire tout Naples de sa beauté. Le spectacle est à couper le souffle. Alors qu’une larme m’échappe, mon père me serre la main :
— Ça ferait un joli tableau, Luna.

Épilogue
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Nun c’è sabbato senza sole, nun c’è femmena senz’ammore.

« Il n’y a pas de samedi sans soleil, pas de femme sans amour. »
Je lis mon proverbe du matin, comme chaque jour ou presque depuis près d’un an maintenant. La signora Anna n’a pas soigné son chagrin, mais elle commence à se relever tout doucement. Elle n’a pas oublié que c’est un grand jour pour moi, ce qui me touche profondément.
 
Mon père a vendu l’appartement du palazzo Donn’Anna à Filomena, un mois après mon départ de Naples. Elle en a fait une maison d’hôte dans laquelle – avec l’aide de ma cousine qu’elle a embauchée – elle accueille des touristes du monde entier tout au long de l’année. Elles ont rencontré un succès immédiat. Avec cette vue, leur cuisine et leur bonne humeur, le planning des réservations est complet des mois à l’avance. Et la vieille dame n’a plus à craindre la solitude.
Gina sert aussi parfois de guide touristique à ceux qui veulent visiter la « vraie Naples », comme elle l’appelle.
Filomena, le chat, n’a toujours pas maigri. Elle a compris qu’il suffisait de paraître mignonne pour que les hôtes la nourrissent à volonté.
 
En janvier, j’ai ouvert une galerie en plein centre historique de Naples. Ce sont mes amies qui m’ont soufflé l’idée en découvrant mon premier tableau du Vésuve.
— Il faut que cette beauté reste dans sa ville ! m’ont-elles dit. Et puis ce sera une bonne occasion pour toi d’y retourner régulièrement, et pour nous de t’accompagner.
Alors j’ai arrêté d’avoir peur, et je ne compte plus mes allers-retours depuis. Maman était un peu inquiète de me savoir loin d’elle si souvent, mais elle a fini par me donner la bénédiction qu’il me manquait pour être parfaitement heureuse.
 
Nous avons fêté le divorce d’Alessandra le mois dernier – dans son nouvel appartement, où elle a emménagé sans son boulet de mari –, ainsi que l’ouverture du tout premier refuge de Fatima à Milan. Filomena a fait le déplacement pour l’occasion, et lorsqu’elle a retrouvé Nora, personne n’a pu retenir ses larmes.
 
C’est fou de constater à quel point un seul week-end a pu bouleverser nos vies. Parfois, toutes les planètes s’alignent ; pour nous, elles se sont alignées à Naples.
 
Je ne sais pas où se trouve mon père. De temps en temps, je reçois un mail. Il me dit qu’il va bien et qu’il pense à moi. J’ai appris par mon oncle qu’il avait reversé une grande partie de l’argent de la vente de l’appartement à une association venant en aide aux familles victimes de la Camorra.
— Ça n’effacera jamais ce qu’il a fait, m’a dit zio Gerardo, mais c’est la meilleure décision qu’il ait prise depuis longtemps.
 
Le soleil va bientôt se coucher, et j’ai enfilé la plus jolie robe de ma vie. Je jette un œil par-dessus le balcon avant de descendre rejoindre sur la plage nos invités, et ma future femme. Francesca est déjà en bas, plus belle que jamais. Je pourrais rester là à l’admirer pendant des heures. Elle m’aperçoit et me sourit.
Elle avait raison : en mai, je l’épouserais.
— Luna, allez, dépêche-toi, on doit y aller !
Ma cousine me tend mon bouquet. Totalement stressée, elle me demande :
— Oh là là, mais comment tu fais pour être si calme ?!
Je l’embrasse sur le front.
— Parce que j’ai fait le bon choix. Et parce que les nuages sont enfin partis.


Remerciements


Janvier 2021
 
« Cette fois, je n’y arriverai pas. » Voilà ce que j’ai répété en boucle à ma famille et à mes amis pendant toute l’écriture de ce roman.
Si, aujourd’hui, j’écris ces « Remerciements », c’est que, de toute évidence, je me trompais. Ce qui est étonnant car, bien sûr, ça n’est jamais le cas en temps normal.
 
Il faut dire que 2020 n’était pas une année idéale : elle m’a rappelé que la vie a bien plus de fantaisie que moi, et je ne me sentais pas capable de rivaliser.
Il a été difficile de s’extirper de cette réalité si pesante pour replonger dans un monde – celui de Luna – sans masque, sans virus et sans gestes barrière. Difficile de raconter les embrassades, la foule, la liberté, alors que nous en étions tous privés. Difficile mais bénéfique finalement, puisque j’ai pu revivre tout cela par procuration. J’ai retrouvé ce quotidien qui nous a été enlevé grâce à mes personnages, et me tenir auprès d’eux chaque jour, durant plusieurs semaines, a été une véritable bouffée d’oxygène.
Alors c’est à eux que va mon premier « merci ». Merci d’avoir été de si plaisants compagnons de route. Vous avez rendu ces mois moins tristes, et j’espère que vous produirez le même effet sur tous ceux qui croiseront votre chemin.
 
Merci, mes amies, c’est à vous que je dédie ce roman, parce que je n’ai pas beaucoup de certitudes dans la vie sauf peut-être celle que vous rendez la mienne plus belle.
Vous êtes des femmes inspirantes. Vous êtes belles, avec vos failles et vos forces. Et puis, vous êtes complètement barjos aussi. C’est génial de vous avoir à mes côtés.
Virginie Grimaldi, comment ferais-je sans toi ? Sans tes encouragements et tes conseils ? Sans tes textos à deux heures du matin auxquels je réponds à six ? Tout le monde connaît la romancière de talent, je me sens chanceuse d’avoir auprès de moi la personne drôle, bienveillante et totalement folle qui se cache derrière elle.
Sab, Steph, merci à vous deux d’être mon phare. Peu importe où je vais, je retrouve toujours mon chemin grâce à vous.
Sophie Henrionnet, Cynthia Kafka, merci pour tout ce que vous êtes et faites au quotidien (que je ne peux dévoiler ici : j’ai peur que vous ne me fassiez un procès).
 
Merci à toute ma famille, et en particulier à :
Mes fils et mon mari pour avoir tenu bon pendant le(s) confinement(s) à mes côtés (ce n’était pas gagné). Merci d’être mon socle solide ; parfois, je vacille, mais, avec vous, je ne casse pas.
Mon père pour avoir cuisiné pour moi durant l’écriture de ce roman – c’est vraiment la preuve que tout peut arriver dans la vie !
Ma cousine (qui m’oblige à démentir publiquement une quelconque ressemblance entre son style vestimentaire et celui de Gina !) pour notre inoubliable séjour à Naples.
 
Merci aux tout premiers lecteurs de Luna : Micky, Florence, Jessica, Solenn, Madleen, Alexia. Vos retours ont été si précieux !
 
Merci aux blogueurs littéraires et à tous ceux qui font part de leurs coups de cœur sur les réseaux sociaux ; vous n’imaginez pas à quel point lire vos chroniques chaque jour me booste (et à quel point elles me poussent à acheter des livres aussi !). Merci de partager votre passion avec les autres !
 
Merci aux libraires, qui ont tout mis en œuvre pour continuer à être ce trait d’union essentiel entre les auteurs et les lecteurs pendant cette période difficile. Plus que jamais, nous avons eu besoin de vous. Vos rayons ont été notre échappatoire lorsque nous ne pouvions plus aller nulle part.
 
Merci à Noëlle Meimaroglou et à Delphine Roché, mes éditrices adorées, pour leur regard sur mes textes, pour leur travail, leur aide précieuse, et merci aux équipes de Robert Laffont qui m’ont accueillie pour ce troisième roman, ainsi qu’à Pocket. Et merci à Benoit et à l’équipe du cherche midi pour avoir accompagné mes deux premiers romans.
 
Mon avant-dernier merci est pour vous, mes chers lecteurs et lectrices. Pour vous qui avez rencontré Anna dans Ciao Bella, pour vous qui avez poussé la porte du Mamma Maria, et pour vous qui, aujourd’hui, avez voyagé avec Luna. Vos mots, vos émotions, vos retours sont un carburant puissant qui me donne la force et l’envie d’être à la hauteur de vos attentes. J’espère n’être jamais en panne, et j’ai hâte de lire vos avis. N’hésitez pas à m’écrire, je ferai de mon mieux pour vous répondre. C’est promis.
 
Je ne peux pas terminer ces remerciements sans une pensée pour toi, comme d’habitude, Nonna mia. Pas un jour sans regarder le ciel pour te chercher : merci d’être ma plus belle étoile. Grâce à toi, cette fois, j’ai même eu le courage de viser la Lune.






Lexique

    
      

    

    





italien-français

    
      
        
          
            
            
            
            
            
              
                	CIBO

                	NOURRITURE

              

              
                	amalfitano

                	cocktail à base de limoncello (une liqueur de citron)

              

              
                	babbà

                	baba au rhum

              

              
                	bruschetta, bruschette

                	tartine de pain grillée, agrémentée de divers ingrédients

              

              
                	finocchietto

                	liqueur de fenouil

              

              
                	frittata di spaghetti

                	omelette de spaghettis

              

              
                	grappa

                	digestif, eau-de-vie de marc de raisin

              

              
                	gnocchi alla sorrentina

                	gnocchis gratinés au four (plat typique de la Campanie)

              

              
                	mozzarella di bufala

                	mozzarella au lait de bufflonne

              

              
                	parmigiana di melanzane

                	parmigiana (ou gratin) d’aubergines

              

              
                	pasta asciutta

                	pâtes à la sauce tomate

              

              
                	pasta e fagioli

                	pâtes aux haricots blancs

              

              
                	polpette

                	boulettes de viande

              

              
                	scialatielli

                	pâtes fraîches typiques de la côte amalfitaine

              

              
                	sfogliatella

                	pâtisserie typique de Naples, en forme de coquillage, à base de pâte feuilletée ou brisée, fourrée de ricotta, parfumée à la vanille ou à la cannelle, et d’écorces d'orange (ou d’autres fruits confits)

              

              
                	spaghetti a vongole

                	spaghettis aux coques

              

              
                	

                	

              

              
                	FAMIGLIA

                	FAMILLE

              

              
                	mamma

                	maman

              

              
                	papà

                	papa

              

              
                	zio, zia

                	oncle, tante, tonton, tata

              

              
                	

                	

              

              
                	LINGUAGGIO COMUNE

                	VOCABULAIRE COURANT

              

              
                	basta

                	stop

              

              
                	buongiorno

                	bonjour

              

              
                	brava, bravissima

                	bravo

              

              
                	capito

                	compris

              

              
                	chiara

                	claire

              

              
                	curniciello

                	amulette en forme de piment rouge censée chasser le mauvais œil et porter bonheur

              

              
                	dolce vita

                	dolce vita, douceur de vivre, belle vie

              

              
                	malore

                	malheur

              

              
                	luna

                	lune

              

              
                	rione

                	quartier

              

              
                	signor, signurì ; signora, signorina

                	monsieur, madame

              

              
                	spacca

                	casse, brise

              

              
                	terrona

                	personne qui vient de la campagne, travaillant la terre

              

              
                	tesoro

                	trésor

              

              
                	ti amo

                	je t’aime

              

              
                	ti voglio bene

                	je t’aime

              

              
                	zoccola

                	pute

              

            
          

        

      

    

  







      Proverbes napolitains

      (classés par ordre d’apparition dans le roman)

      
        
          
            
              
              
              
              
              
                
                  	Adda passà ‘a nuttata.

                  	La nuit doit passer.

                

                
                  	O cane mozzeca ‘o stracciato.

                  	Le chien mord le mendiant.

                

                
                  	A vit è nu surris, chi nu rir mor accis !

                  	La vie est un sourire, celui qui ne rit pas meurt assassiné !

                

                
                  	Quann u’ diavolo tuo jeva a scola, u mio era maestro !

                  	Quand ton diable allait à l’école, le mien enseignait déjà !

                

                
                  	Chi tene che magna’ nun ave a che penzà.

                  	Celui qui a à manger n’a rien d’autre à penser.

                

                
                  	‘E voglia ‘e mettere rum, chi nasce strunz’ nun po’ addiventà babbà.

                  	Tu peux toujours ajouter du rhum, tu ne feras jamais d’une merde un baba.

                

                
                  	O’ nemico e l’amico tuoio adda essere nemico pure tuoio.

                  	L’ennemi de ton ami doit aussi être ton ennemi.

                

                
                  	À ‘o core nun se cummanna.

                  	On ne peut pas commander son cœur.

                

                
                  	Amore verace, s’appiccica e po’ fa pace !

                  	Le véritable amour se dispute puis se réconcilie !

                

                
                  	Se po’ campà senza sapé pecché, ma non se po’ campà senza sapé pecchi’.

                  	On peut vivre sans savoir pourquoi, mais on ne peut pas vivre sans savoir pour qui.

                

                
                  	Pigliate o buono quanno te vene, ca u malamente non manca maj.

                  	Prends les bonnes choses lorsqu’elles se présentent, car les mauvaises ne manqueront jamais.

                

                
                  	O’ patatern dà il pane a chi nu ten e dienti.

                  	Le Bon Dieu donne du pain à ceux qui n’ont pas de dents.

                

                
                  	A vocca ‘nchiusa nu traseno mosche !

                  	Lorsque la bouche est fermée, les mouches n’entrent pas.

                

                
                  	Chi vo ‘o mal i chesta casa, adda crepà prima ca trase.

                  	Celui qui veut du mal à cette maison doit crever avant de rentrer.

                

                
                  	Chi t vol chiu ben i mamma t ’nganna !

                  	Celui qui t’aime plus que ta mère te ment.

                

                
                  	‘O bbene tanto se canòsce quanno se perde.

                  	Le bien se reconnaît lorsqu’on le perd.

                

                
                  	Nun c’è sabbato senza sole, nun c’è femmena senz’ammore.

                  	Il n’y a pas de samedi sans soleil, pas de femme sans amour.
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      Proverbe italien

      
        
          
            
              
              
              
              
              
                
                  	A volte si crede trovare il sole di agosto, e si trova la luna di marzo.

                  	Parfois, on pense trouver le soleil en août, mais c’est la lune qu’on trouve en mars.

                

              
            

          

        

      

    
    




  
    Monuments et quartiers de Naples cités dans le roman

    
      

    

    
      
        
          
            
            
            
            
            
              
                	capella Sansevero (Cristo velato)

                	chapelle Sansevero abritant le Christ voilé

              

              
                	castel dell’Ovo

                	château de l’Œuf

              

              
                	certosa di San Martino

                	chartreuse de Saint-Martin

              

              
                	chiesa delle Donne

                	église des Femmes

              

              
                	fontana del Gigante, fontana dell’Immacolatella

                	fontaine du Géant

              

              
                	galleria Umberto I

                	galerie Umberto Ier

              

              
                	il pino di Napoli

                	le pin parasol de Naples

              

              
                	Margellina

                	quartier côtier de Naples

              

              
                	ospedale del Mare

                	hôpital de la Mer

              

              
                	palazzo Donn’Anna

                	palais Donn’Anna

              

              
                	piazza Municipio

                	place Municipale

              

              
                	piazza del Plebiscito

                	place du Plébiscite

              

              
                	Posillipo

                	quartier chic de Naples

              

              
                	via San Gregorio Armeno

                	rue San Gregorio Armeno

              

              
                	via Spaccanapoli

                	rue Spaccanapoli

              

              
                	Santa Chiara (chiostro maiolicato)

                	monastère Santa Chiara abritant le cloître majolique
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