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      Il n’y a que de cette façon que j’aime l’hiver. Ensoleillé et gelé. Froid, si froid qu’il fait comme du blush sur mes joues.


      Je respire profondément –en pleine conscience–, comme me l’a appris l’application de méditation que j’ai téléchargée la semaine dernière. J’ai le sentiment que celle-ci me correspond mieux que les cinquante autres déjà testées et abandonnées dans la foulée. Depuis, j’essaie de tout accomplir ainsi: la tête vraiment à ce que je fais. Et je me suis enfin rendu compte du nombre de choses que je menais à bien en une journée.


      Le but, c’est de me concentrer sur l’instant présent, afin d’en profiter pleinement, et aussi d’éviter de me poser trop de questions… Sur l’avenir, sur le passé. Juste être là. Complètement là.


      


      Il a neigé, cette nuit. Juste assez pour créer une moquette moelleuse tout autour du lac. Les flocons tiennent. Le soleil ne pourra rien contre les températures négatives; il est radieux, mais pas assez puissant. En ce mois de février, le combat est perdu d’avance. C’est certain, le sol restera blanc.


      Villa del Balbianello est l’un des endroits les plus luxueux où j’ai eu la chance d’organiser un mariage. J’ai longtemps rêvé de ce lieu, d’un couple qui aurait les moyens de se payer le prestige de ce palais. Le belvédère offre un panorama somptueux. D’ici, l’on peut admirer les Alpes et le lac –pas besoin de choisir.


      


      «Non mais c’est absolument dingue, cette vue! Et cet endroit tout court! Je me suis perdue à plusieurs reprises en essayant de trouver les toilettes, lance Laura qui vient de me rejoindre.


      —Incroyable, n’est-ce pas? Je réalise un rêve, là.


      —C’est quand même dommage, un mariage ici sans aucun invité, non? Franchement, si j’avais l’argent pour me marier dans un tel lieu, je convierais la Terre entière!»


      J’ai pensé cela aussi, au début. Que c’était dommage, un vrai gâchis. Et puis j’ai appris à connaître Irene. Et surtout Gianluca.


      Et j’ai compris.
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      Huit mois plus tôt…


      


      


      «Mon fiancé a une personnalité assez singulière…»


      C’est ainsi que débute notre rendez-vous.


      Nous nous sommes retrouvées autour d’un café, dans un bar à deux pas du Duomo, et j’observe cette jeune femme à la peau si fine qu’elle laisse presque entrevoir son âme. Elle est menue, délicate; elle a un tout petit filet de voix que j’ai du mal à entendre clairement, avec le bruit de la vaisselle et le brouhaha ambiant. Mais à chaque fois qu’elle dit «mon fiancé», ses pupilles s’éclairent d’une lueur qui ressemble à l’amour. Il n’est pas besoin de mots audibles pour le percevoir.


      Gianluca est artiste, m’explique-t-elle, sculpteur et peintre. Elle est tombée amoureuse de ses créations avant de tomber amoureuse de lui. Il expose dans des galeries renommées, à Londres, à Paris, ou encore à New York. Irene a quitté son emploi –elle était éditrice– pour le seconder dans son travail.


      «Il est nul pour se vendre, me dit-elle. Il n’a pas du tout conscience de la force de ses œuvres. Lui, tout ce qu’il veut, c’est créer. Le reste, il s’en fout.»


      J’ai l’impression d’une groupie, d’une femme qui, comme tant d’autres, a mis sa vie de côté pour un homme qui semble ne penser qu’à lui.


      


      Elle sort son portable, me montre –fière– certaines des réalisations de Gianluca Bonardi. Ses tableaux sont des explosions de couleurs, et ses sculptures des représentations de visages aux traits sombres et torturés. Comme s’il avait voulu mettre toute sa joie dans les premiers, et l’intensité de sa tristesse dans les secondes.


      Je n’y connais pas grand-chose, en art, mais je suis tout de même saisie par la puissance de ces œuvres.


      «Il a demandé ma main l’année dernière, dans notre appartement de Milan… J’avais cuisiné son plat préféré, car je savais qu’il avait passé une journée éprouvante. Et là, d’un coup, comme si je lui avais offert le plus beau des cadeaux, il s’est mis à pleurer et m’a proposé de l’épouser. Il ne s’est pas du tout mis à genoux, ça a été spontané. Il n’avait même pas de bague!»


      Elle se tait quelques secondes, comme pour apprécier les] souvenirs qui lui reviennent.


      «Le lendemain, il m’en a fabriqué une dans son atelier. Je l’adore, mais je ne peux pas la porter au quotidien. J’aime l’idée qu’elle soit fragile… Àl’image de la vie. Et inadaptée àce monde, comme lui. Je n’en voudrais pas d’autre.


      —Mais qu’est-ce que vous lui avez cuisiné, pour lui faire un tel effet?


      — Pasta e formaggino !»


      


      Tous les enfants italiens ont déjà mangé pasta eformaggino . Il n’y a pas de plat plus régressif que ces toutes petites pâtes mélangées à ce qui est, ni plus ni moins, que de La Vache qui rit. Je souris en repensant au nombre de fois où ma mère m’a rendu le sourire –après une chute ou une dispute– avec cette recette.


      Je commence à être intriguée par le personnage de Gianluca. Pas de bague avec gros cailloux, pas de demande au coucher du soleil dans un endroit paradisiaque, juste un «Veux-tu m’épouser» face à des pâtes au fromage… Je ne sais pas si cette spontanéité me plaît ou si je trouve cela hyper paresseux. Le moins que l’on puisse dire, c’est qu’à l’ère du grandiose, cette simplicité m’interpelle.


      


      «J’ai fait appel à toi –on peut se tutoyer?– après avoir vu plusieurs wedding-planners qui, disons, ne comprenaient pas nos attentes… Ma meilleure amie m’a donné ta carte, il y a plusieurs mois. Elle se fait coiffer toujours dans le même salon; et comme elle ne peut pas s’empêcher de crier sur tous les toits que je vais me marier, elle en a parlé à sa coiffeuse, qui apparemment te connaît bien, et qui lui a recommandé tes services. Elle lui a vanté ta douceur et ta sensibilité. Et je crois que c’est exactement ce qu’il nous faut.»


      Mon cœur se serre en songeant à Azzurra, et je dois lutter pour réprimer le sanglot qui monte dans ma gorge. Je souris, difficilement, et la laisse continuer. Ce n’est pas le moment de craquer.


      «Nous souhaitons un mariage un peu atypique.»


      Je pense: oui, comme presque tout le monde.


      «J’avais, comme la plupart des femmes, j’imagine, l’idée d’un mariage de princesse, qui réunirait tous mes amis, toute ma famille. Je m’imaginais faire la fête jusqu’au bout de la nuit. Hurler, ivre, des chansons ringardes au micro au petit matin. Je rêvais d’un orchestre, d’une piste de danse, de cris de joie, de sauts dans la piscine –parce que, évidemment, je voulais aussi me marier aux beaux jours… Et puis j’ai compris qu’il y avait quelque chose de plus grand que ce rêve-là. Il y avait l’amour que je porte à cette personne si singulière qu’est Gianluca. Je vais essayer de t’expliquer…»


      


      Irene a parlé longtemps, les yeux emplis d’une émotion que je n’avais jamais encore rencontrée de si près. Elle m’a touchée, comme si elle frappait à une petite porte en moi qui ne m’était pas étrangère, mais que je m’étais peut-être dissimulée à moi-même. Je l’ai écoutée sans l’interrompre, sans prendre de notes, captivée par son filet de voix et la beauté de cette relation aussi atypique qu’extraordinaire. Lorsqu’elle a eu terminé, j’ai pleuré. Doucement. Silencieusement. Sans essayer de me cacher.


      Le souvenir d’Azzurra qui était venu cogner.


      Le cadeau d’amour d’Irene pour son fiancé.


      Ça faisait beaucoup. Et les digues ont lâché.


      Avant de s’en aller, elle m’a serrée dans ses bras. Je lui ai rendu son étreinte. En deux heures, elle était passée d’inconnue à quelqu’un à qui j’avais envie de faire un câlin.


      Et, plus déterminée que jamais, j’étais décidée à leur offrir le plus beau jour de leur vie.
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      Aujourd’hui


      


      


      «J’ai installé les fleurs. Je vous laisse? Ça va aller? demande Fabio.


      —Oui oui, ne t’inquiète pas. C’est la première fois que j’ai autant de personnel que d’invités, on va s’en sortir!»


      Je me tiens avec Laura devant la grande baie vitrée qui donne sur le jardin puis le lac. Il vient nous embrasser et nous complimente sur nos tenues avant de s’éclipser.


      Aujourd’hui, parce que nous serons aussi les témoins, nous nous sommes mises sur notre trente et un.


      Je fais un dernier tour dans la suite des mariés. Il y a du mimosa partout; j’ai l’impression que Fabio a réussi à déplacer le soleil dans la chambre. La robe d’Irene repose sur le lit. Elle est simple et délicate, à son image. Une couronne de roses rouges viendra orner ses cheveux et rappeler la couleur de la semelle de ses souliers. La mariée ne devrait plus tarder.


      


      En cuisine, Laura a reproduit les plats préférés de chacun pour le dîner en tête-à-tête qui suivra la cérémonie. Les fameuses pâtes al formaggino pour Gianluca, un risotto aux fruits de mer pour Irene. Et pour le dessert, un énorme gâteau au chocolat.


      «C’est le repas de mariage le plus étrange et facile que j’aie eu à réaliser! s’exclame-t-elle incrédule.


      —Je veux bien te croire!… dis-je. Laura? Tu sais, elle me rend heureuse, cette journée.


      —Eh bien moi aussi. Je ne comprends pas trop pourquoi, Tesoro . Mais moi aussi!»


      


      C’est alors qu’Irene fait son entrée, suivie de Gianluca, que je rencontre pour la première fois. Il a l’air fuyant et ne semble pas très à l’aise dans son costume. Je lui tends la main et me présente.


      «Bonjour, Valentina, me dit-il sans pour autant me regarder dans les yeux. Vous avez une jolie robe…


      —Merci! Vous êtes très élégant, vous aussi.


      —J’ai fait l’effort, pour Irene. Je lui devais bien ça.


      —Tu aurais pu venir en jogging que ça m’aurait été égal! rit-elle.


      —Je le sais, lui dit-il en se tournant vers elle. Je le sais, et c’est pour ça que je veux t’épouser. Euh… Entre autres choses pour ça!»


      Il nous quitte promptement, pour aller admirer la vue. Pendant quelques instants, il cesse de tirer sur sa veste et son nœud papillon, subjugué par la neige, les Alpes, le lac, et les dix mille roses rouges, les fleurs préférées de sa future femme, qu’il a souhaité que l’on dispose par bouquets, sur les chaises blanches, en lieu et place des invités.


      «Je file me préparer», déclare Irene avec un sourire contagieux, avant de me laisser là, à mesurer combien cette vie est folle, douloureuse et belle. Combien elle est surprenante, garce, et putain de belle quand même.


      


      Trente minutes plus tard, nous nous tenons face au maire. Il n’a pas de micro. Nous sommes convenus qu’il ne dirait que le strict nécessaire imposé par la loi, puis s’éclipserait. Je me tiens à deux pas du marié, à sa droite, prête à aller apposer ma signature en bas des documents. Laura, elle, observe la scène, émue, du côté d’Irene.


      Un trépied avec un téléphone a été disposé un peu plus loin. Grâce à ce simple dispositif, toute la famille et les amis du couple assistent à la cérémonie en direct. Ils peuvent tout voir et tout entendre, mais ici, à Balbianello, seuls nous parviennent le murmure feutré de la neige qui s’est remise à tomber, et les remous du lac.


      Combien de mariages ai-je organisés ici? Jamais je n’avais pris le temps d’apprécier à ce point le trésor qui nous est offert par la nature. Jamais, je crois, je n’avais pris le temps de l’entendre. En pleine conscience, plus que jamais.


      


      C’est le moment des vœux. Irene tremble en tenant la feuille qui consigne tous les mots d’amour du monde, et, lorsqu’elle se met à pleurer, Gianluca, qui se fout des conventions, s’approche pour la ceindre de son bras.


      Lorsque vient son tour, le marié n’a besoin d’aucune note. Il inspire profondément, ferme fort les yeux comme pour se donner du courage, et, d’un souffle, sans jamais les rouvrir avant d’avoir terminé, il dit ceci.


      «J’ai longtemps cru que j’étais fait pour être seul, pour vivre seul. J’étais seul, enfant, dans la cour d’école, parce que j’avais peur de jouer à la bagarre avec les autres garçons, et que j’avais peur du bruit et des cris. J’étais seul, à la plage, sous le parasol, mes pieds en suspension pour qu’ils ne touchent pas le sable dont je déteste le contact, car la chaleur me faisait souffrir et que le soleil m’éblouissait. J’étais seul, adolescent, parce que je n’ai jamais réussi à aborder une fille. (Enfin si, j’y suis parvenu une fois: je lui ai dit que sa jupe était coincée dans son collant, et ça l’a rendue furieuse alors que je voulais être gentil et qu’on ne se moque pas d’elle. Échec!) J’ai été seul face au monde du travail, quand je quittais tous mes jobs au bout de dix minutes parce qu’un téléphone sonnait trop fort, ou que la lumière des néons était si vive qu’elle m’aveuglait.


      J’ai été seul face à mes peurs que tout le monde trouvait toujours démesurées, face à mes angoisses que personne ne comprenait, face à un quotidien pour lequel je n’étais pas fait.


      J’ai rencontré l’art, et j’ai cru que cette passion serait jusqu’à ma mort ma seule compagne. Je m’en étais accommodé.


      Et puis tu es arrivée… à pas feutrés, dans mon monde que je m’efforce de garder silencieux et rangé, en chuchotant des mots d’amour que personne, jamais, ne m’avait offerts.


      Ça m’a paru trop beau, autant de douceur, autant d’empathie, tant d’humanité dans une seule et même personne. Une telle beauté d’âme.


      Tu es une utopie, Irene.


      Je veux peindre tout ce qui te rend heureuse et emprisonner dans du marbre tout ce qui te chagrine. Je veux remplir mes yeux de toi chaque jour de ma vie. Je veux admirer le soleil se lever sur tes cheveux, et la lune baigner ta peau dans nos draps. Je veux entendre le vent sur tes foulards et tes pieds sauter dans les flaques de pluie.


      Tu es mon monde et toutes mes saisons.


      Merci de m’avoir cherché, mon amour.


      J’ai cru que j’étais fait pour être seul, mais je me suis trompé.


      J’étais fait pour être seul, mais avec toi à mes côtés.».
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        Vous avez aimé ce chapitre bonus ?


        Retrouvez Valentina dans le roman Felicità
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        Valentina organise des mariages sur le lac de Côme. Elle adore son métier. D’autant qu’elle peut compter sur une équipe en or.


        Sauf que, depuis peu, sateamfait bien plus que l’assister: elle la maintient debout. Car Vale ne se remet pas du départ d’Azzurra, sa meilleure amie. Elle ne trouve du réconfort qu’auprès de Bianca, sa filleule d’un an.


        Il faut pourtant continuer d’avancer: des couples lui ont confié l’orchestration duplus beau jour de leur vie–et cette mission est parfois pimentée de surprises…


        Disponible en format broché et en format numérique.

      

    

  

  
    
      
        Suivez toute l’actualité

        des ÉditionsRobert Laffont sur


        www.laffont.fr
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