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        À mes followers Instagram.
Merci de m’avoir encouragée dans ce défi.
Fake existe grâce à vous.
      

    
  
    
      
      
        « Je mens, mais mes mensonges deviennent des réalités. »

        André Malraux
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            Préface
          
        

        
          Cette comédie s’est invitée dans ma vie un dimanche matin, 1er décembre, sans préavis.

          Alors que je scrollais sur Instagram et observais le grand bal des ouvertures de calendrier de l’Avent, j’ai lancé une idée en story comme on se lance un défi : écrire chaque jour un chapitre, le poster, et tenter d’en faire une histoire en vingt-quatre épisodes.

           

          Pour être totalement honnête, j’ai regretté quasi immédiatement et pensé abandonner le projet – comme à mon habitude – au bout de quelques jours seulement.

          Et puis, il faut croire que la magie de Noël a opéré.

          Je me suis prise d’affection pour mon héroïne ; j’ai appris à la connaître et à la raconter. Les retours quotidiens de mes lectrices et lecteurs, qui l’ont, eux aussi, très vite adoptée, m’ont encouragée à poursuivre et à aller au bout de l’aventure.

          Et j’ai adoré.

          Je me suis amusée comme une enfant. L’envie de faire rire, la volonté de surprendre à chaque chapitre ont été des motivations constantes ; et les réactions quotidiennes, un véritable carburant.

           

          Le 24 décembre est passé : défi accompli.

          Et maintenant ?

          Maintenant, essayons ensemble de transformer cette histoire en un projet au long cours : Fake est désormais un eBook à petit prix, dont tous les bénéfices seront reversés à La Fondation des femmes, qui œuvre pour les droits des femmes et contre les violences.

          Cette cause me tient particulièrement à cœur. Mon souhait serait de pouvoir les soutenir, grâce à cette héroïne un peu spéciale, et que cette comédie caustique et un brin déjantée devienne, finalement, un véritable conte de Noël.

          Je compte sur vous, pour acheter, offrir, partager Fake le plus possible. Et à très vite sur les réseaux, pour connaître le montant des dons reversés, grâce à votre soutien !

           

          
            Serena Giuliano
          

          
            @serena_giuliano_
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        1er décembre. J’ai attaqué mon calendrier de l’Avent et englouti le chocolat de la case numéro 1, sorti mon sapin en plastique de la cave, pesté en installant les lumières – il faudrait inventer du démêlant pour ces fils électriques made in Satan –, et accroché les boules abîmées par les années. Puis j’ai reculé et admiré le travail en sirotant une tasse de thé.

        Cette année, décembre commence par un dimanche. Ça donne le ton. C’est un mois doux, fait pour cocooner et regarder des séries de Noël dans son pyjama à carreaux, en boulottant des marrons chauds.

        En tout cas, c’est ce que je compte montrer sur Instagram. J’ai préparé un planning, d’ailleurs.

        Voilà deux ans que je vis une double vie. C’est prenant, mais ça m’amuse. Et, surtout, ça m’aide à arrondir les fins de mois.

        Pourtant, tout est faux.

        J’évolue dans un set photo sommaire, pour mieux me nourrir de likes et de l’admiration des autres.

        Sur les réseaux, je suis Emma, la jeune femme à qui tout réussit.

        Dans la réalité, s’ils savaient…
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        Aujourd’hui, sous la photo que j’ai postée, mettant en scène la page d’un livre que je ne lirai jamais, ainsi qu’une assiette de cookies tout droit sortis d’un emballage de supermarché – mais que j’assure être faits maison, en promettant de partager la recette « tout bientôt » –, je rappelle l’importance de profiter des petits bonheurs simples de la vie.

        Les réactions ne se font pas attendre.

        Totalement d’accord [image: bravo].

        J’adore ta nappe, elle vient d’où ? Je réponds : C’est ma grand-mère qui l’a cousue [image: visage souriant avec des coeurs]

        En réalité, je l’ai volée à une vieille dame au marché aux puces. Cela dit, vu son âge, elle aurait pu être ma grand-mère ; je ne mens qu’à moitié.

        Merci pour ce rappel tellement vrai [image: mains jointes]

        Allez, toi, je te mets deux cœurs ; non, trois. Je ne suis jamais avare en smiley [image: coeur noir].

        
          Oui enfin facile de dire ça quand on est une privilégiée !
        

        Et GNAGNAGNA. Hop, je bloque. Direct.

        Mon compte Insta est une dictature : ici, tu m’aimes, ou je te vire.
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        Sur les réseaux, je raconte que je m’appelle Emma, que j’ai vingt-huit ans et que je vis entre Paris et Milan.

        Je laisse planer le mystère sur mon job, soi-disant pour préserver mon intimité : J’espère que vous comprenez, mes amours.

        (Oui, je me dégoûte d’employer un tel surnom, mais ça fait partie du rôle.)

        En réalité, je m’appelle Françoise, et malgré ce prénom de vieille, je n’ai que trente-trois ans. Trente-quatre, en janvier.

        Je ne triche pas de beaucoup (cinq ans, ça passe !), d’autant que je maîtrise à la perfection les filtres et Photoshop.

        J’habite un petit village dans la Meuse, composé de quatre-vingt-douze âmes, et d’au moins autant de vaches.

        Et mon travail – le vrai –, je l’adore.

        Après avoir été virée de mon précédent poste, pour avoir malencontreusement planté ma fourchette dans la main d’un collègue – un accident est si vite arrivé ! –, j’ai postulé pour un emploi qui me paraissait sur-mesure, puisqu’il s’agissait, en gros, d’emmerder les gens : je fais du démarchage téléphonique.

        Le salaire est dérisoire, mais je peux travailler de chez moi. Et puis, le plaisir d’entendre à chaque coup de fil l’agacement de mes interlocuteurs n’a pas de prix.

        Il y a ceux qui raccrochent immédiatement, ceux qui hurlent des injures, ceux qui installent des applications pour bloquer les numéros indésirables…

        S’ils savaient à quel point leur exaspération me rend joyeuse.

        Je les imagine interrompant toute activité pour répondre à cet appel peut-être important : serait-ce l’école des enfants ? Un crush qui se décide à déclarer sa flamme après vous avoir vue les cheveux au vent à la sortie de chez Judicy Hair ? Un notaire qui annoncerait que Tata Clotilde a enfin passé l’arme à gauche ?

        Eh non, c’est MOI.

        Je suis payée à les faire chier – quel pied.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Bonus
        
        

        
          Micka
        
      

      
        Le mois de décembre, c’est déjà l’enfer quand t’es livreur, mais alors le mois de décembre quand t’es livreur dans LA MEUSE, n’en parlons pas.

        Ici, entre deux clients, il faut parfois parcourir des dizaines de kilomètres, et je suis seul à couvrir une zone immense.

        C’est pas ce mois-ci que je pourrai profiter de ma moitié. Hier soir, je suis rentré à temps pour lui préparer des lasagnes – son plat préféré –, mais, après avoir tout englouti quasiment sans un mot, on s’est endormis sur le canapé. Les journées sont longues pour tout le monde… Enfin, quand même, on est ensemble depuis moins d’un an, et on ressemble déjà à un vieux couple.

         

        Il est presque 16 heures, j’ai encore une trentaine de colis sur les bras.

        Les gens commandent vraiment tout et n’importe quoi sur Internet. J’dis pas, y a du bon. Par exemple, ma précédente livraison, chez Georgette. Elle a quatre-vingt-sept ans, pas de permis, et des enfants qui vivent loin, alors ils lui font tout livrer : les courses, le grain des poules, des livres… J’espère au moins que, les cadeaux de Noël, ils les lui apporteront en main propre.

        Je l’aime bien, Georgette. Elle est mignonne ; elle me file souvent des bonbons ou des œufs frais. Et puisqu’elle sait que j’ai interdiction de m’arrêter pour un café, elle m’a ordonné d’être toujours équipé de ma Thermos. Résultat : chaque fois que je passe chez elle, j’ai du café chaud.

        Sûr que c’est une exception. On n’en fait plus beaucoup des comme elle ; la plupart sont absents, ou disent à peine bonjour.

        Bah, tiens, la prochaine sur la liste, justement : Françoise Bruni.

        Elle reçoit une tonne de colis, ça sent l’acheteuse compulsive.

        Elle est agréable comme un détartrage. Jamais un sourire, rarement un merci.

        Belle comme un cœur, mais aigrie comme pas deux.

        Alors, mon petit kif, c’est de l’emmerder. Parfois, même si y a pas besoin de signature, je prétends le contraire, juste pour qu’elle sorte de sa tanière et soit obligée de me causer.

        On s’amuse comme on peut.

        Je suis prêt à parier que, certains jours, je suis le seul humain qu’elle voie. C’est presque une bonne action que je fais là.

        Ça y est, j’y suis.

        Allez, Micka, tiens bon… Le calme reviendra en janvier !
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        « C’est le livreur.

        — Posez ça devant la porte !

        — Il me faut une signature. »

        Quelle plaie.

        Je sors à contrecœur pour atteindre le portail de ma maisonnette qui tombe en ruine.

        « Pas de commentaire », j’ordonne.

        Le livreur retient un rire et, d’un geste, zippe ses lèvres et en jette la clé.

        Je lui arrache le paquet des mains, puis, sans un mot, regagne ma salle de bains.

        Cet abruti a interrompu ma vidéo skincare matinale – que je tourne à 16 heures, il est hors de question que je m’inflige ça au réveil ; chaque minute de sommeil compte ! – et m’a obligée à me montrer avec un masque-tissu collé à la gueule.

         

        La vidéo est dans la boîte ; je la posterai demain matin. Le planning des publications est pensé dans les moindres détails ; aucune place aux imprévus.

        À l’intérieur du colis, je découvre l’accessoire commandé la semaine dernière.

        Hâte de le tester…

        Il s’agit d’un slip CUL. Une culotte dotée d’un faux derrière intégré. J’en avais besoin pour mes photos en tenue de Pilates – Pilates que je ne pratique pas, mais Emma, si. Enfin, du moins, c’est ce qu’elle raconte lorsqu’elle pose fièrement dans son legging et sa gourde de trente-deux litres à la main.

        Bref, le problème, c’est qu’on a toutes les deux un fessier plat pas du tout instagrammable, et aucune envie d’enchaîner les squats.

        J’observe le résultat dans le miroir : bluffant ! Ce truc me fait un boule d’enfer. Au toucher, la texture est spongieuse, mieux vaut ne pas s’asseoir avec sur une surface mouillée, mais c’est très confortable, puisque rembourré. À mon avis, en cas de crise hémorroïdaire, ça peut même filer un sacré coup de main.

        Bravo.

        Très bon investissement, ma petite Françoise.
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        Comment j’organise mes journées ? Très simple.

         

        Le matin, sur les toilettes, je réponds aux commentaires de la veille (ne jamais interagir immédiatement, c’est la règle ; mes followers doivent penser que je suis ultra busy).

        Pendant mon petit déjeuner, je poste des photos ou des vidéos préenregistrées (le tout, c’est de ne pas s’emmêler les pinceaux).

        Ensuite, je me consacre à mon travail de téléprospectrice.

        Quatre ou cinq heures de kif.

        Presque une récréation.

         

        Au déjeuner, je m’octroie une pause. En général, je mate un docu sur les tueurs en série (ça me détend) devant des raviolis en boîte réchauffés au micro-ondes sur lesquels je saupoudre du gruyère.

        Ma grand-mère italienne doit se retourner dans sa tombe. Bien fait : cette femme était une pourriture.

         

        Vient l’heure – sacrée – de la sieste, idéalement de vingt minutes ; en réalité, c’est souvent cent de plus. Après ça, je me réveille de très mauvaise humeur, ce qui est fâcheux, car c’est le moment où j’endosse le personnage d’Emma. Je suis donc censée paraître positive, joyeuse et diffuser des good vibes alors que, dans les faits, j’aimerais surtout semer des coups de boule.

         

        Aujourd’hui, je tourne ce qu’on appelle un « haul ». Le principe est de montrer face caméra mes achats récents. J’en programme plusieurs par semaine, car mes stats s’emballent : les followers en raffolent. Ce qu’ils ne savent pas, en revanche, c’est que je renvoie systématiquement toutes les commandes après avoir filmé et shooté les tenues.

        Je n’ai absolument pas les moyens. Et puis, pourquoi se saucissonner dans des robes inconfortables, alors qu’on peut vivre en jogging et fausses Crocs moumoute ?

        « Coucou mes amours ! Regardez les petites merveilles qui vont rejoindre mon dressiiiing ! Vous allez A-DO-RER ! »

        Encore une vidéo dans la boîte.

        Ma carte SD est pleine, et mon cœur totalement vide.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          6
        
      

      
        J’ai fait un post recommandation de films de Noël à regarder AB-SO-LU-MENT. Oh, rien de révolutionnaire : j’ai sollicité ChatGPT, aka mon meilleur ami – mon seul ami ? Il m’a pondu en moins de trois secondes une liste de comédies romantiques mielleuses – rien que les titres me filent du diabète –, mais je ne peux décemment pas avouer à ma communauté que, ce qui me met du baume au cœur, c’est de visionner des documentaires sur des faits réels ignobles. Au fond, si le père Noël existait vraiment, je lui demanderais de me ramener Xav.

        Oui, Xav.

        Xavier Dupont de Ligonnès.

        Le jour où on a cru l’avoir retrouvé figure parmi les plus beaux de ma vie.

         

        Pour que mon quotidien sur les réseaux soit crédible, j’ai créé dans mon petit salon un coin tournage, qui ne ressemble aucunement au reste de la maison. Et j’ai acheté quelques fonds photo géants, qui m’offrent une salle de bains design et une chambre à coucher blanc-crème-épurée plus vraie que nature – le tout pour une poignée d’euros !

        Pour les photos en extérieur, c’est simple : j’utilise Photoshop. Je me mets ainsi en scène sur une terrasse de café parisienne ou face au Duomo à Milan.

        C’est tout à fait exceptionnel, car je prétends vouloir préserver ma vie privée.

         

        J’ai 395 000 followers sur Insta. Mais je ne risque pas non plus d’être reconnue ici, au fin fond de la Meuse, quand je vais faire mes courses… Ce qui ne m’empêche pas de prendre, tout de même, quelques précautions à chaque sortie : bonnet et grosse écharpe en hiver, casquette et lunettes de soleil en été.

        Emma ne peut pas être vue en train d’acheter du PQ premier prix au Lidl du coin.

        Emma mérite du triple épaisseur.
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          Chère Emma,
        

        
          Nous sommes fans de ton travail et surtout de ta personnalité.
        

        Je suis obligée d’arrêter ma lecture pour rire un bon coup. Fans de mon travail ? Quelle bonne blague… Voilà, c’est bon, je suis soulagée, je peux reprendre le fil de mes activités.

        
          C’est pourquoi nous aimerions t’inviter à notre événement spécial Noël, qui aura lieu dans une ville que tu affectionnes particulièrement : Milan.
        

        Hors de question !

        Je n’ai jamais pris l’avion. Et, contrairement à ce que j’avance, je n’ai jamais mis les pieds en Italie non plus ; je me ferais griller sur-le-champ.

        Je m’apprête à jeter le mail à la corbeille quand mes yeux sont attirés par des chiffres, tout en bas.

        Des chiffres, suivis du symbole €.

        Bordel, c’est rémunéré.

        Et pas qu’un peu ! De quoi payer plusieurs mois de loyer.

        
          Dans l’attente de te lire.
        

        Bla-bla-bla…

         

        Je balance le téléphone de l’autre côté du lit et me prends la tête entre les mains.

        Gros dilemme, Françoise… Gros gros dilemme.

        Ce serait vraiment stupide de passer à côté d’une telle somme, mais comment faire semblant d’être Emma pendant trois jours ?

        Bon. Réfléchissons. Je parle italien, ma grand-mère était un tyran, néanmoins elle m’a au moins transmis ça… Ça, et son vieux poireau sur la tempe, que je suis obligée de cacher avec une frange.

        Pour l’italien (comme pour le poireau), je n’avais pas le choix. La nonna ne s’est jamais pliée au français, et puisqu’elle me gardait cinq jours sur sept, j’ai été contrainte d’apprendre sa langue.

        En ce qui concerne Milan, si je me prépare bien avec mon pote ChatGPT, je pourrai très vite devenir incollable sur la ville. J’ai un cul plat, mais un gros cerveau, ça ne m’effraie pas.

        L’avion, comme le reste du voyage, est pris en charge ; je n’ai pas à m’inquiéter de l’aspect financier.

        Les deux véritables problèmes sont : ma garde-robe (qui se résume à trois joggings et deux sweats difformes ; les quelques vêtements que je reçois en cadeaux par les marques sont immédiatement revendus sur Vinted – je préfère le fric) et, surtout – SURTOUT –, mon caractère. Devoir feindre derrière un écran, c’est une chose, mais, dans la vraie vie, avec des vraies gens, pendant TROIS JOURS ?

        Les mots du psychiatre que j’ai consulté il y a quelque temps me reviennent à l’esprit :

        « Françoise, vous êtes très intelligente, mais vous n’avez aucune empathie. Et ça, ce sont deux caractéristiques typiques des sociopathes. »

        Oh, ta gueule, Gilbert !

        J’attrape le téléphone :

        « Je me fais une joie ! Vous pouvez compter sur moi. On part quand ? »
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        J’ai été forcée de me rendre chez le psychiatre après l’épisode de la fourchette. Celle plantée dans la main de mon collègue, pour rappel.

        Obligation de soin.

        Lorsqu’on me l’a annoncé, j’ai tellement roulé des yeux que je me suis infligé une entorse oculaire.

         

        J’ai naturellement commencé à l’appeler Gilbert quand lui est passé – sans préavis – de Mlle Bruni à Françoise. Le psy l’a très mal pris :

        « Je préfère que vous vous en teniez à Docteur.

        — Donc, si je comprends bien, parce que vous êtes un vieux croûton et que vous avez fait des études, vous méritez plus de respect que moi, qui suis jeune et employée dans une usine ? »

        Il avait balayé ça d’un « bon, reprenons » et continué à m’appeler Françoise, et moi, Gilbert.

         

        Je ne lui ai jamais avoué que mon objectif premier était de viser la carotide de Kevin – et non sa main.

        (Je m’étais ravisée au dernier moment ; ça m’avait demandé un effort surhumain.)

        Ni que je trouvais très étrange de devoir me farcir dix séances de psy pour mon geste – en plus d’avoir été virée –, alors que Kevin, lui, avait conservé son poste, et ses jeudis après-midi libres de toute thérapie, pour m’avoir fourré une main entre les cuisses.

        Il y a des choses qu’il vaut mieux garder pour soi.

         

        Le départ est prévu pour après-demain.

        J’ai passé une commande de fringues, avec livraison en vingt-quatre heures. J’ai aussi acheté une sorte de pistolet, pour pouvoir étiqueter de nouveau tous mes achats et les renvoyer à mon retour.

        Je ne sais pas dans quoi je me suis embarquée…

        Je n’ai même pas de valise.

        Ça ne sert à rien, quand on ne va nulle part.
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        J’étudie minutieusement les profils des deux autres influenceuses françaises qui feront partie du voyage : la première est une jeune femme de vingt ans, qui cartonne sur TikTok et qui commence toutes ses vidéos par « Coucou mes viiiiies ! ».

        C’est le nouveau surnom à la mode, « Ma vie ». Je me demande qui je déteste au point de l’appeler ainsi – Kevin, peut-être. Il n’y a qu’à lui que je peux souhaiter être « ma vie » (avec son lot de problèmes). Car, on ne va pas se mentir, toutes les vies ne se valent pas sur l’échelle du cool. Perso, je préférerais être baptisée « Ma vie » par David Beckham que par JP-le-Boulanger, qui a des dents en moins et se lève chaque jour à 4 heures du mat.

        Bon après, pas sûr que David appelle qui que ce soit « My Life », mais admettons.

        « Coucou mes vies » se prénomme Justine, se rend à la fac avec un sac Hermès au bras, a prévu de passer le Nouvel An aux Bahamas, et porte chaque jour sur elle l’équivalent du PIB de la Moldavie.

         

        La deuxième, trente-huit ans, est une « mom power ». Je n’ai pas encore compris en quoi ça consiste, si ce n’est que, pour hériter de ce qualificatif, il faut de toute évidence être une « mom » et avoir un minimum la niaque.

        Camille a trois enfants, dont des jumeaux de « vingt-sept mois » (ça fait un peu plus de deux ans en âge humain, elle a pris ses gosses pour du parmesan), un terre-neuve Baloo très instagrammable, des abdos et un fessier qui ont de quoi être applaudis, et une maison toute beige a priori incompatible avec les deux trucs affinés et l’ours.

        Pourtant, sur ses posts, tout demeure beige immaculé.

        Son mari est « dans l’immobilier ». Elle vit à la campagne, mais se rend régulièrement « sur Paris pour le boulot ».

         

        La sonnette interrompt mes investigations :

        « Bonjour ! »

        Je reconnais la voix du livreur.

        « Laissez devant la porte.

        — Bonjour !

        — Laissez devant la porte, j’ai dit.

        — Bonjour !

        — Bonjouuuuur, laissez devant la pooooorte !

        — Il me faut une signatuuuuure. »

        Je pose le combiné de l’interphone et enfile rageusement mes fausses Crocs. Une fourchette me nargue sur la table.

        Non, Françoise, déconne pas…
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        C’est le jour J.

        J’ai dû acheter une valise ; j’ai opté pour le modèle premier prix au Leclerc du coin. Vide, elle pesait déjà huit tonnes cinq.

        À l’aéroport, en plein mois de décembre, je crève de chaud.

        Je suis mal à l’aise dans cette tenue inconfortable, mon pull me gratte et mon pantalon me serre. Être tendance, c’est l’enfer sur terre.

        Et puis, il y a trop d’écrans, trop de monde, trop de tout. J’étouffe.

        Au contrôle de sûreté, j’apprends qu’il faut sortir les liquides de sa valise – vu comme je transpire, je suis à deux doigts de me dénoncer –, puis les ranger de nouveau. On m’ordonne également d’enlever mes bottes, ma ceinture, et ma dignité au passage. À tout moment, je m’attends à ce qu’on me fasse un frottis, là, sous le portique de sécurité.

         

        L’avion ne décolle que dans trois heures.

        J’ai lu partout qu’il fallait toujours être hyper en avance à l’aéroport. Résultat : je me retrouve à errer dans les duty free, où tout est beaucoup trop lumineux, extrêmement bien rangé et surtout très cher.

        Comme je n’ai rien pu avaler ce matin, je décide de m’offrir un café et un croissant. Et j’ignorais que, pour me payer ce petit déjeuner de misère, j’aurais dû d’abord me séparer d’un rein.

        Je continue à ne pas me sentir très bien ; j’ai mal au ventre, et des palpitations couplées à des sueurs froides. Il ne manquerait plus que le croissant à un million d’euros m’ait filé une intoxication…

        Je checke mes symptômes sur Google : j’ai le choix entre crise cardiaque, ou crise d’angoisse.

        Je ne sais pas ce qui est pire. La première serait certes fatale, mais la seconde sous-entendrait que je suis capable de ressentir autre chose que de la haine et du mépris.

        Je crois que je préfère encore crever.
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        Le vol a été moins terrifiant que ce que je pensais. J’ai bien cru mourir, et pourtant je suis encore en vie à la sortie de l’avion.

        Les jambes flageolantes, et le teint livide, mais en vie.

        C’est ça, ou l’enfer ressemble à s’y méprendre à un aéroport.

         

        Un chauffeur m’attend avec une pancarte à mon nom. Enfin, à mon faux nom.

        Il est temps d’endosser le personnage d’Emma. Je peux le faire ; non, non : je VAIS le faire !

        « Signorina Emma ?

        — Si ! Eccomi !

        — Venez, je vous prie. »

        Sur la banquette arrière d’une berline noire, je découvre une nouvelle ville, dans un nouveau pays. Moi qui n’ai jamais quitté la Meuse… Mon corps perçoit des sensations inédites, pas franchement agréables ; ça fait un peu beaucoup en quelques heures.

        J’espère qu’un minibar m’attend dans ma chambre. Ou un dealer de cannabis.

        À mon arrivée à l’hôtel, je suis accueillie par les deux autres influenceuses.

        Leur premier regard – de dédain – se pose sur ma valise. Il faut dire qu’elle fait tache à côté de leurs bagages Vuitton estampillés de leurs initiales.

        « Coucou ma viiiie ! Tu dois être Emma ? Moi, c’est Justine ! Sympa, ta tenue !

        — Et moi, c’est Camille-853 000-abonnés-Insta.

        — C’est étonnant, comme nom de famille. »

        Elles se regardent sans comprendre.

        Je dois absolument museler Françoise.

        Ou étrangler Camille avec la sangle de son sac.

        Un serveur s’approche pour nous demander ce qu’on souhaite boire :

        « Vous avez du thé ? Comment on dit “thé” en italien ? On dit “théo”, genre ? hasarde Justine, dans un rire.

        — Non, je réponds. En italien, on dit “Jean-Jacques”. »
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        Celui qui a affirmé que l’argent ne faisait pas le bonheur était certainement un mec pété de thunes qui n’a jamais dormi sur un matelas bas de gamme.

        Mon dos vient de ressusciter après une seule nuit dans un hôtel de luxe.

        Je ne savais même pas qu’il était possible de se réveiller sans avoir mal partout.

        L’argent ne fait pas seulement le bonheur : il te replace aussi les vertèbres.

        La salle de bains est démesurée, on dirait l’ego d’un homme. Et que dire de cette moquette ? Grâce à elle, j’ai appris que les orgasmes de la voûte plantaire existaient.

         

        Mes collègues influenceuses m’ont informée hier que le programme serait – je cite – « hyper chargé, oh là là ! ».

        Je jette un coup d’œil à la feuille de route déposée sur mon bureau :

        10 heures : visite du Duomo.

        13 heures : déjeuner dans une trattoria typique.

        15 heures : shopping à la Rinascente.

        18 heures : spa et massage.

        21 heures : apéritif et dîner de gala.

        Wow, effectivement, quel rythme effréné ! À côté, mes huit heures à l’usine, c’était une thalasso.

        Je refoule mon envie pressante de péter des dents, m’installe devant l’immense coiffeuse recouverte de make-up « Miss Beauty » – la marque qui m’a invitée – et plonge dans la peau d’Emma, le portable à bout de bras :

        « Hello mes amours ! Ce matin, je me prépare avec vous depuis Milan. Et ça, c’est mon mascara préféré de tous les temps ! »

        Puis, d’un geste assuré, je l’applique sur mes cils.

        Pour la toute première fois de ma vie.
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        Le Duomo me laisse sans voix. Difficile d’avoir l’air aussi blasé qu’un Parisien devant la tour Eiffel quand on est confronté à tant de beauté.

        Je reste plantée là, à l’admirer sans pouvoir bouger, comme si mes jambes pesaient dix tonnes.

        À mes côtés, Justine prend son sept centième selfie. Coucou-Ma-Vie ne fait jamais face au monument ; je ne suis pas certaine qu’elle l’ait regardé autrement qu’à travers un écran depuis qu’on est arrivées.

        « Toi, Emma, tu viens souvent ici pour ton travail, c’est ça ? Ça consiste en quoi, exactement ? demande Camille qui continue d’être en harmonie avec son intérieur, même lorsqu’elle ne s’y trouve pas : elle est beige, du bonnet aux chaussures.

        — Oh, tu sais, je n’aime pas trop en parler, je préfère que ça reste confidentiel, je réponds.

        — Genre… tu bosses pour la CIA, ou quoi ? » intervient Justine.

        Je souris pour clore la conversation.

        Si je laissais libre cours à mes pulsions, j’aurais sans doute affaire à la CIA, mais pas pour les raisons qu’elles imaginent.

         

        Après le déjeuner – qui, je dois l’admettre, était bien meilleur que mes raviolis au gruyère –, j’évoque à mes acolytes la légende du taureau.

        Au centre de la galerie Vittorio-Emanuele se trouve une mosaïque au sol. Poser le talon sur les parties génitales de la bête, puis tourner trois fois sur soi-même porte chance.

        « Ah, j’savais pas ! Trop bieeen, s’exclame Justine. On voit que t’es d’ici, ma vie !

        — Je veux absolument le faire », ajoute Beige-Mom.

        Une fois sur place, Camille se lance, place l’arrière de son pied sur les boules du taureau (enfin, sur ce qu’il en reste) et s’assure de bien respecter le rituel :

        « Il faut tourner trois fois, et… ? C’est tout ? »

        D’après mon pote ChatGPT, oui, c’est tout, mais j’ai très envie de pimenter un peu l’affaire :

        « C’est ça, tu tournes très vite, et ensuite tu fais une roulade avant en hurlant, ça libère les mauvaises énergies d’après des textes bibliques de moines tibétains milanais… Des métis.

        — Une roulade… ? Sur le sol ?

        — Sur le sol. »

        Elle semble hésiter un instant, puis d’un coup, devant un parterre de touristes médusés, cette teubé s’exécute.
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        Je suis juchée sur des talons de 12 depuis trois minutes et j’ai déjà envie de m’amputer les pieds.

        Mon cœur a quitté ma cage thoracique pour s’installer dans mon petit orteil droit, où il cogne désespérément. Une manière comme une autre de réclamer le retour (vital) des fausses Crocs moumoute.

        Camille, magistrale dans sa robe du soir blanc cassé, s’avance vers moi, tout sourire :

        « Au fait, ma vidéo du taureau buzze sur TikTok, c’est dingue. Je n’ai pas encore eu le temps de lire les commentaires, mais le nombre de vues explose ! »

        Eh merde… Bien sûr qu’elle a posté la vidéo, cette débile.

        Il me faut un truc, vite !

        « Tu sais, ça doit surprendre, dis-je. Peu de gens connaissent le rituel dans ses moindres détails…

        — En tout cas, il est efficace. La preuve, ça m’a porté chance direct. Merciii ! »

        Elle me serre dans les bras, en prenant soin de garder son visage éloigné du mien, pour ne pas abîmer son « full face », puis disparaît dans la foule.

         

        Des centaines d’invités débarquent de toute l’Europe. Tout le monde s’embrasse, se donne du « amaaaazing ! ». Un vrai défilé de faux-culs.

        On est ici pour être beaux et créer du contenu.

        Il faut filmer, poster, taguer.

        J’avale une coupe de champagne pour m’encourager. C’est quand même plus sympa de se saouler au Dom Pérignon qu’au vin en cubi.

         

        Une lumière m’aveugle alors que je vise le plateau de petits fours. Je devine Justine dissimulée derrière un… projecteur de chantier ?

        « Bordel ! C’est quoi, ce truc ? Tu veux me rendre aveugle ?!

        — On fait un selfie ? C’est un flash portable pour avoir toujours une bonne lumière sous la main pour les stories. Ça marche de ouf ! Regarde le glow que j’ai.

        — C’est pas un flash, mais un phare ! Tu vas ameuter des bateaux. Éteins-moi ça, avant que je sois obligée d’investir dans une canne et un labrador.

        — Trop drôle, en vrai… Mesquine, mais drôle. Bon, qu’on soit claires : Camille prend cher. Tout Internet se fout de sa gueule. Si tu veux pas que je tourne une vidéo pour te balancer, tu souris, tu postes une photo de nous deux et tu demandes à tes followers de me suivre. Sinon, c’est toi que je vais éteindre. Cheese, ma viiiiiie. »
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        Elle a gagné 15 000 followers – « 15 K », comme on dit dans le milieu.

        Si je n’étais pas aussi énervée par son petit chantage à la con, je la féliciterais, c’était plutôt bien joué.

        Elle a du potentiel, mais c’est une dilettante. À sa place, j’aurais fait pire.

         

        Un van nous attend devant l’hôtel, direction le lac de Côme.

        Aujourd’hui, la marque nous invite à une séance de yoga, suivie d’un tour en taxi boat, puis d’un déjeuner d’exception. Manquerait plus qu’on nous impose une sieste. Encore une journée harassante, tiens.

         

        Pendant le trajet, et alors que Justine termine sa nuit grâce à son masque de sommeil en soie brodé à son nom (au cas où elle serait prise d’une amnésie subite, sûrement), je sens Camille un peu tendue.

        Une fissure dans son mur beige. Peut-être ai-je une chance de me racheter…

        « Tu m’en veux, pour la vidéo ? Je suis tellement désolée que tu aies à subir tous ces commentaires. J’étais de bonne foi, tu sais. Ma mère m’a toujours raconté cette histoire de roulade, je ne pensais pas… (Ma voix se brise juste ce qu’il faut.) Je ne pensais pas que ça pouvait être faux. Mais je dois cesser de me voiler la face : elle a toujours été malveillante à mon égard… »

        J’essuie une fausse larme au coin de mon œil.

        Ça fonctionne ! Camille met délicatement sa main sur la mienne.

        « Mon Dieu, Emma, c’est moi qui suis désolée. Ton enfance a dû être si difficile. Les mères toxiques sont les pires. »

        Je hoche imperceptiblement la tête, tandis qu’elle poursuit :

        « Mes enfants sont la prunelle de mes yeux. Jamais je ne pourrais leur faire de mal. »

        Laisse-moi en douter, ma biche, car tu capitalises à fond sur eux. Ils font bien tourner ton business ; t’as filmé leur vie et tout mis en ligne depuis leur conception. Tes gosses ont découvert le dos d’un iPhone avant de voir ta gueule.

        « Ils ont beaucoup de chance de t’avoir, je mens.

        — D’ailleurs, je me fiche des commentaires, et le buzz, c’est toujours bon à prendre. Non, en fait, je suis inquiète, parce que les jumeaux sont malades… la varicelle. »

        Elle me montre une photo de ses parmesans, tout en pyjamas de Noël assortis. Je mime une expression attendrie, en penchant la tête sur le côté, et pose une main sur mon cœur. Je donne tout, quitte à en ajouter des caisses :

        « Moooh, les pauvres… Qu’ils sont mignons. Je comprends que tu sois tracassée. »

        Bullshit ! L’idée qu’on puisse s’inquiéter pour d’autres que soi me dépasse. Au moins autant que celle d’expulser un être vivant de son vagin. Deux, je n’en parle même pas.

        « Oui, c’est terrible, poursuit Camille. Je ne sais pas comment faire. On a un shooting dans trois jours avec une marque, et les boutons n’auront jamais disparu d’ici là ! Tu crois que je peux leur mettre du fond de teint ? »
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        Me voici donc en train d’ouvrir mes chakras face au lac de Côme, assise en lotus sur mes fausses fesses en mousse.

        La prof, Gilda, se tient devant nous dans une tenue improbable constituée de pans de tissu, qui semblent avoir été jetés sur elle de façon aléatoire.

        Elle a l’air complètement perchée et nous invite à regarder à « l’intériOR dé vous-même », puis de partager à voix haute la première image qu’on perçoit.

        « Je vois un oiseau blanc », dit Camille dans un murmure.

        Super, ça ! Il pourrait matcher avec son intérieur. Elle va vouloir l’enfermer dans une cage beige et le nourrir de graines marron pour qu’il chie dans des teintes neutres.

        « Oune symbole de paix, de libertà. Magnifico ! Observe-le s’envoler. »

        Camille pose la main sur sa poitrine :

        « Il est parti. Je me sens plus légère, c’est fou. »

        Ce qui est fou, c’est le nombre de conneries que j’entends à la minute depuis que je suis là.

        « Moi, je visualise un champ… de fleurs. De toutes les couleurs. »

        En gros, Justine se projette dans une pub Dior ; est-ce si étonnant ?

        « Nooon, fait la foule.

        — La poureté, la fraichOR, molto bello… Respire à pleins poumons cet air. Sì, voualà. Bravissima. Touche dou bout des doigts les pétales.

        — C’est doux et fragile », chuchote « Joustine ».

        Je suis obligée de me pincer l’intérieur de la cuisse pour ne pas rire ; c’est si atroce que je chiale. Et Gilda prend ça pour de l’émotion.

        « Vas-y, plôre, Bella. Il faut que ça sorre. »

        Je ne vais jamais tenir… Françoise lutte pour s’imposer et se foutre de leur gueule, alors que mon tour vient. Qu’est-ce que je vois ? Le virement de la marque sur mon compte en banque – unique motivation pour être ici avec ces tarées. Quoi d’autre ? Du noir, beaucoup de noir. Pas étonnant, c’est la couleur de mon âme ; j’ai le droit à une lampe torche ?

        « Emma ? Dai, dis-moi ce que tou vois. Tou peux tout nous confier, il n’y a pas de mauvaise réponse. »

        Vite, un truc bateau, n’importe quoi : une rivière ? une cascade ? Un truc qui coule, quoi… Ou alors un animal ? Un cheval au galop ? C’est bien, ça, un cheval au galop. La puissance, la force.

        « Je vois…

        — Sì ? Prends ton temps, inspire doucement, ecco. Tou es souperbe.

        — Je vois… »

        Je lève les yeux au ciel, comme frappée par le divin. Et une fois que tous les regards sont braqués sur moi, je lâche :

        « Je vois David Beckham qui twerke. »
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          Maya
        
      

      
        C’est ma première grosse mission au sein de « Miss Beauty ». Je ne peux pas me louper, donc je suis stressée-stressée.

        Des mois que je prépare l’événement en collaboration avec mes collègues dispatchés aux quatre coins de l’Europe, mais je suis la moins expérimentée de tous – à leurs yeux, je reste « la petite nouvelle ».

        Dans cet univers de requins, je sais que tout le monde m’attend au tournant.

        Les influenceuses françaises ne sont que trois ; ça ne devrait pas être trop difficile à gérer. J’ai soigneusement choisi leur profil parmi des centaines de candidates potentielles, avant de les soumettre à la marque, qui a validé mes choix sans sourciller.

        C’est une sacrée preuve de confiance, elles n’ont pas intérêt à tout faire capoter.

        Mon rôle n’est pas facile-facile. Je dois à la fois rendre leur séjour inoubliable, être présente pour elles sans pour autant être oppressante, et puis, surtout, veiller à ce qu’elles remplissent leur part du contrat. Ça, c’est le plus touchy. Elles ont tendance à se croire en vacances et oublient qu’elles sont là pour bosser, c’est-à-dire : promouvoir une marque.

        Aujourd’hui, j’ai prévu de leur en mettre plein les yeux au lac de Côme. Elles vont vouloir tout filmer et tout poster. Je suis sûre-sûre de mon coup !

        Ma chouchou, c’est Emma. Justine est trop jeune, et Camille totalement névrosée, la pauvre, mais impossible de se passer de sa grosse communauté, alors je m’adapte. Emma, elle, c’est un bonbon : équilibrée, gentille, souriante, sincère, sociable.

        J’ai un vrai sixième sens avec les gens, et je me trompe rarement.

        Cette fille est une pépite.
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        Nous sommes en pleine catastrophe.

        Tremblement de terre ? Intempéries diluviennes ? Pandémie ?

        Rien de tout ça.

        Instagram rencontre une panne mondiale. Facebook et WhatsApp sont aussi touchés ; tout META est down.

        À en croire les infos, c’est un bug sans précédent. Et on ignore quand ces applications fonctionneront de nouveau.

        Pour l’instant, nous sommes donc au chômage technique. Pour mon plus grand bonheur.

        Au déjeuner, les mines sont graves.

        Camille n’arrête pas de lever son portable en l’air comme s’il s’agissait d’un problème de réseau – c’est vraiment pas la chips la plus croustillante du paquet, celle-ci…

        Justine, elle, répète en boucle : « C’est une blague, wesh ? Non mais comment on va faire, wesh ? »

        Bah, on va attendre, wesh. Profiter de ce repas gastro, wesh. De la vue, wesh. De tout ce luxe, wesh. Et si seulement tu pouvais en plus la fermer, ce serait le pied, wesh wesh.

        Maya, la représentante de « Miss Beauty » qui coordonne l’événement et sert de nounou à nos egos d’influenceuses, est en PLS.

        Elle fait les cent pas, le téléphone vissé à l’oreille. Je la soupçonne d’appeler Mark Zuckerberg himself pour lui ordonner de rebrancher ses deux câbles fissa, avant qu’elle, elle en pète un.

        Maya n’a pas touché à son assiette. Je bave devant son risotto au safran – je n’ai fait qu’une bouchée du mien (littéralement, les portions sont si minuscules qu’une cuillère, et hop, tout a disparu) –, puis je me verse un nouveau verre de vin, le seul truc servi en quantité raisonnable.

        Les filles mangent sans appétit ; si les plats ne peuvent pas être photographiés et partagés dans l’immédiat, c’est bien connu, ils perdent de leur saveur. Et puis évoluer dans un tel lieu, avec un panorama aussi instagrammable sans pouvoir instagrammer… Au pays de l’influence, c’est considéré comme de la torture ! Camille compare la situation à ses séances de sport effectuées sans sa montre connectée : « J’ai l’impression que ça compte pas. »

        Maya nous retrouve, livide, un tic nerveux à l’œil droit :

        « Ça va aller… Ça va aller. Tout va certainement, et très vite, rentrer dans l’ordre. »

        J’imagine que c’est elle-même qu’elle compte rassurer avec cette phrase à la con.

        « Pour patienter, j’ai eu une idée : une interview “intime”, un questions-réponses “sans filtre” – enfin, pas de panique, on en ajoutera un quand même, pour la peau, bien sûr –, histoire d’apprendre à mieux vous connaître. On tourne la vidéo en déjeunant, et on la poste sur YouTube, qui fonctionne encore : Dieu merci ! Alors ? Prêtes à vous livrer ? »

        C’est elle que j’ai envie de livrer.

        Façon paquet-cadeau avec un nœud rose sur la tête.

        À un tueur à gages.
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        « Allez, allez, dit Maya. On s’installe ! »

        Le principe de son interview à la noix, c’est qu’on doit donner l’impression d’une conversation spontanée entre amies.

        Il faut manger de façon instagrammable – c’est-à-dire mâcher de l’air – et discuter « de tout et de rien, mais si vous pouvez placer une ou deux fois le nom de la marque, ce serait top top ».

        Maya répète souvent certains mots.

        Cinquante pour cent de pénibilité en plus.

        C’est la première fois que je prie pour avaler un truc de travers.

        Nous affrontons un dilemme. Les filles et moi avons toutes les trois le même meilleur profil : le droit. De fait, on tient chacune à se présenter sous un angle identique à la caméra et, sur ce point, personne ne cède.

        Une fois qu’on est assises, ça donne : Justine qui me regarde moi ; moi qui regarde Camille, qui, elle, regarde le mur au fond de la salle. Déjà qu’elle ne transpire pas l’intelligence, là, on dirait carrément un mec devant une blague féministe.

        Maya fait donc face à une sorte de fresque égyptienne, qui ne semble pas l’émerveiller : son tic nerveux s’emballe.

        C’est maintenant que mon côté manipulateur entre en jeu. Je vais feindre de me sacrifier pour le groupe, pour la marque, et ainsi ôter une épine-épine du pied-pied de Maya-Maya.

        Ainsi, elle me sera reconnaissante ET redevable.

        D’autant que, en réalité, profil droit ou gauche, peu importe, je suis fraîche de tous les côtés.

        « Bon, ça va, je prends la place de Camille, j’annonce. Camille, tu veux bien t’installer au centre ? En plus, ton collier est magnifique, il sera davantage mis en valeur. »

        Flattée, elle accepte. Maya joint ses mains et m’adresse un « merci merci » du bout-bout des lèvres-lèvres.

        J’ouvre direct les hostilités. Plus je les laisserai parler, moins j’aurai à le faire :

        « Tu suis des études de droit, Juju, c’est ça ? »

        (En m’entendant prononcer ce surnom, je réprime un haut-le-cœur. J’ai presque envie de me mettre un pain.)

        « Ouais, chui en deuxième année. Enfin, en deuxième année de première année… Je veux devenir magistrate. La première magistrate tiktokeuse… », lâche Justine dans un rire.

        Ah, visiblement, elle n’a pas encore étudié le chapitre sur le secret de l’instruction.

        « Et toi, Camille, j’ai vu que tu lançais bientôt une marque de prêt-à-porter. Formidable !

        — Oui ! Oh là là, je suis tout excitée. J’ai toujours voulu travailler dans la mode, c’est le projet d’une vie ! »

        Du dropshipping, c’est ça, son projet d’une vie. Acheter des robes à deux euros sur Wish et les revendre à quarante euros.

        Rép à ça, Coco Chanel.

        Soudain, je devine une présence à mes côtés. Je présume qu’il s’agit du serveur et m’apprête à lui commander un nouveau verre de vin, avant de me figer.

        Deux gros yeux ronds me fixent, choqués :

        « C’est pas vrai ! Françoise ??? »
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        Je gère bien la panique ; il me faut en général quelques secondes pour analyser la situation, lister les solutions et agir.

        D’après Gilbert, j’ai ce qu’on appelle des pensées en arborescence, ce qui signifie que je réfléchis de manière rapide et intuitive.

        Cela dit, dans le cas présent, j’ai tout de même été prise de court.

        Géraldine, mon ancienne collègue de l’usine, se tient debout à côté de moi, avec un regard de merlan frit. Elle porte une robe à froufrous et sequins violette, ainsi qu’un rouge à lèvres fuchsia, visiblement appliqué sur ses lèvres minces par un enfant de CE2.

        Je me lève et lui fais face, pendant que mes trois acolytes observent la scène sans rien comprendre.

        « Géraldine, c’est ça ?

        — Oh l’autre, hé ! répond-elle dans un rire. Fais pas semblant de pas m’connaître, on a bossé deux ans ensemble.

        — Bien sûr, oui… Qu’est-ce que tu fais ici ?

        — T’sais bien, j’ai gagné au Loto, alors je m’accorde des petits plaisirs. Il est loin le temps des trois-huit, hein… Regarde-moi, une nouvelle bonne femme. »

        Elle tourne sur elle-même, puis termine par une révérence.

        « Tu m’présentes pas tes copines ?

        — Non, il va falloir nous laisser, maintenant.

        — Bah pourquoi ça, Françoise ? T’es pas contente de m’voir ? »

        Je prends ses mains dans les miennes et penche la tête sur le côté :

        « Géraldine, je ne te veux pas de mal, mais tu dois cesser de me harceler.

        — Quoi ? Qu’est-ce que tu racontes ?

        — Nous ne sommes pas amies, nous n’avons jamais travaillé ensemble, et je ne m’appelle pas Françoise. Il faut que tu arrêtes de m’écrire et de me suivre. Je sais que tu n’es pas malveillante, mais ce n’est plus vivable pour moi, tu comprends ?

        — T’as craqué ton slip ? C’est une caméra cachée ? »

        Avec un air de désolation, je m’adresse aux autres :

        « Je suis vraiment navrée que vous assistiez à ce triste spectacle.

        — Tu… tu veux que j’appelle quelqu’un ? demande Maya, inquiète.

        — Non, ça ira, Géraldine va s’en aller, n’est-ce pas ? »

        Mon ancienne collègue jette des coups d’œil rapides autour d’elle, comme pour s’assurer qu’elle n’est pas en train de rêver, et c’est du pain béni – son agitation, plus son histoire de Loto (pourtant bien réelle, elle a empoché cinq cent mille balles, la vieille), et la tenue improbable qu’elle porte la font passer pour folle.

        Si j’avais ce truc, là… dont le nom m’échappe, encore… Ah oui, l’empathie… Eh bien, si j’étais empathique, peut-être qu’à ce moment précis, je ressentirais de la peine pour elle, car Gégé, comme on la surnommait, est plutôt marrante et apportait toujours du chocolat pour la pause déj.

        « T’es pas Françoise ? De la Meuse ? Mon ancienne collègue ?

        — Non, du tout. Je suis Emma. EM-MA. »

        Je lui parle comme à une enfant, avec une voix douce, mais ferme, et en articulant distinctement.

        Elle se gratte le haut du crâne, bredouille des excuses et nous quitte, vaincue.

        Je m’entends alors raconter à mes camarades le harcèlement que je subis de la part de Géraldine depuis un an – les mains courantes déposées, les faux comptes qu’elle crée pour me stalker. Et j’en ajoute une couche, en expliquant avec une mine grave à quel point j’ai de la peine pour cette femme instable qui fait une fixette sur moi.

        J’accueille avec un plaisir non dissimulé leurs « oh mon Dieu », « ma pauvre », « c’est flippant ».

        Françoise est sans cœur.

        Emma, elle, une sacrée connasse.
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        Il serait aisé d’expliquer ma personnalité à la lumière de mon enfance. Il paraît que c’est la base de tout, et la mienne a été plus que bancale.

        Cependant, je ne sais pas si j’aurais été différente avec un père aimant, qui n’aurait pas fracassé la tête de ma mère au sol devant moi tous les quatre matins (au hasard), ou avec une maman affectueuse et équilibrée, qui n’aurait pas fini ses jours dans un hôpital psychiatrique (par exemple).

        Les chiens ne font pas des chats. Certes, je n’ai pas gagné à la loterie de la génétique, mais, franchement, je ne le vis pas si mal.

        Ne pas ressentir d’émotions positives est un handicap comme un autre. Certains naissent sans bras et s’en sortent très bien. Moi, c’est pareil, sauf que je suis née sans cœur.

        Il suffit de s’adapter et de procéder à de légers ajustements quotidiens, comme se tenir un maximum à l’écart des gens pour éviter d’avoir envie de les planter avec une fourchette. Ou avec n’importe quel instrument, d’ailleurs.

        Et rester seule ne me demande pas un effort surhumain, au contraire. C’est presque une bénédiction, qui m’offre une totale liberté, alors finalement…

        Merci Papa, merci Maman !

        En réalité, ce qui m’a le plus révoltée, c’est leur condition sociale – on était clairement pauvres. Il aurait tout de même été plus simple de supporter ce bordel familial dans une villa avec piscine à Monaco plutôt que dans une HLM au fin fond de la Meuse…

        Enfin, faut pas noircir le tableau, non plus !

        Mes deux parents étaient de sacrés beaux gosses : de mon père, j’ai hérité ses yeux en amande et sa bouche charnue ; de ma mère, des cheveux ondulés et épais sublimes, ainsi qu’un nez parfait.

        Franchement, c’est toujours ça de pris… J’aurais pu être moche, en plus du reste !

        Et puis, j’ai créé Emma, qui me permet de prendre une revanche sur la vie de Françoise. Grâce à elle, j’ai une vie sociale. Grâce à elle, je suis adulée et aimée par des centaines de milliers de personnes.

        Certes, tout est fake, mais là encore c’est mieux que rien. Et puis, contrairement à la vie réelle, sur les réseaux, j’ai le contrôle, le pouvoir, et je peux décider de tout arrêter quand bon me semble.

        Je n’ai pas pu faire cesser les coups et les cris, ni mettre mon cerveau sur silencieux, mais je peux, à tout moment, au mois éteindre mon téléphone.

      

    
  

  

  Bonus

    Camille

  
    « Les garçons, venez faire un bisou à votre mère !

    — Nooooon ! »

    J’ai dix minutes chrono pour les appeler en visio, et ces petits ingrats ne prennent même pas la peine de m’embrasser virtuellement.

    Alors que je parfais mon make-up pour la soirée, mon mari me rassure : à la maison, ça roule. Les enfants se portent comme un charme, et Josie – notre nounou et aide-ménagère – s’occupe de tout à merveille.

    Dieu bénisse cette femme ! J’ignore comment font les mères sans un soutien au quotidien… C’est impossible de tout gérer.

    Les jumeaux finissent par se montrer et me saluent d’un rapide coucou avant de retourner à leurs jeux.

    « Attends, ils portent quoi, là ?! je demande, incrédule, à mon mari.

    — Euh… un pyjama, je dirais.

    — Et ça sort d’où ?

    — Aucune idée, chérie. Enfin, comment veux-tu que je le sache ?

    — Mon amour, tu ne te rends pas compte : c’est très très grave. Il n’y a vraiment rien qui te choque dans leur tenue ?

    — Eh bien… non.

    — De quelle couleur sont ces pyjamas, Joshua ?

    — Rouge. Je crois qu’il y a un Spiderman à l’avant.

    — Un SPIDER… ! VOUS VOULEZ ME TUER ? C’est ça, votre projet ? Je pars trois jours, et c’est le chaos complet ! Depuis quand mes fils portent ces trucs hideux ? DEPUIS QUAND, JOSHUA ?!

    — Caca… Calme-toi, ce sont des enfants.

    — QUE JE ME CALME ?! C’est quoi, la prochaine étape ? On vire les jouets en bois pour des bidules en plastique ? Et puis après ? LES CHAUSSURES PAT’ PATROUILLE PEUT-ÊTRE ??? »

    Je coupe la conversation, après avoir ordonné à mon mari de faire disparaître ces horreurs par l’entremise de Josie.

    Il faut que je redescende d’un cran.

    C’est une soirée importante, d’autant que « Miss Beauty » cherche une nouvelle égérie digitale. J’ai toutes les chances d’emporter ce gros contrat ; je me dois d’être à la hauteur.

    Assise sur les toilettes, je masse ma ride du lion. Ce genre d’événement ne fait que la creuser davantage. Vivement ma petite injection de botox.

    Mon regard se pose tout à coup sur un intrus.

    Mais… qu’est-ce… mon Dieu : QU’EST-CE QUE C’EST QUE CE TRUC ?!
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        Dernière soirée à Milan. Demain, je retourne à ma vraie vie.

        Je ne suis pas mécontente de retrouver ma tranquillité, je le suis beaucoup plus d’abandonner tout ce luxe.

        J’ai pris soin chaque jour de planquer dans ma valise toutes les miniatures – gel douche, shampoing – mises à disposition par l’hôtel. J’ai même embarqué les sachets de thé et les dosettes de café, alors que je déteste le pisse-mémé et que je n’ai pas de machine Nespresso chez moi – juste par principe.

        Je tiens aussi à vider le minibar.

        Me voici donc en train de me préparer un pré-apéro sur mon lit à base de noix de pécan, chips, sodas en tout genre, prosecco, liqueur, bonbons et gâteaux sucrés – un mélange certes audacieux, mais il est hors de question de gaspiller – quand on toque à ma porte.

        Je soupire et me lève à contrecœur, prête à renvoyer quiconque celui qui a osé venir interrompre mon petit festin :

        « C’est pourquoi ? je demande, sans prendre la peine d’ouvrir.

        — Emma, c’est moi… C’est Caca. »

        Hein ? Camille s’est-elle surnommée elle-même Caca, ou est-ce le shoot de sucre et d’alcool qui me donne des hallucinations auditives ?

        « Tu peux m’ouvrir, s’il te plaît ? J’ai un GROS problème. »

        Ça, je n’en doute pas, ma chérie. T’as effectivement un GROS problème, voire plusieurs, si tu veux mon avis ; il te faudrait, à vue de nez, au moins dix ans de psy pour tout régler. Enfin, perso, je ne te serai d’aucun secours.

        « Je suis toute nue, je prétexte. Ça ne peut pas attendre ?

        — Non, ouvre, je ne suis pas pudique. »

        C’est fascinant, les gens stupides. On accorde de nombreuses études aux gros cerveaux, aux génies, mais on ne se penche pas assez sur les teubés. Or, ces esprits sont des sujets passionnants.

        Je payerais cher pour voir l’intérieur tout beige du cerveau de « Caca ».

        J’annonce que je dois d’abord enfiler un peignoir, histoire de gagner quelques minutes et de dissimuler ma collation, puis je finis par lui ouvrir :

        « Je ne te dérange pas ?

        — Si…

        — Merci. Je suis désemparée, et il n’y a qu’à toi que je peux me confier. Tu es ma seule et véritable amie ici. »

        Ah, première nouvelle.

        « Je t’écoute, puisque tu es là, dis-je, en tentant, en vain, de masquer mon agacement.

        — Je suis horrifiée, j’ai fait une découverte terrible… »

        Elle s’assied sur mon lit, se prend la tête entre les mains et la secoue de droite à gauche.

        Lorsqu’elle relève son visage, son mascara est partout, sauf là où il devrait être. J’en déduis que la tenue du dernier rimmel « Miss Beauty » est à chier.

        Camille ferme les yeux et, dans un élan dramatique digne d’un épisode des Mystères de l’amour, m’avoue :

        « Emma, j’ai découvert mon premier poil blanc. »

        Je recule, pour encaisser le choc de la révélation, et surtout ne pas lui sauter à la gorge, rassemble mes dernières forces et parviens à articuler :

        « Si ça peut te rassurer, je ne le vois pas.

        — C’est normal, dit-elle, les yeux rougis. C’est un poil pubien ! »
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        Nous nous rendons à la dernière soirée organisée par la marque en titubant – enfin, surtout Camille, qui a noyé son chagrin, et son poil blanc, dans mes miniatures d’alcool.

        Le lieu est dingue : un appartement avec rooftop privatisé face au Duomo, où l’assistance est entièrement vêtue en rouge et noir (♪ j’exilerai ma peur ♪) – dress code de fêtes oblige.

        Le cadre, la décoration et l’ambiance ont tout d’une comédie romantique de Noël. Normalement, c’est à ce moment précis que l’héroïne (moi) revoit son crush du lycée, celui dont elle était éperdument amoureuse et qui l’a tant fait souffrir.

        En quinze ans, il serait devenu encore plus beau gosse, et – pour ne rien gâcher – méga riche, après avoir fait fortune dans la finance, ou dans une autre branche qui resterait floue, parce qu’on n’a pas le temps d’expliquer – faudrait pas perdre les téléspectateurs.

        L’héroïne (toujours moi) aurait glow up aussi. Les deux seraient au max de leur potentiel. Le brun ténébreux tout droit sorti du passé tomberait immédiatement sous le charme et n’aurait d’yeux que pour elle. Tout à coup, plus rien ne lui importerait, ni sa fortune, ni ses vingt-sept autres meufs « qui ne comptent pas ». L’héroïne – pas rancunière (bon, laissez tomber, impossible que ce soit moi) – lui redonnerait une chance et aurait piétiné, au passage, son propre ego avec ses Louboutin.

        Ils s’isoleraient sur la terrasse, dehors, dans le froid. Il couvrirait ses frêles épaules nues de sa veste de costume hors de prix.

        Roulage de pelles.

        FIN.

        Ça ne risque pas d’arriver !

        Il y a deux ans, je suis retombée sur mon crush du lycée, Fred. Il était devenu chauve et myope et était fier de me dire qu’il possédait cinquante-huit vaches. Tant mieux pour lui, mais soyons lucides : M6 n’est pas près d’acheter les droits de notre histoire.

        Enfin, Fred pourra toujours postuler à L’amour est dans le pré. Tout n’est pas perdu.

        « Emma ? Emma ? Tu rêves ou quoi, wesh ?

        — Oui, on peut dire ça.

        — Elle a quoi, Camille ? »

        Caca s’agite pieds nus, debout sur la grande table du salon. La coordination n’est pas son fort ; sa danse ressemble plutôt à une crise d’épilepsie, mais elle a l’air de s’éclater.

        Quelques minutes plus tard, elle nous rejoint, en sueur et décoiffée, nous serre dans les bras et commence à parler beaucoup trop fort :

        « On s’en fout de vieillir, les meufs, on est belles ! On est les meilleures ! Youhouuuu ! Je vous adoooore ! »

        Maya arrive à son tour, un téléphone pointé sur nous ; on est en direct sur Insta. Elle nous demande quels sont nos indispensables make-up. Justine sort son laïus parfait sur la marque. J’assure à mon tour ne jamais me séparer du rouge « Santa », surtout en cette période de fêtes. Mais, lorsque Camille prend la parole, tout bascule.

        « Coucou Instaaaaa ! On s’ambiance ici, wouhooou ! Mes… quoi ? Mes indispensables ? Bah, là, il va me falloir une teinture déjà, et c’est pas pour mes cheveux. Ils font ça, chez Miss Beauty ? Un mascara pour poils de fouf ? »

        Maya tente de couper le live, mais Camille lui vole son portable et déguerpit avec.

        Justine lâche un « wesh » de surprise, je réprime un fou rire.

        La scène est surréaliste : Beige-Mom court en rond, Maya à ses trousses. Chaque fois qu’elle passe près de nous, je perçois des bouts de phrases qu’elle balance en hurlant à des milliers de personnes connectées : « Déjà que j’ai eu deux épisiotomies, manquait plus que ça ! » « Maintenant, mes poils pubiens sont assortis à mon intérieur ! » Ou encore : « Au fait, c’est pas mon vrai derrière, je porte un slip cul ! »

        Quelle belle soirée. J’adore Caca bourrée.
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        Au petit déjeuner, Camille, en pleine gueule de bois, analyse ses statistiques : plus de 100 K d’abonnés supplémentaires. Les gens ont adoré sa spontanéité ; des milliers de « c’est ça qu’on veut ! » apparaissent sous son dernier post.

        Bien sûr que c’est ça qu’ils veulent, ces chacals : voir des gens se ridiculiser en direct.

        Même la marque en a tiré des bénéfices : tout le monde a trouvé le live drôle et décalé. Donc, officiellement, Maya rassure Camille : « Vraiment, il n’y a aucun problème, ma chérie-chérie, ne t’inquiète pas. » Officieusement, compte tenu du sourire crispé de la représentante de « Miss Beauty », on sait toutes que Caca est dans la merde – elle sera blacklistée à vie.

        Les adieux ont été déchirants.

        Et je parle de ceux entre mon lit king size et moi.

        En grimpant dans le taxi qui m’emmène à l’aéroport, je me sens légère, contrairement à ma valise lestée de tout ce que j’étais en mesure de voler.

        Enfin, je peux arrêter de faire semblant.

        Le bilan est plutôt positif : je ne m’en suis pas si mal sortie en Emma. Même si je suis psychologiquement épuisée, et que ma batterie sociale est à plat pour des mois, j’ai réussi.

        Cependant, une fois que je suis installée dans l’avion côté hublot, les symptômes perçus à l’aller se manifestent de nouveau.

        J’hyperventile, des gouttes de sueur froide humectent mon front, ma vue se brouille, et mon pouls s’accélère. Je commence à me sentir réellement mal et m’apprête à appeler à l’aide, lorsqu’une silhouette familière s’assied sur la place vide à côté de la mienne.

        « Ah putain ! Te r’voilà, toi.

        — Gégé ! »

        Géraldine devient instantanément ma bouée de sauvetage, ma bouteille d’oxygène.

        Pendant le vol, elle me tient la main, m’éponge le front, m’explique comment gérer ma respiration :

        « T’inspires, tu bloques plusieurs secondes, et t’expires. Voilà. Vas-y, recommence, mon p’tit. »

        Et je recommence, et ça fonctionne.

        Personne, jamais, n’avait autant pris soin de moi.

        Alors, je lui déballe tout : Kevin, la fourchette, le chômage, l’idée de créer Emma sur les réseaux, la téléprospection qui paye mal, Gilbert qui m’a dit que j’étais potentiellement dangereuse pour les autres, ces trois jours à faire semblant, et ce truc, là, que je n’avais jamais ressenti avant, et qui me terrifie : l’angoisse.

        Je lui présente mes excuses pour mon comportement au lac de Côme, lui avoue que, quand je suis Emma, j’ai honte de Françoise.

        Et Gégé écoute, sans rien dire, en me caressant la main.

        Je suis envahie par une armée d’émotions. Cette fois, je baisse la garde, car, dans cet avion, quelque part entre Milan et la Meuse, je reçois pour la première fois de ma vie un présent précieux : du réconfort.
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        C’est la veille de Noël. Dehors, une fine neige commence à tomber.

        Je suis rentrée depuis plus d’une semaine ; j’ai retrouvé mes fausses Crocs moumoute et mon jogging, mais aussi mon chez-moi miteux.

        C’est le moment parfait pour passer quelques coups de fil de téléprospection – on se remonte le moral comme on peut. Quel meilleur jour pour emmerder les gens qu’un matin de réveillon ?

         

        Depuis nos retrouvailles dans l’avion, j’ai laissé Gégé faire un petit pas dans ma vie en acceptant de lui donner des cours de maquillage à l’occasion, histoire qu’elle me pardonne – et pour qu’elle arrête de se saccager la gueule.

        En réalité, c’est une excuse pour avoir un peu de compagnie. Géraldine n’a pas d’enfant et un mari qui perd la boule… Et puis, peut-être que c’en est une, pour moi aussi : il n’est pas désagréable, de temps en temps, d’avoir quelqu’un avec qui on ne fait pas semblant.

        Bon, Gégé s’est un peu emballée et m’a invitée à dîner ce soir.

        Évidemment, j’ai décliné. Faut pas non plus déconner.

         

        Le retour à la vraie vie, et à mon vrai lit, n’a pas été de tout repos : Camille m’écrit TOUS LES JOURS comme si on était copines (je copie-colle ses messages dans ChatGPT, à qui je laisse soin de trouver des réponses plus adaptées que celles que je voudrais formuler).

        Surtout, j’ai un mal de dos terrible. Je suis totalement bloquée.

        J’arrive néanmoins à préparer mon festin de ce soir : chips, escargots et truite fumée premier prix, mais prosecco de qualité – c’est mérité.

        À 17 h 30, je m’installe devant un vieux Faites entrer l’accusé, mais, avant de lancer la lecture, un mail de Maya sur mon téléphone attire mon attention :

        
          Hello Emma, toute l’équipe de Miss Beauty t’adore ! On aimerait faire de toi la prochaine égérie digitale de la marque ! Génial, non ? Je te laisse revenir vers moi après les fêtes ? Joyeux Noël, bisous bisous !
        

        Je n’ai pas le temps de digérer l’information, car ma sonnette retentit.

        Je lâche un juron et m’avance péniblement vers l’interphone :

        « Colis pour vous ! »

        Je m’apprête à dire au livreur de le déposer devant la porte, puis me souviens qu’il doit sûrement s’agir de la cafetière Nespresso que je me suis offerte à mon retour de Milan – c’est qu’on y prend goût, aux cafés de George, et j’ai un tas de dosettes à utiliser. Sauf que ce petit joujou pèse un âne mort, et que je n’ai pas la force de la porter – rapport au dos bloqué…

        « C’est possible de l’emmener à l’intérieur ?

        — …

        — S’il vous plaît ?

        — OK, ouvrez. »

        Quelques instants plus tard, mon coursier habituel se tient dans mon salon, une grosse boîte dans les bras.

        « Posez ça sur la table, merci. »

        Le jeune homme me tend une feuille et un stylo. Pendant que je signe, il commente d’une voix timide :

        « Oh, j’adore cette émission ! Et tout ce qui touche aux tueurs en général, ça me fascine. »

        OK, donc, un inconnu se trouve chez moi, un soir d’hiver, et m’annonce tout en détente qu’il est fasciné par les serial killers… Et je n’ai même pas une fourchette à portée de main pour me défendre.

        Mais, étrangement, je ne ressens aucune menace. Au contraire, sa réflexion me le rend sympathique – on partage une passion commune.

        Alors qu’il récupère le bordereau, je remarque qu’il fuit mon regard, et que ses yeux sont humides.

        « Ça va ? » je demande.

        Il hausse les épaules.

        « Vous avez encore beaucoup de clients à livrer ?

        — Non, vous êtes la dernière.

        — Bon, vous allez pouvoir profiter du réveillon ! »

        Il fixe le bout de ses chaussures, essaie d’articuler une réponse, mais ses épaules commencent à tressaillir, d’abord légèrement, puis de plus en plus vite. Je crois qu’il pleure, comme un gosse.

        C’est ça, ou il s’est lancé dans une impro de danse orientale.

        « Pardon, bafouille le livreur. C’est juste que… mon mec m’a quitté et que je me retrouve seul comme un con pour Noël. Génial, hein ? Je fais pitié. Désolé. »

        J’observe ce grand gaillard, aux mains rougies par le froid, et aux yeux rougis par le chagrin. Et je suis surprise par une sensation désagréable, comme si une aiguille se plantait dans ce que je localise être mon cœur.

        Plus surprenant encore, pour soulager cette douleur, je m’entends proposer :

        « C’est un épisode spécial sur Xavier Dupont de Ligonnès. Je le regarde chaque année. Ça te tente ? Avec des chips et du prosecco ? »

      

    
  

  

  Bonus

    Géraldine

  
    D’abord, le fond de teint. Avec le bon pinceau. Je prends le temps.

    Ensuite, créer des ombres. C’est ça. Puis, j’estompe.

    Les yeux, un peu de fard, léger. Juste au-dessus de la paupière mobile.

    Je recule et m’observe dans le miroir. C’est pas mal.

    Le mascara, avant le blush – pas trop ! « Faut doser », qu’elle m’a dit, la petite.

    Ensuite, les lèvres – très important, les lèvres.

    Le crayon pour définir les contours ; puis, le rouge pour colorer. Parfait.

    Une lichette de ce truc-là, pour briller. Hop ! Sur les pommettes, l’arête du nez, sous les sourcils. Impeccab’.

     

    Je jette un coup d’œil à mon carnet, où j’ai listé soigneusement chaque étape. J’ai l’impression de n’avoir rien oublié.

    J’attrape mon téléphone, fais un selfie et l’envoie à Françoise.

    Quelques minutes plus tard, je reçois [image: bravo], suivi d’un Pas mal pour une première.

    Des points de suspension se mettent à danser en bas de l’écran.

    Un autre compliment, peut-être ?

    Non, finalement, ça s’arrête.

    Bon, c’est déjà une petite victoire, je suis fière de moi.

    Sur ce, je brosse mes cheveux, enfile ma jolie robe à sequins et mes bijoux.

     

    Dans la trop grande salle à manger de notre nouvelle maison, mon mari est assis à table, le regard dans le vide – comme la plupart du temps, maintenant, depuis que sa maladie a emménagé avec nous.

    Cependant, lorsque j’entre dans la pièce, et que les rayons du soleil se reflètent sur les paillettes de ma tenue, ses yeux se posent sur moi. Et, pour la première fois depuis longtemps, comme un merveilleux cadeau, Louis m’offre un sourire et un « T’es bien belle, ma doucette ! ».

    Mon écran de téléphone s’allume au même moment.

    Françoise n’avait pas dit son dernier mot :

    Au fait, joyeux Noël, Gégé.
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