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PREMIER JOUR

1
Grace
Je n’avais aucune envie de m’arrêter, mais le voyant d’essence m’indiquait que je n’avais pas le choix. Depuis une bonne soixantaine de kilomètres, je n’avais pas vu l’ombre d’une station-service sur l’autoroute, j’avais donc tout intérêt à ne pas manquer celle qui s’annonçait, la Gunslinger 66. Son enseigne précisait qu’elle était ouverte – à dire vrai, on ne lisait que « OUVER », car le néon du « T » ne cessait de clignoter –, mais on aurait facilement pu la croire fermée, tant elle paraissait délabrée, avec ses vitres crasseuses et ses poutres en bois fatiguées. Ma vieille Mazda2 5 portes a toussoté quand je me suis arrêtée à côté d’une pompe. Moi, j’ai poussé un grand soupir de soulagement et secoué mes mains engourdies à force de tenir le volant. En fait, j’avais vraiment eu peur de tomber en panne sèche et parcouru les derniers kilomètres minée par une inquiétude croissante.
J’ai refermé la portière, ajusté la bandoulière de mon sac sur mon épaule et jeté un regard alentour. L’autoroute était déserte, flanquée de champs immenses, et, à l’ouest, le soleil commençait à décliner. À l’horizon, les montagnes hérissaient leurs crêtes tourmentées. D’ici, on aurait dit des fourmilières, mais je savais qu’elles étaient autrement plus écrasantes que les gratte-ciel de mon quotidien. Un virevoltant est passé en trombe au-dessus de l’asphalte. Honnêtement, si je n’en avais pas vu dans les westerns, je n’aurais pas su ce que c’était.
Sur la pompe à essence, un vieil autocollant prévenait le client : « Merci de régler le pompiste en espèces avant de vous servir. » Pourquoi faire simple ? Après m’être attaché les cheveux en queue-de-cheval pour ne pas les avoir dans les yeux, j’ai traversé la cour gravillonnée. Mes talons hauts ne me facilitaient pas la tâche, et j’ai bien cru que j’allais me tordre la cheville. J’ai poussé la porte de la station-service, qui a protesté par un grincement indigné. Dans un coin, un ventilateur bourdonnant diffusait des effuves de beef jerky, les fameuses lanières de bœuf séché, mêlés de vapeurs d’essence. Les rayons étaient à moitié vides, les lieux ne proposaient pas grand-chose à manger. Les livraisons devaient s’effectuer au compte-goutte. Derrière le comptoir, un colosse en salopette crasseuse attendait le chaland. Son visage taillé à la serpe – rides profondes, pores caverneux et larges cicatrices – évoquait une carte topographique. Il a tendu le cou dans ma direction – un de ses yeux a refusé de suivre le mouvement –, puis a émis un long sifflement.
— Toi, ma poulette, t’es pas d’ici.
S’il avait une voix de miel, il n’y avait pas une once de douceur dans la manière dont il m’examinait.
J’ai levé le menton et je me suis avancée à pas nerveux, accompagnée par le claquement de mes talons.
— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? ai-je répliqué, pas intimidée pour un sou.
Son bon œil m’a scrutée de la tête aux pieds tandis que l’autre surveillait la porte d’entrée, puis le colosse a porté la main à sa barbe et l’a lissée jusqu’aux quelques poils qui parsemaient son cou.
— Il n’y a qu’à te regarder, ton allure te trahit, a-t-il répondu tout en tortillant sa barbe.
— Si vous le dites ! Je voudrais pour soixante dollars d’essence.
J’ai pêché dans mon portefeuille trois coupures de vingt que j’ai posées sur le comptoir.
Mon interlocuteur a continué à me dévisager comme s’il essayait de deviner d’où je pouvais bien venir.
— Chicago ? a-t-il risqué en ramassant l’argent.
— New York.
Il a pressé les boutons de sa vieille caisse enregistreuse, qui s’est ouverte avec un son de clochette.
— T’es rudement loin de chez toi, ma jolie.
— J’en ai bien conscience, ai-je dit en surveillant ses moindres gestes.
Il a rangé mes soixante dollars et refermé bruyamment le tiroir-caisse.
— C’est bon. Tu peux aller te servir.
J’ai hoché légèrement la tête et je me suis dirigée vers la pompe. Une fois dehors, j’ai pressé le pas. Une intuition, peut-être ? J’ai glissé le pistolet dans le réservoir de la Mazda avec l’impression de sentir le regard du colosse rivé sur moi. Sur l’écran, les chiffres m’ont paru défiler à une lenteur désespérante. Pour tromper l’angoisse qui montait en moi, j’ai plongé la main dans mon sac, en ai extrait mes lunettes de soleil et les ai chaussées, puis j’ai jeté un dernier coup d’œil vers le bâtiment. Le pompiste avait la figure plaquée contre la devanture, ce qui donnait à sa peau abîmée un aspect de steak haché. Mal à l’aise, j’ai attrapé mon portable pour me rassurer, mais il n’y avait pas de réseau.
D’après l’écran d’affichage, je n’avais pris que vingt litres. À croire que le temps s’était figé. Je tapotais la carrosserie du bout de mes ongles vernis de rouge, lorsque la porte de la station s’est ouverte. Le colosse s’est dirigé vers moi, à petits pas tordus, en se déhanchant comme s’il avait une jambe plus courte que l’autre. J’ai réfléchi très vite. Pour soixante dollars, j’avais un plein. Or, je n’avais pas besoin d’autant de carburant. Il ne me restait qu’un peu plus de deux cents kilomètres à parcourir. Un demi-plein suffirait. Quant au bonhomme, il avançait toujours. Des perles de sueur mouillaient son front, roulaient dans ses rides les plus marquées. De sa grosse langue épaisse, il a essuyé la sueur massée sur sa lèvre supérieure. Mon regard allait de l’écran d’affichage de la pompe au colosse claudiquant. J’avais la gorge de plus en plus serrée.
Le compteur cliquetait.
Mon cœur battait la chamade.
Des pièces tintaient dans sa poche, rythmant sa progression. Les muscles de mes jambes, de mes bras se sont contractés, prêts à entrer en action.
Dès que j’ai eu plus de vingt-cinq litres dans le réservoir, j’ai décidé que l’affaire avait assez duré. J’ai retiré le pistolet, m’aspergeant généreusement les chaussures dans la manœuvre, sauté derrière le volant et claqué la portière.
La Mazda est repartie sur les chapeaux de roue en faisant gicler une volée de gravillons tandis que j’écrasais l’accélérateur : cap sur les montagnes. Dans le rétroviseur, j’ai aperçu le colosse qui toussait, puis se collait une grosse claque sur la cuisse et tapait du pied pour ventiler sa colère. Je crois qu’il a hurlé quelque chose, mais j’étais déjà trop loin pour l’entendre et, de toute façon, je m’en fichais. En sécurité sur l’autoroute, j’ai baissé ma vitre et inspiré une grande bouffée d’air frais. Ici, il avait une odeur différente, un goût différent. Sans doute parce qu’il était différent. Je n’ai pas tardé à recouvrer mon calme, et mon cœur a repris son rythme normal ; quant à la tension dans mes bras et mes jambes, elle s’est vite envolée.
J’ai ôté un escarpin imbibé d’essence et l’ai laissé traîner par terre, sous la boîte à gants. Puis, pied nu sur l’accélérateur, je me suis débarrassée du second, trempé, lui aussi. J’ai allumé la radio dans l’espoir d’entendre une chanson pop, ou du moins quelque chose qui pourrait me mettre de bonne humeur. Mais je n’ai pu capter aucune station. J’ai continué à rouler sur ce grand serpent noir qui sifflait sous mes roues. C’était plutôt réconfortant. Le trajet jusqu’à Gunslinger 66 s’était déroulé sans incident. Par moments, j’avais eu le sentiment d’être seule au monde : je n’avais croisé presque aucun autre véhicule. Cette solitude avait quelque chose de magnifique et de terrifiant en même temps, qui me donnait la sensation d’être à la fois importante et insignifiante.
Je ne m’étais jamais intéressée au Wyoming – et je le regrettais, maintenant que je découvrais la beauté somptueuse de cet État. À mesure que je me rapprochais de ma destination, le paysage changeait de manière spectaculaire. L’étendue monotone des champs cédait la place à des collines hérissées de pins imposants, à des mousses ravissantes et à des prairies sillonnées de rivières tumultueuses – une mosaïque de couleurs déployées sur une toile encore humide, inachevée. Les Rocheuses majestueuses offraient un refuge paisible à tous les visiteurs. Buffles et wapitis sillonnaient les plaines, qui avaient toujours été leur territoire et le resteraient à jamais – un des rares espaces encore préservés et authentiques. Tout ce qui m’entourait était grandiose. Je n’avais jamais rien vu de pareil, j’avais l’impression de découvrir une autre planète dans mon propre pays – un micro-univers. Je me suis félicitée d’avoir choisi cette destination pour prendre quelques jours de vacances.
Il était sept heures passées, et le soleil jetait ses derniers feux.
« Dans trois cents mètres, tournez à droite et vous serez arrivée », m’a annoncé Siri.
J’ai aussitôt arrêté mon GPS : je venais d’apercevoir le ranch au-delà de la colline. Nichée au milieu des bois, au bord de la rivière Wind, la propriété m’a paru sortir tout droit d’un conte de fées. Une terrasse courait tout autour du ranch, bâtisse de taille impressionnante, rustique et dotée d’immenses baies vitrées. J’ai également distingué une grange et une remise et, en remontant la longue allée gravillonnée, j’ai remarqué toute une population de canards, poulets, moutons, vaches et chevaux circulant librement autour d’une mare sertie dans un pâturage clos.
Je coupais le contact quand je l’ai vu émerger de la maison. Il a mis sa main en visière devant ses yeux afin de se protéger des dernières lueurs du soleil. Il portait un jean, des bottes de cow-boy et un tee-shirt blanc, exactement comme je m’y étais attendue. Il a traversé la terrasse pour se diriger vers moi. Sa belle musculature sentait le travail au grand air – rien à voir avec celle des rigolos accros aux salles de gym.
Avant de descendre de la Mazda, je me suis rechaussée à la hâte. Mes escarpins empestaient l’essence, mais peut-être ne le remarquerait-il pas ? J’ai glissé mon sac sur mon épaule, repoussé mes lunettes de soleil sur le haut de mon crâne et me suis extirpée de la voiture. Comme il approchait, j’ai noté plusieurs détails, dont une cicatrice rosée au-dessus de son sourcil gauche. Elle faisait plus de deux centimètres et, vu sa couleur, elle était récente. Nous avons tous des cicatrices qui racontent une histoire. L’espace d’une seconde, je me suis demandé ce que la sienne pouvait bien avoir à dire. Il avait une barbe de trois ou quatre jours, rien d’intentionnel sans doute, il avait dû manquer de temps. Sa mâchoire était bien dessinée, et ses yeux verts rappelaient la couleur des prés environnants.
— Vous devez être Grace Evans, a-t-il dit en me tendant la main.
Il avait le timbre grave et la poignée de main solide.
— Oui. Ravie de faire votre connaissance.
Ma voix était moins affirmée que d’habitude, moins autoritaire que celle que me connaissaient mes collègues de bureau. Ma poignée de main aussi s’est révélée un peu flottante. Que m’arrivait-il ?
— Bonjour, je me présente, Calvin Wells. C’est moi qui suis ravi.
Son sourire a révélé des dents blanches parfaitement alignées et une fossette sur sa joue droite ; une seule.
— Vous avez fait bon voyage ? s’est-il enquis en glissant les pouces dans les passants de son jean.
Plusieurs égratignures, longues et fines, marquaient la face interne de son bras droit.
— Très bon. Enfin… jusqu’à Gunslinger 66.
J’évoquais l’incident à la station-service pour tenter de faire diversion et masquer mon trouble. Mon hôte était tout simplement magnifique, il s’inscrivait à la perfection dans cet environnement sauvage. Mon intuition m’a soufflé qu’il risquait de me distraire sérieusement de mon programme de vacances.
Il a haussé un sourcil, ce qui a fait frémir la cicatrice rose.
— Figurez-vous que le pompiste à la station Gunslinger m’a littéralement… poursuivie. Ça m’a collé une frousse incroyable. Je n’ai même pas fini de remplir mon réservoir et j’ai redémarré à toute vitesse, lui ai-je confié.
— Vraiment ? J’en suis désolé. Ça va, maintenant ?
— Oui. J’ai été surprise, alors j’ai échafaudé un scénario totalement absurde. Ridicule. À présent que je vous en parle, je ne comprends pas quelle mouche m’a piquée ni pourquoi j’ai eu si peur.
— Ici, vous n’avez à vous inquiéter de rien. Je veillerai à votre sécurité, Grace, m’a promis Calvin avec un sourire.
Un petit rire m’a échappé.
— Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? m’a-t-il demandé sans se départir de son sourire.
— Rien. C’est juste que je me rends compte que je m’exprime comme une petite fille perdue dans le vaste monde.
— Mais pas du tout ! a répliqué Calvin en riant de bon cœur. Allez, laissez-moi m’occuper de vos bagages, vous pourrez vous installer tranquillement.
Il s’est dirigé vers le coffre de la Mazda.
— Oh, je vous en prie ! Vous n’êtes pas obligé.
En fait, je n’aime pas trop qu’on touche à mes affaires. D’autorité, il a cependant ouvert le coffre.
— Tout ça à cause de la petite fille perdue ? lui ai-je dit pour plaisanter malgré tout.
— Non, Grace. Ma spécialité, c’est l’hospitalité.
Il a sorti mes deux bagages, a jeté mon sac par-dessus son épaule et soulevé ma valise à bout de bras.
— Ici, on est tellement chouchouté qu’on n’a plus envie de repartir. C’est ma devise, m’a confié Calvin d’une voix joyeuse. Suivez-moi.
Et il s’est dirigé vers la maison.
J’ai lancé un coup d’œil vers ma vieille Mazda, puis vers Calvin. Une curieuse émotion m’a noué l’estomac, comme si je dégringolais en chute libre. Mais je n’ai pas eu le temps de m’appesantir sur ce qui m’arrivait : ce bref vertige s’était déjà dissipé. J’ai pris une grande inspiration et emboîté le pas à mon hôte.


2
Calvin
J’ai posé les bagages de Grace à côté du lit.
— Voici votre chambre, ai-je dit en la lui montrant d’un geste ample.
Elle est entrée à son tour et a embrassé la pièce du regard sans que je puisse discerner la moindre émotion sur son visage. Je n’aurais pu dire si l’endroit lui plaisait. Quand j’avais commencé à louer des chambres sur Airbnb, j’avais bien envisagé de rafraîchir les lieux, sans m’y résoudre. C’était ma mère qui avait décoré la maison avec des objets chinés à droite et à gauche ou bien fabriqués de ses mains. Bien sûr, ça remontait aux années 1970, mais ma voisine affirmait que le vintage était à la mode.
Grace a mis son cabas et son sac à main sur le grand lit. Il émanait d’elle un parfum de pâquerettes mêlé à une odeur d’essence. Je n’ai pas fait de commentaires, ç’aurait été grossier. Elle avait des cheveux blond doré qui lui arrivaient au milieu du dos et des yeux d’un bleu presque irréel. Elle portait une jupe crayon noire, des talons et un chemisier coupé dans une sorte de tissu froissé. Par ici, les filles ne s’habillaient pas comme ça. Son visage plein de douceur détonait avec sa tenue sombre, et je n’ai pu m’empêcher de fixer sa bouche pulpeuse.
— C’est parfait.
J’ai poussé un grand soupir, et elle a éclaté de rire.
— Vous craigniez qu’elle ne me plaise pas ?
— Oui, ai-je avoué en me dandinant. La majorité de mes clients sont des hommes, et je n’étais pas sûr qu’une citadine comme vous apprécie la simplicité du ranch et se sente à l’aise dans un endroit aussi reculé, aussi rural.
— Si je parviens à me sentir à l’aise au milieu des rats et des cafards de New York, je vous garantis que je peux m’accommoder de n’importe quel endroit.
Grace a attrapé sa valise et l’a jetée allègrement sur le lit. Elle devait avoir une sacrée force, car ce bagage pesait son poids.
— Avez-vous besoin d’autre chose ? ai-je demandé.
Pour moi, c’était toujours un moment embarrassant : impossible de savoir si mes clients souhaitaient que je m’attarde pour bavarder avec eux ou s’ils préféraient rester seuls. Grace appartenait sans aucun doute à la seconde catégorie, mais elle m’attirait tellement que je n’aurais pas détesté passer plus de temps avec elle.
— Non, merci, j’ai tout ce qu’il me faut.
Là-dessus, elle a poussé son sac en cuir noir sous le lit.
— Ce sont des documents top secret ? ai-je plaisanté.
Elle m’a regardé d’un air perplexe.
— Non, ce sont des dossiers de travail que je ne consulterai qu’en cas d’urgence. Je sais que si je ne les mets pas hors de ma vue, je vais me retrouver à répondre à des mails ou à des appels. Alors que je suis venue ici pour me détendre.
J’ai eu l’impression qu’elle cherchait à se convaincre elle-même. Elle ne se doutait pas à quel point nous nous ressemblions : moi aussi, il fallait toujours que j’aie quelque chose à faire. L’oisiveté est mère de tous les vices, paraît-il.
— Je peux mettre votre sac sous clé au sous-sol, si vous voulez.
— Merci, mais ce ne sera pas nécessaire.
Grace a ouvert sa valise, impeccablement organisée. Elle avait emporté beaucoup de livres. Je savais qu’elle aimait lire, elle le mentionnait sur son profil Airbnb. Elle allait sans doute passer une grande partie de ses vacances le nez dans un bouquin. En retournant une housse sur le dessus-de-lit fleuri trop rapidement, elle a fait tomber une pluie de soutiens-gorge en dentelle et de culottes de soie. Elle m’a jeté un coup d’œil, puis s’est penchée sur ses sous-vêtements, et j’ai compris qu’il valait mieux que je m’éclipse.
— Je vais vous laisser.
Mais elle a relevé la tête et m’a suggéré :
— Et si vous me faisiez faire le tour du propriétaire ? Je pourrai toujours ranger mes affaires plus tard.
— Avec plaisir. Je vous propose de commencer par le frigidaire : je prendrais bien une bière et serais ravi de vous en offrir une.
— Volontiers !
Je n’ai pu retenir un sourire : je n’aurais pas imaginé une seule seconde qu’elle soit le genre de fille à apprécier la bière.
Une fois dans la cuisine, j’ai sorti deux Bud Light du frigo, que j’ai décapsulées contre le comptoir en bois. Grace en a pris une et a porté le goulot à ses lèvres charnues sans s’embarrasser d’un verre. Elle s’était déchaussée et remuait les orteils en soupirant d’aise. Elle portait un vernis rouge de la même couleur que celui de ses ongles de mains. Je l’ai observée avec amusement avant de boire une grande gorgée à mon tour.
— Ici, nous sommes donc dans la cuisine, ai-je déclaré.
— Je n’aurais jamais deviné !
Son espièglerie a dopé ma bonne humeur, et mon cerveau s’est instantanément mis à brasser une foule d’idées pas du tout désagréables.
Avec ses placards et ses plans de travail en bois brut, la pièce était à l’image de notre environnement : on se serait cru à l’intérieur d’un arbre. Et puis, comme je vivais seul, j’attachais plus d’importance à son côté fonctionnel qu’à son esthétique. Il n’était pas question de collectionner des marmites en cuivre pour faire joli. Je préférais une cuisine avec un bloc à couteaux, une cafetière, un évier et le strict nécessaire pour mon quotidien. Ça me suffisait largement. Cela dit, tout le monde ne partageait pas nécessairement ma façon de voir.
— C’est simple, minimaliste. J’adore, a dit Grace.
— Merci. Ça ne va pas vraiment avec le reste de la maison, parce que… euh…
J’ai renoncé à terminer ma phrase. C’était quelque chose dont je n’avais pas envie de parler. Alors je l’ai entraînée vers le salon en espérant qu’elle ne me pose pas de questions.
— Le séjour vous rappelle peut-être le style de votre chambre : c’est ma mère qui a décoré ces deux pièces.
Ici, un porte-journaux débordait de vieux magazines. Là, des couvertures en laine s’entassaient à côté de la cheminée et, sur les murs, une série de photos montrait des amis de ma mère ou des scènes de son passé. J’aurais été bien en peine de les situer tous et, à défaut, je brodais différentes histoires en fonction de mon humeur.
Grace s’est approchée de la bibliothèque et a laissé courir ses doigts sur le dos de quelques livres.
— Vous aimez lire ? m’a-t-elle demandé.
— Oui, madame.
— Moi aussi, a-t-elle dit avec un grand sourire.
« Je sais », ai-je failli répliquer.
Elle a levé les yeux vers les têtes naturalisées accrochées aux murs et, aussitôt, j’ai perçu sa réticence. Devant sa mine chiffonnée, je lui ai expliqué que c’était mon père qui avait rapporté ces trophées de chasse. Il y avait un cerf, un wapiti, un loup, un mouflon d’Amérique et un puma, dont les yeux brillants vous suivaient partout dans la pièce.
— Ils ne vont pas vous mordre, ai-je précisé en riant.
— Je l’espère. C’est juste un peu insolite.
— Pas dans le Wyoming… Mais vous n’êtes pas d’ici.
Je l’ai observée encore une fois en me demandant ce qui avait bien pu la pousser à venir passer ses vacances dans notre région.
— Voulez-vous que je les décroche ?
— Non, bien sûr que non.
— Certaine ?
— Oui.
— Vous vous habituerez.
Sans doute, ai-je songé. On s’habitue à tout, ou presque.
Elle a esquissé un hochement de tête, mais n’a rien ajouté.
Nous avons emprunté le couloir et je lui ai montré la salle de bains, la troisième chambre et la porte de la mienne. Je lui ai indiqué l’armoire à linge où étaient rangés serviettes de toilette, couvertures et oreillers. Elle ne faisait aucun commentaire, se contentant de mémoriser toutes les informations. Nous revenions sur nos pas quand elle s’est arrêtée subitement.
— Et ici, c’est quoi ?
Elle pointait du doigt une porte fermée par un cadenas.
— Oh, ça mène au sous-sol. On n’y va pas. De toute façon, vous n’auriez aucune envie d’y descendre. On n’a jamais fini de l’aménager, c’est le paradis des araignées et des vieilleries, et en plus ça sent très fort le renfermé.
Pressé de continuer la visite, je l’ai encouragée à me suivre.
— C’est par ici.
Peine perdue. Elle est restée plantée là à fixer obstinément la porte. Rien de tel qu’un interdit pour que les gens aient envie de le braver. C’est imparable. Ils sont incapables de résister à la curiosité. Grace a dû sentir que je l’étudiais, car elle a fait volte-face et m’a décoché un sourire curieux.
— On y va ? m’a-t-elle lancé d’une voix bizarrement haut perchée.
J’ai cru percevoir un changement d’attitude chez elle. Mais, après tout, je ne la connaissais pas. Difficile de tirer une conclusion.
De retour dans la cuisine, j’ai fait glisser la porte coulissante qui ouvrait sur la terrasse que meublaient plusieurs canapés, chaises et tables basses. Il y avait également deux barbecues, un à gaz, l’autre à charbon.
— C’est splendide ! s’est exclamée Grace en admirant la vue.
C’était l’illustration parfaite de ce que le Wyoming a à offrir. Un pré où paissaient des vaches et des moutons, la rivière qui circonscrivait la propriété, un bois de pins au-delà et les montagnes au loin, dominant le paysage. C’était à peu près la seule chose que j’appréciais quant au fait d’être revenu vivre dans le Wyoming. Ici, il n’y avait pas grand-chose à faire, et pas beaucoup de gens de mon âge non plus. Mais c’était beau, très beau.
— Oui, vraiment, ai-je acquiescé en regardant Grace.
Elle m’a souri de nouveau, puis a vidé sa bouteille de bière d’un trait. J’allais lui demander pourquoi elle avait choisi de venir à Dubois, mais elle m’a coupé dans mon élan.
— Je vais finir de déballer mes affaires, m’a-t-elle annoncé en pivotant vers la porte coulissante.
— Si vous avez besoin de quoi que ce soit, n’hésitez pas.
— Je suis une grande fille, je vais me débrouiller !
J’ai cru entendre une note aguicheuse dans sa voix. Elle s’est éclipsée sans rien ajouter. Je me suis senti rougir. Grace avait quelque chose de différent. Mais je n’étais pas prêt à courir après une nouvelle femme. Pas encore. C’était trop tôt.
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Après avoir suspendu mes vêtements aux cintres dépareillés de l’armoire, j’ai aligné soigneusement mes chaussures par terre devant la fenêtre. J’ai ensuite ouvert le premier tiroir de la commode et découvert qu’il était rempli de lingerie féminine, dont une brassière de sport. J’ai sorti une parure – string et soutien-gorge minuscules – pour la regarder de plus près. Ces affaires avaient sans doute été oubliées là par une cliente précédente. À moins que Calvin ait une petite amie ? J’ai tout remis à sa place et refermé le tiroir. Le deuxième était vide, j’y ai rangé mes sous-vêtements, maillots de bain et shorts.
J’ai ensuite placé mes livres sur le bureau dans l’ordre où je comptais les lire. Je lis vite et j’avais bien l’intention de les terminer tous les cinq d’ici la fin de mon séjour. J’avais prévu de commencer par un « livre de plage ». J’adore ce genre de lecture, où il n’y a pas à se casser la tête, où on se laisse emporter par le plaisir que procure l’histoire. Après, je voulais un roman triste, et, à en croire la quatrième de couverture, ce serait le cas. Souhaitant également mettre mes vacances à profit pour apprendre quelque chose, j’avais emporté un ouvrage de développement personnel sur les habitudes. J’en avais un certain nombre dont j’avais envie de me débarrasser, et pas mal d’autres que j’avais tout intérêt à développer, afin de me prémunir contre des erreurs inutiles – si tant est qu’il y ait des erreurs utiles ! J’avais pris aussi un livre d’horreur qui promettait d’être terrifiant, mais il en fallait beaucoup pour m’effrayer… Et enfin un thriller, dont le dénouement était imprévisible, m’assurait l’éditeur. Tous les thrillers prennent de tels engagements, bien peu les tiennent, mais on n’est jamais à l’abri d’un coup de chance.
Après avoir déballé mes affaires de toilette, mon maquillage et mes accessoires de coiffure, je me suis approchée de la grande fenêtre au-dessus de la commode. Une longue fissure courait du coin gauche en bas vers le centre de la vitre. Machinalement, j’ai passé le doigt dessus. Mauvaise idée, ai-je songé en esquissant une grimace. Je m’étais coupée sur le bord brisé. Une trace de sang marquait le verre et auréolait de rouge le paysage, subitement morcelé. Cela m’a rappelé la vision fractionnée que j’avais de la ville. Dire que j’avais parcouru tous ces kilomètres pour voir le monde sous un autre jour et que je me retrouvais en train d’établir d’étranges parallèles entre ces deux univers ! Le soleil a basculé derrière les montagnes, plongeant les lieux dans une semi-pénombre crépusculaire. Voilà quelque chose que j’avais oublié. En ville, l’éclairage électrique est tellement présent qu’on n’est jamais vraiment dans l’obscurité.
Je me suis soudain souvenue que j’avais promis d’envoyer un message pour dire que j’étais bien arrivée. Malheureusement, il n’y avait pas de réseau. J’ai ressenti une pointe de contrariété, mais j’ai ravalé ma frustration et rejoint Calvin dans la cuisine. Debout devant les plaques de cuisson, il était en train de préparer un plat dont l’odeur forte et carnée m’a dérangée, écœurée, même. Il buvait une Bud Light tout en remuant sa tambouille avec une cuillère en bois.
— Excusez-moi…
Calvin a sursauté, mais son visage s’est illuminé quand il m’a vue.
— Vous n’avez pas à vous excuser.
— Auriez-vous un pansement ?
Il a posé sa cuillère sur un bout d’essuie-tout.
— Bien sûr. Que vous est-il arrivé ?
J’ai levé mon doigt sur lequel le sang perlait encore.
— Je me suis battue avec votre vitre fêlée. Elle a gagné.
— Oh, zut. Désolé.
Il a disparu dans le couloir pour revenir quelques minutes plus tard avec une petite trousse à pharmacie.
— Pardon, je m’étais pourtant promis de la réparer. Vous voyez, certains clients ne sont pas de tout repos.
Il a tiré une chaise et m’a invitée à m’asseoir, puis s’est installé face à moi et a sorti de sa trousse de la pommade, du coton, de l’alcool et un pansement. Il semblait avoir l’habitude de soigner les bobos.
— C’est embêtant, pour votre vitre.
— Oh, ne vous inquiétez pas. Ils m’ont dédommagé.
Il a déchiré un emballage d’un coup de dents.
— Vous avez souvent affaire à des clients… turbulents ? lui ai-je demandé en lui présentant mon doigt.
Une goutte de sang s’est écrasée sur la table. Calvin l’a essuyée aussitôt.
— J’ai eu quelques personnes mal élevées, m’a-t-il répondu en me jetant un coup d’œil.
Puis il a pressé un coton imbibé d’alcool sur la coupure et je n’ai pu réprimer une grimace.
— Ce n’est pas gênant de recevoir des inconnus chez soi ?
Calvin a réfléchi un instant.
— Ils cessent vite d’être des inconnus, m’a-t-il expliqué en enveloppant mon doigt dans un pansement. Voilà, c’est comme s’il n’y avait rien eu.
— Merci.
Il m’a adressé un grand sourire, s’est relevé et a repris sa place devant la cuisinière.
— Au fait, il y a des sous-vêtements féminins dans le premier tiroir de ma commode. Je n’y ai pas touché, bien sûr. C’est juste pour votre information.
Il s’est figé une seconde. J’ai vu qu’il se crispait, que ses épaules se raidissaient. Il s’est retourné et m’a juste dit :
— Ils doivent appartenir à mon ex, Lisa.
Puis il s’est remis à touiller son plat.
Je n’ai pu m’empêcher de faire un commentaire.
— Vous savez ce qu’on dit : quand un ou une ex laisse traîner ses affaires après une rupture, c’est qu’il ou elle cherche un prétexte pour revenir.
— J’espère que ce ne sera pas le cas.
— Pourquoi ?
— Parce qu’elle est morte, m’a-t-il confié sans émotion apparente.
J’ai senti ma gorge se serrer, une grosse quinte de toux m’a secouée violemment. Calvin s’est empressé de me donner un verre d’eau, que j’ai vidé d’un trait. Je comprenais son ton un peu froid. La mort est ainsi. Soit on est vivant, soit on est mort, n’est-ce pas ? Il n’y a pas d’entre-deux.
— Ça va ? m’a-t-il demandé en me tapotant le dos.
— Oui. J’ai juste avalé de travers.
Il est reparti vers la cuisinière.
— Je suis désolée, pour votre ex.
Pour toute réponse, Calvin a pris une gorgée de bière.
— Puis-je vous demander comment elle est morte ?
— Un accident de voiture… il y a environ un an.
Il a fait tourner sa bouteille entre ses mains, comme s’il hésitait à m’en dire plus.
— On venait d’avoir une dispute pénible, et on avait en principe rompu, mais ce n’était pas la première fois. J’imagine qu’on se serait rabibochés.
Il ne me regardait pas, fixant le mur blanc comme s’il s’intéressait à un détail important.
— Je suis désolée, Calvin.
Je ne voyais pas quoi ajouter, je ne suis pas très douée pour ce genre de conversations. J’ai souvent croisé la mort dans ma vie, mais c’est une chose d’en être témoin et c’en est une autre d’en parler.
Il a porté de nouveau ses yeux vers moi.
— C’est la vie, je présume.
Il a haussé les épaules et hoché la tête comme s’il cherchait à effacer des souvenirs inscrits sur une sorte d’ardoise magique.
— Vous voulez une bière ?
Essayait-il de changer de sujet ?
J’ai accepté et il a piqué vers le réfrigérateur.
— Il n’y a pas de réseau, ici ? lui ai-je demandé en agitant mon portable lorsqu’il m’a tendu la Bud Light.
— Non, madame. Pour ça, il faut aller en ville. Mais si vous avez besoin de passer un coup de fil, j’ai une ligne fixe.
Il a pointé le doigt vers un téléphone mural vert pâle.
— Je voulais juste envoyer un message à des amis pour leur dire que je suis bien arrivée. Il n’y a pas de Wi-Fi non plus ?
— Si, mais le routeur ne marche plus, il faut que je le remplace.
Il s’est appuyé contre le comptoir.
Une bouffée de colère m’a saisie. Il n’avait pas signalé l’absence de réseau et de Wi-Fi dans son descriptif Airbnb. Ça ne dérangeait peut-être pas les gens du coin. Personnellement, ça me gênait beaucoup. Mais sans doute était-ce moi qui étais trop dépendante aux objets connectés ?
— Ça va ? s’est-il enquis d’un ton plein de sollicitude.
— Oui, oui.
Après tout, ce n’était pas le moment de faire un scandale. Je venais juste d’arriver et j’étais là pour me détendre. Et puis, ce n’était peut-être pas plus mal, d’être injoignable.
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— Qu’est-ce que vous préparez ? m’a demandé Grace.
Il me semblait qu’elle se comportait différemment depuis que je lui avais parlé de Lisa. La mort modifie toujours notre perception du monde et des autres. J’espérais ne pas avoir commis de maladresse en me confiant à elle.
— Ma spécialité. Des haricots blancs à la sauce tomate, avec bacon et saucisses, lui ai-je annoncé en souriant.
Elle m’a opposé un visage de marbre. Mes talents de cuisinier ne l’impressionnaient pas plus que ça. Si j’avais su à quel point ma cliente était séduisante, j’aurais choisi un plat un peu plus raffiné, mais la photo qu’elle avait postée sur le site Airbnb était floue.
— Vous voulez goûter ?
Les repas étaient inclus dans le prix de la pension, mais la plupart de mes clients quittaient le ranch tôt le matin et ne revenaient que tard le soir. J’étais donc très heureux d’avoir quelqu’un avec qui je pouvais partager mon dîner, pour une fois.
Elle a plissé le nez, mais s’est vite reprise et a hoché la tête.
— Je comptais acheter quelque chose en ville. Et je ne voudrais surtout pas m’imposer.
— Vous plaisantez ! Vous ne vous imposez pas du tout. En plus, je vous déconseille de circuler sur ces routes à cette heure : la nuit, les animaux sauvages sont de sortie.
J’ai attrapé deux assiettes creuses.
— Vous n’êtes pas végétarienne, au moins ?
Grace m’a regardé la servir, puis a levé les yeux vers moi.
— Non, pas du tout. C’est juste que… ce n’est pas le genre de chose que je mange habituellement.
Je me suis assis à côté d’elle et j’ai aussitôt attaqué mon assiette. Je dois dire que je raffole de ce plat.
Grace ouvrait de grands yeux inquiets, et on aurait cru qu’elle se cachait derrière sa bière pour me dissimuler son embarras.
— Goûtez, lui ai-je suggéré en souriant. Je vous promets que vous allez adorer. Sinon, je mangerai votre part.
Elle a posé sa bouteille, a attrapé sa cuillère et a pris un haricot, un seul.
— Sans bacon ni saucisse, ce n’est pas du jeu.
Elle m’a décoché un coup d’œil méfiant, puis a plongé sa cuillère dans son assiette. Elle l’a relevée, l’a fixée une seconde et l’a enfournée. Toutes ces simagrées avaient un côté théâtral, mais je n’en attendais pas moins de la part d’une femme comme elle.
— Ce n’est pas mauvais du tout, a-t-elle admis d’un ton surpris.
— Vous voyez, il faut me faire confiance.
Pendant quelques minutes, nous avons mangé dans un silence paisible que seul troublait le cliquetis de nos cuillères contre nos assiettes.
— Vous m’avez dit que ce n’était pas votre genre de nourriture. Mais que mangez-vous, alors ?
— Euh… des trucs normaux.
— Je ne suis pas normal ? ai-je riposté, faussement vexé.
Elle a éclaté de rire.
— Ce n’est pas ce que je voulais dire ! a-t-elle protesté.
— Je sais, je vous taquine.
Un nouveau silence s’est abattu sur la pièce pendant que nous terminions notre dîner. Ni elle ni moi ne savions que dire, comme si nous avions peur de prononcer des paroles déplacées.
— Parlez-moi de vous, Grace, ai-je fini par lui demander en m’appuyant contre le dossier de mon siège.
Elle m’a regardé de ses yeux d’un bleu, mais d’un bleu… C’est la seule façon dont je peux les décrire : des yeux d’un bleu, mais d’un bleu…
— Que voulez-vous savoir ?
— Tout. Comment gagnez-vous votre vie, par exemple ? En d’autres termes, quelle est votre profession ?
— Je travaille dans la banque.
— Dans la banque ? Intéressant.
— À vous, maintenant. Que faites-vous dans la vie, Calvin Wells ?
J’ai bien aimé sa façon de m’appeler par mon nom entier.
— Pas mal de choses. Je m’occupe du ranch, du Airbnb, du potager, et j’accepte des petits boulots à droite et à gauche. En gros, je m’organise pour avoir de quoi me maintenir à flot.
À son tour, elle s’est appuyée contre son dossier et a repris un peu de bière.
— Ça a l’air chouette.
— Et pourquoi avez-vous choisi le Wyoming ?
— Pourquoi pas ? m’a-t-elle répondu avec un haussement d’épaules.
J’ai levé un sourcil pour lui signifier que sa réponse ne me satisfaisait pas. Elle a réprimé un petit sourire.
— Si je vous le dis, vous allez trouver ça complètement idiot.
— J’adore les trucs idiots. Allez-y, ai-je insisté.
Elle s’est jetée à l’eau.
— Tous les ans, je me mets devant une carte des États-Unis, je ferme les yeux et je lance une fléchette au petit bonheur, droit devant moi. Et je vais en vacances là où la fléchette atterrit. Voilà, vous savez tout, a-t-elle conclu en rougissant.
— Ce n’est pas du tout idiot. Vous mettez le destin à contribution.
J’ai tenté de la rassurer d’un sourire, et j’ai poursuivi :
— Mais pourquoi procéder ainsi plutôt que de choisir un endroit où vous auriez réellement envie d’aller ? À l’heure qu’il est, vous pourriez être en Californie ou à Hawaï, allongée sur la plage avec une piña colada. Plutôt qu’à Dubois, Wyoming, à partager des haricots blancs et des saucisses avec moi.
Elle a éclaté de rire, puis ses yeux d’un bleu, mais d’un bleu… ont papillonné un instant et elle a poussé un soupir.
— J’ai un quotidien extrêmement routinier. Tout est organisé à la minute près. Mon emploi du temps est verrouillé. En un sens, mes choix à la fléchette m’offrent une certaine liberté, m’a-t-elle expliqué.
— Je peux comprendre. Avant de reprendre le ranch, je l’avais, cette liberté. À présent, je suis responsable de tout ce qui vit dans et autour de la propriété.
— Pourquoi y avez-vous renoncé ?
Je n’avais aucune envie de répondre à cette question. Je n’aimais pas parler des raisons qui m’avaient ramené ici, mais je me suis dit que, de toute façon, Grace finirait par le savoir.
— Je n’ai pas eu le choix. Mes parents sont morts. Donc je suis revenu, il y a à peu près un an et demi.
Grace a repris une gorgée de sa bière. À quoi pensait-elle ? En moins d’une heure, je lui avais révélé la mort de trois personnes qui m’étaient proches et qui, toutes, avaient vécu dans ce ranch. Comme si le lieu était maudit. En tout cas, c’était ce que prétendaient les gens du coin. À la place de Grace, j’aurais couru me réfugier dans les collines avant que cette fichue propriété ne m’engloutisse, moi aussi.
— Ça a dû être dur, a-t-elle déclaré.
— Oui, très.
Nous nous sommes tus durant de longues minutes sans qu’il y ait la moindre gêne entre nous, alors que la plupart des gens se seraient sentis obligés de meubler le silence. Le comportement d’une personne en dit parfois plus que ses paroles. Grace a terminé sa bouteille et l’a posée bruyamment. J’ai failli lui en proposer une autre, mais il était déjà tard et il valait peut-être mieux en rester là avant qu’elle ne me pose davantage de questions sur ma famille ou mon passé.
— Dites-moi, mon ranch, vous l’avez choisi ou bien vous avez lancé une fléchette sur le site Airbnb ?
Ça ressemblait à une plaisanterie, mais j’étais très sérieux. J’avais envie de savoir si le destin avait joué un rôle dans sa venue – ou, sinon le destin, peut-être une forme de malédiction ?
— J’ai choisi, Calvin, m’a-t-elle répondu avec un demi-sourire.
Je lui ai retourné son sourire et j’ai ramassé nos deux assiettes, que j’ai déposées dans l’évier. J’étais heureux que Grace ait voulu venir ici. Tant de choses sont décidées pour nous. Nous ne choisissons pas notre lieu de naissance, ni ceux qui nous donnent la vie, ni la manière dont nos parents nous élèvent, ni les valeurs qu’ils nous transmettent, ni même combien de temps ils vont faire partie de notre existence. J’ai du mal à accepter le fait qu’on n’ait aucun contrôle sur tout ça. La vie et ses surprises nous explosent à la figure sans prévenir, et nous sommes censés encaisser, serrer les dents et continuer comme si de rien n’était.
Tout en finissant de laver la vaisselle, j’ai jeté un coup d’œil à Grace. Elle paraissait fatiguée et fixait la porte d’un drôle d’air, comme en transe.
J’ai fermé le robinet de l’évier et me suis séché les mains.
— Ce n’est pas tout ça, mais je me lève tôt. Les vaches ne vont pas se traire toutes seules.
Grace est allée déposer sa bouteille vide dans la poubelle.
— Une thermos de café vous attendra demain matin. Avec du pain et du beurre de cacahuète.
— Merci, Calvin.
— Avez-vous besoin d’autre chose avant que j’aille me coucher ? ai-je ajouté en me dirigeant vers la porte.
Elle s’est penchée un peu en avant et a perdu l’équilibre, de sorte qu’elle m’a bousculé. Mon bras l’a effleurée, ce qui a provoqué en moi un choc, une étincelle. J’ai senti mon cœur s’emballer et j’ai inspiré profondément pour me calmer. Je n’étais absolument pas prêt pour ce genre de choses. Cette femme avait beau m’attirer énormément, c’était bien trop tôt.
Il a pourtant fallu que je la regarde. Elle ne m’avait pas répondu.
— Je n’ai besoin de rien. Merci pour le dîner.
— Je vous en prie. C’était un plaisir, miss Grace. Bonne nuit.
Là-dessus, je me suis engagé dans le couloir en direction de ma chambre. J’ai dû faire un effort surhumain pour ne pas me retourner.


DEUXIÈME JOUR

5
Grace
J’ai dormi comme jamais encore dans ma vie. La plupart des gens ont du mal à s’assoupir quand ils ne sont pas chez eux, mais pas moi. J’adore le changement. Et, aussi curieux que ça puisse paraître, l’isolement du ranch me procurait un sentiment de sécurité et de paix. La stridulation des cigales, les cris des bêtes et le hululement d’une chouette derrière ma fenêtre m’avaient assuré un sommeil profond. Tout le contraire des sirènes et des klaxons de la ville. Et puis, j’avais éprouvé un soulagement énorme à la perspective de ne pas avoir à régler tel ou tel problème dès mon réveil.
Je me suis levée en bénissant le ciel qui m’avait accordé le luxe de cette grasse matinée royale et, vêtue de mon pyjama de soie noire, j’ai passé la tête par la porte de ma chambre. Le silence régnait. Seul un craquement quelque part au fond de la maison a brisé la quiétude ambiante l’espace d’une seconde. Impossible de dire d’où il provenait, mais c’était une vieille maison, et les vieilles maisons grincent et craquent sous le faix. Je me suis dirigée vers la cuisine, guidée par l’arôme du café que Calvin m’avait promis. Il devait être en train de s’occuper des bêtes. Sur le plan de travail, une tasse m’attendait, décorée d’une vache affublée d’un chapeau de cow-boy. C’était tellement kitsch que j’ai éclaté de rire, puis je me suis servi un bon café.
Je m’apprêtais à regagner ma chambre quand le claquement sec de la porte moustiquaire m’a fait sursauter. Calvin a surgi devant moi, torse nu. Seigneur ! Il était encore plus séduisant que je ne l’avais imaginé. On aurait cru qu’un artiste avait sculpté ses abdominaux, ses pectoraux. Des perles de sueur roulaient sur son torse, son cou, son front. J’ai failli en lâcher ma tasse.
De son côté, Calvin m’a examinée de la tête aux pieds et s’est empourpré.
— Excusez-moi, a-t-il marmonné en détournant les yeux et en piétinant maladroitement, comme s’il ne savait plus où se mettre.
— Je vous en prie, ai-je répondu.
J’étais vraiment bête de ne pas avoir pensé à me procurer un pyjama lambda, à carreaux ou à rayures. Dans ce ranch, soie et dentelles étaient déplacées.
— Euh… c’est juste que je ne m’attendais pas à vous voir.
Il s’est obligé à me regarder en face et je l’ai imité.
— Vous avez bien trouvé le café, m’a-t-il dit en désignant ma tasse.
— Pour ça, j’ai le nez.
J’ai porté la tasse à mes lèvres et bu avec délectation le breuvage fumant.
— Parfait. Je suis content de voir que vous faites presque comme chez vous, a ajouté Calvin en glissant la main dans sa poche. Au fait, hier soir, j’ai oublié de vous remettre ceci.
Il m’a tendu une clé argentée au bout d’un anneau.
— Qu’est-ce que c’est ?
— La clé de la maison. D’habitude, je ne ferme pas, vu qu’on est en pleine campagne, mais avec une dame sur place, je me suis dit que ce serait plus sage. Je tiens à ce que vous vous sentiez en sécurité.
J’ai glissé l’anneau autour de mon index, serré ma tasse entre mes mains.
— Merci.
En sécurité ? Je me sentais parfaitement en sécurité. La preuve, j’avais dormi comme un bébé. Que pouvait-il y avoir au-dehors qui nécessite que Calvin m’en préserve ? J’ai failli lui poser la question, mais je me suis abstenue. Je n’avais pas envie qu’il me croie inquiète. Ce n’était pas mon style. Simplement, j’avais tendance à voir le mauvais en toute personne et en toute situation. Lorsqu’on a vu le pire chez autrui, il est difficile de prétendre que ça n’existe pas. Néanmoins, j’aimais l’idée que Calvin veuille me protéger et je savais d’où venait sa sollicitude. Quand on a perdu quelqu’un, on s’accroche davantage à tout ce qui nous entoure, me semble-t-il. Or, Calvin avait perdu beaucoup de proches.
— Quel est votre programme de la journée ? m’a-t-il demandé.
— Mon seul programme, c’est de me détendre.
— Et comment miss Grace se détend-elle ?
— Lecture, yoga, course à pied.
— Ça ressemble plutôt à du travail, ça, a-t-il plaisanté. Si ça vous dit, je vous fais faire le tour du ranch.
J’ai vu dans ses yeux qu’il avait envie que j’accepte. J’ai tout de même laissé passer un peu de temps avant de lui répondre.
— Oui, bien sûr. Je vais vite me changer.
J’ai tourné les talons et me suis engagée dans le couloir. Avant de m’engouffrer dans ma chambre, j’ai jeté un coup d’œil derrière moi et j’ai surpris Calvin qui me dévorait des yeux. J’avais déjà vu ce genre de regard. Chez qui ? J’aurais été bien incapable de le dire, mais je n’y étais pas insensible.
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Après cette brève rencontre avec Grace en sous-vêtements – il faut bien appeler les choses par leur nom –, je suis sorti l’attendre sur la terrasse. Confortablement installé dans un rocking-chair, je me suis balancé en me repassant avec délectation l’image de ma cliente en soie et dentelles en train de boire son café dans ma cuisine. J’en étais encore tout retourné, d’autant plus que j’étais sûr et certain d’avoir vu dans ses yeux une attirance et un désir semblables à ce qu’elle avait pu lire dans les miens. Je me suis frotté les joues et le menton d’un geste machinal, comme pour chasser les idées qui me trottaient dans la tête. Grace était là pour se reposer et échapper à son quotidien tiré au cordeau, elle me l’avait dit, pas pour s’enticher d’un gars de la campagne. Si j’oubliais ce point essentiel, je m’exposais à de grandes déceptions.
Sur ces entrefaites, la porte moustiquaire s’est ouverte sur Grace, cette fois vêtue d’un débardeur noir et d’un legging que certaines jeunes femmes confondent avec des pantalons. Ses tennis étaient d’un blanc immaculé.
— Vous n’avez pas de vêtements plus adaptés à la campagne ? Vous allez vous salir, lui ai-je fait remarquer.
Je ne plaisantais qu’à moitié.
Elle a examiné sa tenue avec une moue dubitative.
— Non. À New York, je n’ai pas vraiment l’occasion de me salir. Si ce n’est dans certaines affaires troubles, a-t-elle fini par riposter en riant.
Je ne savais pas ce qu’elle faisait au juste dans la banque, mais quelque chose me soufflait qu’elle était impitoyable, ou du moins qu’elle était capable de l’être.
— Il va peut-être falloir que je vous emmène en ville pour que vous achetiez des habits plus adaptés au Wyoming ? ai-je suggéré en descendant les marches de la terrasse.
— Peut-être, m’a-t-elle simplement répondu en m’emboîtant le pas.
J’étais tellement sous le charme que je n’ai pu m’empêcher de me retourner pour la regarder, au point que j’ai trébuché. Arrivés devant le potager, nous nous sommes arrêtés une minute.
— J’écoule l’essentiel de ma production auprès des magasins locaux. Et je garde le reste pour ma consommation personnelle.
À côté de moi, Grace observait mon bout de terrain et ses alignements de légumes. Tout autour, j’avais installé une clôture afin de tenir à distance garennes et autres chapardeurs.
— Et que cultivez-vous ?
Ce n’était jamais qu’un potager mais, pour moi, il représentait beaucoup. Je n’aurais pas pensé qu’une citadine puisse s’intéresser à ce genre de choses. Mais Grace était décidément différente.
— Des épinards, des choux de Bruxelles, des oignons, des tomates, des carottes, des poivrons, des laitues, des petits pois, etc.
— J’ai une recette de choux de Bruxelles géniale, s’est-elle exclamée.
Son enthousiasme me changeait des gens de Dubois, qui n’avaient pas tendance à manifester d’entrain : ils étaient cordiaux, mais plutôt réservés. Et puis les jours, ici, s’écoulaient, monotones. Je me levais, je m’occupais des bêtes, du potager, de la maison et, seulement s’il me restait un peu de temps, je m’occupais de moi. Or, voilà subitement que Grace mobilisait mon attention et me donnait l’impression d’être vivant, d’exister. C’était une sensation étonnante et un peu troublante.
— Ils devraient être bons à cueillir dans la semaine, ai-je déclaré avec une ferveur qui m’a étonné. Ça me ferait plaisir de goûter votre recette.
Je me suis bien gardé de préciser que je déteste les choux de Bruxelles. Je n’en cultive que parce que ça ne prend pas trop de place et que ça se vend bien à l’épicerie du coin.
— Super, m’a répondu Grace. C’est mon légume préféré.
— Moi aussi, ai-je renchéri.
Ce n’était qu’un petit mensonge sans conséquence. Grace semblait enchantée à l’idée de les préparer pour moi, je ne voulais pas la décevoir.
Nous nous sommes ensuite dirigés vers la mare autour de laquelle j’élève des canards et des poules en quasi-liberté. Un colvert à la tête vert foncé et au bec jaune a marché sur le pied de Grace. Elle a éclaté de rire, et les rayons du soleil ont rehaussé son sourire parfait et son nez adorablement plissé. Mes canards de Pékin, une bonne douzaine, nous suivaient de près. Très dociles de nature, ils ont un comportement proche de celui du chien. Les poules, en revanche, gardaient leur distance et ne consentaient à s’approcher que lorsque je leur donnais à manger. À mes yeux, elles étaient plus proches des chats. S’ils ronronnent quand on les caresse, il faut mériter leur attention.
— Ces canards sont très sympas et affectueux, ai-je dit à Grace en me penchant pour flatter l’un d’eux, qui s’était planté à côté de moi et poussait des petits couinements assez cocasses.
— Vous devez bien les traiter.
— Je fais de mon mieux.
Au bout de quelques minutes, nous avons pris le chemin de l’écurie. Je n’ai que deux chevaux. L’un était celui de mon père, l’autre, celui de ma mère et, si j’avais du plaisir à les monter pour me promener dans la propriété, je devais reconnaître qu’ils représentaient un véritable gouffre financier. Je ne les louais pas, je ne cherchais pas à faire de l’élevage et je savais que je ne les vendrais jamais. Il m’arrivait de leur parler comme je me serais adressé à mes parents.
J’ai caressé le flanc de Gretchen, un pur-sang isabelle, dont j’adorais la robe sable et la somptueuse crinière noire. Elle était calme et paisible, comme ma mère. Quant à Grace, elle a passé la main sur la tête de George, un quarter horse noir. Lui était dur et lunatique, comme mon père.
— Ils sont magnifiques, a-t-elle dit.
— Oui, ai-je admis sans fausse modestie. Et très intelligents. Il paraît que les chevaux perçoivent les émotions des humains. Qu’ils ont conscience avant nous des émotions qui nous traversent.
— C’est fascinant, a dit Grace en frottant le chanfrein de George.
— Vous êtes déjà montée à cheval ?
Grace a fait non de la tête.
— Vous avez droit à une sortie, c’est inclus dans votre forfait, si vous souhaitez relever le défi.
Elle a reculé d’un pas et, la main sur la hanche, m’a répondu :
— S’il s’agit d’un défi, je suis toujours prête.
— Voilà qui m’enchante, lui ai-je confié en souriant. On continue ?
Je l’ai entraînée vers le pré, et nous l’avons traversé côte à côte. Je lui ai montré la douzaine de vaches et de moutons assignés à brouter l’herbe. Je lui ai expliqué que je me chargeais moi-même de la traite des vaches et de la tonte des moutons, dont je vendais la laine au magasin du coin. Elle m’écoutait avec attention, ce qui m’a plu, je l’admets. Ça faisait une éternité que personne ne m’avait porté autant d’intérêt.
— Ça me semble une somme de travail énorme pour une seule personne.
— Mon frère vient de temps en temps, quand il en a la possibilité. Et j’ai une amie qui me donne un coup de main pour cueillir les légumes et ramasser les œufs des canes et des poules.
— Une amie ?
J’ai décelé une pointe de jalousie, ce qui m’a fait plaisir.
— Oui, une amie, une simple amie.
Grace a souri et je n’ai pu m’empêcher d’admirer à nouveau ses lèvres si bien ourlées.
— Et là, c’est quoi ? m’a-t-elle demandé en pointant du doigt une série de boîtes à l’orée du bois.
— Ce sont mes ruches.
— Vous êtes aussi apiculteur ?
— En fait, non. Pour tout vous dire, elles appartiennent à une amie de la famille, Betty, qui est presque une seconde mère pour moi. C’est elle qui s’en occupe. Et comme elle les a installées sur mon terrain, elle me reverse tous les ans une petite part des ventes, assortie d’une demi-douzaine de pots de miel.
— Je peux les voir de plus près ?
— Ce n’est sans doute pas très prudent sans combinaison. Vous aimez les abeilles ?
— Oui, elles me fascinent. Quand une abeille pique, son dard se fiche si profondément dans la peau de sa victime qu’elle est obligée de s’amputer de son appareil digestif, de ses muscles, de ses nerfs. Elle meurt d’avoir voulu se protéger.
— C’est atroce !
— Oui, c’est vrai. Pardon pour ces détails, je regarde beaucoup Discovery Channel, m’a-t-elle avoué dans un éclat de rire.
— Il n’y a pas de mal à aimer apprendre des choses. Et savez-vous que le miel ne s’abîme jamais ?
Ses lèvres pleines se sont épanouies en un sourire irrésistible. J’aurais pu les embrasser sur-le-champ, mais j’ai détourné les yeux et regardé le bout de mes chaussures. Grace me rendait nerveux, vraiment nerveux. Je ne devais pas être le seul à qui elle faisait cet effet. J’avais oublié toutes ces sensations, l’estomac noué, la gorge serrée, et je n’étais plus capable de me rappeler quand je les avais éprouvées pour la dernière fois. En fait, je n’avais pas vraiment oublié, mais ça ne s’était pas bien terminé.
Grace marchait lentement à côté de moi.
— Je crois avoir lu ça, en effet. Il se trouve que, dans ma recette de choux de Bruxelles, il y a du miel. Je pourrai vous en prendre un peu ?
— Avec plaisir.
J’ai tendu le doigt vers la rivière Wind.
— Là-bas, c’est le paradis des pêcheurs et des baigneurs.
Une fois sur la berge, nous avons écouté les différentes harmonies du cours d’eau qui clapotait, s’écrasait contre des rochers ou coulait allègrement. Au-delà, c’était le bois, épais, tortueux, sombre. Mon père avait l’habitude de dire qu’il s’y passait une foule de choses. Et, au-delà encore, il y avait les montagnes, qui nous rappelaient notre petitesse et notre insignifiance. J’aimais les contempler quand ma vie, mon quotidien me décevaient ou m’emplissaient de colère. Leur sommet était blanc de neige éternelle, alors qu’à Dubois nous ne verrions pas un flocon avant plusieurs mois.
— Qu’est-ce que vous pêchez ? m’a demandé Grace.
— Un peu de tout, ai-je répondu en glissant les mains dans mes poches. Doré jaune, perche, achigan à grande bouche, mais ce que je préfère, c’est la truite dorée.
L’espace de quelques instants, nous avons contemplé la rivière sans rien dire, puis j’ai rompu le silence.
— Je présume que vous n’avez jamais pêché.
Elle a penché la tête d’un air espiègle.
— Attention à ne pas trop présumer.
— Donc vous avez déjà pêché ?
— Non, jamais, a-t-elle admis en riant.
— Vous me faites marcher ?
Elle m’a poussé d’un petit coup d’épaule malicieux.
— Disons que j’aurais pu, mais j’ai manqué de repartie.
Le soleil se reflétait dans ses magnifiques yeux d’un bleu, mais d’un bleu…
— Je peux vous apprendre, si ça vous tente.
— J’adorerais, Calvin Wells.
Voilà qu’elle recommençait. Ça m’a noué les tripes. Cette sensation m’avait manqué, mais je n’étais pas prêt pour une fille comme Grace. Il allait me falloir beaucoup de cran et beaucoup de sang-froid pour lui résister. Au fond de moi, je savais déjà que j’avais perdu la partie.
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Je me suis garée juste devant Betty’s Boutique, un magasin de vêtements de style cow-boy. D’après ce que j’avais vu, Dubois se résumait à son centre-ville, soit une rue commerçante flanquée de places de stationnement. J’ai eu l’impression de m’être aventurée dans les années 1950. Pas un seul grand magasin, aucun fast-food, et tout le monde semblait se connaître – enfin, tout le monde sauf moi ! Je suis sortie de ma voiture avec mon sac sur l’épaule. C’était Calvin qui m’avait donné cette adresse : il m’avait garanti que j’y trouverais des vraies tenues du Wyoming. De fait, si je voulais pêcher ou monter à cheval, j’avais intérêt à m’équiper.
— Bonjour, m’a lancé une passante en me souriant.
Je me suis contentée de la saluer d’un petit signe de tête. Est-ce pour cette raison qu’elle m’a soudain décoché un regard suspicieux ? Aucune idée.
À peine ai-je poussé la porte de Betty’s Boutique qu’une dame rondelette aux cheveux courts et grisonnants, aux joues roses et rebondies, m’accueillait avec gentillesse. Vêtue d’une robe à fleurs plutôt informe, elle a contourné son comptoir et s’est avancée vers moi.
— Bienvenue à la Betty’s Boutique, m’a-t-elle dit. Que puis-je faire pour vous ?
Elle souriait si largement qu’on aurait pu caler un crayon en travers de sa bouche.
Des amoncellements de jeans, de cuirs, de vêtements neufs et de seconde main encombraient le magasin. À fleurs, à carreaux ou à rayures, en laine ou en flanelle, tout était incroyablement « country », je n’avais encore jamais vu ça. Cela étant, je ne choisissais mes destinations de vacances aux fléchettes que depuis six ans, et, jusqu’à présent, le hasard m’avait menée en Floride, en Californie, dans le Maine, en Pennsylvanie, dans le Wisconsin et de nouveau en Californie, heureusement, pas dans le même coin que la fois précédente. Ce style m’était donc totalement étranger. Par ailleurs, ma garde-robe se limitait à des couleurs neutres, le plus souvent du noir. Quand je voulais que les yeux se posent sur moi, je savais m’y prendre : pas besoin de froufrous.
— Je cherche des tenues adaptées à la région.
Une pointe d’appréhension a teinté ma voix quand j’ai saisi la manche d’une veste en cuir marron à franges.
— Vous êtes au bon endroit. Je me présente, Betty. Mais, dites-moi, je ne crois pas vous avoir déjà rencontrée. Vous n’êtes pas d’ici, n’est-ce pas ?
Elle m’a examinée de la tête aux pieds, sans me juger, plutôt comme si j’étais une marchandise dont elle aurait cherché à évaluer le prix.
— Euh… non. Je suis juste en vacances jusqu’à la semaine prochaine.
Je lui ai décoché un petit sourire crispé en priant intérieurement pour qu’elle cesse son bavardage intrusif.
— Vous êtes venue avec votre époux ? a-t-elle insisté en haussant un sourcil.
C’était une question digne des années 1950 ; comme si une femme ne pouvait pas voyager seule.
— Non, ai-je répondu en regardant un mannequin vêtu d’une robe d’été à imprimé floral, nettement mieux coupée que celle de Betty.
— Ah, vous êtes en pleine quête personnelle, comme dans Mange, prie, aime, c’est ça ? m’a-t-elle alors lancé.
— En quelque sorte, me suis-je contentée de répondre avec un haussement d’épaules.
Là-dessus, je suis tombée sur un minishort en jean et un débardeur noir. Ce n’était pas mon style, mais ça pouvait faire l’affaire.
— Avec une tenue pareille, vous pouvez être sûre d’attirer le regard de ces messieurs.
Était-ce un jugement ou une manière d’entretenir la conversation ? Je n’aurais su le dire.
— Je cherche des vêtements pratiques et pas trop salissants.
— Ça ira très bien, alors. Peut-être vous faudrait-il aussi une paire de bottes de cow-boy ? Elles sont là-bas, m’a-t-elle indiqué.
Je l’ai remerciée, puis j’ai continué à fureter dans les rayons avant de choisir un deuxième short en jean et un débardeur blanc. Betty m’observait attentivement, je voyais bien qu’elle résistait à l’envie de me questionner davantage, au risque de faire capoter sa vente. J’étais certaine qu’elle était du genre à tout savoir sur tout le monde, à écarter deux lattes de ses stores pour surveiller discrètement les allées et venues des uns et des autres.
— Où logez-vous ? a-t-elle fini par me demander pendant que j’essayais une paire de bottes.
J’ai fait quelques pas devant le miroir.
— Dans un ranch, à une vingtaine de minutes d’ici. Un Airbnb…
J’ai remué les orteils dans mes bottes, me suis balancée d’avant en arrière, puis je me suis assise afin de remettre mes tennis.
— Oh, vous devez être descendue chez Calvin Wells. C’est le seul, dans le coin, qui loue des chambres. À part le motel, bien sûr. Nous n’avons pas trop de touristes.
Je me suis relevée sans réagir à sa remarque et me suis dirigée vers la caisse avec les deux shorts, les deux débardeurs et les bottes. Au passage, j’ai attrapé la robe à fleurs.
— Voilà, je prends tout ça, ai-je annoncé en déposant mes trouvailles sur le comptoir.
— Excellent choix.
Tous les prix indiqués sur les étiquettes avaient été écrits à la main, et c’est à la main aussi qu’elle les a tapés.
— Calvin est quelqu’un de bien, vous savez, m’a-t-elle confié tout en glissant mes achats dans un sac.
Un peu déconcertée par sa remarque, j’ai marmonné :
— Oui, il a l’air gentil.
J’ai regardé autour de moi. Le mur derrière la vendeuse était recouvert de photos encadrées où elle apparaissait, souriante, en compagnie de diverses personnes. À un moment, la vraie Betty a relevé la tête et m’a souri, tandis que dans son dos une quarantaine de Betty me souriaient aussi. Ça m’a donné le vertige.
— Pour moi, il est comme un fils. J’ai installé mes ruches sur son terrain.
— Ah, oui ! Il me les a montrées ce matin. C’est donc vous, la Betty des abeilles ?
— C’est cela même, m’a-t-elle confirmé. Alors, ça nous fera 41,09 dollars.
Je lui ai tendu un billet de cinquante. Le tiroir de la caisse enregistreuse s’est ouvert, et Betty a compté méticuleusement la monnaie qu’elle m’a ensuite mise dans la main.
— Bon séjour, Grace. À bientôt, a-t-elle ajouté avec un grand sourire tout en me tendant mon sac.
Je lui ai dit au revoir en lui retournant un sourire un peu forcé. Quelque chose me dérangeait, sans que je sache quoi. Une fois dehors, je me suis retournée et je l’ai surprise en train de m’observer à travers sa vitrine. Je me suis empressée de monter dans ma voiture. Au moment où je passais la marche arrière pour sortir de ma place de stationnement, la Mazda s’est mise à biper : un voyant de mauvais augure s’est allumé sur mon tableau de bord, signalant un problème de moteur. Agacée, j’ai frappé mon volant, puis jeté un coup d’œil dans le rétroviseur : Betty me fixait toujours avec un demi-sourire, comme si elle avait deviné que j’étais en difficulté. Et c’est alors que j’ai compris : je ne lui avais jamais dit mon prénom.
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Il était un peu plus de neuf heures du soir quand j’ai eu terminé : j’avais donné à manger et à boire aux bêtes, rentré les moutons et les chevaux, et avais dû en prime courir pour rattraper un animal rétif. Ce dernier épisode m’avait pris un temps fou. J’allais enfin pouvoir souffler, me suis-je dit en remontant les marches menant à la terrasse. Je n’avais pas vu Grace depuis le matin et me demandais ce qu’elle avait fait de sa journée. En dépit de mes nombreuses tâches, je n’avais cessé de penser à elle : j’avais fauché le pré, Grace ; j’avais nettoyé les box des chevaux, Grace ; j’avais réparé la remise, Grace. Elle m’obsédait, me consumait.
J’ai retiré mes bottes et poussé la porte d’entrée. Une odeur inhabituelle m’a taquiné les narines : à la fois robuste, douce, acide et corsée. J’ai foncé vers la cuisine où Grace officiait aux fourneaux, vêtue du legging noir qu’elle portait le matin même. Tout en remuant le contenu d’une sauteuse avec une grosse cuillère en bois, elle balançait ses hanches au rythme d’un morceau de country que diffusait la radio. Sur le plan de travail à côté d’elle trônaient un verre et une bouteille de vin entamée. Elle ne m’avait manifestement pas entendu entrer, et j’en ai profité pour la dévorer du regard. Ce legging noir sculptait son corps à la perfection.
Appuyé contre le mur, j’ai épousseté ma chemise dans l’espoir d’être un peu plus présentable.
— Qu’est-ce que vous préparez, Grace ?
Elle a sursauté, puis a pivoté vers moi et m’a souri. Elle a posé la cuillère en bois, saisi son verre et bu une gorgée de vin.
— Je vous mitonne un repas digne de ce nom, m’a-t-elle répondu.
— C’est drôlement sympa !
J’ai glissé une main dans la poche de mon jean, histoire de me donner une contenance.
— Je pensais vous avoir préparé un « repas digne de ce nom » hier soir ! ai-je ajouté. Vous piquez ma curiosité, miss Grace.
— Venez, je vais vous montrer.
D’un geste, elle m’a invité à m’approcher avant de se remettre à touiller sa préparation. C’est alors qu’une série de gloussements affolés m’a figé sur place. Il ne m’a pas fallu plus de deux secondes pour prendre conscience de la grave erreur que j’avais commise.
— Nom de Dieu, ai-je grommelé.
J’ai quitté la cuisine en trombe, foncé dans le salon pour attraper mon semi-automatique calibre 12 sur le manteau de la cheminée, et j’ai sauté dans mes bottes.
— Que se passe-t-il ? m’a crié Grace.
Je l’ai entendue courir derrière moi comme je poussais la porte moustiquaire et déboulais sur la terrasse, mais je n’avais pas le temps de lui expliquer la situation.
Les poules et les canards s’étaient regroupés d’un côté de la mare et bougeaient d’un seul mouvement. Les canards poussaient des cris perçants tandis que les poules caquetaient sans discontinuer. En m’élançant vers eux, j’ai aperçu deux jeunes poules inertes sur la berge opposée. Elles étaient décapitées et baignaient dans une flaque de sang déjà à moitié sèche. Derrière moi, un faisceau lumineux a troué la pénombre. Grace avait pensé à se munir d’une torche.
Armé de mon fusil, j’ai balayé la scène du regard pour localiser le coupable. Cela dit, par ma négligence, j’avais ma part de responsabilité dans ce désastre. Dans mon dos, Grace a poussé un cri horrifié quand elle a vu les volailles à la gorge tranchée. Ici, la mort fait partie du quotidien, à cause des nombreux prédateurs qui vivent dans nos montagnes.
Soudain, je l’ai vu. Long de près d’un mètre de la tête à la queue, il pesait au moins quinze kilos. Ses yeux brillaient, pareils à deux globes dorés. Le corps d’une autre poule gisait à proximité. J’ai tiré, mais je l’ai raté. Le salopard ! Il a eu de la chance, ai-je enragé en mon for intérieur. Le raton laveur a décampé prestement alors que je le manquais une fois de plus. Je n’ai pas eu le temps de recharger, il avait déjà disparu et trois de mes poules étaient mortes. Mais ça aurait pu être pire. Un raton laveur est capable de faire un massacre en quelques minutes.
J’ai abaissé mon semi-automatique et je me suis essuyé le front d’un geste rageur, furieux contre moi. Quelle bêtise ! Heureusement que j’avais réagi relativement vite, sinon il n’y aurait plus rien eu à sauver.
— J’ai oublié de rentrer les poules et les canards, ai-je expliqué à Grace. Forcément, c’était une véritable invitation à dîner pour les prédateurs.
— Je ne savais pas qu’un raton laveur pouvait faire de tels dégâts, a-t-elle marmonné tout en examinant les carcasses ensanglantées.
Autour de nous, poules et canards se calmaient peu à peu et le silence revenait.
— Ils ont l’air mignons, on dirait des peluches, mais ne vous y fiez pas. Ce sont des tueurs redoutables.
— Qu’allez-vous faire maintenant ?
— Il faut que je me débarrasse des bêtes mortes. Sinon elles vont attirer d’autres bestioles qui n’attendent que ça. Et puis je dois rentrer les autres, si je ne veux pas que ça recommence.
— Je peux vous aider, m’a-t-elle proposé sans hésiter.
— Ne vous tracassez pas. Allez dîner, il est tard, lui ai-je répondu en l’invitant à rentrer.
— Non. Je tiens à vous donner un coup de main. Après, on pourra partager mon « repas digne de ce nom ».
Elle ne souriait pas, mais ses yeux pétillaient.
J’ai acquiescé et je lui ai retourné le sourire qu’elle ne m’avait pas adressé. La plupart des femmes ont du mal à encaisser les dures réalités de la vie dans un ranch. Grace n’était manifestement pas de celles-là.
 
Une fois que tout a été en ordre, je suis allé prendre une douche, puis j’ai enfilé un pantalon de jogging et un tee-shirt propres. Grace s’était chargée de rentrer les poules et les canards, pendant que je m’occupais des volatiles morts. Son sang-froid m’avait étonné, impressionné même.
Dans le couloir menant à la cuisine, l’odeur douce et corsée que j’avais sentie un peu plus tôt est revenue me titiller les narines. Grace était en train de s’asseoir à table. Elle avait placé un verre de vin à côté de chaque assiette déjà garnie.
— Ça sent délicieusement bon, ai-je remarqué.
Elle a levé les yeux vers moi et m’a souri.
— Asseyez-vous donc.
Elle m’a indiqué la chaise en face d’elle.
— Qu’est-ce que vous nous avez mitonné ?
Elle a tendu le doigt vers mon assiette.
— Des choux de Bruxelles caramélisés au miel et au vinaigre balsamique, accompagnés de petits lardons. Je suis allée les cueillir moi-même.
— Vous savez cueillir les choux de Bruxelles ?
— Bien sûr. Sur les marchés en ville, ils sont parfois vendus sur tige.
Désarmé par sa spontanéité et son naturel, j’ai souri et hoché la tête.
— Et ça, a-t-elle poursuivi, c’est du saumon au miel avec une sauce piquante au soja.
J’ai déplié ma serviette sans quitter Grace des yeux.
— Vous êtes impressionnante.
— Merci.
— Tchin-tchin, ai-je ajouté en levant mon verre.
— À quoi trinquons-nous ? s’est-elle enquise, l’air mutin.
— À « un repas digne de ce nom » et à une compagnie agréable.
J’ai eu envie d’ajouter : « Et que ça dure toujours », mais je me suis abstenu. Mieux valait éviter d’aller trop vite en besogne. Je savais d’expérience que ça n’apportait rien de bon.
— Tchin-tchin, m’a répondu Grace en choquant son verre contre le mien.
Je l’ai regardée boire. J’avais envie de mordre doucement sa lèvre inférieure merveilleusement charnue. Tu délires, Calvin, me suis-je dit.
— J’ai failli oublier ! Si nous commencions par dire le bénédicité, Grace ? lui ai-je proposé en lui tendant la main.
Elle m’a jeté un regard embarrassé.
— Je ne suis pas croyante.
J’ai retiré ma main.
— Moi non plus. Je suis juste attaché aux traditions. Pardon, n’y pensons plus.
J’ai pris ma fourchette et me suis attaqué aux choux de Bruxelles. Autant manger son pain noir en premier. Si mon chien était encore en vie, ils auraient sans doute été victimes d’un malheureux accident et auraient fini par terre, mais le pauvre n’était plus là pour me venir en aide. Il était mort au printemps dernier. À part moi, on ne survivait pas longtemps, dans ce ranch.
Grace m’observait, guettant ma réaction.
— Oh là là, me suis-je écrié, la bouche pleine. Fantastique. Ce sont les meilleurs choux de Bruxelles que j’aie jamais goûtés.
Ce n’était pas un mensonge : j’avais immédiatement recraché le seul chou que j’avais goûté quand j’étais enfant. J’ai néanmoins aussitôt bu une grande gorgée de vin pour m’aider à avaler ces légumes infects.
Un large sourire m’a récompensé de mes efforts. Je me suis dit que je n’aurais aucun scrupule à m’arranger ainsi avec la vérité tous les jours si cela pouvait rendre Grace heureuse.
— Génial ! Maintenant, goûtez le saumon…
J’ai obéi docilement.
— Incroyable, ai-je bredouillé entre deux bouchées.
J’étais sincère. Il était cuit à la perfection et la combinaison du miel, de la sauce au soja et du piment était un pur régal.
Grace m’a décoché un autre sourire ravi et s’est penchée sur son assiette. Elle aussi était heureuse de me voir heureux. Ça m’a bien plu.
— Dites-moi, ça va, malgré l’incident du raton laveur ?
Je craignais que la scène ne l’ait effrayée, ou perturbée, mais elle semblait s’en être remise.
— Oui, ça va, merci. Sur le coup, ça m’a un peu secouée. Mais je sais bien que ce sont des choses qui arrivent à la campagne.
— Quand j’ai repris le ranch, j’ai perdu toute ma basse-cour. Le poulailler n’était pas bien fermé et, une nuit, une fouine a réussi à s’y faufiler.
— Une fouine ? C’est tout petit, non ?
— Vous avez raison. Ça ne pèse pas plus d’une livre, mais c’est une sacrée tueuse. Elle peut se faufiler par un trou pas plus large qu’une alliance, lui ai-je expliqué en reprenant une bouchée de saumon.
Grace se tenait bien mieux que moi à table. Un peu gêné, je me suis efforcé de manger moins vite, de prendre le temps de déguster mon vin, de m’essuyer la bouche à intervalles réguliers.
— Et comment avez-vous su qu’il s’agissait d’une fouine ?
— À sa façon de procéder. Elle mord sa proie à la base du crâne. Deux morsures suffisent. Puis la fouine rassemble les cadavres en un petit tas bien net, comme si elle accomplissait un rituel. Enfin, elle mange en partie une ou deux poules seulement, et tue les autres pour le plaisir.
— C’est horrible, a dit Grace en portant son verre à ses lèvres.
— Oui, malheureusement, c’est la réalité de la vie dans un ranch.
— Je n’ai pas affaire à ce genre de situations en ville. Les seuls prédateurs que je croise sont mes concitoyens, m’a-t-elle confié avec un rire forcé.
— À tout prendre, je préfère la fouine et le raton laveur, ai-je répliqué en souriant.
Nous avons continué à manger silencieusement durant quelques minutes en échangeant des regards furtifs. Grace m’attirait. Nous appartenions à des mondes différents, pourtant, au fond de moi, j’avais le sentiment que nous étions semblables. De quelle façon, je n’aurais su le dire, mais nous nous ressemblions, j’en étais sûr.
— Je ne vous avais pas vue depuis ce matin, comment vous êtes-vous occupée ?
Les coins de sa bouche se sont relevés.
— Comme vous me l’aviez conseillé, je suis allée acheter de vraies tenues du Wyoming.
— J’adorerais voir ce que ça donne.
Me rendant compte que ma remarque était déplacée, j’ai masqué mon embarras derrière une petite toux sèche. Grace ne m’en a pas tenu grief, et je me suis empressé de poursuivre :
— Vous avez rencontré Betty ?
Elle a hoché la tête. Elle semblait vouloir dire quelque chose, sans savoir trop comment s’y prendre.
— Vous lui aviez parlé de moi ? a-t-elle fini par me demander.
J’ai essayé de me souvenir de mes échanges avec ma vieille amie Betty, mais je ne me rappelais plus si j’avais ou non évoqué Grace.
— Je lui raconte tout, j’ai donc dû mentionner votre venue. Elle est comme une seconde mère pour moi.
Grace a eu un sourire crispé. Il avait dû se passer quelque chose entre ces deux-là. Pourtant, Betty ne pensait jamais à mal, elle avait juste tendance à dire ce qu’elle pensait – et cela ne plaisait pas à tout le monde. Elle n’avait pas une once de méchanceté, du moins pas à ma connaissance. Si ça se trouve, il n’était rien arrivé du tout, peut-être que Grace éprouvait simplement du mépris pour les campagnards que nous étions. Et si sa gentillesse à mon égard n’était que de la politesse ? Peut-être que je me trompais sur ses sentiments ? J’ai repris une autre fourchette de ses horribles choux de Bruxelles.
Là-dessus, Grace s’est arrêtée de manger. Elle avait l’air contrariée.
— Vous vous y connaissez, en voitures ?
— Non, pas vraiment. Qu’est-ce qu’il y a ?
— Quand j’ai quitté Betty’s Boutique, mon voyant moteur s’est déclenché et, au retour, il est resté allumé tout du long.
C’était sans doute pour ça qu’elle était tendue. J’aurais été dans le même état si je m’étais retrouvé dans cette situation au beau milieu de nulle part, loin de chez moi.
— Mon frère, Joe, est très fort en mécanique. Il doit passer cette semaine, je lui demanderai de regarder ce qui cloche.
— Ce serait super, merci.
Pourquoi le ton de sa voix semblait-il dire le contraire ? Était-elle du genre à ne pas aimer qu’on lui donne un coup de main ? Les filles indépendantes réagissent souvent comme ça.
— Vous m’avez dit être revenu pour vous occuper du ranch. Et pourquoi pas votre frère ?
— Ma mère et mon père voulaient que ce soit moi. Ils l’avaient stipulé dans leur testament, j’ai donc respecté leur volonté.
Elle m’a regardé comme si elle cherchait à lire mon âme.
— Vous deviez les aimer vraiment beaucoup pour renoncer à votre propre vie et endosser la leur.
J’ai bu un peu de vin pour me donner le temps de la réflexion. Je n’aimais pas parler d’eux. Ils avaient beau être partis, je percevais encore le poids de leur présence.
J’ai posé mon verre et fixé Grace.
— On peut dire ça, oui.
Puis je me suis levé et j’ai ramassé mon couvert.
— Vous avez fini ?
Grace a acquiescé et a poussé son assiette dans ma direction.
— Je vais vous aider à faire la vaisselle, a-t-elle ajouté en se levant.
— Pas question. Vous avez cuisiné, c’est à moi de faire la vaisselle.
Grace a souri, s’est rassise et a rempli de nouveau nos verres.
— Merci. Je pourrais me faire à ce genre de vie, a-t-elle murmuré.
Elle ne me quittait pas des yeux.
— Je ne dirais pas non, Grace.
Je lui ai lancé un sourire timide tout en rangeant assiettes et plats dans le lave-vaisselle. Pour être honnête, je m’y étais déjà fait. J’avais du mal à envisager d’être privé de la compagnie de Grace.
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Grace
J’ai émergé de la salle de bains, vêtue d’une nuisette en soie blanche qui m’arrivait au-dessus du genou. J’avais complètement oublié d’acheter un pyjama, alors j’ai décidé d’assumer ma lingerie sexy, d’autant que j’avais beaucoup aimé la réaction de Calvin devant ma tenue de nuit. Il m’avait regardée comme s’il n’avait encore jamais vu de femme, et ça m’avait plu. J’adore ce pas de deux grisant, addictif, caractéristique d’une relation naissante. Je n’en avais jamais assez, jusqu’au jour où j’en avais assez. Les relations amoureuses finissent immanquablement par perdre leur magie. Alors, il faut se remettre à chercher ailleurs cette étincelle, ces papillons dans le ventre.
Tout en séchant mes cheveux avec ma serviette, je me suis aventurée jusqu’au salon en espérant que Calvin ne soit pas encore parti se coucher. Il n’y était pas, et je m’apprêtais à tourner les talons quand la porte de la terrasse a grincé. Calvin est apparu, vêtu d’une veste de laine bleu qui moulait ses épaules et ses biceps. Il m’a regardée bouche bée, les yeux écarquillés.
— J’allais me coucher, ai-je expliqué avec un doux sourire.
— Ah, d’accord, a-t-il articulé en s’efforçant de dissimuler son trouble. Ça vous dirait de prendre un dernier verre avec moi ?
Il s’est saisi d’une bouteille de whisky et de deux verres.
J’ai passé la main dans mes cheveux humides et fait mine d’hésiter une seconde. Pas question qu’il s’aperçoive que j’en mourais d’envie.
— Oui, pourquoi pas ? ai-je fini par lâcher.
Il m’a invitée à sortir sur la terrasse. Je me suis assise sur les marches. Il a généreusement servi les verres et m’en a tendu un. Ses doigts ont effleuré les miens, et je n’ai pu retenir un frisson. Était-ce son contact, la fraîcheur de la nuit ou l’atmosphère du Wyoming ? J’ai porté le whisky à mes lèvres sans qu’il me brûle. J’y avais veillé. C’est tout le pouvoir de l’esprit.
— Vous allez avoir froid.
Calvin a ôté sa veste et l’a posée sur mes épaules.
Je l’ai remercié et me suis blottie dans le vêtement imprégné de son odeur boisée.
J’ai levé la tête vers le ciel saupoudré de millions d’étoiles comme autant de minuscules lumières veillant sur nous et nous rappelant qu’il y a là-haut un univers immense dont nous ne savons presque rien, malgré nos certitudes. La voûte étoilée n’est jamais qu’une illusion visant à nous faire croire que nous participons à des événements magiques, alors que tout n’est que hasard. Tout ce que nous savons, tout ce que nous sentons n’est que le résultat d’atomes qui se sont agglomérés les uns aux autres, des neutrons, des électrons qui ont créé la réalité telle que nous croyons la connaître. Rien, même ce moment que nous étions en train de vivre, Calvin et moi, n’échappe à la règle.
— Que c’est beau !
— Oui, c’est un petit coin de paradis, m’a répondu Calvin.
Vous voyez ? La magie. On est facilement dupe des belles choses et l’on a tendance à confondre, à tort, la beauté avec une bonté qui lui serait immanente. Personnellement, les belles choses, je m’en méfie.
— En ville, je ne vois jamais les étoiles. En fait, je crois bien que j’avais même oublié leur existence.
— Quel dommage !
— C’est vrai. Parfois, je songe à quitter New York et à m’installer dans un endroit paisible et simple, où les gens savent profiter du moment présent.
— Un endroit comme celui-ci ?
J’ai regardé Calvin une seconde.
— Oui, pourquoi pas ?
Pendant de longues minutes, nous avons contemplé le ciel en savourant tranquillement notre boisson. Dire qu’il y a des gens qui n’aiment pas le silence. Pour moi, au contraire, c’est un luxe. Quand on vit au milieu du bruit et du chaos, c’est le calme qui nous fait sentir vivant.
Une chouette s’est mise à hululer tandis qu’un hurlement s’est fait entendre au loin : un loup ou un coyote, probablement. J’ai regardé Calvin à la dérobée. Derrière un masque impassible, il semblait brasser plus de pensées dans sa tête qu’il n’y avait d’étoiles dans le ciel. Qu’est-ce qui pouvait bien l’absorber ainsi ?
— À quoi pensez-vous ? lui ai-je lancé, brisant le silence.
Un instant déconcerté, il a battu des paupières avant de se tourner vers moi.
— Je me dis que j’ai une chance extraordinaire d’être assis ici en votre compagnie, au milieu de toute cette beauté.
Il ne se jugeait donc pas digne de vivre ce moment. Mais pourquoi ?
— Et vous, Grace ? À quoi pensez-vous ?
— À la même chose que vous, lui ai-je dit en souriant avant de terminer mon whisky. Merci pour ce dernier verre.
Je me suis relevée et lui ai rendu sa veste.
— Merci de me l’avoir prêté.
— Je vous en prie, Grace.
— Bonne nuit, Calvin.
Il m’a retourné mon salut et je suis rentrée en laissant la porte moustiquaire se refermer derrière moi. Juste avant de m’enfoncer dans le couloir, je me suis retournée pour jeter un coup d’œil à Calvin, toujours assis sur la terrasse. Ses épaules musclées se dessinaient sur le ciel nocturne. Les yeux levés vers les étoiles, il dégustait son whisky. Lui et moi étions faits du même bois.
 
Un cri de femme m’a brutalement arrachée au sommeil. Je me suis redressée en sursaut sur mon lit. Le clair de lune baignait la pièce et, derrière la tête de lit, la fenêtre était entrouverte. Le cœur battant à tout rompre, je me suis efforcée de respirer profondément. Les cigales faisaient un tel raffut qu’on aurait pu les croire dans la chambre. Leur vacarme noyait tous les autres bruits, à l’exception du hululement d’une chouette. Au fil des minutes, j’ai fini par douter de ce que j’avais entendu. Je me suis rallongée, j’ai remonté la couverture jusqu’à mon menton et je suis restée éveillée un long moment, aux aguets. Je n’ai plus entendu de cris. J’avais dû rêver. Ou peut-être pas ?
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Calvin
Je me suis réveillé de très bonne heure, un peu comme un gamin le matin de Noël, à cela près qu’il me tardait non pas d’ouvrir mes cadeaux, mais de retrouver Grace. J’avais envie de la voir, de passer du temps avec elle. J’étais attiré par tout ce qu’elle disait et tout ce qu’elle ne disait pas. Elle ne ressemblait à aucune des femmes que j’avais connues. Grace était différente, complexe, surprenante, désarmante. Piquante, aussi.
La veille au soir, sur la terrasse, j’avais vraiment pris conscience des sentiments qu’elle faisait naître en moi. À présent j’éprouvais une envie furieuse de passer mes nuits, toutes mes nuits, avec elle.
J’ai préparé une grande cafetière et je me suis installé avec le journal à la table de la cuisine. Je tournais les pages, mais j’aurais été bien incapable de dire ce que j’avais lu. Toutes mes pensées étaient focalisées sur Grace, il m’était impossible de me concentrer sur quoi que ce soit d’autre. Je ne cessais de jeter des coups d’œil vers la porte de sa chambre dans l’espoir de la voir apparaître. Je m’étais déjà acquitté de mes tâches du matin afin de pouvoir lui consacrer ma journée. Si elle acceptait, bien entendu. Je craignais d’aller trop vite en besogne, d’empiéter sur sa vie privée, de l’envahir ; mais le temps que nous passerions ensemble aujourd’hui me permettrait de l’observer et de décider s’il fallait que je batte en retraite… ou pas.
Enfin, un léger grincement de porte, suivi du doux bruit de ses pas dans le couloir, a mis un terme à mon insupportable attente. J’ai pris un air désinvolte et avalé un peu de café en feuilletant mon journal, comme si je n’avais pas attendu cet instant désespérément. Mais quand elle est entrée dans la cuisine, j’ai failli manquer d’air.
— Bonjour, s’est-elle annoncée d’une voix rauque.
Elle semblait avoir émergé difficilement d’un sommeil très profond.
J’ai feint la surprise.
— Oh, bonjour !
Elle avait les cheveux attachés en queue-de-cheval et portait toujours sa nuisette. Elle avait tout de même pris le temps de mettre du mascara, et le bleu de ses yeux ressortait encore plus.
— Vous avez bien dormi ?
Elle a réfléchi une seconde, s’est mordu la lèvre inférieure.
— Euh… oui.
À l’évidence, elle n’avait pas bien dormi du tout. Était-ce à cause du vieux matelas ? J’avais bien songé à lui proposer mon lit, mais je m’en étais abstenu, de peur que ma proposition ne soit mal interprétée.
— C’est le matelas ? Je peux très bien aller acheter un surmatelas, si vous le souhaitez. J’aimerais que vous passiez des vacances paisibles.
— Non, il n’y a pas de problème avec le matelas. Mais… vous n’avez rien entendu, cette nuit ?
À peine m’avait-elle posé cette question que son langage corporel s’est modifié, comme si elle avait peur de ma réponse.
— Quoi donc ? Ici, il y a toutes sortes de bruits, la nuit.
Elle s’est de nouveau mordu la lèvre.
— Un cri.
— Un cri ? Non, je n’ai pas entendu de cri.
— J’ai dû rêver.
Elle s’est servi un café et s’est appuyée contre le comptoir. Sa tasse serrée entre ses mains, elle a pris une gorgée de café.
— Peut-être pas. Il était comment, ce cri ?
— On aurait dit un cri de femme, m’a-t-elle expliqué en me regardant par-dessus sa tasse.
— Oh, probablement un animal. À l’époque du rut, le cri du renard roux ressemble beaucoup à un cri de femme. Et même si la saison des amours touche à sa fin, les bêtes sont encore très actives. Je reconnais que leurs cris sont extrêmement perturbants, ils se confondent vraiment avec une voix humaine.
Devant moi, la jeune femme fixait à présent le fond de sa tasse. Elle semblait perdue dans ses pensées et n’avait pas prêté attention à ce que je venais de lui dire.
— Voilà encore un animal qui me pose problème. Le renard s’attaque à mes poules à n’importe quelle heure du jour et de la nuit. Sauf pendant la saison des amours, parce qu’il a autre chose en tête. À cette période, je n’en vois pas beaucoup, ai-je dit avec un petit rire.
Elle a hoché la tête presque machinalement, puis a levé les yeux vers moi.
— Qu’est-ce que vous lisez ? m’a-t-elle demandé pour changer de sujet.
— Le journal.
— Des articles intéressants ?
J’ai survolé ma page.
— Pas vraiment. Et quel est votre programme, aujourd’hui ?
— Me détendre, m’a-t-elle dit en croisant les jambes. Lire. Courir, peut-être.
— Et une partie de pêche, ça vous tenterait ? ai-je suggéré.
— Calvin Wells, essayeriez-vous de me transformer en fille de la campagne ? m’a-t-elle taquiné.
J’ai plié mon journal et l’ai posé au milieu de la table, puis je me suis redressé sur mon siège.
— Vous auriez quelque chose contre ?
— Non, pas vraiment.
Elle a porté sa tasse à ses lèvres.
J’ai sauté sur mes pieds et repoussé ma chaise.
— Allez enfiler des vêtements qui ne craignent rien et venez me retrouver au bord de la rivière.
Elle s’est dirigée vers sa chambre et m’a crié par-dessus son épaule :
— C’est un vrai rendez-vous, dites-moi !
En la regardant s’éloigner, j’ai senti les joues me cuire et mon cœur s’emballer. Sa nuisette couvrait à peine ses formes ravissantes.
 
— Grace, voyons ! Il faut mettre un ver au bout de l’hameçon ! me suis-je exclamé en riant.
Grace avait lancé son fil sans appât. Elle a rougi en le ramenant vers elle. Elle portait un short très court et un débardeur noir, sans soutien-gorge en dessous, j’en étais sûr. Ses lèvres étaient d’un joli rose brillant, ses cils délicieusement longs et noirs, et ses cheveux légèrement ondulés.
— Un ver ?
Elle m’a fixé d’un air chiffonné.
— Oui, madame. Sinon, vous ne risquez pas d’attraper grand-chose.
J’ai posé ma canne pour prendre ma boîte de vers, où j’ai puisé un long spécimen enduit de boue. Je l’ai coupé en deux, puis j’en ai tendu une moitié à Grace après avoir rejeté l’autre dans la boîte.
— Tenez.
— Vous voulez bien le fixer pour moi ? m’a-t-elle demandé avec une moue délicieuse.
Elle avait formulé sa requête d’une voix implorante, mais elle n’avait nul besoin de me supplier pour que je cède. J’étais prêt à tout pour lui plaire.
— Bien sûr. Dans la vie, il faut toujours un appât, quelle que soit la situation, pas vrai ? Bon, le truc, c’est d’enfiler le ver de la tête à la queue.
Je lui ai montré comment s’y prendre. J’aurais cru qu’elle détournerait les yeux, mais non, elle m’a paru réellement désireuse d’apprendre.
— Regardez, le ver gigote toujours, mais il ne peut pas se décrocher. C’est toute l’astuce. Maintenant, à vous de jouer.
Debout face à la rivière, Grace a lancé la ligne d’un geste du poignet, mais elle n’avait pas ouvert le pick-up du moulinet, de sorte que le ver n’a fait que décrire des cercles désespérés. Elle a réessayé, plus vigoureusement, mais encore une fois sans libérer le fil. Les bras croisés, je l’ai regardée se démener et n’ai pu retenir un rire amusé.
— Vous vous moquez de moi, Calvin ?
Elle plissait les yeux, affichant un air grognon, mais elle n’était pas vraiment en colère.
— Jamais, voyons ! Je peux vous aider ?
Elle a souri et acquiescé d’un petit signe de tête. J’ai avancé de quelques pas et me suis placé juste derrière elle, de sorte qu’elle s’est retrouvée presque plaquée contre moi. J’ai passé les bras autour d’elle, mis mes deux mains sur les siennes : l’une sur celle qui serrait le talon de sa canne, et l’autre sur celle qui était posée sur le pied du moulinet, un doigt sur l’anse de pick-up.
— Le truc, c’est de lancer d’un vif mouvement du poignet et d’ouvrir le pick-up dans la foulée.
Grace a opiné en reculant un peu, se collant complètement à moi. J’ai manqué en lâcher sa canne à pêche.
— Et tenez bien votre canne, lui ai-je conseillé en riant pour ne pas perdre la face.
J’ai guidé son bras et ses gestes. L’hameçon a décrit une courbe parfaite dans l’air avant de s’enfoncer proprement dans la rivière.
— J’ai réussi, s’est-elle écriée avec fierté.
— Oui, bravo.
J’ai lâché prise pour lui laisser le contrôle et me suis reculé.
— Merci, a-t-elle ajouté en me jetant un coup d’œil par-dessus son épaule.
— Avec plaisir, Grace. Maintenant, rembobinez tranquillement et, si vous sentez que ça mord, tirez vite la canne afin de bien ferrer le poisson. Après, vous le ramenez. Et n’oubliez pas que le secret de la pêche, c’est la patience.
J’ai enfoncé mes mains dans mes poches et l’ai regardée rembobiner en douceur. Ensuite, elle a relancé sa ligne comme je le lui avais montré – un lancer parfait. J’aurais pu passer la journée à la contempler. Elle tournait sa manivelle avec une ténacité incroyable et se concentrait pleinement sur sa tâche. Chaque fois qu’elle relançait sa ligne, son visage s’illuminait : elle avait découvert le plaisir de la pêche.
J’ai attrapé deux Bud Light dans la glacière et les ai décapsulées. Je lui ai tendu une bouteille tandis qu’elle ramenait sa ligne une fois de plus.
— Je ne pêche pas tant que vous n’aurez pas bu une bière avec moi, l’ai-je menacée.
Elle a choqué sa Bud Light contre la mienne.
— C’est vraiment chouette ! J’adore !
 
On a bu ensemble, puis elle a posé sa bouteille et repris sa canne. C’était quelqu’un de déterminé. Je l’avais remarqué dès le premier jour. À mon tour, j’ai saisi ma canne et j’ai lancé juste à côté d’elle en prenant soin de ne pas emmêler ma ligne dans la sienne.
— On corse les choses ?
Elle a haussé les sourcils avec perplexité.
— Comment ça ?
— Dès que l’un de nous attrape un poisson, l’autre doit sauter dans la rivière.
— Pourquoi ne pas corser encore plus ? a-t-elle rétorqué.
— Ah oui ? Comment ça ?
— Dès que l’un de nous attrape un poisson, l’autre doit sauter dans la rivière… tout nu.
Je n’ai pu m’empêcher de sourire. Elle a relancé sa ligne en me jetant un coup d’œil malicieux.
— Alors ?
— Chiche ! ai-je répondu.
Elle s’est concentrée sur sa canne en plissant le front.
— J’espère que vous aimez bien les poissons, parce que vous n’allez pas tarder à barboter avec eux, lui ai-je dit pour la provoquer.
— Vous êtes bien sûr de vous, monsieur Wells.
Elle m’a regardé en battant des cils et s’est mordu la lèvre inférieure. Si elle me regardait comme ça chaque fois qu’elle gagnait un pari, je voulais bien perdre tous les miens pour le restant de mes jours.
Un grand cri derrière nous a brisé le charme du moment.
— Coucou !
En tournant la tête, j’ai aperçu Charlotte qui traversait le pré dans notre direction. Ses longs cheveux bruns et soyeux flottaient au vent, et le soleil éclairait ses taches de rousseur et sa peau dorée. Elle portait son short et son polo Dubois Super Foods, elle arrivait donc tout droit du boulot.
— C’est qui ? m’a demandé Grace.
— Charlotte. C’est elle qui m’aide au ranch.
— Oh, c’est votre petite amie ?
— Non, juste une copine.
— Elle est jolie.
Je n’ai rien répondu. Ce piège, je le connaissais bien.
— C’est qui ? a demandé à son tour Charlotte en pointant le menton.
— Bonjour, je suis Grace, une cliente Airbnb de Calvin, a dit celle-ci en lui tendant sa main libre.
Charlotte a regardé cette main un instant puis, se rappelant les bonnes manières, a fini par la saisir.
— Moi, c’est Charlotte, une très bonne amie de Calvin.
Elle a rapidement retiré sa main avant d’ajouter :
— Vous restez jusqu’à quand ?
— Jusqu’à la semaine prochaine, l’a informée Grace en m’adressant un sourire discret.
L’espace d’un instant, les deux femmes ont paru se jauger mutuellement.
— On y sera vite, a marmonné Charlotte.
Elle s’est alors tournée vers moi :
— Qu’est-ce que vous fabriquez, tous les deux ?
C’était évident, ce qu’on fabriquait. Charlotte se comportait comme si elle cherchait à me protéger ou avait des droits sur moi. Mais quoi qu’il ait pu se passer ou pas entre nous, nous étions amis. Ni plus ni moins.
— J’apprends à pêcher à Grace.
Grace m’a décoché un sourire chaleureux.
— C’est un très bon prof, a-t-elle déclaré. Je suis sûre que je vais attraper un poisson avant lui.
— C’est ce qu’on verra, ai-je aussitôt répliqué.
— J’ignorais que ton forfait Airbnb comprenait des cours de pêche, Calvin…
— Alors sache que mon sens de l’hospitalité va de l’hébergement à toute une gamme d’activités pour satisfaire les désirs de mes clients.
— On croirait entendre une pub ringarde à la télé locale, s’est esclaffée Charlotte.
Elle a jeté un autre coup d’œil à Grace, puis s’est tournée vers moi. Quand elle a constaté que sa remarque avait fait chou blanc, elle s’est éclairci la gorge et m’a demandé :
— Tu ferais une pause pour m’aider à ramasser les œufs ? On a tout vendu au magasin, et il faut que je fasse vite.
— Bien sûr. Ça va si je vous laisse seule un instant ? ai-je demandé à Grace.
— Aucun problème, m’a-t-elle répondu en se retournant pour se remettre à pêcher. Ravie d’avoir fait votre connaissance, Charlotte.
— Moi aussi, a lâché celle-ci avec froideur.
Puis, souriante, elle m’a lancé :
— On y va ?
Nous commencions tout juste à nous éloigner quand Grace a poussé un cri perçant :
— J’en ai un !
J’ai fait volte-face. À côté de moi, Charlotte a paru contrariée, mais ça m’était égal. Grace avait relevé sa canne et commençait à mouliner. Elle avait un peu de mal avec la manivelle. Le poisson à l’autre bout semblait décidé à ne pas se laisser faire. Je me suis précipité, j’ai glissé les bras autour d’elle et posé mes mains sur les siennes.
— Tout doux, pas de gestes brusques, lui ai-je conseillé en l’aidant à tourner la manivelle. C’est une grosse prise, ai-je ajouté pendant que nous ramenions le poisson vers la rive. J’adore quand ils résistent comme ça.
Lorsqu’il a été assez près, je l’ai attrapé et sorti de l’eau.
— Tu viens, Calvin ? a braillé Charlotte. Je t’ai dit qu’il fallait que je me dépêche.
J’ai jeté un coup d’œil par-dessus mon épaule. Les mains sur les hanches, Charlotte avait l’air furieuse. Contre moi ou ma pensionnaire ? Aucune idée.
— Commence sans moi. J’arrive dès que je peux.
Elle a esquissé une grimace et a tourné les talons en direction de la mare.
— C’est quoi ? m’a alors demandé Grace, la voix vibrante d’excitation.
— Un doré jaune. Une belle pièce, près de quatre-vingts centimètres. Avec ça, je vais vous préparer la meilleure friture que vous ayez jamais mangée.
Elle a tenu sa canne pendant que j’allais chercher la glacière.
— On va le manger ?
— Bien sûr. Et ce sera un régal. Un « repas digne de ce nom ».
J’ai retiré l’hameçon fiché dans la bouche du doré jaune, qui s’est agité furieusement pour tenter de se libérer, mais son sort était scellé. On ne lutte pas contre le destin. J’ai vite glissé le poisson dans la glacière, dont j’ai refermé le couvercle.
— Qu’est-ce que je suis contente ! Je n’arrive pas à croire que j’ai attrapé un poisson !
— Vous êtes douée, lui ai-je dit en l’attirant contre moi.
Elle a glissé son bras autour de ma taille et appuyé la tête contre mon torse. On aurait juré que c’était sa place de toute éternité. Comme une pièce de puzzle manquante et enfin retrouvée. Le destin…
— Merci, m’a-t-elle dit en levant les yeux vers moi.
— De rien, ai-je répondu en lui frottant doucement les épaules.
— Calvin ? a-t-elle ajouté en battant des cils.
— Oui, Grace ?
Mon cœur battait à tout rompre.
— J’espère que vous aimez les poissons, parce que vous allez devoir barboter avec eux.
Et elle a éclaté d’un grand rire cristallin. Quant à moi, je l’ai serrée un peu plus encore, le cœur en joie.
Elle avait eu sa prise du jour, et moi, j’avais la mienne. Grace était ma prise. Même si elle ne le savait pas encore.
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Grace
Pendant que je m’appliquais à faire quelques étirements pour détendre mes quadriceps, Calvin et Charlotte ramassaient des œufs près de la mare. Elle qui avait prétendu être pressée semblait maintenant avoir tout son temps. Elle faisait des grâces et riait à gorge déployée, effleurait Calvin chaque fois qu’elle en avait l’occasion, lui passait la main dans les cheveux, lui tapotait le bras. Il avait beau affirmer que Charlotte n’était qu’une amie, j’étais certaine qu’il s’était passé quelque chose entre eux. Cette fille était amoureuse, ça ne faisait pas l’ombre d’un doute.
Ayant senti que je les observais, Calvin m’a fait un signe de la main, que je lui ai rendu discrètement. À son tour, Charlotte a regardé dans ma direction et a rejeté sa longue chevelure par-dessus son épaule avant de se remettre à l’ouvrage. J’ai ajusté mes AirPods et me suis élancée en joggant vers la route au rythme de « Life’s For the Living » de Passenger.
Des images de Calvin ponctuaient chacune de mes foulées. Son tee-shirt tendu sur son torse musclé, moulant ses biceps impressionnants et ses belles épaules ; ses pouces glissés dans les passants de son jean ; son embarras quand il ne savait pas quoi dire ; ses joues cramoisies lorsqu’il me regardait…
Les fossettes de Calvin.
La cicatrice de Calvin.
Le sourire de Calvin.
Je me suis obligée à chanter le refrain pour tenter de le chasser de mes pensées. Ce n’était pas seulement l’effort de la course qui faisait battre mon cœur aussi vite.
Mais dès que la chanson s’est terminée, mon esprit est revenu à Calvin.
Les mains de Calvin.
Le corps de Calvin.
Les bras de Calvin autour de moi.
Je me suis arrêtée si brusquement que j’ai manqué perdre l’équilibre. Les poumons me brûlaient et j’avais le souffle court. Les yeux levés vers le ciel, je me suis penchée en arrière pour faire craquer mon dos.
Il ne me restait qu’une semaine à passer ici, et j’étais venue dans le Wyoming pour trouver la paix et la sérénité dont ma routine me privait. C’est toujours ce qui nous décide à faire notre valise et à partir à la découverte de l’inconnu : nous cherchons ce qui nous fait défaut dans notre propre monde.
Calvin et moi venions de deux univers radicalement opposés. Nous avions des aspirations différentes, des besoins différents, des désirs différents. Nous ne voyions pas la vie de la même façon. Pour lui, elle était sans doute plus précieuse encore parce qu’il avait perdu des proches. Il évitait donc de prendre des risques : il vivait dans la maison où il avait grandi, était entouré des gens qu’il connaissait depuis toujours. Et il avait renoncé à ses propres aspirations pour respecter les vœux de ses parents. Il me semblait a priori impossible qu’on puisse être heureux, ou même simplement content, de vivre une vie dans laquelle les jours se suivaient et se ressemblaient tous. Personnellement, je savais qu’il me manquait quelque chose pour être pleinement épanouie, d’où ma venue ici. Mais que faisait Calvin pour préserver son équilibre mental ? La routine rend fou. Or, la vie de Calvin n’était faite que de routine.
J’ai contemplé le paysage magnifique qui m’entourait, consciente toutefois que mon émerveillement ne durerait pas. Ma perception aiguë de cette beauté s’émousserait, j’en avais la certitude. Au bout d’un moment, tout perd de son charme. L’œil s’habitue. Au loin, les sommets enneigés se dressaient en majesté. Un jour, ils ne me paraîtraient plus si imposants. Les prés verdoyants étaient une invitation à y flâner. Tôt ou tard, je les verrais tels qu’ils étaient : de simples prés. Quant à la route qui me donnait l’impression de se déployer à l’infini, elle aussi me ramènerait à la réalité, car tout a une fin.
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Calvin
Avec sa foulée fluide et rapide, Grace a disparu bien vite, alors que j’espérais passer la journée à la regarder. Je me suis donc remis au ramassage des œufs.
— Elle te plaît, cette fille, ou quoi ? m’a demandé Charlotte en plissant le nez.
C’était plus une accusation qu’une question.
Un rire gêné m’a échappé.
— Tu plaisantes ! C’est une cliente.
— Hummm, a grommelé Charlotte. À d’autres !
J’ai mis ma main en visière devant mes yeux pour les protéger du soleil.
— Où veux-tu en venir ?
— J’ai bien vu comment tu la regardes, et comment tu as mis tes bras autour de sa taille, a rétorqué Charlotte en se penchant pour ramasser un œuf de cane.
J’ai abaissé ma main et haussé les épaules.
— Je l’aidais, c’est tout. Et je la regarde comme je regarderais n’importe qui.
— Arrête, Calvin, tu me racontes des salades. Si tu regardais tout le monde comme ça, on te prendrait pour un pervers.
Elle a éclaté de rire, pourtant elle était extrêmement sérieuse.
Je découvrais une facette insoupçonnée de Charlotte. Nous étions amis depuis tout petits et, à mon retour dans la région, un an et demi plus tôt, nous avions repris les choses là où nous les avions laissées, comme si je n’avais jamais quitté Dubois. Elle avait été là pour moi après la mort de mes parents, et nous nous étions encore rapprochés après celle de Lisa. Je crois que Charlotte considérait qu’elle devait me protéger. J’appréciais sa gentillesse et son aide, mais sa sollicitude était parfois étouffante.
— Soit. Peut-être que je la regarde de manière un peu différente, ai-je concédé en écartant les herbes hautes à la recherche d’autres œufs.
Il m’arrivait même d’avoir à en déterrer, que mes canes avaient à moitié enfouis pour les soustraire aux prédateurs. Coyotes, renards, ratons laveurs, faucons, chouettes – et même humains. Nous sommes tous des prédateurs.
— À mon avis, cette fille ne t’apportera rien de bon, a décrété Charlotte en rangeant une nouvelle boîte d’œufs dans un cageot.
J’en ai lâché l’œuf que j’avais en main. Il s’est écrasé par terre en une flaque jaune rayée d’un filet de sang rouge vif. Il était rare de voir des œufs tachés de sang, tellement rare que ça n’allait pas sans superstitions. J’ai repensé aussitôt à ce que disait ma mère : « Un jaune d’œuf taché de sang annonce ta mort prochaine. » En avait-elle vu un avant de rendre l’âme ? me suis-je demandé. Ou même deux : un pour elle et un pour mon père. J’ai fermé les yeux une seconde pour me défaire de ce souvenir. Le problème, avec les mauvais souvenirs, c’est qu’ils vous reviennent plus facilement que les bons.
J’ai rouvert les yeux et fixé Charlotte.
— Pourquoi tu dis ça ?
— Une femme seule qui descend chez un parfait inconnu dans un trou perdu sous prétexte de prendre des vacances, pour moi, c’est louche, m’a-t-elle expliqué en s’époussetant les mains.
— Des tas de femmes font ça, de nos jours. Tu fais quoi des mouvements féministes ? Tu les oublies ?
Du bout de ma chaussure, j’ai recouvert l’œuf ensanglanté d’un peu de terre et d’herbe.
— Non, pas du tout, Calvin.
J’ai ramassé encore quelques œufs.
— Grace est très indépendante et elle avait besoin d’une coupure. La vie à New York est plus que trépidante, ai-je fini par dire.
— Tu peux raconter ce que tu veux, cette fille est bizarre.
— À New York, tout le monde est un peu bizarre.
Charlotte a levé les yeux au ciel et a refermé deux boîtes de plus, qu’elle a rangées dans le cageot.
— Elle est tellement rigide qu’on dirait un robot.
— Avec toi, peut-être. Avec moi, pas du tout.
Charlotte a posé la main sur mon bras et, le visage grave, elle a planté son regard dans le mien.
— Moi, ce que je te dis, c’est de te méfier. Cette fille ne peut t’apporter que des ennuis
J’ai passé ma vie à avoir des ennuis, je ne voyais donc pas pourquoi Charlotte s’inquiétait.
À cet instant précis, un cri perçant m’a glacé le sang. Grace. Il n’y avait pas de doute possible. Un autre cri a déchiré l’air, et j’ai dévalé l’allée à toutes jambes.
— Grace !
Au bout de l’allée, j’ai scruté la route, à ma droite et à ma gauche. Un nouveau cri a retenti, provenant des herbes hautes entre la route et la clôture de la propriété. J’ai foncé dans cette direction, puis me suis figé, en proie à un violent haut-le-cœur : sous un pin tordu, Grace était tombée dans une fosse de la taille d’une voiture où s’entassaient une bonne douzaine d’animaux morts à divers stades de décomposition. Sur le dessus, un wapiti, le corps déchiqueté, éviscéré. Grace, à quatre pattes, tentait désespérément de se sortir de ce cloaque. Elle haletait et des larmes roulaient sur son visage.
— Tenez, prenez ma main, lui ai-je crié en me penchant.
Elle n’a pas hésité une seconde. Je l’ai tirée vigoureusement et, une fois en terrain sûr, elle s’est pliée en deux, secouée par des spasmes d’une violence inouïe. Charlotte, qui avait couru derrière moi, est parvenue à ma hauteur.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Des animaux morts.
Elle a tressailli en apercevant Grace derrière moi, couverte de sang et d’immondices.
— Horrible, a murmuré Charlotte avec une grimace de dégoût.
Je lui ai lancé un regard sévère.
Grace s’est redressée et a bredouillé entre deux hoquets :
— C’est quoi, toutes ces bêtes mortes ?
— Certains animaux cachent leurs proies à un endroit où ils vont pouvoir les dévorer tranquillement, lui a répondu Charlotte. Ici, dans le Wyoming, nous avons des grizzlys, des loups, des coyotes, tous les prédateurs qu’on veut. On n’est pas à New York, mademoiselle.
Grace l’a ignorée, le regard rivé sur la fosse. Elle était sous le choc. Peut-être même ne l’avait-elle pas entendue.
Après un long silence, Charlotte a annoncé :
— Je vais finir de ramasser les œufs.
Et elle est repartie au pas de charge vers le ranch et la mare. À côté de moi, Grace fixait toujours les carcasses. Elle paraissait pétrifiée.
— Comment êtes-vous tombée là-dedans ?
— J’ai entendu un bruit et, à l’évidence, je me suis approchée trop près. Avec les hautes herbes et les branches de l’arbre, on ne voit rien. J’ai glissé.
Elle a frissonné.
— Je suis désolé, Grace. Je vais appeler les services concernés pour qu’ils nettoient les lieux. Ces ossements et ces carcasses attirent forcément les prédateurs.
Elle s’est éloignée de la fosse et a regardé dans ma direction. En réalité, ce n’était pas moi qu’elle regardait, mais le ranch, comme si elle le voyait différemment. Avait-elle perçu la malédiction ? En fait, ce n’était pas compliqué. Ici, la mort était omniprésente.
Je me suis approché de quelques pas et j’ai posé la main sur son épaule. Sentant Grace se crisper, je l’ai retirée aussitôt.
— Je ferai en sorte qu’il ne vous arrive pas de mal, Grace.
Elle n’a rien répondu, si bien que je me suis tu aussi. Une longue plainte nasillarde s’est alors fait entendre au-dessus de nos têtes : plusieurs vautours urubus tournoyaient dans le ciel.
— N’ayez pas peur. Ils sont inoffensifs. Ils contribuent même à la propreté de notre environnement et empêchent la propagation des maladies.
Pourquoi ai-je eu besoin de lui expliquer cela ? Je crois que je voulais simplement la rassurer. J’ai reporté mon regard vers elle une fois de plus. Malgré l’état dans lequel elle était, elle restait magnifique, et ses yeux étincelaient. À quoi pouvait-elle bien penser ? Songeait-elle à écourter son séjour ?
— Je vais me doucher, m’a-t-elle dit simplement en réprimant à grand-peine un frisson.
Elle est partie vers le ranch, les bras croisés et plaqués contre son torse, comme pour se protéger de l’environnement hostile. J’ai poussé un soupir accablé. Ce n’était pas le Wyoming que j’aurais aimé lui montrer. Certes, la région était splendide, mais elle recélait beaucoup de laideur aussi. J’ai observé un instant les nuées de mouches qui tourbillonnaient autour des carcasses. Non, vraiment, la mort n’était pas belle à voir.
J’ai hoché la tête, puis j’ai remonté l’allée à mon tour. Charlotte était en train de charger les cageots d’œufs dans sa voiture.
— Comment va la princesse ? m’a-t-elle demandé dans un éclat de rire.
— Charlotte, je t’en prie, arrête.
— Je te l’ai déjà dit, elle n’a rien à faire ici.
— Pourquoi ? Parce qu’elle n’aime pas trop tomber dans une fosse pleine d’animaux en décomposition ?
— Ça, d’accord, je n’aurais pas aimé non plus. Mais ici, les animaux morts, ça n’a rien d’exceptionnel. Ce n’est pas son monde, Calvin. Tu ne t’en rends pas compte ?
— Ce n’est pas le mien non plus.
— Ne dis pas ça !
Elle a pincé les lèvres en attendant que je réagisse, mais, devant mon silence, elle m’a demandé :
— Pourquoi tu n’as pas signalé cette fosse aux services vétérinaires ?
— Je ne l’avais pas vue. Je ne sors pas souvent du ranch, je n’ai pas le temps. Le boulot me bouffe totalement. Il y a trop à faire, trop de soucis.
Charlotte m’a lancé un regard plein de compassion.
— Je dirais plutôt que cet endroit a une véritable emprise sur toi, Calvin, et que tu te punis pour des choses sur lesquelles tu n’as aucun contrôle. Tu nous inquiètes, tu sais.
— Qui ça, « nous » ?
— Betty, moi, et Joe aussi, j’en suis sûre.
Charlotte a posé la main sur mon épaule.
— Calvin, tu peux compter sur moi. Je serai toujours là pour toi.
Elle m’a caressé la joue avec douceur et m’a regardé intensément. Son expression ne trompait pas. Le problème, c’est que je ne partageais pas ses sentiments. J’ai tourné la tête, et elle a laissé retomber sa main. Elle a fini de charger sa voiture, a refermé son coffre, puis m’a lancé :
— À samedi.
— Samedi ? ai-je répété, perplexe.
— Oui, Calvin. Le barbecue pour ton anniversaire. On a prévu cette journée il y a des mois.
Elle a enlevé la poussière de ses mains et s’est dirigée vers sa portière.
— Franchement, tu es la seule personne de moins de quarante ans qui soit capable d’oublier son anniversaire. Attention ! Tu devrais surveiller ta mémoire, a-t-elle ajouté en s’installant au volant.
— Je ne vois pas l’intérêt. C’est un jour comme un autre.
— Et la petite princesse sera des nôtres ?
— Bien sûr, si elle est toujours là. Ce cimetière à wapitis lui a peut-être donné envie de repartir.
— On l’espère, a dit Charlotte dans un éclat de rire.
— Charlotte, je t’en prie. Sois gentille. Rien que pour moi ?
— OK. Je serai gentille… rien que pour toi. À propos, aurais-tu l’amabilité de venir réparer le tuyau qui fuit sous mon évier ? S’te plaît, m’a-t-elle imploré avec une moue enfantine.
— Bien sûr.
— Tu es adorable, Calvin, a-t-elle ajouté en refermant sa portière.
Je me dirigeais vers mon pick-up quand elle a baissé sa vitre et m’a crié :
— Hé, Calvin !
— Oui ?
— Il y a un truc dont j’aimerais te parler quand elle sera partie.
Je me suis arrêté et j’ai enfoncé les mains dans mes poches.
— Vas-y, je t’écoute.
— Non, non, ça peut attendre, a-t-elle éludé avant de redémarrer.
— Et si elle ne part pas ? ai-je suggéré en riant.
Là, elle m’a fixé droit dans les yeux et m’a dit :
— T’inquiète, je me chargerai moi-même de la faire partir, s’il le faut.
Un sourire pour le moins sinistre a souligné sa menace.
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Grace
Recroquevillée sur le canapé, je contemplais les flammes qui virevoltaient dans la cheminée, leur ballet, leur éventail de couleurs orangées, jaunes et bleues. La peau me cuisait, non pas à cause de la chaleur du feu, mais parce que je m’étais briquée férocement sous la douche. En repensant à la scène que je venais de vivre, j’étais prise de frissons et je tremblais de la tête aux pieds. Je revoyais la fosse, les bêtes mortes, je sentais de nouveau leur contact visqueux, poisseux, et l’odeur âcre du sang, mélange de fer, d’œufs pourris, de naphtaline, d’ail, de fèces. À cela s’ajoutaient des exhalaisons sucrées. Personne ne dit jamais que la mort a des relents de sucre qui évoquent une pelouse fraîchement tondue ou une banane très mûre. C’est dû à l’hexanol et au butanol.
Il me suffisait de battre des paupières pour revoir le wapiti en lambeaux, le sang gluant, les boyaux à l’air, les yeux noirs et vitreux. Et, comble d’horreur, pendant que ces visions continuaient à me tourmenter, les billes d’obsidienne des trophées accrochés aux murs du salon luisaient dans la pénombre en me fixant sans merci. Je me suis efforcée de me concentrer sur le thriller que j’étais censée lire. Peine perdue. Je n’avais pas dû avancer de plus de cinq phrases depuis que je m’étais installée là une heure plus tôt. Mon esprit me ramenait constamment à mon angoisse, tout en sautant allègrement d’un sujet d’inquiétude à l’autre : ma voiture en panne, la fosse des bêtes en décomposition, le cri que j’avais entendu la nuit précédente. Car je n’avais pas rêvé, pas vrai ? Je me suis frotté le front dans l’espoir, futile, d’apaiser ces pensées erratiques. Tout ça était tellement curieux. À tel moment, le ranch m’apparaissait confortable et douillet, et, l’instant d’après, il me terrifiait.
Quant à Calvin, il s’était volatilisé. Il était parti quelques heures plus tôt au volant de son pick-up, juste après Charlotte. Il ne m’avait même pas dit où il allait ni quand il serait de retour. Je n’arrivais pas à croire qu’il ait pu me laisser en plan après le traumatisme que j’avais subi. Mais peut-être voulait-il juste me laisser un peu d’espace. Je m’étais montrée assez froide. L’avais-je repoussé trop brutalement ? Difficile à dire. J’étais sous le choc. En tout cas, il n’était pour rien dans la mésaventure qui m’était arrivée. Il n’avait pas tué ces animaux et ne m’avait pas poussée dans la fosse. J’avais basculé dedans comme une grande. Quant aux autres problèmes – absence de connexion et caprices de ma vieille Mazda –, j’allais bien finir par m’en remettre. Restait le cri, que je n’étais d’ailleurs pas sûre d’avoir entendu. Étais-je en train de devenir parano ?
Cela étant, la parano a une fonction de protection, je le savais.
L’horloge sur le mur en face de moi a sonné sept heures. J’ai soupiré et tourné une page que je n’avais pas vraiment lue. Deux rais de lumière ont alors troublé la pénombre du salon, et le rugissement d’un moteur a déchiré le silence. Les pas de Calvin ont résonné dans l’escalier menant à la terrasse, puis sur la terrasse elle-même. Il a bataillé pour retirer ses bottes et les a lâchées devant la porte moustiquaire ; celle-ci s’est ouverte en grinçant. La tête appuyée sur la main, j’ai pris une pose alanguie et fait mine de ne pas remarquer qu’il entrait dans la pièce. J’ai néanmoins senti le poids de son regard posé sur moi.
— Bonsoir, m’a-t-il dit.
J’ai tourné négligemment une page de mon livre.
— Ah ! Où étiez-vous ?
Il a épousseté sa chemise, puis s’est gratté la nuque.
— Chez Charlotte. J’ai dû réparer le tuyau d’évacuation de son évier. Puis une de ses fenêtres qui n’ouvrait plus. Puis la porte d’un de ses placards, et d’autres bricoles.
— Elle sait vous occuper, ai-je remarqué en me mordant la lèvre.
— Hum. Oui.
Il n’a pas réussi à en dire plus. À en juger par son attitude, il ne m’avait pas chassée de ses pensées. Pourquoi ne pas en profiter jusqu’à la fin de mon séjour ? ai-je songé. Dans la vie, les sources de plaisir se tarissent vite. La plupart des gens ne le comprennent pas, ils cherchent à les faire durer toute la vie. J’avais compris que Calvin était de ceux-là. Il lui fallait des « pour toujours », alors que je n’avais besoin que de « maintenant ».
— Ça va ? Vous vous sentez un peu mieux ?
Il se dandinait.
Je me suis levée et l’ai regardé bien en face.
— J’irai mieux une fois que vous aurez réglé votre dette.
— Ma dette ? a-t-il répété d’un ton perplexe.
Soudain, il a compris. Il a ouvert de grands yeux et souri tandis que je m’approchais de lui. J’ai refermé les doigts sur l’ourlet de son tee-shirt. C’était très effronté de ma part, mais j’avais deviné que ça plairait à Calvin, même si, à mon sens, il réfléchissait et analysait trop. Je lui ai retiré son tee-shirt, que j’ai jeté par terre à côté de lui. Je voyais presque battre son cœur. Sa respiration s’était accélérée et il a passé la langue sur ses lèvres, comme s’il se préparait à ce que je l’embrasse. Ce que je ne comptais pas faire. Du moins, pas tout de suite. Mes yeux ont glissé sur son ventre, son torse, puis sur son visage. Il a dégluti laborieusement.
Je lui ai tapoté l’épaule.
— C’est pas tout, mais vous me devez un plongeon dans la rivière.
Il a poussé un grand soupir, puis a éclaté de rire tandis que je me dirigeais vers la porte du fond. Je me suis retournée et je l’ai regardé d’un air moqueur.
— Vous venez ?
Il a acquiescé sans cesser de sourire.
— Grace Evans, vous m’étonnerez toujours !
L’herbe couverte de rosée rafraîchissait mes pieds nus. Derrière moi, Calvin titubait à moitié. Je pense qu’il était trop grisé et trop excité pour marcher normalement.
Une fois sur la berge, il a ôté son jean et l’a envoyé valser d’un coup de pied. Il a retiré ses chaussettes et il m’a fait face, seulement vêtu d’un caleçon bleu marine. À ce stade, je n’avais même plus envie qu’il saute dans l’eau. Je me serais bien contentée de l’admirer, d’observer sa musculature magnifique, son corps d’athlète. Mais un pari est un pari.
— Le caleçon aussi.
Il n’a pas pu dissimuler sa surprise.
— Oh, Grace, je vous en prie !
— Vous avez parié et vous avez perdu, Calvin. Il est temps de tenir votre parole.
— Soit, mais en ce cas, on se tutoie.
J’ai accepté de bon gré et il a donc obtempéré. Il a retiré son caleçon et s’est couvert avec les mains, de sorte que je n’ai rien vu. Puis il a fixé l’eau sombre et bourbeuse où la lune et les étoiles se reflétaient à la surface comme dans un miroir. Un petit « plouf » a rompu le calme de la soirée – un poisson sans doute. Mais cela n’a pas dissuadé Calvin.
— Je m’acquitte de ma dette, Grace, m’a-t-il dit en sautant dans la rivière.
— Comment elle est ? lui ai-je demandé.
— Étonnamment agréable. Tu devrais te joindre à moi.
J’ai regardé mon pyjama de soie.
— Je ne suis pas vraiment équipée pour ça.
— Eh bien, rien ne t’empêche de faire comme moi. Je tourne la tête et je te promets que je ne te regarderai pas.
J’ai scruté un côté de la rivière, puis l’autre. Rien en vue. À quelques mètres de moi, Calvin me regardait d’un air goguenard. J’ai failli dire non, mais je ne suis pas du genre à me dérober devant un défi.
— D’accord, mais tu ne regardes pas.
— Promis, juré, craché, a-t-il répondu en me tournant le dos.
Je me suis déshabillée rapidement, le bas, puis le haut. J’ai hésité encore un instant. Calvin ne s’est pas retourné, ce qui m’a étonnée. Il faut croire que c’était un homme de parole. Alors j’ai sauté en criant. L’eau était froide, c’était revigorant. Après quelques secondes sous l’eau, je suis remontée à la surface. Calvin s’est retourné vers moi, il souriait toujours. Une lueur curieuse éclairait ses yeux. Était-ce du désir ou s’agissait-il d’autre chose ? Je n’en savais trop rien.
— Ça va ?
J’ai fait « oui » de la tête, puis, par jeu, l’ai aspergé. Il m’a aussitôt imitée. Tout en nageant et en nous bataillant, nous nous sommes rapprochés, au point que ma jambe a fini par heurter la sienne.
— Désolée.
— Pas de problème, a-t-il dit.
— Merci de m’avoir appris à pêcher aujourd’hui.
— Tout le plaisir a été pour moi, et je suis très heureux que tu aies été la première à attraper un poisson.
Nous avons continué à batifoler dans l’eau un long moment.
— Et ta soirée avec Charlotte, c’était comment ? ai-je fini par lui demander, rompant le silence que nous avions l’air d’apprécier autant l’un que l’autre.
— Il n’y a pas grand-chose à en dire. Je n’ai pas cessé de bosser.
— Tu sais qu’elle t’aime beaucoup ?
— Je le sais, a-t-il admis.
— Et tu sais qu’elle ne m’aime pas du tout ?
— Je le sais aussi.
— Et pourquoi, selon toi ?
Je connaissais déjà la réponse.
Il s’est essuyé la figure et s’est rapproché de moi. La lune a éclairé le blanc de ses yeux, qui avaient un éclat incroyable.
— Je pense que tu le sais, Grace.
Ça allait trop vite. Il fallait que je calme le jeu.
— Je vais rentrer, ai-je déclaré.
La déception s’est aussitôt peinte sur son visage, mais il n’a pas fait de commentaire.
— Et on ne regarde pas.
J’ai gagné la berge et je suis sortie de l’eau.
J’ai ramassé mon pyjama, mais finalement décidé de ne pas l’enfiler. Et c’est nue comme un ver que je me suis dirigée vers le ranch, sous la caresse de cette fraîche nuit d’été.
En jetant un coup d’œil en arrière, j’ai vu que Calvin me regardait par-dessus son épaule. Peut-être que, finalement, il n’était pas un homme de parole. On ne connaît jamais vraiment les gens.
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— C’est bien, ma Gretchen.
Pendant que j’étrillais la jument, George me flanquait de petits coups du bout des naseaux pour réclamer mon attention : il faisait toujours ça lorsqu’il estimait que je le négligeais.
C’était une belle journée, le soleil du Wyoming brillait dans un ciel très bleu. Il n’y avait pas un souffle de vent et il faisait bon.
— Je t’ai déjà bouchonné, George, lui ai-je dit en lui grattant le chanfrein. Tu sais, depuis que Grace est à la maison, tout est un peu bizarre, tu as remarqué ? Je ne sais jamais comment me comporter avec elle. Elle est tantôt chaleureuse, tantôt glaciale. Ça me rend nerveux, ce qui ne doit pas arranger la situation.
Ma visiteuse me troublait tellement que j’éprouvais le besoin de dialoguer avec mes animaux. Eux, au moins, ne risquaient pas de me contredire ! Gretchen a juste remué la croupe pour m’inciter à poursuivre mes soins.
— Je ne sais pas. Je suis peut-être idiot, voilà tout. Je tombe amoureux trop vite, j’ai toujours été comme ça, et c’est d’ailleurs sans doute pour cette raison que mes relations ne durent pas. En plus, je ne suis pas prêt pour une autre histoire, c’est beaucoup trop tôt. Mais c’est plus fort que moi, je ne peux pas m’en empêcher.
J’ai regardé George, puis Gretchen, qui ont agité les oreilles et baissé la tête.
Après avoir posé ma brosse, j’ai attrapé deux carottes dans un seau. Ils ne se sont pas fait prier pour les croquer.
— Grace a quelque chose de spécial. De différent. D’accord, elle s’en va dans six jours, mais peut-être qu’elle n’y est pas obligée. On pourrait apprendre à mieux se connaître. Elle est peut-être la femme de ma vie, alors quoi ? Il faudrait que je renonce à elle parce que ce n’est pas le bon moment, le bon endroit, ou parce que je ne suis pas encore vraiment prêt ? Moi, je pense qu’elle mérite que je me batte pour elle, que je prenne des risques.
George et Gretchen ont terminé leur carotte et je leur ai accordé un supplément de caresses sur la tête.
— Vous, au moins, vous n’avez pas tous ces soucis. Vous vivez tranquillement ensemble, personne ne vous embête, tout va bien. Vous avez tout le temps qu’il vous faut et pas de problèmes d’éloignement géographique, ça roule pour vous, ai-je ajouté en flattant leurs naseaux.
— Tu parles tout seul, maintenant, Calvin ? C’est un nouveau talent que tu développes ?
Surpris, j’ai pivoté brusquement et découvert Grace en minishort, débardeur bleu et bottes de cow-boy, qui me souriait. Ses cheveux étaient relevés en queue-de-cheval et elle avait les lèvres brillantes.
— Pas du tout, j’étais juste en train de discuter avec George et Gretchen.
Grace s’est approchée des chevaux et a caressé le flanc de Gretchen.
— C’est mignon.
Ayant regagné un peu d’assurance, j’ai glissé le pouce dans un des passants de mon jean tout en observant Grace. Dans cette tenue, on n’aurait jamais deviné qu’elle était new-yorkaise. Je me suis fait la réflexion saugrenue que je ne pouvais plus imaginer le ranch sans elle.
— Est-ce qu’une sortie à cheval te tenterait ?
Elle a jeté un bref coup d’œil aux chevaux, puis m’a regardé en plissant les yeux, comme chaque fois que quelque chose l’inquiétait.
— Tu m’as dit que tu étais toujours prête à relever un défi.
Elle s’est forcée à acquiescer, d’un hochement de tête si mécanique qu’on aurait dit un robot.
— Euh… oui, c’est vrai.
J’ai souri.
— Ne t’en fais pas. Je m’occupe de tout.
Et je m’occuperai toujours de toi, ai-je ajouté pour moi seul.
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Avec une patience infinie, Calvin m’a montré comment mettre le pied à l’étrier et me hisser sur Gretchen en m’agrippant au pommeau. Une fois en selle, j’ai cherché mon équilibre pour être plus à l’aise, du moins physiquement. Mais je n’en menais pas large. Je me suis obligée à respirer profondément dans l’espoir de retrouver un semblant de calme. Si j’étais généralement assez sûre de moi, avec les chevaux, je me sentais très fragile, vulnérable.
— Ça va ? m’a demandé Calvin.
J’ai acquiescé, certaine cependant que mon anxiété se lisait sur mon visage. Calvin ne le savait pas, mais je souffrais du vertige, d’une certaine peur du vide et, quand on est juché sur le dos d’un cheval, un rien peut vous envoyer valser et mordre la poussière. J’ai vaguement grimacé d’un sourire dont j’espérais qu’il masquerait mon appréhension.
Calvin m’a confié les rênes, auxquels je me suis accrochée comme si ma vie en dépendait, tandis qu’il se hissait sur George avec une aisance écœurante. À le voir, c’était un exercice d’une simplicité enfantine.
— Cramponne-toi au pommeau, m’a-t-il rappelé.
Auparavant, Calvin m’avait brossé une description détaillée de la selle et des soins à donner à ma monture, et expliqué qu’il était primordial, avant même de l’enfourcher, de commencer par établir un lien avec elle. J’avais donc suivi ses instructions à la lettre et prodigué maintes amabilités à Gretchen.
— Tu es prête ? m’a demandé Calvin en souriant.
— Oui.
— Revoyons quand même les bases. Pour faire tourner George, je tire sur la bride gauche et j’applique une légère pression de la jambe gauche. À toi.
J’ai pris une grande inspiration et j’ai répété la manœuvre, que Gretchen a eu l’obligeance d’exécuter sans accroc.
— Tu vois ! a lancé Calvin sur un ton triomphal. C’est simple, pas vrai ? Maintenant, comment arrêtes-tu ta monture ?
— Je tire les rênes en arrière et je crie « Oh ! ».
J’ai réajusté ma posture en selle.
— Parfait. Prête ?
J’ai acquiescé.
— Attention avec les rênes. On ne blesse pas la bouche du cheval et on presse doucement les jambes contre ses flancs.
J’ai obtempéré, et Gretchen s’est mise en marche tandis que Calvin menait George à côté de moi. La docilité de ces chevaux avait quelque chose de fascinant. Ils avaient appris à oublier leur nature et ce qu’ils étaient véritablement. À mes yeux, il est impensable de renier sa nature profonde. L’exemple des illusionnistes-dompteurs Siegfried et Roy est parlant : malgré le succès qu’ils ont connu des années durant avec leur numéro de cirque, ils n’ont pu au final empêcher qu’un de leurs tigres blancs attaque Roy sauvagement.
— Alors, c’est bien ? Qu’en dis-tu ? m’a lancé Calvin.
— C’est mieux que ce que je pensais.
— Tu es superbe sur cette jument, Grace.
— Toi aussi, Calvin. Pas mal du tout.
Il s’est empourpré, mais, en guise de réponse, il a tendu le doigt devant lui.
— On va descendre vers la rivière.
Sans nous presser, nous avons traversé les pâturages verdoyants jusqu’aux berges de la Wind.
À l’image de l’eau qui cascadait sur les rochers, un flot d’idées roulaient dans ma tête, et force m’était de reconnaître que cette sortie n’était pas si déplaisante que ça. Et Calvin était un hôte merveilleux.
— Tu ne m’as jamais dit pourquoi tu avais choisi mon ranch, m’a-t-il soudain demandé. C’est le destin qui t’a menée à Dubois, ça, je l’ai bien compris. Mais moi ?
Je lui ai lancé un coup d’œil à la dérobée : il était parfaitement sérieux. J’ai décidé de lui répondre avec sincérité.
— Pour plusieurs raisons, à dire vrai. Le fait que le ranch soit très isolé me plaisait beaucoup. Tu sais que j’ai parfois la sensation d’étouffer en ville, d’être prisonnière d’un carcan. Par ailleurs, il m’a semblé que tu étais gentil et attentionné, et que je pourrais passer une dizaine de jours avec quelqu’un comme toi sans que ça me pèse.
— C’est sur mon profil Airbnb que tu as déniché tout ça ?
— Non, pas seulement. J’ai surtout consulté les réseaux sociaux. On dirait que les gens postent leur journal intime au bénéfice du monde entier, lui ai-je confié en riant de bon cœur.
— Tu t’es renseignée sur mon compte ?
— Un peu. Nous vivons dans un monde dangereux. Il fallait que je m’assure de ne pas avoir affaire à un malade ou à un fou furieux.
— Quelle maligne tu fais, Grace !
— Et toi ? Pourquoi as-tu choisi d’accueillir des clients Airbnb ? Le ranch ne te demande pas assez de travail comme ça ?
— Si.
Il s’est contenté d’un hochement de tête tout en veillant à ce que George reste bien à la hauteur de Gretchen. Alentour, les oiseaux pépiaient, la rivière clapotait et, tout à coup, j’ai senti que ma tension se dissipait comme par enchantement. J’ai poussé un soupir de soulagement en bénissant les doux rayons du soleil sur ma peau.
— Il faut beaucoup d’argent pour faire tourner le ranch. Mes locations Airbnb m’aident à me maintenir à flot.
— Et tu n’as jamais envisagé de tout vendre pour recommencer ailleurs ?
— Non.
J’ai noté la sécheresse de sa réponse et je me suis dit que son attitude devait avoir un lien avec ses parents. Il ne m’avait d’ailleurs pas confié grand-chose sur eux, sinon qu’ils étaient morts et qu’ils avaient voulu qu’il prenne leur suite. Quand il parlait d’eux, ses épaules, son corps se crispaient. Il avait un côté sombre, je le voyais bien. Certes, il n’était pas le seul, mais il le dissimulait moins bien que d’autres.
— Prête à passer au trot ? m’a-t-il lancé en changeant de sujet.
Je l’ai regardé, lui, puis Gretchen, en me promettant de revenir un peu plus tard sur cet échange, et j’ai répondu « oui ».
— Très bien. À présent, tu vas te calquer sur le rythme de Gretchen.
Là-dessus, il m’a montré comment faire.
— Assieds-toi bien au creux de ta selle. Ne tire pas sur les rênes et n’oublie pas que l’astuce consiste à presser gentiment les flancs de l’animal entre tes jambes ou bien à lui donner de légers coups de talon. Tu as bien compris ?
J’ai suivi ses conseils, mais j’étais extrêmement crispée. Quant à Gretchen, elle s’est mise au trot, de sorte qu’elle m’a fait tressauter en tous sens, ce qui était plutôt inconfortable. J’ai essayé de me laisser aller, de m’adapter au rythme de ma monture. En vain. Mon corps refusait de se soumettre, j’étais tendue, stressée. Calvin, en revanche, trottait allègrement à côté de moi, qui m’agrippais désespérément au pommeau de ma selle.
— Ça va aller, Grace, tu te débrouilles très bien. Essaie juste de te détendre un peu.
Il avait beau sourire et m’encourager, je n’étais pas rassurée. Je n’y arrivais pas, un point c’est tout. Et Gretchen avait l’air de percevoir mon malaise, rejetant les oreilles toujours plus en arrière.
— Oh, ma belle, ai-je dit pour tenter de l’apaiser.
Qu’a-t-elle pu comprendre ? Je n’en ai aucune idée. Toujours est-il qu’elle a accéléré l’allure. J’ai tiré sur les rênes, mais elle est passée au galop. Sa nature avait repris le dessus.
— Gretchen ! a hurlé Calvin. Ya, ya !
Il a piqué George pour que celui-ci remonte à notre hauteur.
— Tire sur les rênes ! m’a-t-il crié tandis que je repensais aux films de western que j’avais regardés avec mon père.
— C’est ce que je fais, ai-je balbutié.
— Tire d’un seul côté, alors.
J’ai suivi son conseil avec pour seul résultat que Gretchen s’est cabrée et m’a désarçonnée. J’ai écarquillé les yeux, hurlé de toutes mes forces et décrit un formidable vol plané. Ma tête a heurté le sol, j’ai cru voir une myriade d’étoiles, et le monde alentour s’est dilué dans un épais brouillard. Je n’ai entrevu qu’une chose avant de perdre connaissance : la silhouette de Calvin penchée sur moi.
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— Ça va ?
Agenouillé à côté de Grace, j’ai repoussé ses beaux cheveux blonds qui lui tombaient sur la figure. Elle était couverte de poussière, et son visage était crispé de douleur. Elle a soulevé les paupières, mais j’ai bien vu que ça lui demandait beaucoup d’efforts. Elle a essayé de s’asseoir, a grimacé de plus belle.
— Attention. Ne force pas. Tu as fait une sacrée chute.
Après l’avoir aidée à se redresser, je lui ai caressé la joue avec douceur. Ça a été plus fort que moi. Pas de chance : voulant m’éviter, elle a réagi par un mouvement brusque qui lui a arraché un gémissement.
— On file à la clinique, il faut que tu voies un médecin.
— Mais non, je vais très bien.
Je l’ai attrapée par le menton et l’ai fixée droit dans les yeux.
— Grace, je t’emmène voir un médecin. Inutile de jouer les dures à cuire.
Elle n’a pas dit non, mais son regard était éloquent. C’était une femme têtue, ce qui d’ailleurs me plaisait bien. Parce que j’aimais être défié et poussé dans mes retranchements. Toutefois, la situation actuelle exigeait qu’elle consulte un spécialiste. Je l’ai donc aidée à se remettre debout, ce qui n’a pas été sans mal.
— Je vais te porter, ai-je marmonné en la soulevant de terre.
— Repose-moi, je suis capable de marcher.
Mais le sourire forcé, aussitôt évanoui, sur son visage m’a prouvé le contraire.
— Ce n’est pas le moment de faire la dure, Grace.
Sur ce, j’ai appelé George et Gretchen d’un claquement de langue. Ils m’ont aussitôt emboîté le pas. En général, ils écoutent toujours bien ce que je leur dis, alors je ne comprenais pas du tout ce qui avait pu déclencher la réaction de Gretchen.
J’ai longé la rivière avec Grace dans les bras. Elle était légère, et ça m’a beaucoup plu de l’avoir ainsi tout contre moi… Pour un peu, j’aurais remercié Gretchen de l’avoir fait tomber.
— Sérieusement, tu ne vas pas me porter jusqu’à la maison, tout de même, si ?
Elle haussait un sourcil et un rayon de soleil illuminait le bout de son joli petit nez.
— Bien sûr que si. Et je te porterai aussi durant les six prochains jours, s’il le faut.
Un petit rire lui a échappé et, enfin détendue, elle a posé la tête sur mon épaule.
— Tu sens bon, Calvin, m’a-t-elle soufflé en me regardant à travers ses longs cils noirs de mascara.
— Je me demande si cette chute n’a pas affecté ton odorat…
Elle a souri.
Lorsque nous sommes arrivés à mon pick-up, je l’ai posée par terre le temps de lui ouvrir la porte, puis je l’ai installée sur le siège passager.
— Je ramène les chevaux à leur box, et on file à la clinique.
Elle a effleuré mon torse, a laissé retomber son bras. Elle savait qu’elle n’avait pas le choix.
 
Assise sur la table d’examen, Grace battait des pieds et agitait les doigts. Elle semblait nerveuse, mais j’imagine qu’un cabinet médical n’est pas un endroit où l’on a spécialement envie de passer du temps, surtout quand on est en vacances. En face d’elle, le docteur Reed lui demandait de suivre des yeux les mouvements qu’il décrivait avec son doigt. C’était un très bon médecin, je le connaissais depuis toujours. Plutôt petit et à présent dans la soixantaine, il se déplumait sérieusement et cachait sa calvitie derrière une longue et triste mèche de cheveux peu fournie dont il devait imaginer qu’elle lui habillait le cuir chevelu. Il ne se rendait sans doute pas compte que personne n’était dupe, et que son stratagème lui faisait une sorte de pauvre nid d’oiseau sur le haut du crâne.
— Vous rappelez-vous ce que vous faisiez avant de heurter le sol ?
— Du cheval.
Il s’est tourné vers moi pour avoir confirmation, et j’ai acquiescé.
Il a pris quelques notes avant de poursuivre :
— Quel jour sommes-nous, Grace ?
Elle a jeté un regard vide sur la pièce.
— Elle est en vacances, doc. En vacances, on perd facilement la notion du temps.
Il a ri de bon cœur.
— C’est vrai. Au cas où, nous sommes jeudi.
Grace a esquissé un sourire crispé.
— Comment vous appelez-vous ?
Elle a plissé le front comme si c’était là une question difficile, et j’ai ressenti une pointe d’angoisse. Le docteur Reed a posé son bloc-notes et observé Grace d’un air préoccupé.
— Vous connaissez votre nom, n’est-ce pas ?
Il a brandi sa lampe-stylo et l’a fait passer devant ses yeux d’un bleu, mais d’un bleu… Ce qui l’a fait tressaillir.
— Grace Evans, a-t-elle alors répondu.
On aurait cru qu’elle émergeait d’une transe.
— Vos pupilles ont bien réagi à la lumière, c’est bon signe, a déclaré le docteur Reed en rangeant sa lampe-stylo. Où habitez-vous ?
Elle a hésité une fois de plus en fixant le plafond. Pendant que le docteur prenait quelques notes supplémentaires, elle a répondu :
— À New York.
— Très bien. Est-ce que vous avez des vertiges ou des nausées ?
Elle a fait signe que non.
— Des bourdonnements dans les oreilles ?
— Non.
— Pouvez-vous me répéter les trois mots que je vous ai dits au début de cette consultation ?
— Rouge, maison, poisson, a répondu Grace sans la moindre hésitation.
— Très bien.
— Honnêtement, doc, suis-je intervenu, moi, je les avais oubliés.
— Attention, je vais t’allonger sur la table d’examen, m’a rétorqué le docteur Reed en riant.
— Mais je ne me suis pas cogné la tête, moi.
— Je te connais depuis tout petit, Calvin. Je sais bien qu’il y a un boulon qui a du jeu, là-haut, a plaisanté le docteur Reed.
Il s’est tourné vers Grace.
— Je vais ausculter le bas de votre dos.
Elle a remonté son débardeur juste ce qu’il fallait pour qu’il puisse l’examiner.
— Vous êtes contusionnée, il va falloir que vous appliquiez de la glace sur la zone meurtrie, et je vous prescris un analgésique pour calmer la douleur. Par ailleurs, d’après les tests, je pense que vous avez une légère commotion. Il vous a fallu un peu de temps pour répondre à certaines de mes questions, si bien que je vous conseillerais une IRM pour nous assurer qu’il n’y a pas de lésions cérébrales.
— De lésions cérébrales ? a répété Grace.
L’espace de quelques secondes, son regard inquiet a navigué entre le docteur et moi.
— Ça me paraît peu probable, mais, quand il s’agit de la tête, je préfère appliquer le principe de précaution.
— J’aimerais autant éviter, a répondu Grace. Je me sens très bien.
— Une IRM est-elle vraiment nécessaire, doc ? ai-je demandé.
Il était clair que Grace n’en voulait pas et, moi, je tenais à ce qu’elle sache que j’étais de son côté.
— Je vous donne mon avis de professionnel, Grace, mais c’est vous qui décidez.
Elle a sauté de la table d’examen.
— Je vous remercie, docteur, mais je vous assure que je me sens tout à fait bien.
— Soit, mais allez-y doucement et accordez-vous du temps pour récupérer. Prenez un analgésique, faites des applications de glace sur vos ecchymoses. Et si vous avez des nausées, des vomissements, ou si vous ressentez une très grande fatigue, appelez-moi immédiatement.
— Entendu.
— Vous vous sentirez vraisemblablement mieux d’ici un jour ou deux, et en attendant évitez de conduire.
Malgré l’inquiétude qu’elle ne parvenait pas à masquer, Grace a remercié chaleureusement le docteur Reed. Celui-ci l’a écoutée d’une oreille distraite, car il pensait déjà à autre chose.
— Ah, Calvin ! Encore un détail.
— Oui ?
— Un bon massage lui serait très bénéfique.
Il a adressé un clin d’œil à Grace qui lui a souri en retour, puis il m’a tapoté l’épaule. Il avait la même vivacité qu’à l’époque où il était quadragénaire.
— Pour le paiement, voyez avec Patsy à l’accueil. Grace, j’ai été ravi de faire votre connaissance, et j’espère que vous aurez une excellente fin de séjour parmi nous.
Il m’a regardé et a ajouté :
— Quant à toi, Calvin, ça me fait toujours plaisir de te voir. Occupe-toi bien de cette jeune personne.
— Promis. Merci, doc.
Une bonne poignée de main a scellé la fin de la consultation.
Patsy, un petit bout de femme dans la soixantaine, elle aussi, trônait à l’accueil. Lèvres toutes minces et cheveux frisés, elle était en train de tricoter avec une grosse laine bleu marine. Elle aussi, je la connaissais depuis mon enfance et, à part ses cheveux désormais grisonnants, elle n’avait pas changé.
— Bonjour, Calvin, tout va bien ? m’a-t-elle lancé en mettant ses aiguilles de côté.
Elle a jeté un coup d’œil vers Grace qui paraissait assez abattue. Peut-être les remarques du docteur Reed la préoccupaient-elles ?
— Oui. Une légère commotion.
— C’est bien. Enfin, ce n’est pas bien, c’est juste préférable à… enfin, tu vois ce que je veux dire. Bon, il me faudrait votre carte d’assurance, mon petit, a-t-elle dit à Grace avec un sourire chaleureux.
Grace a eu un regard affolé et a bredouillé :
— Je n’ai pas mon sac avec moi. Je l’ai laissé au ranch.
— Ce n’est pas grave. Donnez-moi simplement les coordonnées de votre compagnie d’assurances, ainsi que vos noms et adresse, pour que je puisse les contacter.
Patsy lui a tendu une feuille et un crayon mais, au moment de coucher ces informations sur le papier, Grace a fixé le plafond d’un air perdu.
— Ça va ? lui ai-je chuchoté à l’oreille. Tu es vraiment sûre de ne pas vouloir faire cette IRM ?
— Oui. Je ne me rappelle plus le nom de ma compagnie d’assurances, c’est tout.
Patsy, inquiète, a posé la main sur le téléphone.
— Nous devrions peut-être demander au docteur Reed de vous revoir.
— Non, non, je vais très bien, c’est juste que je n’ai pas eu à les contacter depuis un moment !
Elle a encore hésité, a ajouté :
— Je pense que ça commence par un B.
Je lui ai ôté le stylo des mains et l’ai remis sur le bureau.
— Je vais régler ça, ai-je dit à Patsy. Combien est-ce que je te dois ?
J’ai balayé les protestations étouffées de Grace pendant que Patsy s’escrimait sur la calculatrice.
— Non, Calvin, c’est à moi de payer, a insisté Grace en posant la main sur mon bras.
Ravi de sentir le contact de sa peau, j’ai décrété :
— C’est mon cheval, donc c’est mon problème, un point c’est tout.
— Deux cent trente et un dollars.
— Tu n’as pas à te sentir obligé, a insisté Grace.
J’aurais pu me noyer dans ses yeux d’un bleu, mais d’un bleu…
— Je t’en prie, Grace, ai-je répondu en souriant.
Et j’ai tendu ma carte à Patsy.
Grace m’a caressé le bras, ce qui m’a fait frissonner de la tête aux pieds.
— Merci, a-t-elle murmuré.
J’étais prêt à veiller sur Grace tous les jours de ma vie, si elle l’acceptait. Et même si elle ne l’acceptait pas.
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Grace
— Mais je n’ai pas besoin de tout ça, ai-je protesté quand Calvin a déposé une poche de froid et un flacon d’analgésiques dans le chariot.
Nous avions déjà un pot de glace et du chocolat, car, d’après lui, c’étaient des remèdes indispensables, des fleurs pour égayer mon humeur et une soupe de nouilles au poulet – pour le confort de mon âme, avait-il précisé. Et, j’oubliais : de la lotion pour le massage qu’avait conseillé le docteur Reed.
— Si, si, m’a-t-il répondu en ajoutant un ours en peluche dans le chariot. Je t’ai prévenue. J’ai bien l’intention de te chouchouter.
— Et pourquoi ce nounours ? ai-je demandé en m’emparant du jouet tout doux avec son ventre rond et sa jolie tache mordorée sur le torse.
— Pour qu’il te réconforte.
Il me l’a confisqué et l’a remis dans le chariot.
À la caisse, il a ajouté quelques sachets de lanières de bœuf séché à nos courses.
— C’est pour moi ! a-t-il décrété.
Et, joignant le geste à la parole, il a réglé le tout sans me laisser voix au chapitre, ce qui m’a étonnée, dans la mesure où il avait dit louer des chambres sur Airbnb afin de rester à flot. Or, il avait déjà payé ma consultation médicale sans sourciller. De deux choses l’une, soit il gérait mal son argent, soit il en avait plus qu’il ne l’affirmait. Il a attrapé les sacs de courses, d’où il a sorti le nounours.
— Et on entame immédiatement la phase réconfort !
Comment résister ? ai-je pensé en serrant la peluche contre ma poitrine. Et j’ai emboîté le pas de mon hôte.
Sur le parking, Charlotte, vêtue d’un polo au nom de Dubois Super Foods, était penchée sur son téléphone.
— Salut, Charlotte, lui a crié Calvin.
Elle a relevé la tête avec un grand sourire, car elle avait reconnu la voix de Calvin. Son enthousiasme s’est émoussé dès qu’elle m’a vue. Elle a toutefois pris la peine de sourire, et j’ai fait de même.
— Qu’est-ce qui vous amène ici, tous les deux ? nous a-t-elle demandé.
Je n’avais pas l’énergie de répondre. J’avais le cerveau en compote et mon dos me faisait un mal de chien. Je n’avais qu’une envie : m’allonger.
— On faisait quelques courses pour Grace. Gretchen l’a désarçonnée assez méchamment.
— Oh là là ! Ça va ?
Malgré sa sincérité affichée, sa gentillesse paraissait forcée. Je crois que c’est son ton qui m’a semblé un peu faux.
— Oui, merci. Je suis juste courbaturée de partout et me sens vaguement migraineuse.
— C’est vraiment curieux, ça ne ressemble pas du tout à Gretchen. Elle est tellement calme.
Qu’est-ce qu’elle insinuait ? Que c’était moi qui avais poussé la jument à me flanquer par terre ?
— C’est vrai, a renchéri Calvin. On longeait tranquillement la rivière, elle a dû avoir peur. D’un animal ou d’autre chose.
— En tout cas, je suis désolée pour vous.
Charlotte m’a décoché un bref coup d’œil dénué de compassion, puis s’est tournée vers Calvin, à qui elle a offert un visage tout miel.
— Le boulot m’attend, j’ai intérêt à y aller, mais on se voit samedi, lui a-t-elle lancé en lui caressant le bras.
— Entendu, Charlotte.
— Samedi ? ai-je répété.
— Oh, oui, j’ai oublié de te prévenir. En fait, ça m’était sorti de l’esprit. Charlotte organise une petite fête au ranch avec ma famille et mes amis pour mon anniversaire. Tu seras des nôtres, n’est-ce pas ?
Je n’avais aucune envie de rencontrer les proches de Calvin : je n’étais pas sa petite amie, je n’étais qu’une cliente. Mais, à en juger par la manière dont il me regardait, je ne pouvais pas refuser.
— Je ne manquerais ça pour rien au monde, ai-je répondu en souriant.
— Super. Et maintenant, à la maison ?
La maison ? ai-je pensé avec une pointe de mauvaise humeur. Ce n’était pas ma maison, ce n’était pas mon chez-moi. Même si Calvin paraissait avoir déjà échafaudé tout un scénario.
 
J’ai ouvert les paupières brutalement, et l’angoisse m’a saisie : je ne savais plus ni où j’étais, ni qui j’étais. Accrochées aux murs, une kyrielle de têtes d’animaux me contemplaient de leurs yeux noirs et ronds, qui paraissaient vouloir me percer à nu. Peu à peu, la mémoire m’est revenue. J’avais dû m’endormir après notre retour.
— Calvin !
Seul le silence m’a répondu.
Je l’ai appelé de nouveau, un peu plus fort cette fois, et me suis heurtée au même silence. Il ne m’avait quand même pas laissée toute seule ici alors que j’avais une commotion cérébrale ! Puis le rugissement d’un grand félin a rompu le calme. Affolée, le corps endolori, je me suis redressée sur le canapé, en scrutant autour de moi pour tenter de voir d’où provenait cette menace. J’ai alors aperçu un wapiti qui tendait le cou dans ma direction. Je me suis figée, aux aguets. Est-ce que je perdais la tête ? Je me suis levée et approchée du mur et de ses créatures effrayantes. Le rugissement a décuplé. J’ai posé les yeux sur un puma. Il me montrait les crocs. Au même moment, la maison s’est mise à craquer et à gronder.
— Calvin ! ai-je hurlé.
À nouveau le silence.
Le mur s’est alors fendu du sol au plafond et la maison a commencé à trembler. J’ai reculé d’un pas en manquant perdre l’équilibre. Puis les animaux se sont détachés du mur et ont bondi, forts de leur corps retrouvé. Griffes sorties, dents étincelantes, cornes et bois prêts à en découdre. J’ai hurlé et basculé en arrière vers la table basse, qui s’est effondrée dans un craquement épouvantable. J’ai levé les bras devant ma figure pour me protéger…
— Grace !
J’ai ouvert les yeux d’un coup en secouant furieusement les mains. Calvin m’a prise par les poignets en essayant de me rassurer.
— Grace, c’est un cauchemar. Tu t’étais endormie.
Il m’a fallu un moment pour reprendre mon souffle et surmonter ma panique. Peu à peu, les battements désordonnés de mon cœur se sont calmés, et j’ai pu lever la tête vers le mur. Les trophées de chasse étaient toujours à leur place et me fixaient avec une froideur toute taxidermique.
— Ça va ? m’a demandé Calvin.
J’ai poussé un énorme soupir et me suis concentrée sur les petites taches brunes qui piquetaient ses yeux verts. Je ne les avais pas encore remarquées. J’ai inspiré profondément.
— Pardon. Excuse-moi.
— Tu es tout excusée.
Il a repoussé derrière mon oreille une mèche de cheveux qui me barrait le visage.
— On fait tous des cauchemars de temps à autre.
Il avait raison, mais j’avais tendance à croire que c’étaient des avertissements, des mises en garde de notre inconscient pour nous faire comprendre que certaines choses clochaient dans notre vie.
Calvin m’a aidée à me rallonger, a remis une nouvelle poche de froid sous mon dos, puis a calé le nounours sous mon bras.
— Tu vois, c’est parce qu’il n’était pas à côté de toi, m’a-t-il dit avec un sourire.
— J’ai dormi combien de temps ? ai-je marmonné, la main sur le front.
— Pas très longtemps, je pense. J’ai juste débarrassé et rangé la cuisine. Regarde ce que je t’ai apporté !
Sur la table basse trônaient un verre de vin et une tablette de chocolat.
— Oh, merci !
— Je t’en prie. Ne bouge pas, je reviens dans une minute, m’a-t-il lancé avant de s’éclipser vers la cuisine.
J’en ai profité pour prendre une gorgée de vin et un carré de chocolat. Délicieuse association. La frontière entre rêve et réalité est parfois bien ténue, ai-je encore songé. Quant à Calvin, il avait veillé sur moi avec un zèle tellement admirable que j’étais prête à parier qu’il avait déjà joué les garde-malades. Il m’avait assuré que non, mais je n’arrivais pas à y croire. Il avait dû prendre soin de ses parents.
J’en étais là de mes réflexions effilochées lorsqu’il est revenu dans le salon avec un verre de vin et la lotion de massage.
— Calvin, tu as pu parler à ton frère, pour ma voiture ?
Je n’arrêtais pas d’y penser. Pour moi, il n’y a rien de pire que d’avoir le sentiment d’être coincée. Or, c’était ce que j’éprouvais face à tous ces animaux aux murs. Rectification, me suis-je dit alors. Ce n’est pas que tu te sens coincée, c’est que tu l’es ! Peut-être que c’était ça, l’avertissement.
— Non, je n’ai pas encore réussi à le joindre, mais je suis presque sûr qu’il passera demain, m’a répondu Calvin en posant son verre.
Devant ma contrariété, il a ajouté :
— Ne t’inquiète pas, Grace. Essaie de penser à autre chose et détends-toi. Massage ?
Il a brandi le flacon de lotion parfumée à la lavande et s’est agenouillé à côté du canapé, tandis que je me mettais sur le ventre et remontais mon haut. Il a pris une grande inspiration, et j’ai eu l’impression qu’il avait les mains brûlantes alors qu’il ne m’avait pas encore touchée. Quand je me suis débarrassée de mon haut, il m’a semblé entendre son cœur battre la chamade. Puis il a versé de la lotion sur mon dos. Elle était si froide qu’un frisson m’a parcourue de la tête aux pieds. Il a appuyé les mains sur ma peau, doucement d’abord, puis plus fermement, en s’arrêtant sur des points douloureux. Il était clair que ce n’était pas le premier massage qu’il faisait. Puis il s’est arrêté à hauteur du fermoir de mon soutien-gorge, est redescendu vers mes reins. Rassurée par sa délicatesse, j’ai détaché mon soutien-gorge et repoussé mes bretelles qui ont glissé sur mes bras. Il en a profité pour peaufiner son massage, ce qui m’a fait un bien fou.
Des coups à la porte ont alors interrompu cette séance de relaxation et de récupération. Calvin a sauté sur ses pieds tandis que je me redressais prestement. J’avais la chair de poule. Réaction qui n’était peut-être pas due au froid.
— Bureau du shérif du comté de Fremont, a beuglé une voix d’homme de l’autre côté de la porte d’entrée.
J’aurais volontiers parié qu’il s’agissait d’un gros fumeur.
Calvin a écarté les rideaux et jeté un coup d’œil dehors. Un cercle de lumières bleues et rouges a tournoyé au plafond et sur les murs de la pièce.
— Qu’est-ce qu’il y a ? ai-je murmuré.
— Je ne sais pas.
Trois coups supplémentaires ont retenti.
— C’est peut-être à cause des animaux morts, ai-je suggéré. Tu as appelé les services vétérinaires ?
— Oui, ça doit être ça.
Un dernier coup à la porte, plus violent, a eu raison de ses tergiversations.
— Bonsoir, que puis-je pour vous ? a-t-il dit d’une voix calme.
— Bonsoir, je suis le shérif Almond, du bureau de Fremont. Êtes-vous Calvin Wells ?
Je me suis tournée sur le côté pour mieux voir le représentant de la loi. C’était un homme grand et costaud. Le visage buriné et ravagé par le soleil, il arborait une barbe immense. Il portait un campaign hat, couvre-chef à mi-chemin entre le chapeau de brousse et le chapeau de cow-boy, et une boucle de ceinturon d’une taille impressionnante. M’ayant aperçue, le shérif m’a observée un moment. Puis il a reporté son attention sur Calvin.
— Oui, c’est moi. Que voulez-vous ?
— Je recherche une certaine Briana Becker. Sa sœur, une résidente du Michigan, a signalé sa disparition en début d’après-midi. Briana Becker circulait seule en voiture à travers le pays et devait retrouver sa famille il y a trois jours. Voilà plus de deux semaines qu’elle n’a donné aucune nouvelle à ses proches.
Le shérif a extrait un bout de papier de sa poche et l’a présenté à Calvin.
— Avez-vous déjà vu cette femme ?
Calvin a regardé la photo un instant.
— Non, ça ne me dit rien.
— Et vous, mademoiselle ?
Je me suis approchée et penchée sur la photo d’une ravissante jeune femme. Elle avait de longs cheveux blonds ondulés, des yeux bleus. Des dents incroyablement blanches. Et des fossettes délicieuses.
— Non, je ne l’ai jamais vue.
Le shérif a eu du mal à dissimuler sa déception et a remis la photo dans sa poche. Puis il m’a demandé :
— Et vous-même, vous êtes…
— Grace Evans.
— Vous tenez un Airbnb, Calvin ? a ajouté le shérif en tripotant un bout de sa moustache.
Voyant que je ne l’intéressais plus, je me suis mise en retrait.
— C’est exact.
— D’après le compte Airbnb de miss Becker, elle était censée arriver à Dubois il y a deux semaines et passer quelques jours chez vous. Je me trompe ? a insisté le shérif.
J’aurais bien aimé voir la tête de Calvin, mais j’étais derrière lui. Néanmoins, je n’ai pas noté de réaction particulière de sa part.
— Elle ne s’est sans doute pas présentée. C’est relativement fréquent. Il y a souvent des gens qui réservent une chambre et, le jour venu, ne viennent pas, silence radio. J’ai noté un no-show il y a deux semaines.
— Oui. Nous avons eu accès à son compte et avons vu qu’elle était descendue à Sioux Falls, dans le Dakota du Sud, puis qu’elle était repartie, mais sans s’être jamais présentée ici.
— Vu la distance, c’est facile de se perdre.
Mais si elle ne s’était pas présentée ici, pourquoi le shérif questionnait-il Calvin ? C’était curieux.
En face de nous, le représentant de la loi s’est mis à remuer les pieds, à jeter des regards à droite et à gauche.
— En tout cas, c’est un bel endroit que vous avez là.
— Merci, a dit Calvin en croisant les bras. Il appartenait à mes parents. J’ai repris il y a dix-huit mois.
— Et vos parents ? Ils louaient des chambres, eux aussi ?
— Oh non. J’ai commencé à faire du Airbnb il y a environ un an, quand je me suis rendu compte que mes finances ne se portaient pas très bien. Cela me permet de rester à flot.
En l’entendant, je me suis dit une fois de plus qu’il fallait vraiment que je le questionne à ce sujet.
— Et vous, mademoiselle ? Vous aussi, vous vivez ici ?
— Non, je suis une cliente. Je suis arrivée il y a quelques jours.
— Vous voyagez seule ?
— Oui.
— Hum. Et d’où venez-vous ?
— De New York.
Le shérif a émis un long sifflement.
— Vous êtes rudement loin de chez vous.
J’ai acquiescé.
— Bon, je vais y aller, a-t-il ajouté en sortant une carte de visite de sa poche de veste. Monsieur Wells, si vous pensez à autre chose, n’hésitez pas à m’appeler, je vous en serais reconnaissant. Et si j’ai des questions supplémentaires, c’est moi qui reviendrai vers vous.
— Entendu, shérif, a répondu Calvin. J’espère que vous allez la retrouver.
Le shérif a affiché une mine soucieuse, m’a étudiée encore un moment, puis a grommelé :
— Désolé de vous avoir dérangés. Bonne soirée.
Et il est reparti vers son SUV. Sans se presser.
Calvin l’a salué une dernière fois de la main, a refermé la porte. Il a baissé la tête un bref instant, puis il s’est ressaisi et s’est tourné vers moi.
— Bon, où en étions-nous ?
Je me suis massé les reins et la douleur a flambé, fulgurante.
— Tu ne m’en voudras pas si je vais me coucher ? J’ai vraiment besoin d’une bonne nuit pour récupérer. Cette chute m’a laminée.
J’ai vu son visage se défaire, mais Calvin s’est vite ressaisi et m’a dit avec courtoisie :
— Non, non, bien sûr. As-tu besoin de quoi que ce soit ?
— Non, merci, tu as fait plus qu’assez, lui ai-je répondu avec un petit sourire crispé.
— Bonne nuit, Grace, m’a-t-il crié pendant que je m’éloignais dans le couloir.
Devant la porte cadenassée, j’ai stoppé net. Je l’ai fixée une seconde en me demandant ce qu’il pouvait bien y avoir de l’autre côté.
Un frisson m’a parcouru l’échine. Une idée m’avait traversé l’esprit : la disparue. Les cris que j’avais entendus l’autre nuit. Les sous-vêtements de femme dans le tiroir. Et si ce n’étaient pas ceux de son ex ? Et s’ils appartenaient à la fameuse Briana ? J’ai poursuivi mon chemin, l’estomac noué. Une fois dans ma chambre, j’ai voulu fermer la porte à clé. Il n’y en avait pas.
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Calvin
J’ai frappé doucement à la porte de Grace. Jusque-là j’étais resté dans la cuisine en attendant qu’elle se lève, mais l’inquiétude m’avait saisi et je tenais à m’assurer que tout allait aussi bien que possible et qu’elle récupérait. De plus, la manière dont s’était achevée notre soirée m’avait laissé un goût amer. Une fois le shérif parti, j’avais eu l’impression que Grace avait dressé un mur entre nous. D’ailleurs, pourquoi avait-il tenu à me questionner ? Ça n’avait pas de sens. Cette fameuse Briana Becker ne s’était pas présentée chez moi. Il le savait. Par chance, il s’était éclipsé rapidement, mais le mal était fait, Grace se méfiait. Avec sa chute de cheval et sa voiture en panne, ça faisait beaucoup, et je craignais fort qu’elle veuille plier bagage. Cette éventualité m’avait hanté toute la nuit.
J’ai entendu un léger bruit de pas, puis la porte s’est ouverte sur Grace, cheveux ébouriffés et vêtue d’un minuscule peignoir de soie.
— Bonjour, pardon si je t’ai réveillée. Je voulais juste m’assurer que tout allait bien. Comment te sens-tu, ce matin ?
— Encore un peu ensommeillée et l’esprit embrumé.
J’ai posé la main sur son front pour vérifier sa température.
— En tout cas, pas de fièvre, ai-je constaté en souriant.
— Mais je ne suis pas malade.
— Je préfère en être sûr. Tu as vécu des moments éprouvants, ces deux derniers jours. Je t’ai préparé du café et tu trouveras aussi des flocons d’avoine dans le faitout. Et je t’ai laissé du sucre brun sur le comptoir.
— Merci.
— Bon, maintenant, il faut que je me mette au boulot et que je règle un certain nombre de choses. Je suis content de voir que tu vas mieux.
Elle a ouvert un peu plus sa porte, et je n’ai pu m’empêcher de laisser mon regard s’attarder sur ses jambes fuselées et bronzées, sa gorge splendide que dévoilait partiellement son fin peignoir. Une lueur malicieuse a éclairé ses prunelles. Elle avait parfaitement conscience de l’effet qu’elle produisait sur moi.
— As-tu besoin d’aide ? m’a-t-elle proposé.
— Oh que non. Tu es en vacances, chère mademoiselle. J’ai installé un hamac au bord de la rivière. C’est l’endroit idéal pour lire au calme, et je tiens à ce que tu en profites.
— C’est un ordre ?
— Absolument, ai-je répondu.
Elle a éclaté de rire.
— Je ne le discuterai pas.
Puis elle a refermé sa porte en souriant. Elle allait me rendre fou.
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Grace
J’ai refermé mon livre et l’ai pressé contre ma poitrine pour savourer le moment privilégié que j’étais en train de vivre au fond de mon hamac. Au-dessus de ma tête, les branches des arbres ressemblaient à des bras qui auraient retenu captifs un chapelet de nuages mousseux. C’est le principe du point de vue : on voit les choses telles qu’elles se présentent, alors qu’en réalité elles peuvent être bien différentes. Et ma perception du ranch ? me suis-je demandé. Était-elle biaisée, elle aussi ?
Depuis mon arrivée, j’étais aux prises avec une peur qui ne disait pas son nom. Étais-je paranoïaque ou avais-je de réelles raisons de m’inquiéter ? Il y avait trop de coïncidences, trop de choses qui tournaient mal ou qui du moins ne se passaient pas comme prévu. J’aurais dû être parfaitement détendue, or j’étais sur des charbons ardents, et mille questions me taraudaient. Le cri que j’avais entendu. L’absence de Wi-Fi et de réseau, ma voiture qui faisait des siennes, et maintenant la disparue. Le shérif savait que cette fille ne s’était jamais présentée chez Calvin, il l’avait vérifié lui-même. Alors pourquoi était-il venu lui poser des questions dont il connaissait déjà les réponses – à moins qu’il les mette en doute ?
J’ai balancé mes jambes hors du hamac et décidé d’aller trouver Calvin. Il fallait que je lui demande ce qu’il en était de la voiture. Ça faisait trois jours que je lui en avais parlé, et son frère ne s’était toujours pas montré. Y avait-il des raisons cachées derrière tout ça ? Cela étant, j’avais bien conscience que je ne pouvais pas confronter brutalement Calvin. Il fallait que j’agisse avec tact. Car, malgré tout, Calvin me plaisait. Je me sentais irrésistiblement attirée par lui, comme un chat par une souris.
Par chance, c’était presque l’heure du déjeuner ! Ravie d’avoir trouvé un bon prétexte, j’ai foncé à la cuisine, préparé deux sandwiches au beurre de cacahuète et à la confiture et attrapé deux bières dans le frigo.
J’ai traversé le pré pour rejoindre, dans le champ voisin, Calvin aux commandes d’un tracteur. À peine m’a-t-il aperçue qu’il s’est redressé sur son siège, le visage rayonnant. Il portait des bottes de cow-boy et un jean déchiré – sans doute par les travaux de la ferme. J’ai brandi mon assiette garnie de sandwiches et mes bières, et il a immédiatement coupé le moteur.
— Que fais-tu ici, miss ? m’a-t-il demandé, manifestement intrigué.
— Je me suis dit que tu devais avoir faim et soif.
— Allez, grimpe à côté de moi.
Il a d’abord attrapé les sandwiches et les bières, qu’il a posés à côté de lui, puis il m’a tendu la main pour m’aider à monter. D’autorité, il m’a fait asseoir sur ses genoux. Sa peau était brûlante et un peu moite.
— Ils sont à quoi, ces sandwiches ? a-t-il ajouté en désignant l’assiette.
— Au beurre de cacahuète et à la confiture.
— C’est ce que je préfère, tu es vraiment formidable.
Il m’a passé un sandwich avant de se servir. Puis il a pris une bouchée enthousiaste et m’a souri. Nous avons mangé en silence, il s’est essuyé la bouche et a décapsulé nos bouteilles sur une aspérité du tracteur.
— C’est très gentil, Grace, m’a-t-il remerciée.
— J’ai pensé que, toi aussi, tu devais avoir besoin d’un peu d’attention.
À ces mots, son visage s’est métamorphosé. J’avais touché une corde sensible. Il y avait sans doute longtemps que personne ne s’était occupé de lui.
— On y va ? m’a-t-il lancé.
— D’accord.
Le tracteur a tressauté, et nous avons avancé en cahotant sur le terrain pendant que la machine effectuait son boulot de machine et coupait quelque chose qui m’a paru être de la luzerne.
— Calvin, ai-je alors risqué. Je voulais te demander où on en était pour ma voiture. Ça fait maintenant plusieurs jours que ton frère est censé venir réparer la Mazda, et on ne l’a toujours pas vu.
À présent, c’était moi qui m’efforçais de dissimuler ma peur, celle d’être coincée là.
— J’ai appelé Joe hier soir, quand tu es allée te coucher, et je l’ai rappelé ce matin. Il m’a promis de passer aujourd’hui et d’y jeter un coup d’œil.
J’ai hoché la tête patiemment, et il a ajouté :
— Mon frère a tendance à oublier pas mal de choses. Et, depuis quelques mois, il se manifeste moins. Mais il va venir. Tu me fais confiance, n’est-ce pas, Grace ?
Malgré mes doutes, j’ai levé les yeux pour lui répondre avec toute la conviction dont j’étais capable :
— Bien sûr, Calvin.
— Parfait.
Il a appuyé sur l’accélérateur et la vitesse m’a déséquilibrée, de sorte que je me suis écrasée contre lui. Il m’a retenue et, l’espace d’une seconde, j’ai bien cru qu’il allait m’embrasser. Mais pas du tout. Il s’est borné à repousser mes cheveux derrière mon oreille, puis il a fixé le terrain qui se déployait devant nous. Je lui ai lancé un regard perplexe en admirant son profil splendide et ses lèvres pleines qui ne répugnaient sûrement pas à dire des mensonges.
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Calvin
L’eau froide ruisselait sur ma peau brûlante sans me rafraîchir le moins du monde. On aurait dit qu’un feu violent flambait en moi. J’avais tout gâché. J’avais eu l’impression que Grace me faisait des avances, et voilà que quelque chose s’était verrouillé dans ma tête. Peut-être à cause de la manière dont elle m’avait regardé. À un moment, elle me paraissait presque amoureuse et, l’instant d’après, elle semblait me craindre. Pourquoi ? Je n’en avais pas la moindre idée. Je n’avais rien fait pour l’effrayer.
J’ai refermé le robinet et regardé machinalement par la fenêtre proche de la douche – vu l’endroit où elle avait été percée, la notion d’intimité n’était pas entrée en ligne de compte à l’époque où la maison avait été construite. Chargée d’un livre et d’une serviette, et vêtue en tout et pour tout d’un minuscule bikini rouge, Grace passait à quelques mètres de moi sans savoir que je la dévorais des yeux, ébloui par la perfection de ses formes que couvrait mal le fragile tissu. Dans le Wyoming, il était inimaginable de voir une femme si peu habillée. J’ai pu ainsi admirer son corps musclé et tonique jusqu’à ce qu’elle disparaisse de mon champ de vision. Puis j’ai rouvert le robinet d’eau froide, histoire de me rappeler à la raison.
Je finissais de me sécher quand j’ai entendu un bruit de moteur. Ça ne pouvait être que Joe. J’ai sauté dans des vêtements propres et je suis sorti précipitamment de la maison avant que mon frère n’ait l’occasion de se présenter à Grace.
Joe se montrait toujours extrêmement sympa avec les personnes qu’il ne connaissait pas ou mal : il tenait à être aimé. Je crois que c’est lié au fait qu’il a grandi dans mon ombre. Dans l’ensemble, les gens venaient spontanément vers moi, alors qu’ils avaient une réaction diamétralement opposée vis-à-vis de Joe. C’est dur à dire, mais même mon père me préférait. Joe avait pourtant fait beaucoup d’efforts pour que papa l’aime et soit fier de lui : contrairement à moi, il savait réparer une voiture, talent qu’il avait développé dans l’espoir de renforcer son lien avec notre père, qui était fou de bagnoles. Malheureusement, je dirais que papa était du genre… rugueux. Ceux qui l’approchaient de trop près se piquaient. Et ce qui avait le plus blessé mon frère, c’était que les parents m’aient laissé le ranch, à moi qui étais parti durant des années. Je savais qu’il m’en voulait.
J’ai descendu les marches de la terrasse au moment où Joe sautait de son pick-up, un Dodge Ram. Je lui avais déconseillé de le surélever parce que ça lui donnait une allure de plouc – à mon avis –, mais il aimait dépenser son argent bêtement. Il croyait sans doute que ça le rendrait heureux. Évidemment, cela n’avait jamais été le cas. J’ai toujours pensé que Joe n’était pas près de trouver le bonheur.
— Quoi de neuf, frangin ? m’a-t-il lancé.
Bombant le torse, il s’est dirigé vers moi en roulant des mécaniques. On a échangé une solide poignée de main et quelques bonnes bourrades dans le dos. Quoique plus petit que moi, Joe était très musclé. Il s’entraînait constamment à la salle de sport, c’était une obsession, chez lui. Peut-être était-il complexé et cherchait-il à compenser sa petite taille par une musculature développée ?
— La routine, lui ai-je répondu en jetant un coup d’œil vers le pré.
— Désolé, je ne suis pas passé cette semaine, mais une charmante personne m’a monopolisé, m’a-t-il confié avec un petit sourire.
— C’est vrai ? Félicitations. Tu me la présentes bientôt ?
— Doucement, doucement. Je ne l’ai pas encore ferrée. Il faut d’abord qu’elle tombe amoureuse.
Il a eu beau ricaner, j’ai bien vu qu’il était sérieux.
— Oh là là ! C’est qui ? s’est-il subitement écrié.
Il ne m’a pas fallu longtemps pour deviner l’objet de son intérêt. Bouche bée, il mangeait des yeux Grace allongée sur une serviette à même le sol. Au même moment, celle-ci s’est redressée, a posé son livre par terre pour rajuster sa serviette, puis s’est remise sur le dos. Une drôle d’expression s’est peinte sur le visage de mon frère, expression qui ne m’a pas plu du tout.
— Hé, ai-je protesté, on se calme, mon vieux. C’est ma cliente, celle qui a des problèmes avec sa voiture. Je t’en ai parlé hier soir.
Apparemment peu convaincu par ma remarque, Joe a émis un sifflement appréciateur.
— T’as vu un peu comme elle est gaulée ! Ce n’est pas dans le coin qu’on en voit des comme ça.
— Arrête, s’il te plaît, c’est une fille bien, ai-je dit en me campant devant lui pour lui boucher la vue.
— C’est une bombe.
Il a essayé de me repousser, mais j’ai résisté.
— Je vais t’en coller une si tu n’arrêtes pas ton cirque.
— Elle te plaît ? m’a demandé Joe.
— Elle est ici jusqu’à mercredi et c’est tout.
— Tu ne réponds pas à ma question.
— Peut-être.
Les yeux brillants, Joe m’a tapoté l’épaule.
— Ça fait plaisir de voir que tu as tourné la page.
Je n’ai rien répondu, c’était inutile. Je savais que Joe souhaitait que j’aie une nouvelle copine. Sans doute plus pour sa propre tranquillité que pour mon bien-être.
— Présente-moi, j’aurai une idée plus précise de ce qui cloche avec sa bagnole.
— D’accord, mais ne va pas lui sortir des trucs déplacés.
Il s’est peigné avec les doigts, a rajusté la boucle de son ceinturon.
— T’inquiète.
— Joe, je ne blague pas. Je ne veux pas que tu lui fasses peur et qu’elle fiche le camp.
— Je n’en ai pas l’intention.
Malgré mon appréhension, je l’ai conduit jusqu’à Grace. Elle était plongée dans un bouquin, et d’immenses lunettes de soleil lui cachaient la moitié du visage.
— Grace.
Elle a abaissé ses lunettes.
— Je te présente mon frère, Joe.
Ce dernier s’est incliné, la main tendue.
— Enchantée, a dit Grace en le fixant de ses beaux yeux d’un bleu, mais d’un bleu…
— Tout le plaisir est pour moi, a-t-il répondu en insistant bien sur le mot « plaisir ».
C’était une de ses manies, d’accentuer des mots au hasard.
— Vous êtes venu réparer ma voiture ?
— Bien sûr, a-t-il répondu sans pouvoir s’empêcher de jouer des biceps. Calvin ne peut pas se débrouiller sans moi.
J’ai levé les yeux au ciel.
— Allons jeter un coup d’œil à cette Mazda.
Mon frère s’est adressé directement à Grace :
— Raconte-moi donc ce qui lui est arrivé.
— Alors, en résumé, c’est une vieille voiture, mais j’ai fait quand même pas mal de kilomètres sans aucun problème. Malheureusement, quand j’ai quitté Betty’s Boutique, le voyant moteur s’est allumé. Et depuis il ne s’éteint pas.
Il était clair qu’elle était inquiète.
— Bon, je vais regarder, lui a promis Joe en hochant la tête.
— Merci. Les clés sont sur la table de la cuisine.
— Ne te bile pas. Je vais veiller à ce que tu ne restes pas coincée ici avec mon grand frère.
Un gros rire a conclu sa plaisanterie.
Grace et moi avons échangé un regard perplexe, et je me suis dépêché d’entraîner mon frère. Moins il en dirait, mieux ce serait.
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Grace
Après m’avoir saluée, les deux frères se sont éloignés. Joe était nettement plus petit que Calvin, mais ils ne se distinguaient pas seulement par leur taille, me suis-je dit en me massant le ventre.
Depuis trois ou quatre jours, j’avais la sensation désagréable d’avoir une boule au plexus. Et, curieusement, l’apparition de Joe n’avait pas arrangé les choses. Au contraire. Cet homme avait quelque chose de bizarre. Il paraissait gêné aux entournures, comme s’il avait mauvaise conscience. Face à lui, j’avais éprouvé le sentiment qu’une menace diffuse mais grave planait. Était-ce lié à cet instinct primaire qui nous alerte sur l’imminence d’une catastrophe ? Sueurs froides, cheveux droits sur la tête, chair de poule, je ressentais tous les symptômes d’une peur sournoise.
Ce n’était pas seulement Joe. C’était ce ranch. C’était Calvin aussi. En présence de son frère, il me paraissait tendu, sur ses gardes, rongé d’appréhensions.
Tout en se dirigeant vers la maison, les deux frères se poussaient joyeusement, se flanquaient de grandes bourrades dans le dos et riaient haut et fort. Mais il ne fallait pas se fier aux apparences, je le savais. D’ailleurs, je suis sûre qu’Abel a aimé Caïn jusqu’au tout dernier moment.
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Calvin
Joe bricolait sous le capot et, moi, assis au volant, j’attendais qu’il me demande de mettre le contact, d’appuyer sur la pédale de l’accélérateur ou de couper. Je me faisais l’effet d’être un pantin et me suis surpris à regretter de ne pas avoir appris les secrets de la mécanique quand j’en avais eu la possibilité. La seule chose que je savais faire, apparemment, c’était de bousiller les bagnoles.
— Vas-y, a braillé Joe.
J’ai tourné la clé et, après quelques crachotements suspects, le moteur a fini par démarrer.
— Accélère un poil.
J’ai obtempéré et la voiture s’est mise à vibrer de toute sa carrosserie.
— Bon, coupe tout, a hurlé Joe en relevant la tête.
Il s’est essuyé la figure avec sa chemise, qu’il a retirée et balancée dans l’allée.
— Quel est le problème ?
— Attends, on réessaie. Démarre.
Mais, quand j’ai tourné la clé, il ne s’est rien passé. Au bout de quelques secondes, la voiture a crachoté tandis que le démarreur cliquait dans le vide.
— Quelle barbe ! ai-je grommelé en frappant le volant.
Je suis descendu de la Mazda pour aller rejoindre Joe qui tripotait allègrement un paquet de câbles.
— Il y a plusieurs problèmes. Pour commencer, le pot catalytique est endommagé, et je dirais que c’est pour ça que le voyant s’allume. Mais le carter de l’alternateur est fissuré et la batterie quasiment morte, a-t-il marmonné. Il faut que je commande les pièces. On ne les recevra pas avant plusieurs jours. Et ça devrait faire dans les six cents à huit cents dollars au bas mot.
Il a refermé le capot avec une grimace.
— Entendu, fais le nécessaire. Je te passe huit cents dollars.
Joe m’a regardé d’un air ébahi.
— C’est toi qui vas payer ça ? T’es drôlement mordu, dis donc !
— La pauvre ! Depuis son arrivée, elle collectionne les tuiles.
— Comme tu veux, a-t-il conclu en reprenant sa boîte à outils.
Il est reparti vers son pick-up et a déposé son matériel à l’arrière.
— Tu serais partant pour une bière ?
Il y avait une éternité que ça ne nous était pas arrivé. Peut-être que la présence de Grace lui avait rappelé que nous étions frères, que nous pouvions partager des choses, oublier le passé et entamer un nouveau chapitre. Pour autant, j’ai l’impression que le passé n’est jamais qu’un mot. Ce sont nos souvenirs qui le nourrissent, et les souvenirs ne sont que des histoires que nous nous racontons. Or, Joe et moi avions des histoires radicalement différentes. Il avait oublié la sienne, moi pas.
— D’accord, c’est une bonne idée. Je vais prévenir Grace.
— Tu files doux, mon vieux, elle t’a déjà bien dressé, m’a-t-il balancé en ricanant.
— Non, c’est la moindre des courtoisies.
— Soit, a-t-il concédé en claquant la langue pour imiter un bruit de fouet alors que je partais à la recherche de Grace.
Elle n’était plus au bord de la rivière. J’ai scruté les environs. En vain. Je suis allé voir vers la terrasse à l’arrière de la maison. Elle n’était pas là non plus. Je suis revenu vers Joe.
— Où est-ce qu’elle est passée, ta nana ?
— Ce n’est pas ma nana.
J’avais beau protester, j’aurais adoré pouvoir crier au monde entier qu’elle l’était.
— Allez, je te taquine, ce n’est pas méchant !
À ce moment précis, elle est apparue, vêtue d’une jupe en jean et d’un débardeur blanc. Elle était splendide, et je n’ai pas pu me retenir de coller un coup de poing à mon frère en voyant l’intérêt qu’il lui portait.
— Hé ! Qu’est-ce qui te prend ? a-t-il grogné en se massant le haut du bras.
— Arrête de la regarder comme ça.
— Comme quoi ?
— Tu le sais très bien, ai-je chuchoté tandis que nous montions les marches de la terrasse.
— Ma voiture est réparée ? nous a lancé Grace.
— Pas encore, il va falloir t’armer de patience, lui a répondu Joe. Ton pot catalytique est esquinté, et en plus tu as un problème d’alternateur et une batterie quasiment morte. Ce n’est pas dramatique, mais il va falloir attendre qu’on reçoive les pièces. Ça va prendre plusieurs jours.
J’ai vu l’accablement se peindre sur le visage de Grace.
— Ne t’inquiète pas, ai-je dit pour l’apaiser. Dès qu’on aura les pièces, mon frère remettra ta Mazda à neuf ou tout comme. Promis.
— Plusieurs jours ? a-t-elle répété d’un ton déçu.
L’espace d’un moment, son regard a navigué de sa voiture à mon frère, puis elle a paru se résigner.
— Soit. De toute façon, j’imagine que je n’ai pas vraiment le choix.
— Tu veux nous accompagner ? lui a proposé Joe. On va boire une bière en ville. Ça t’aidera à oublier que tu es coincée dans ce ranch avec mon frère.
Et de ricaner bêtement.
J’ai failli lui coller un autre coup de poing, mais j’ai pris sur moi. J’étais terriblement tiraillé. D’un côté, j’avais envie que Grace nous accompagne, de l’autre, je ne tenais pas à ce qu’elle passe du temps en compagnie de Joe.
— Volontiers. Ça me ferait très plaisir.
J’ai affiché un sourire forcé en espérant que cette petite sortie ne se terminerait pas en catastrophe.
 
Joe a garé son pick-up juste devant Rustic Pine Tavern, le plus grand bar de la ville. L’endroit était connu pour ses billards, ses bières bon marché, ses machines à sous, ses jeux de fléchettes et sa musique. C’était un saloon qui attirait une clientèle bigarrée de jeunes et de vieux, de gens sympas et moins sympas.
— C’est là ? s’est écriée Grace.
— Oui, madame, ai-je répondu en mettant pied à terre.
Je me suis tourné et lui ai tendu la main afin de l’aider à descendre à son tour.
— Tu dois être habituée à des bars bien plus chics, a remarqué Joe. Mais je suis sûr que le Rustic Pine Tavern saura te préparer un cocktail du feu de Dieu.
Les lèvres pincées en un sourire moqueur, Grace lui a décoché un regard provocant.
— Je t’assure que la bière me convient très bien.
Assis devant l’établissement, quelques fermiers des environs fumaient en taillant le bout de gras. À peine ont-ils aperçu Grace qu’ils se sont tus. Subjugués, ils l’ont scrutée de la tête aux pieds. Celle-ci leur a adressé un petit signe gentil qui a sonné la reprise des conversations pimentées de force commentaires.
Elle savait soulever l’enthousiasme d’un public.
— Elle m’a salué de la main, a dit l’un d’eux.
— Non, c’est moi.
— Elle est trop jeune pour toi !
— Oh, tais-toi. Mes genoux me lâchent peut-être, mais j’ai encore toute ma tête.
— Hé, Calvin, hé, Joe ! a crié l’un d’entre eux.
— C’est qui, cette beauté, Calvin ?
— Sa cliente Airbnb, a expliqué Joe.
— Airbnb ? a répété le vieil homme, qui ne comprenait pas le terme.
— C’est comme un hôtel, mais chez toi, a poursuivi Joe.
— Ah oui ? Je devrais m’y mettre, a décrété le vieil homme en gloussant. Et je n’accepterais que les jeunes et jolies femmes.
Ils ont continué à plaisanter sur ce ton tandis que nous entrions. Grace avait déjà filé au comptoir et commandait trois bières. Il n’y avait pas encore trop de monde : une dizaine de clients bavardaient autour du bar, d’autres s’affrontaient au billard. Tout le monde ou presque avait remarqué Grace – même les femmes présentes. Dubois ne voit pas passer beaucoup de touristes, de sorte que toute nouvelle tête suscite la curiosité. En outre, la plupart des gens n’ont pas caché leur surprise en nous voyant ensemble, Joe et moi. Maxie, la barmaid qui officiait depuis une éternité, a affiché un grand sourire.
Sans me laisser le temps de réagir, Joe s’est précipité pour aider Grace avec les boissons.
— Tiens, Calvin, m’a-t-elle dit en me tendant une chope. C’est ma tournée.
— Merci.
J’avais tellement soif que j’ai descendu d’un trait la moitié de ma bière. Rien de meilleur qu’une bière fraîchement tirée !
Là-dessus, Joe s’est immiscé entre nous deux – il faut toujours qu’il s’interpose.
— Un jeu de 301, ça te dit ? a-t-il proposé.
— C’est quoi, le 301 ? s’est enquis Grace.
— Une partie de fléchettes. C’est simple. Attends, je vais te montrer.
D’autorité, il l’a prise par la main et l’a conduite jusqu’à la cible au fond de la salle. J’avoue que ça m’a énervé. Une fois de plus, il jouait le mec ultra-sympa et omniprésent. C’était typique de lui.
Je suis allé récupérer un paquet de fléchettes auprès de Maxie. Calme comme à son habitude, la quinquagénaire toute menue m’a confié dans un chuchotis qu’elle était contente de me revoir avec Joe. Prudent, j’ai évité de réagir à sa remarque et je suis allé rejoindre Joe et Grace.
— Tu as déjà lancé des fléchettes ? disait Joe.
Grace s’est tournée vers moi avant de répondre en riant :
— Oui, en un sens. C’est ce qui m’a amenée ici.
— Ah bon, a grommelé mon frère sans comprendre. Soit. Eh bien, montre-nous ce que tu sais faire !
Grace s’est placée devant la cible et s’est concentrée, les yeux plissés et le bras levé. Puis elle a lancé. En plein dans le mille.
— Nom de Dieu ! s’est exclamé Joe. Bonjour, l’as des as !
Grace, ravie, s’est jetée à mon cou. Elle débordait d’excitation et je n’ai pu réprimer un grand sourire tout en la serrant contre moi. Et qu’est-ce qu’elle sentait bon ! Lorsqu’elle s’est reculée, j’ai admiré ses lèvres roses et pleines, que j’avais follement envie d’embrasser.
Mais Joe lui tendait déjà une autre fléchette.
— Voyons un peu si tu es capable de renouveler cet exploit.
— Pourquoi pas !
Elle a repris sa place, a levé la fléchette à hauteur de ses yeux, s’est concentrée… et a lancé. En plein dans le mille encore une fois. Elle a pivoté sur elle-même, folle de joie.
— Nom de Dieu de nom de Dieu, a bougonné Joe en hochant la tête. Pour avaler ça, il nous faut un petit verre.
Il a claqué dans ses mains et foncé vers le bar.
— J’ai blessé l’ego de ton frère ? m’a lancé Grace, taquine.
— Il s’en remettra, ai-je répliqué en riant. Mais il a l’esprit de compétition, prépare-toi.
— Je suis prête.
Elle a terminé son verre, puis s’est essuyé la bouche du revers de la main. La femme que j’avais en face de moi ne ressemblait en rien à celle dont j’avais fait la connaissance cinq jours plus tôt. Tel un caméléon, Grace s’adaptait à toutes les situations, à tous les environnements. Ça me plaisait, en un sens, mais je ne pouvais m’empêcher de me demander qui était la vraie, l’authentique Grace.
— Et voilà, a déclaré Joe en nous remettant un petit verre à chacun.
— C’est quoi ? a demandé Grace en contemplant le liquide ambré.
— Mon copain Jack, a fait Joe avec un clin d’œil.
Il a choqué son verre contre le mien, contre celui de Grace, puis contre la table, et l’a vidé cul sec.
— À la nôtre, a-t-il ajouté en retournant le verre vide sur la table.
Joe buvait du Jack Daniel’s comme de l’eau, et ça n’avait pas l’air de lui faire grand effet. La force de l’habitude, sans doute.
Grace m’a consulté du regard et nous avons vidé nos verres d’un même élan. Je l’ai vue hocher la tête et déglutir. On n’est pas tous égaux devant un whisky.
— Alors, la citadine, c’est pas ton truc, le Jack Daniel’s ? lui a lancé Joe pour la charrier.
— Que veux-tu, le campagnard, moi, je suis davantage portée sur la vodka, a-t-elle riposté sans se démonter.
— À ton tour, mon vieux, ai-je dit à mon frère en lui tapotant le dos.
Il m’a décoché un sourire et s’est placé devant la cible.
— Ça va ? Tu ne t’ennuies pas ? ai-je demandé à Grace.
— Pas du tout.
— Vu ton amour de la course à pied et de la lecture, ça ne m’étonne pas !
— Oh, arrête.
J’ai ri et attrapé nos verres vides.
— Une autre bière ? lui ai-je proposé.
Elle a acquiescé et je suis reparti vers le bar. Après avoir commandé, je me suis retourné et j’ai constaté que Joe en avait profité pour se rapprocher de Grace.
— Voilà, Calvin, m’a dit Maxie en posant les verres à côté de moi.
— Merci. Tu mets ça sur mon compte, s’il te plaît.
— Dis donc, c’est une beauté que tu as là ! s’est-elle exclamée en m’indiquant Grace, dont Joe s’était encore rapproché. Ça me fait plaisir de te revoir par ici. Mais tu aurais peut-être intérêt à ne pas laisser Joe la serrer de trop près.
— C’était un accident, ai-je murmuré.
— Il y en a dans le coin qui n’en croient pas un mot.
— Il ne faut pas écouter les rumeurs.
Elle a plissé les yeux et j’ai compris qu’elle ne m’épargnerait pas ses conseils. Maxie n’était pas seulement la barmaid de la ville. À sa façon, elle jouait aussi les thérapeutes ; elle connaissait les problèmes de tout le monde.
— Ce que certains qualifient de rumeur, d’autres l’appellent la vérité. On ne peut pas trancher à la va-vite.
Elle s’est mise à nettoyer le dessus de son comptoir avec un chiffon humide.
— C’est mon frère, Maxie.
— Ted Bundy, le tueur en série, tu te souviens ? Il avait un frère, lui aussi.
— Un demi-frère, ai-je riposté en me tournant vers Grace et Joe.
Maxie n’avait pas tort.
Je suis revenu à la table et me suis planté entre eux deux en bousculant Joe délibérément.
— Ouille ! a-t-il crié en reculant.
— Pardon ! Je n’avais pas vu que tu étais aussi près, mon vieux, ai-je riposté.
L’espace de quelques secondes, il m’a fixé avec hostilité, mais je lui ai tendu sa bière comme si de rien n’était et il a baissé la garde.
— Tiens, Grace.
— Et tu n’en as pas une autre en rab ? a lancé une voix haut perchée derrière moi.
Charlotte ! Ses taches de rousseur resplendissaient sur ses joues rosies. Elle avait dû passer pas mal de temps dehors aujourd’hui.
— Ah, Charlotte ! me suis-je écrié en lui claquant deux bises.
— J’ai repéré le pick-up de Joe en passant et, du coup, j’ai décidé de m’arrêter. Je ne pensais pas te trouver là.
— Moi non plus, ai-je répondu du tac au tac en riant.
— Alors, Charlotte, quoi de neuf ? a dit Joe en la serrant dans ses bras. Ça fait un bail qu’on ne s’est pas vus.
— C’est bon, Joe. J’ai bien noté que, pour ce qui était des corvées au ranch, tu t’étais carrément défilé. Au bout du compte, c’est moi qui ai dû te remplacer.
— Désolé, ma belle. J’ai été très pris.
Soucieux de détourner la conversation, il lui a montré Grace.
— Vous vous êtes déjà rencontrées ?
— Oui, a répondu Grace sobrement. Ravie de te revoir, Charlotte.
— Moi aussi.
— Attends, je vais te chercher une bière.
— Je m’en charge, m’a coupé Joe.
Droit comme un i, il a foncé vers le bar. Il a besoin d’être aimé, je l’ai déjà mentionné. C’est le lot des gens qui ne s’aiment pas. Or, Joe ne s’aimait pas. Je le savais. Sans doute était-ce lié à sa culpabilité. C’est un truc qui vous ronge de l’intérieur.
Après s’être assise en face de Grace, à la table haute, Charlotte s’est éclairci la gorge pour demander :
— Tu te sens mieux ?
— Bien mieux, merci. Calvin s’est bien occupé de moi, a répondu Grace en souriant.
Quand nos regards se sont croisés, j’ai eu l’impression que ses yeux d’un bleu, mais d’un bleu… scintillaient.
— Oui, il a l’art de bien s’occuper de toutes sortes de bestioles, a lâché Charlotte pour la charrier.
Pas de chance, Grace n’a absolument pas réagi. Elle s’est contentée d’effleurer ma main en prenant son verre de bière.
— Tu pars bientôt, n’est-ce pas ? a insisté lourdement Charlotte tout en faisant mine d’entretenir une conversation légère.
— Dans cinq jours, en principe, mais qui sait ? Peut-être que je vais prolonger mes vacances !
Grace souriait, impériale. Parlait-elle sérieusement ou cherchait-elle juste à agacer Charlotte ?
Joe est revenu avec une bière pour Charlotte et quatre petits verres de plus pour la tablée.
— Que la fête commence ! a-t-il décrété.
Sans un mot, Grace s’est emparée d’un petit verre et l’a vidé d’un trait, impassible. Charlotte, le visage soudain fermé, l’a imitée rageusement, puis a fait claquer sa langue comme pour souligner son irritation. J’ai vu que Grace semblait prête à relever le défi implicite.
— Je propose qu’on ralentisse la cadence, ai-je suggéré en me saisissant d’un verre pour éviter que les choses ne dégénèrent.
Joe a fait de même.
— J’essayais juste de suivre le rythme, a déclaré Grace.
— Pas la peine, a rétorqué Charlotte. Chacun le sien. C’est le sens même de la vie.
Nullement affecté par ces considérations philosophico-sournoises, Joe a proposé une partie de billard.
— On s’organise en équipe. Grace, on joue ensemble ?
— Bonne idée, Joe, a dit Charlotte. Personne ne peut nous battre, Calvin et moi. Pas vrai, Calvin ?
J’ai pris le temps de boire une grande gorgée avant de répondre. Je n’appréciais pas trop l’attitude de Charlotte.
Deux heures plus tard, nous en étions à notre troisième partie. Charlotte et moi avions remporté la première, mais Grace nous avait énormément surpris en empochant six boules de suite. Je me suis demandé si elle n’avait pas commencé par cacher ses talents afin d’avoir le temps de nous observer. À la troisième partie, nous étions à égalité, mais Joe mangeait ses mots et avait du mal à garder les yeux ouverts.
— À toi, Charlotte, a dit Grace qui s’impatientait.
— Je sais.
Elle s’est approchée de la table, s’est mise en position, mais sa canne a dérapé et n’a fait qu’effleurer la blanche, laquelle a bougé de quelques centimètres seulement. Charlotte a étouffé un juron d’impuissance. Elle avait trop bu et ne se contrôlait plus très bien. À vrai dire, j’étais le seul à avoir ralenti la cadence, car j’avais déjà compris que j’allais devoir raccompagner tout le monde.
— Attends un peu, Charlotte, a alors déclaré mon frère. Je vais te montrer.
Il a joint le geste à la parole et a effectivement réussi son coup.
— On travaille pour l’équipe adverse, c’est ça ? s’est écriée Grace, moqueuse.
— Oh, merde ! a marmonné Joe.
Charlotte a éclaté de rire et s’est affalée contre moi.
— Hé, doucement, là, ai-je protesté en l’empêchant de tomber.
Elle m’a enveloppé d’un regard tendre assorti d’un sourire béat. Au même moment, le jukebox a entamé « Amazed » de Lonestar.
— Oh, j’adore cette chanson. Viens danser, a-t-elle lancé.
Sans me laisser le temps de réagir, elle m’a entraîné sur la piste. Ne voulant pas que Grace se fasse de fausses idées sur ma relation avec elle, j’allais décliner, mais Joe avait déjà invité Grace, et on s’est retrouvés à évoluer au milieu des autres couples. Je tenais Charlotte comme on tient sa partenaire, normalement, et pourtant je sentais bien qu’elle se faisait tout un scénario dans sa tête. Gêné par la situation, j’ai jeté un coup d’œil à Joe et Grace. Eux aussi dansaient tout à fait normalement, Grace riait, même, en dépit de la maladresse de Joe qui semblait s’appliquer à lui écraser les pieds. Charlotte n’était pas la seule à avoir trop bu.
— Que c’est chouette, m’a chuchoté celle-ci en se serrant un peu plus contre moi.
— La chanson ? Elle te plaît tant que ça ?
— Non, je parle de ce moment dans tes bras.
J’ai sursauté. Elle allait trop loin. Je me suis écarté afin de la rappeler à la raison, quand un brusque remue-ménage s’est fait entendre à quelques mètres de nous. Grace avait bondi en arrière et rabrouait Joe. Que lui disait-elle ? Avec la musique, je n’entendais rien. Mon frère s’est ressaisi et, chancelant, s’est rapproché de Grace, qui lui a assené une belle claque.
Mon sang n’a fait qu’un tour et j’ai planté là Charlotte pour courir aider Grace. J’ai repoussé Joe si vivement qu’il a manqué tomber par terre.
— Qu’est-ce que tu fabriques ? ai-je hurlé.
J’écumais de colère. Qu’avait-il encore fait ? Sans chercher à comprendre, je lui ai collé mon poing dans la mâchoire et il s’est affaissé lourdement sur le plancher.
— Dehors, nous a ordonné Maxie derrière son bar. Je ne veux pas de ça ici.
Horriblement gêné, j’ai bredouillé de vagues excuses à l’adresse de Maxie. Les rires et les conversations s’étaient arrêtés net.
— Ça va ? ai-je demandé à Grace.
Ses yeux lançaient des éclairs. Elle était dans une colère telle qu’on aurait pu la croire en transe.
— Ça va, a-t-elle fini par articuler. Ce n’est qu’un malentendu, j’imagine.
Elle a hoché la tête, s’est massé la main, et je l’ai imitée en repensant à mon poing endolori.
Quant à Joe, il s’est relevé en grognant.
— Joe, tu as trop bu, je vais te ramener, ai-je dit en tentant de le guider vers la sortie.
Il m’a envoyé promener.
— Toi, t’avise pas de me toucher !
Le message était clair. Mon frère a alors pivoté sur lui-même et s’est éloigné sous les yeux de l’assistance médusée. Derrière le bar, Maxie hochait la tête. J’aurais dû l’écouter, ai-je pensé. Je n’aurais pas dû laisser Joe tourner autour de Grace.
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Grace
Sous le clair de lune, qui éclairait la route sinueuse et baignait de reflets argentés les montagnes dans le lointain, nous longions la rivière Wind à bord du pick-up de Joe. Celui-ci avait disparu Dieu sait où après que Maxie lui avait confisqué ses clés. Tout, autour de moi, se fondait dans un flou déconcertant. Cela étant, tout me paraissait flou depuis mon arrivée, et je ne parvenais pas à me défaire d’une sensation de malaise.
Quelques minutes plus tard, le gravillon crissait sous nos roues et Calvin se garait devant la maison de Charlotte. L’éclairage de la terrasse révélait un jardin soigné : des plates-bandes débordantes de fleurs, des arbustes ici et là. Ce décor contrastait avec la bâtisse qui semblait vétuste.
— Je vais l’aider à se coucher, m’a annoncé Calvin.
Je n’ai rien répondu.
Charlotte titubait sérieusement et Calvin veillait au grain, main tendue et prête à soutenir la malheureuse. Une fois devant la porte, Charlotte a bien essayé d’insérer la clé dans la serrure, mais elle n’a réussi qu’à faire tomber son trousseau. Calvin l’a ramassé et s’est chargé d’ouvrir lui-même. Peu à peu, la maison s’est illuminée, me permettant de suivre leur progression.
Il y avait quelque chose d’étrange dans leur relation. Il était évident que Charlotte était amoureuse de Calvin, mais lui, l’était-il d’elle ?
Ils ont traversé le salon, puis ils ont disparu. Il s’était sûrement passé quelque chose entre eux à un moment ou à un autre.
J’ai regardé mon portable. J’avais une barre de réseau, mais à peine avais-je commencé à taper mon code qu’elle a disparu, remplacée par les mots « Aucun service ». J’ai pesté. Je n’avais même pas la possibilité de consulter mes mails. Au début, cet isolement ne m’avait pas déplu, mais il commençait à me peser. Cela faisait déjà dix minutes que Calvin était à l’intérieur avec Charlotte. J’allais appuyer sur le klaxon lorsqu’il est enfin sorti. Il a refermé précautionneusement la porte d’entrée, puis m’a rejointe au pas de course.
— Désolé que ça ait duré aussi longtemps, m’a-t-il dit en démarrant le véhicule. Elle a vraiment trop bu. Je ne l’ai encore jamais vue dans cet état.
Le pick-up a reculé en douceur.
— Ne t’inquiète pas pour moi. Comment va-t-elle ?
— Aussi bien qu’on puisse aller quand on a forcé sur l’alcool. Je lui ai fait boire de l’eau, lui ai donné du paracétamol et je l’ai mise au lit, m’a expliqué Calvin en accélérant doucement.
J’ai gardé le silence et je me suis bornée à fixer la route qui se déployait devant nous.
Calvin a fini par reprendre la parole.
— Qu’est-ce qu’il t’a dit, Joe ?
— Ça n’a pas d’importance. Je te l’ai dit, c’était un malentendu.
Malgré la pénombre, j’ai vu sa mâchoire se crisper, sa pomme d’Adam tressauter.
— Je n’aurais jamais dû le laisser s’approcher de toi, je le savais.
— Qu’est-ce que ça veut dire ? Il a déjà fait quelque chose de mal ?
Je savais bien que je franchissais là une ligne au-delà de laquelle Calvin ne voulait pas aller, mais j’avais besoin de savoir : Joe était-il dangereux ? Étais-je en sécurité dans ce ranch ? Une fois de plus, j’ai baissé les yeux vers mon téléphone : « Aucun service ».
— Je ne veux pas parler de Joe, m’a répondu Calvin avec fermeté.
Je l’ai observé un moment. Il se concentrait sur sa conduite, sur la route devant nous, serrait le volant beaucoup plus fort que nécessaire. Je n’avais pas encore remarqué la puissance de ses mains. Il avait les jointures rougies par le coup de poing qu’il avait assené à son frère. Joe était assurément bizarre.
Que pouvait-il bien avoir fait ? Pourquoi Calvin refusait-il de se confier ?
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Calvin
Il était un peu plus de neuf heures quand j’ai poussé la porte moustiquaire. Je venais enfin de terminer le travail du matin. J’avais trait les vaches, donné à manger et à boire aux bêtes, ramassé les œufs et nettoyé un peu ici et là. Je m’étais levé à quatre heures, si bien que j’avais à peine fermé l’œil. Je ne cessais de penser à mon échange avec Grace dans le pick-up. Pourquoi est-ce que je m’étais braqué de la sorte ? Pourquoi est-ce que j’avais refusé de lui parler ? En prime, j’avais l’impression de l’avoir encore plus froissée que Joe. En rentrant, elle était partie dans sa chambre sans desserrer les dents.
Dans la cuisine, j’ai vu qu’elle n’avait touché à rien de ce que je lui avais préparé. Soit elle dormait encore, soit elle m’évitait. Tourmenté, j’ai descendu le couloir jusqu’à sa chambre et je me suis planté devant, comme un ballot. J’ai attendu un moment, puis j’ai collé mon oreille contre la porte. Il n’y avait pas un bruit.
— Qu’est-ce que tu fabriques ?
J’ai bondi en arrière et je me suis tourné vers Grace, qui retirait un AirPods de son oreille en me fixant d’un air sévère. Elle portait un minishort en Spandex, une brassière de sport et des chaussures de running Nike. Elle avait noué ses cheveux en une queue-de-cheval haute et son visage, sa gorge et son ventre luisaient de sueur. Sa voix était glaciale.
— Pardon, je voulais juste savoir si tu dormais encore. J’ai vu que tu n’avais pas touché au café que je t’ai préparé, ai-je bégayé.
— Je n’ai pas faim, m’a-t-elle répondu sèchement.
— Le jogging t’aura fait du bien, ai-je bredouillé.
— Oui, a-t-elle marmonné en refermant la main sur la poignée de porte de sa chambre. Il y a autre chose ?
J’ai hésité, scruté le bout de mes pieds une seconde, le temps de rassembler mon courage et de l’affronter.
— Écoute, je suis désolé pour la nuit dernière. Je n’aurais pas dû me braquer comme je l’ai fait. C’est juste que…
Je me suis interrompu pour chercher mes mots, puis j’ai calé mes pouces dans les passants de mon jean afin de me donner une certaine contenance.
— C’est juste que quoi ?
Elle a plissé les yeux, ses beaux yeux d’un bleu, mais d’un bleu…
— C’est juste que ce n’est pas simple avec Joe. Toute ma vie, j’ai dû composer avec ses dérapages. Mais c’est mon frère, et je n’aime pas dire du mal de lui. Maintenant, je suis désolé et, si tu veux partir plus tôt, je le comprendrai. Je te rembourserai la totalité de ton séjour.
Je l’ai fixée droit dans les yeux pour qu’elle puisse mesurer mon sérieux et ma sincérité. Si elle souhaitait partir, je respecterais sa décision. Au fond de moi, je pensais d’ailleurs qu’elle ferait mieux de s’en aller. Ma famille et moi ne causions que des problèmes. Nous attirions la poisse. Une malédiction nous pesait dessus. Sur nous, le ranch et nos terres.
— Je ne peux pas partir, Calvin, tu le sais très bien. Tu oublies que ma voiture ne marche pas ?
— Non, ai-je répondu en levant les mains. Je vais appeler quelqu’un pour te la réparer, ça t’évitera de passer par mon frère.
— Très bien. Là, je vais aller me doucher. S’il y a des œufs au bacon quand je sors de ma chambre, j’en mangerai volontiers.
Sa colère s’était apparemment atténuée.
Je suis retourné à la cuisine, le cœur battant. Elle n’allait peut-être pas s’en aller immédiatement, après tout.
Une bonne demi-heure plus tard, elle a réapparu, vêtue d’un short en jean et d’un petit haut qui dévoilait largement son ventre plat et musclé. Les cheveux encore mouillés, elle avait les joues roses, les lèvres brillantes et de longs cils noirs. Je n’ai pu m’empêcher de penser que c’était pour moi qu’elle avait fait ces efforts, et j’y ai vu un indice rassurant. À côté de son café fumant, j’ai posé une assiette garnie d’une omelette au fromage et de quelques tranches de bacon croustillant, puis je me suis installé en face d’elle.
— La douche était bonne ? lui ai-je demandé.
Je me suis mordu la langue, furieux de mon indiscrétion.
— Très bonne, merci.
— Et ton petit déjeuner, ça va ?
Cette question-là n’était pas tellement plus brillante que la précédente.
— Très bien, merci.
J’ai mâché mon omelette en cherchant désespérément quelque chose à dire. En face de moi, Grace a pris une gorgée de café, puis une autre. Elle a posé sa tasse et s’est mise à grignoter sans grande conviction.
— Je peux annuler le barbecue, si tu préfères, lui ai-je proposé.
— Non, non, sûrement pas.
Elle m’a regardé et m’a dit :
— Bon anniversaire, Calvin.
— Merci, ai-je répondu avec un sourire soulagé.
Elle a piqué un bout de bacon et a mordu dedans. Durant quelques minutes, nous avons mangé en silence. Je savais qu’elle m’en voulait de ne pas m’être livré, mais le moment se prêtait mal aux confidences. De toute façon, je ne savais pas quoi dire ni même comment le dire. Il y a des histoires qui sont difficiles à raconter. Quand j’ai eu fini de manger, je suis allé laver mon assiette et mes couverts, et les ai placés dans l’égouttoir. Grace picorait et buvait son café à petites gorgées. J’en ai profité pour ranger un peu. À un moment, je me suis retourné et j’ai manqué bousculer Grace. Je ne l’avais pas entendue se lever. Elle se comportait avec la discrétion des premiers jours.
— Désolée, je ne voulais pas te faire peur ! m’a-t-elle dit en levant les yeux vers moi.
J’ai tendu la main vers son assiette.
— Je m’en occupe, lui ai-je dit en la débarrassant.
On est restés un moment figés, l’un en face de l’autre. Subitement, elle a murmuré :
— Calvin.
— Oui.
— Je vais rester.
Je n’ai pu réprimer un sourire heureux.
— C’est vrai ?
— Oui. Mais promets-moi une chose.
— Tout ce que tu veux, Grace.
— Plus de secrets.
J’ai acquiescé, sans doute un peu trop énergiquement. Étais-je sincère ? Ma réaction était-elle exagérée ? Et comment est-ce que j’allais me dépêtrer de tout ça ?
— Très bien, a-t-elle dit.
Elle a placé la main sur mon torse, comme si elle essayait de mesurer les battements de mon cœur. Personnellement, je ne savais plus si j’avais un cœur ou un cerveau, je ne savais plus rien. Je me sentais complètement perdu.
— Tu viens faire les courses avec moi ? lui ai-je proposé.
Elle a jeté un coup d’œil autour d’elle, a paru hésiter.
— Oui, bien sûr.
Sa réponse n’était pas follement enthousiaste mais, après tout, je n’avais pas besoin de son enthousiasme. Ce dont j’avais besoin, c’était de sentir sa présence à mes côtés.
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Barbecue oblige, nourriture et boissons s’entassaient au fond de notre chariot ; nous avions presque terminé nos achats. Calvin s’était montré très prévenant. Il avait peur que je parte, je le savais, et il était indéniable que j’avais été confrontée à une succession d’événements vraiment lourds depuis mon arrivée. Heureusement, je n’étais pas du genre à m’affoler facilement et, par ailleurs, je n’avais pas envie de m’en aller avant la date prévue. En dépit des problèmes rencontrés, Dubois me plaisait et Calvin m’attirait beaucoup. J’adorais la manière dont il me regardait, comme si j’étais la seule femme sur Terre. C’était assez grisant, d’autant que je n’étais là que depuis six jours.
— Tu aimes les Oreo ? m’a-t-il lancé, le doigt pointé vers un paquet de biscuits.
— Autant demander à une femme si elle aime les diamants !
— Parfait, a-t-il dit en déposant les biscuits dans le chariot.
— Tu penses que Joe va venir, aujourd’hui ?
Calvin a haussé les épaules.
— Difficile de te répondre. Il ne m’a pas donné de nouvelles, mais il va bien falloir qu’il récupère son pick-up.
Il a dû remarquer mon inquiétude, car il s’est aussitôt approché, a posé la main sur mon épaule et plongé son regard dans le mien.
— Ne te tracasse pas à cause de Joe. Il ne se souvient probablement même pas de ce qu’il a fait la nuit dernière. Attention, je ne lui cherche pas d’excuses. Enfin, sache que, s’il vient, je l’aurai à l’œil.
Il m’a dit tout ça d’une traite, comme s’il connaissait son texte par cœur, comme si ce n’était pas la première fois qu’il le récitait.
— C’est gentil de me rassurer.
Après avoir jeté un coup d’œil autour de lui ainsi que sur le contenu du chariot, Calvin a déclaré :
— J’ai l’impression que nous avons tout ce qu’il nous faut. À moins que tu aies besoin d’autre chose ?
J’ai fait non de la tête, et nous nous sommes dirigés vers les caisses. En chemin, Calvin a attrapé un joli bouquet de roses.
— C’est pour qui ?
— Pour une cliente Airbnb que je trouve géniale.
— C’est moi qui devrais t’offrir un cadeau. C’est ton anniversaire.
— Mon cadeau, c’est toi, Grace, m’a-t-il répondu avec un grand sourire.
Cette réponse m’a serré le cœur, mais j’ai souri en retour.
Il n’y avait qu’une seule caisse ouverte et la caissière n’était autre que Charlotte, cheveux tirés en arrière, teint cireux, yeux cernés et injectés de sang. Elle avait la gueule de bois, c’était évident. Personnellement, j’ai la chance de ne jamais souffrir de ce genre de séquelles. Il paraît que c’est une question de génétique. Alors merci la génétique ! J’ai déposé nos articles sur le tapis tout en surveillant Charlotte du coin de l’œil.
— Salut, Calvin, bon anniversaire, a-t-elle lancé d’une voix enthousiaste.
— Merci, Charlotte. Comment ça va, aujourd’hui ?
— Oh, j’ai la tête un peu lourde, mais j’attends notre fête avec impatience. Ça me donnera l’occasion de prendre un petit remontant. Ou plusieurs, a-t-elle ajouté dans un éclat de rire.
— J’imagine, a répondu Calvin.
Charlotte a scanné le bouquet de fleurs et l’a fourré rageusement dans un sac. Puis elle a paru prendre conscience de ma présence. Elle a alors affiché un sourire hypocrite et a maugréé :
— Ah, Grace ! Je ne t’avais pas vue.
Sur ce salut pour le moins lapidaire, elle s’est adressée à Calvin :
— Dis, la nuit dernière, je ne me suis pas ridiculisée, hein ?
— Pas du tout. D’ailleurs, je pense qu’on a tous un peu forcé sur l’alcool.
— Et Joe ? Tu l’as vu ?
— Non. Pas encore.
— Il est passé un peu plus tôt. Il a acheté de la bière pour le barbecue. Vous n’imaginez pas le nombre de bouteilles et de canettes qu’il a prises ! nous a-t-elle confié tout en scannant nos emplettes.
— Il vient toujours ? s’est enquis Calvin.
Charlotte a fait signe que oui.
— Pour tout te dire, je ne me rappelle pas grand-chose de la nuit dernière.
Elle s’est massé le crâne comme pour convoquer ses souvenirs envolés.
— Qu’est-ce qui s’est passé, précisément ?
— Laisse tomber, c’est mieux.
Ça ne faisait pas longtemps que j’étais à Dubois, mais j’avais déjà remarqué que les gens du coin avaient tendance à taire les choses. Le hic, c’est qu’un jour ou l’autre, tout finit par ressurgir. Et, à ce rythme-là, on se retrouve vite avec des montagnes de problèmes.
— Ça fera cent quatre-vingt-seize dollars et vingt cents, a annoncé Charlotte.
Calvin a sorti sa carte de crédit et l’a tendue à Charlotte. Ses difficultés financières ne semblaient décidément pas trop le préoccuper.
— Oh, il me semblait bien que c’était vous ! ai-je entendu derrière moi.
Vêtue d’une robe fleurie à col montant et manches trois quarts, Betty, la dame de la boutique de vêtements, me souriait fort aimablement.
Pourquoi tant de sympathie ? À la boutique, elle m’avait paru beaucoup moins chaleureuse.
— Bonjour, Betty, comment allez-vous ?
— Très bien. Et vous-même ? Vous êtes contente de vos habits ?
— Ravie. Je les ai déjà mis pour monter à cheval et pêcher.
Calvin a pris le temps de ranger sa carte dans son portefeuille, puis son portefeuille dans sa poche avant d’embrasser Betty.
— Tu m’as manqué, lui a-t-il chuchoté.
— Bon anniversaire, mon chéri. Je sais que c’est une journée compliquée pour toi, mais profites-en au maximum.
Une journée compliquée ? Pourquoi ? Que voulait-elle dire ? Est-ce que ça avait un lien avec les parents de Calvin ?
— Merci, Betty. La présence de Grace m’apporte beaucoup de bonheur.
Très souriant, il a reculé d’un pas et glissé le bras autour de mes épaules.
— Je ne sais pas trop ce que je ferais sans elle.
Betty a déposé ses articles sur le tapis.
— Vous allez drôlement bien ensemble, ça fait plaisir. Grace, vous n’allez plus vouloir nous quitter, a-t-elle marmonné.
Elle a ponctué sa remarque d’un sourire crispé. Charlotte a toussoté avant de me demander :
— Oui, mais tu pars bientôt, n’est-ce pas ? Dans quatre jours ?
Je n’ai pas réagi, et Betty a balayé le malaise en déclarant :
— Bon, moi, je suis venue chercher de quoi faire mon fameux gâteau au miel. Allez, vous deux, je ne veux pas vous retenir. De toute façon, on se retrouve plus tard dans l’après-midi.
— Hum ! Je suis impatient de vous voir, toi et ton gâteau de miel. C’est un pur délice, lui a dit Calvin.
— Quel flatteur tu fais ! Tu as l’art de faire croire à une vieille dame qu’elle peut encore se rendre utile.
— Arrête, Betty ! Tu n’es pas vieille, et tu te rends sacrément utile. Allez, à tout à l’heure.
— À tout à l’heure, canaille ! lui a-t-elle lancé avec tendresse.
À les entendre, on aurait pu croire à une relation mère-fils, sauf que Betty n’était pas la mère de Calvin et que celui-ci avait perdu ses parents. Il ne m’avait d’ailleurs pas raconté comment ils étaient morts. Que leur était-il arrivé ? Y avait-il un lien entre leur disparition et cette journée « compliquée », comme l’avait dit Betty ?
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Quand je suis sorti de ma douche, une serviette nouée autour de la taille, une odeur d’ail et de bacon m’a irrésistiblement attiré vers la cuisine où Grace s’affairait devant les fourneaux, armée d’une cuillère en bois.
— Qu’est-ce que tu nous prépares de bon ?
Elle a jeté un coup d’œil par-dessus son épaule et m’a répondu avec un sourire coquin :
— Des choux de Bruxelles, voyons ! Tu adores ça.
Elle a continué à remuer ail et bacon en me fixant du regard ; c’était comme une caresse.
— Tu veux boire quelque chose ?
— Une bière ne serait pas de refus.
— C’est comme si c’était fait.
J’ai sorti deux bouteilles du frigo, et je les ai décapsulées sans attendre.
— Et voilà.
On a trinqué et bu au goulot sans nous quitter des yeux.
— Je peux t’aider ?
— Non, Calvin. C’est ton anniversaire. Je suis ravie de participer à ma façon aux préparatifs de la fête.
Et elle m’a décoché un sourire délicieux.
J’ai avancé d’un pas en feignant vouloir voir de plus près ce qu’elle préparait, alors que je ne désirais qu’une chose : me rapprocher d’elle. De son côté, elle s’est reculée au point de me frôler, a tourné la tête dans ma direction. À voir sa réaction, j’ai compris que c’était le moment que j’attendais, notre moment. Je me suis penché et l’ai embrassée, dans le cou d’abord, puis sur les lèvres, et très vite elle m’a retourné mon baiser. Elle a pivoté et ses mains se sont posées sur moi, sur mon dos, mon torse, mon ventre. Je l’ai embrassée plus intimement et elle a gémi. Bouleversé, je l’ai serrée dans mes bras et plaquée très fort contre moi, tant le désir me submergeait. J’ai glissé les mains dans ses cheveux, le long de son dos, sur ses fesses rondes et fermes. Elle m’a alors poussé vers le mur, où elle m’a caressé à me rendre fou. J’ai refermé la main sur son sein et, une fois encore, elle a gémi. Puis ses doigts se sont glissés sous ma serviette et j’ai lâché un cri de plaisir quand elle s’est emparée de mon sexe.
Grace incarnait tout ce que je voulais, tout ce dont j’avais besoin pour vivre. Elle était mon lever et mon coucher de soleil, l’odeur de mon café et la brûlure de mon whisky, un jardin luxuriant et un champ d’herbes folles, elle était tout et rien, le rêve parfait. Je délirais ? Peut-être, mais jamais je ne me lasserais d’elle, j’en avais la certitude.
Elle m’a caressé plus fort, et j’ai fait de même. Dans la passion de nos baisers, ma serviette a glissé à terre, sa langue s’est mêlée à la mienne, taquine, provocante, sensuelle. Nos bouches se mordaient doucement, plus fort, comme si nous cherchions à boire à la source de vie. Les idées et les sensations se télescopaient sous mon crâne et il me semblait n’être plus qu’un maelström d’émotions. Jamais je n’oublierais cet instant, me suis-je dit, ébloui. Enhardi par la violence de mon désir, j’ai glissé la main dans son short, me suis aventuré vers son sexe… Et c’est là que la porte moustiquaire s’est ouverte à la volée.
— Joyeux anniversaire, mon vieux, a crié Joe.
Grace s’est écartée d’un bond, tandis que je me baissais pour ramasser ma serviette et me couvrir. Peu gêné, Joe a juste mis la main devant ses yeux.
— Désolé, désolé, a-t-il marmonné.
Il a patienté pour la forme, puis est entré dans la cuisine où Grace avait repris sa place devant la cuisinière.
— Tu ne frappes jamais, avant d’entrer ?
Je bouillais.
— Désolé, a-t-il répété, apparemment pas plus troublé que ça.
Déçu et furieux, j’ai dû faire un énorme effort pour maîtriser ma colère. Je n’avais pas envie de me laisser aller devant Grace.
— Et tu te rappelles la nuit dernière ? lui ai-je lancé afin de changer de sujet.
Il a haussé les épaules.
— Pas vraiment.
— Ça paraît logique.
— Je ne me rappelle pas grand-chose. Pourtant, je n’avais pas bu tant que ça, si on y pense. C’est bizarre. On aurait dit que j’étais dans un état second. Comme si j’avais été drogué ou je ne sais quoi.
— À mon avis, tu as bu beaucoup plus que ce que tu n’imagines, Joe. En tout cas, tu dois des excuses à Grace.
— Je sais.
Il a hoché la tête.
— Grace.
Elle s’est retournée, l’air faussement intéressée. Il me semblait qu’elle s’était déjà fait une opinion sur Joe, et ce n’est pas moi qui aurais pu le lui reprocher. Mais c’est mon frère. Il avait beau dire et faire, je lui pardonnais toujours, ou, du moins, je lui accordais le bénéfice du doute.
— Oui, Joe ?
— Je te présente des excuses pour la nuit dernière. Je n’ai aucun souvenir de ce que j’ai pu dire ou faire, je sais que je suis un crétin patenté, qu’on ne se connaît pas depuis longtemps, mais sache que je suis désolé d’avoir à te dire que je suis désolé et de devoir te présenter des excuses pour m’être mal comporté.
Grace m’a jeté un regard à la dérobée.
— C’est bon, Joe, merci. J’accepte tes excuses.
J’ai compris ce qu’elle voulait dire par « c’est bon ». Ça voulait dire tout le contraire, mais que ça passerait pour le moment. Grace a réfléchi un instant, les yeux plissés.
— En fait, je les accepterai si tu répares ma voiture dans les trois prochains jours.
J’ai senti mon estomac se nouer. Elle me lâchait, ne cherchait même pas à vivre ce qui peut-être nous était donné. J’ai fait un effort surhumain pour dissimuler ma déception.
— Marché conclu. Et j’espère sincèrement que mon comportement de la nuit dernière n’affectera pas ta relation avec Calvin.
Il a tendu le bras vers moi.
— Je trouve que vous allez super bien ensemble. Calvin, je regrette de m’être mal conduit hier. C’était déplacé, et ça ne se reproduira pas.
J’ai eu envie de lui demander pourquoi il me disait ça, puisqu’il affirmait ne se souvenir de rien. Et j’aurais bien aimé connaître les raisons pour lesquelles Grace l’avait giflé.
— Entendu, mon vieux. C’est bon.
Joe me présentait des excuses pour la forme, pour qu’on efface l’ardoise. Mais c’était mon frère. Je ne pouvais pas lui en vouloir.
— Et, toi, ça va, aujourd’hui ? m’a-t-il demandé dans un demi-chuchotement.
Il a baissé le nez vers ses bottes, puis a relevé la tête et m’a décoché un regard implorant. Il était tellement rongé par la honte et la culpabilité qu’il avait toujours du mal à me regarder en face. À quelques pas de nous, Grace nous observait.
— Oui, ça va, merci. Et si tu allumais le gril ?
— Bien sûr, mon vieux. Mais avant, je vais vite descendre les glacières qui sont sur le pick-up de Wyatt.
— Wyatt est là ?
— Oui. Comment crois-tu que j’aie pu venir ici ? C’est toi qui as ma bagnole, m’a-t-il répondu par-dessus son épaule avant de quitter la pièce.
Grace s’est tournée vers moi.
— Qui est Wyatt ?
— L’ex de Charlotte.
Pour être honnête, j’aurais également dû avouer à Grace que, techniquement, Charlotte était mon ex aussi. Si on tenait compte d’une aventure d’une nuit.
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Je me suis remise à remuer les choux de Bruxelles qui avaient légèrement brûlé durant l’interlude avec Calvin. Je devais pouvoir les sauver. Si on veut bien s’en donner la peine, on peut sauver pas mal de choses. Ça relèvera leur goût et voilà tout, ai-je songé en passant la langue sur mes lèvres encore renflées de nos baisers passionnés. Mon cœur battait toujours violemment, et j’aurais volontiers annulé ce barbecue afin de profiter du reste de la journée avec Calvin plutôt que de subir les bavardages de ses amis.
Une petite voix intérieure me mettait en garde, mais Calvin m’attirait comme un aimant.
Avait-il lu dans mes pensées ? Il s’est penché vers moi et m’a embrassée dans le cou.
— À suivre, m’a-t-il chuchoté.
Je n’ai rien répondu et il est parti dans sa chambre. J’ai arrêté le feu et ajouté à mon plat un peu de vinaigre balsamique additionné de miel. La porte coulissante a émis un grincement.
— Hé, m’a crié Joe.
J’ai pris une grande inspiration avant de me retourner.
— T’en veux une ?
Il brandissait deux bières.
J’en ai pris une avant de me remettre à ma préparation. Je sentais le regard de Joe dans mon dos, mais j’ai versé les choux dans un récipient en feignant un calme olympien.
— Qu’est-ce que tu cuisines ?
— Des choux de Bruxelles, ai-je répondu en levant finalement les yeux vers lui.
— Ah bon ? Ça tombe mal ! s’est-il exclamé.
— Pourquoi ?
— Il n’y a rien que Calvin déteste plus !
Je n’ai pas réussi à cacher ma stupéfaction.
— Je ne savais pas.
Sans doute Calvin m’avait-il menti pour ne pas me faire de peine ou tout simplement pour me plaire. Je me suis tout de même demandé s’il ne me cachait pas des choses autrement plus sérieuses.
— Y a-t-il des trucs que je devrais savoir à propos de cette journée, Joe ?
— Comment ça ?
Il s’est appuyé contre le comptoir en courbant les épaules comme s’il cherchait à se rapetisser. Peut-être se sentait-il tout petit ?
— J’ai remarqué que les gens se comportaient avec Calvin comme s’ils avaient peur qu’il se brise en morceaux, aujourd’hui. Pourquoi ?
J’ai vu Joe déglutir laborieusement, jeter des regards affolés autour de lui. Il s’interrogeait sur la conduite à tenir, c’était évident.
— Joe, ai-je insisté d’un ton sévère et quasi maternel.
Son regard s’est voilé.
— Lisa, la copine de Calvin, est morte il y a un an jour pour jour. C’est pour ça qu’on le ménage autant.
— Je suis désolée d’apprendre ça.
J’ignorais qu’elle était morte le jour de l’anniversaire de Calvin. Ça avait vraiment dû être épouvantable. Puis la réponse de Joe m’est revenue en tête. Il avait dit que Lisa était la copine de Calvin, alors que ce dernier parlait d’elle comme de son ex. Pourquoi ? Cela lui permettait-il de vivre ce deuil de manière un peu moins douloureuse ?
— Je suis bien content que tu sois là pour lui aujourd’hui, mais, moi, à ta place, je ferais attention à…
Joe n’a pas eu le temps de terminer sa phrase : Calvin avait fait irruption dans la cuisine.
— Alors, de quoi discutez-vous, tous les deux ?
Joe s’est redressé et a toussoté.
— On se demandait qui allait entonner la chanson d’anniversaire, ai-je répondu sans me démonter.
Il nous a observés un moment, puis a esquissé un sourire un brin méfiant.
— Pas de chanson, s’il vous plaît.
— Pour échapper à ça, tu vas devoir faire valoir tes droits en tant que héros du jour.
— Je n’ai besoin de rien. J’ai déjà eu tout ce que je désirais ou presque, m’a-t-il lancé avec un clin d’œil.
Il s’est tourné vers Joe.
— Tu as mis le gril en route ?
— Non, pas encore.
Calvin lui a flanqué une bourrade dans le dos.
— Dans ce cas, viens, on va s’en occuper, lui a-t-il dit en le poussant vers la sortie.
Calvin se comportait en véritable chien de berger avec son frère, il passait son temps à l’éloigner de moi.
Joe m’a lancé un regard éloquent, comme s’il me prenait à témoin, mais il n’a fait aucun commentaire et a quitté la pièce.
— Tu as besoin d’un coup de main ? m’a demandé Calvin en m’embrassant sur la joue.
Vengeresse, j’ai ramassé trois choux de Bruxelles avec ma cuillère et les lui ai tendus.
— Goûte-moi ça et dis-moi qu’ils sont délicieux, lui ai-je lancé en réprimant une furieuse envie de rire.
Il a regardé les choux, m’a regardée.
— Bien sûr.
Je lui ai enfourné la cuillère dans la bouche avec autorité. Il s’est dépêché d’avaler.
— C’est extra, a-t-il bredouillé en me collant une petite bise sur la joue. Viens nous rejoindre dès que tu auras fini.
Et il s’est rué vers la porte.
J’ai terminé de ranger la cuisine en songeant à Joe. Qu’avait-il voulu dire ? Pourquoi s’était-il montré si hésitant ? « Moi, à ta place, je ferais attention à… » Attention à quoi ?
Des rires m’ont arrachée à mes questions, et j’ai couru vers la terrasse à l’arrière de la maison où Joe et Calvin s’affairaient autour du gril. Un autre gars, Wyatt, je suppose, se tenait un peu à l’écart.
La barbe broussailleuse, les cheveux en bataille, il portait une chemise défraîchie en flanelle, un jean déchiré et des bottes de cow-boy assez abîmées. En me voyant, il s’est redressé et m’a tendu la main.
— Bonjour, je suis l’adjoint Wyatt Miller, m’a-t-il annoncé.
— Grace. Adjoint ? Shérif adjoint ?
— Oui. La crème de Dubois, si vous préférez, a-t-il déclaré en ricanant.
— Dans le coin, ils donnent un badge et un flingue à n’importe qui, a plaisanté Joe.
— Sauf à toi, demi-portion.
Joe a fait jouer ses biceps.
— Pourtant, moi, j’ai tout l’équipement nécessaire.
Je n’ai pu m’empêcher de noter que les deux hommes semblaient plus proches que Joe et Calvin ne l’étaient.
— Calvin me dit que vous êtes sa cliente Airbnb, c’est vrai ?
— Oui.
J’ai jeté un coup d’œil sur Calvin qui était occupé à changer la bonbonne de gaz du gril. Là-dessus, j’ai repensé à la disparue.
— Et, au fait, vous avez retrouvé la fille qui s’est évanouie dans la nature ? Le shérif est passé ici, l’autre soir.
— Non, m’a répondu Wyatt. En revanche, on a retrouvé sa voiture hier, abandonnée et en panne sur une petite route à quelques kilomètres de Dubois. L’intérieur a été proprement vidé, à part son portable qui avait glissé sous le siège du conducteur. Voilà pourquoi sa sœur ne réussissait pas à la joindre. On pense qu’elle a fait de l’autostop et, dans le meilleur des cas, peut-être a-t-elle juste du mal à rentrer chez elle, vu qu’elle n’a plus ni téléphone ni bagnole.
Calvin se frottait les mains, après avoir mis la nouvelle bonbonne en place.
— J’espère que vous allez finir par la retrouver, mais je n’ai toujours pas compris pourquoi le shérif est venu m’interroger, alors qu’il sait qu’elle n’est pas descendue ici.
— Il est nouveau, il voit les choses un peu différemment. Ne te formalise pas. Jusqu’à présent, on n’avait aucun indice.
— Oui, alors autant essayer ici, a admis Calvin avec un haussement d’épaules.
— C’est bizarre qu’on ait retrouvé sa voiture seulement maintenant alors que la fille a disparu depuis deux semaines, non ? ai-je fait remarquer.
Wyatt allait me répondre quand une silhouette a surgi au coin de la maison. Charlotte.
— Bon anniversaire, Calvin, a-t-elle crié d’un ton joyeux.
Elle était radieuse, souriait à belles dents et, soudain, je me suis aperçue qu’elle s’était maquillée de la même manière que moi : longs cils noirs, lèvres brillantes et rose à joues. Par-dessus le marché, elle était habillée d’un short en jean et d’un crop-top noir.
— Salut, Charlotte. Prends-toi une bière, lui a lancé Calvin en lui indiquant la glacière.
— Merci. Pas besoin de me le dire deux fois, a-t-elle répondu en riant. Betty est allée déposer son gâteau au miel à la cuisine. Elle arrive.
— Bonjour, mon chou, s’est écrié Wyatt. Tu m’as manqué.
Le visage de Charlotte s’est fermé brutalement.
— Je ne suis pas ton chou. M’appelle pas comme ça.
— Ça va, Charlotte. Fais pas ta rabat-joie. C’est la fête, aujourd’hui.
Charlotte a secoué la tête comme si une mouche l’importunait et l’a tout bonnement ignoré. Apparemment, ce n’était pas le premier incident de ce genre entre eux. Elle a décapsulé sa bière, bu une gorgée, et posé les yeux sur moi.
— Alors, Grace, tu as commencé à faire tes bagages ?
Décidément ! Wyatt n’était pas le seul objet de son ressentiment.
— Pourquoi ferait-elle ses bagages ? lui a demandé Joe. Elle a encore quatre nuits à passer parmi nous.
À cet instant, Betty a émergé de la maison, vêtue de sa combinaison d’apicultrice.
— Qu’est-ce que tu fabriques ? lui a crié Joe.
— Puisque je suis là, j’en profite pour voir comment vont mes abeilles.
— Betty, tu n’arrêtes jamais, a protesté Calvin en brandissant une grande fourchette. Dépêche-toi, je ne vais pas tarder à mettre la viande à cuire.
— Je reviens tout de suite, lui a promis Betty en se dirigeant vers ses ruches devant le bois.
Je me suis installée sur une chaise et j’ai observé Calvin qui s’activait autour du gril sous le regard enamouré de Charlotte. Comment pouvait-il ne pas comprendre les messages qu’elle ne cessait de lui adresser ? Cette fille était plus qu’amoureuse. Elle était obsédée. Mais peut-être le savait-il ? Peut-être cela ne lui déplaisait-il pas ? Et pourquoi donc cherchait-elle à être mon clone ? L’espace d’une seconde, j’ai envisagé de me changer, puis je me suis dit que j’avais tout intérêt à prendre ça pour un compliment.
Wyatt n’arrêtait pas de regarder Charlotte, alors qu’il était censé jouer au foot avec Joe. On aurait dit un gamin essayant désespérément d’attirer l’attention d’un parent. Mais Charlotte le traitait avec le plus grand mépris.
Postée à côté de Calvin, elle lui chuchotait à l’oreille, lui effleurait le bras, riait aux éclats en rejetant la tête en arrière. Devant ce manège, Wyatt a poussé un soupir contrit et, renonçant à sa partie de foot, il est venu s’asseoir en face de moi, aussitôt imité par Joe qui s’est installé à côté de lui, les pieds sur une petite table.
Avant que j’aie pu de nouveau aborder le sujet de la femme disparue, Wyatt me lançait :
— Et, dites-moi, vous avez un homme qui vous attend quelque part ?
— Non.
Wyatt a accueilli ma réponse avec un large sourire et collé un coup de coude à Joe, qui m’a demandé dans la foulée :
— Et mon frère, il te plaît ?
— Ce n’est pas impossible.
— Enfin, je t’aurai prévenue, moi, à ta place, je serais prudente. Mon frère est du genre à tomber gravement amoureux.
— Comment ça, « gravement » ?
Je ne recherchais pas une relation sérieuse. Joe s’est éclairci la gorge, tortillé sur son siège et a jeté un coup d’œil en direction de son frère, lequel a immédiatement remarqué son manège.
— Hé, Joe, qu’est-ce que tu lui racontes ?
— Que tu es un grand sentimental.
Calvin s’est empourpré.
— Viens ici t’occuper du barbecue, lui a-t-il ordonné.
— J’ai intérêt à obéir, a marmonné Joe. Sinon, il va passer la soirée à faire griller sa viande et tu n’auras pas une minute avec lui.
Il m’a adressé un clin d’œil appuyé et est allé relayer Calvin en commençant par le délester de sa fourchette et de ses pinces. J’ai eu l’impression que Joe se sentait redevable de quelque chose envers son frère.
Calvin a pêché deux bières dans une glacière et s’est assis à côté de moi en m’en tendant une. Bien entendu, Charlotte lui avait emboîté le pas. Elle s’est assise sur le siège que Joe venait de déserter et s’est donc retrouvée à la droite de Wyatt.
— On attend d’autres invités ? s’est enquis celui-ci.
— Oui, le docteur Reed et Patsy, a répondu Calvin tout en tapotant mon genou.
J’ai porté mon regard vers Wyatt et Charlotte.
— Alors, comme ça, vous étiez ensemble ?
— Ne m’en parle pas ! a marmonné Charlotte d’un ton dédaigneux.
— On fait une pause, et c’est tout, m’a expliqué Wyatt.
— On ne se remettra pas ensemble, Wyatt, je te préviens.
— Moi, je ne te lâche pas, Charlotte. Je n’ai toujours pas compris pourquoi tu avais décidé de rompre, tu n’avais aucune raison valable.
— Vous êtes trop mignons, tous les deux ! me suis-je extasiée.
Parfois, il ne faut pas se priver de jeter de l’huile sur le feu.
— Tu vois, mon chou. On est trop mignons, ce n’est pas moi qui le dis.
Pour toute réponse, Charlotte lui a flanqué un violent coup de coude dans les côtes et a bu un coup. Wyatt a dû s’imaginer qu’elle était d’humeur à flirter, parce qu’il a souri et lui a tapoté le genou, comme Calvin venait de le faire avec moi. Sans doute s’imaginait-il avoir vu une étincelle. Mais l’étincelle en question ne présageait que de la violence. Charlotte n’était pas d’humeur à flirter avec Wyatt. Ce qu’elle voulait, c’était lui faire mal.
Que s’était-il donc passé entre eux ? Wyatt était assurément un peu lourdaud, mais il ne me paraissait pas méchant.
— Pourquoi avez-vous rompu ? ai-je insisté.
— Je ne sais pas, m’a avoué Wyatt. Nous étions très bien ensemble et, du jour au lendemain, elle m’a planté.
— On n’était pas bien ensemble, a riposté Charlotte.
— Mais si !
Il n’a pas eu le temps de continuer à protester. Betty, tout juste revenue, criait à tue-tête :
— Les abeilles sont horriblement énervées !
Il y avait de la panique dans sa voix.
Calvin a bondi pour l’aider à retirer sa tenue.
Une multitude de marques rouges lui piquetaient les mains et le cou. Les abeilles avaient réussi à s’insinuer sous sa combinaison. C’est curieux comme les êtres qu’on aime le plus peuvent vous atteindre dans votre intimité et vous blesser.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? s’est enquis Calvin.
— On dirait qu’elles ont été dérangées. Un nuage d’abeilles tournoyait autour des ruches et elles ont essayé de me piquer. Normalement, elles ne se comportent pas comme ça.
— Betty, ce sont des abeilles. Elles ne sont pas dressées. Qu’est-ce que tu racontes ? lui a dit Joe en retournant un hamburger.
Betty l’a foudroyé du regard, mais elle s’est vite maîtrisée.
— Tu ne peux pas comprendre, Joe. Ton chien ne sait même pas répondre à son nom.
Joe s’est contenté de rigoler, tandis que Charlotte se levait en disant :
— Betty, viens avec moi, on va mettre quelque chose sur tes piqûres pour apaiser la douleur, je vais t’aider.
Betty a opiné et Charlotte l’a entraînée vers la maison.
— Qu’est-ce qui ne va pas avec Betty ? Elle déraille, a grommelé Joe.
Calvin a glissé les pouces dans les passants de son jean, ce qu’il faisait quand quelque chose le perturbait ou qu’il ne savait pas trop quoi dire. Je ne le connaissais que depuis six jours, mais j’avais déjà remarqué cette manie chez lui. Il ne risquait pas de faire des miracles au poker, il était incapable de bluffer. Son comportement le trahissait trop.
— Gardez ça pour vous, mais, quand on est allés consulter le docteur Reed après la chute de cheval de Grace, il m’a confié que ça faisait deux mois que Betty ne prenait pas ses médicaments.
— Tu en as discuté avec elle ? lui a demandé Joe.
— Bien sûr que non. Pour commencer, le docteur Reed n’aurait jamais dû me le dire. On pourrait lui retirer le droit d’exercer.
— Les bonnes femmes sont dingues, pas vrai ? a décrété Wyatt tout à trac.
Calvin a levé les yeux au ciel et Joe a haussé les épaules.
— C’est une petite ville. Tu crois que tout le monde a vraiment le droit d’exercer, par ici ?
— En tout cas, moi, je préfère avoir affaire à un médecin qualifié, a affirmé Calvin. Rappelle-toi que c’est le docteur Reed qui m’a opéré de l’appendicite. Je n’aurais pas aimé me retrouver entre les mains d’un charlatan.
— Peut-être. N’empêche que, depuis, tu ne peux plus faire de sit-up, lui a balancé Wyatt en ricanant.
— Arrête, de toute façon, on sait bien que les crunchs sont plus efficaces, a répliqué Calvin.
— Dit le mec aux tablettes de chocolat sur le bide.
Joe a jeté un coup d’œil vers la maison pour s’assurer que Betty ne réapparaissait pas.
— Qu’est-ce que tu comptes faire ? a-t-il demandé à Calvin.
— Je vais lui parler, mais pas aujourd’hui.
Joe a hoché la tête et a retourné un autre hamburger.
— Grace, tu aimes… la viande ?
Il s’apprêtait certainement à me poser une tout autre question, mais à cet instant la porte s’est ouverte sur Betty, suivie de Charlotte.
— Ça va, Betty ? s’est enquis Calvin.
Les mains et le cou de Betty étaient mouchetés de piqûres sur lesquelles Charlotte avait appliqué de la pommade, probablement de la Neosporin. En un flash, je me suis fait la réflexion que tout Dubois était « néosporé », et que, sous le baume apaisant, il y avait beaucoup d’irritation, de douleur et, peut-être, de venin…
— Oui, bien mieux, mon chéri, merci, lui a-t-elle répondu tout en nous scrutant de ses yeux perçants.
À l’angle de la maison est alors apparu le docteur Reed, chargé d’un gros paquet emballé dans du papier kraft. Patsy, sa secrétaire, trottinait à son côté, une bouteille de sauvignon blanc à la main.
— Bonjour, bonjour, nous a crié le bon docteur.
— Bonjour, bonjour, ont répondu presque à l’unisson Calvin, Wyatt et Joe.
— Qu’est-ce que vous nous apportez, doc ? Je suis curieux, a ajouté Calvin.
— Une douzaine de faux-filets. Joyeux anniversaire.
— Merci, doc. Il ne fallait pas.
Le docteur Reed l’a tapoté affectueusement dans le dos.
— Je n’allais pas me priver de ce plaisir.
Puis il nous a salués les uns après les autres.
— Ravie de vous revoir, lui ai-je dit quand il est arrivé à ma hauteur.
Passée la première surprise, il m’a souri et, très paternel, m’a demandé :
— Vous vous sentez mieux ?
— Tout à fait rétablie, grâce à vous.
— Et Calvin s’est bien occupé de vous ?
— Presque aussi bien que vous-même.
Il s’est tourné vers Calvin et son frère.
— Calvin, tu ne m’avais pas dit que ma patiente préférée serait des nôtres, l’a-t-il taquiné en passant le bras autour de mes épaules.
— Voyons, doc, dire que je nous croyais proches ! a protesté Joe, qui, feignant la jalousie, a saisi le docteur Reed par son col de chemise.
— En l’occurrence, nous sommes même un peu trop proches, mon cher Joe, a riposté le médecin en riant de bon cœur.
Joe s’est éloigné de lui en riant à son tour. Il a décapsulé une bouteille de bière et l’a tendue au docteur.
Il s’apprêtait à l’entamer quand il a aperçu Betty.
— Mais que t’est-il arrivé ?
Elle a regardé ses mains rouges et boursouflées.
— Les abeilles. C’est curieux, ça ne leur ressemble pas.
— Tu as mis quelque chose dessus ?
À l’évidence, ces nombreuses piqûres inquiétaient le praticien.
— Bien sûr.
Il a entraîné la vieille dame à l’écart pour échanger quelques mots avec elle. Profitant de ce que les hommes rigolaient entre eux, je me suis dirigée vers Patsy.
— Vous avez bien meilleure mine que la dernière fois où je vous ai vue, m’a dit celle-ci en souriant.
— Merci, je confirme. Je peux vous débarrasser de votre bouteille et en profiter pour l’ouvrir ?
— Oh oui, je vous en serais reconnaissante. C’est le docteur qui l’a choisie pour moi. Il est tellement gentil.
— Il semble être gentil avec tout le monde, n’est-ce pas ?
— Il veille sur la ville entière. Sans lui, on serait tous morts, m’a-t-elle confié en riant.
Je me suis sentie obligée de rire aussi et lui ai dit que je revenais tout de suite. Dans la cuisine, j’ai repéré les verres à vin rangés sur l’étagère supérieure d’un des placards. Je me suis dressée sur la pointe des pieds et j’en ai attrapé un par le bord, mais il m’a échappé et s’est fracassé sur le sol.
— Oh zut ! ai-je soupiré.
— C’est gênant de casser un truc quand on n’est pas chez soi, hein ?
Charlotte avait l’art de remuer le couteau dans la plaie. La main sur la hanche, elle me regardait avec un grand sourire narquois. Elle jubilait devant mon embarras.
— Où est-ce que je peux trouver de quoi nettoyer ?
— T’inquiète, je connais cette maison par cœur.
Elle est allée chercher le balai et la pelle à côté du réfrigérateur. Quand j’ai tendu la main pour les lui prendre, elle m’a repoussée.
— Je ne voudrais pas que tu te blesses.
Je me suis mordu la lèvre et j’ai ouvert un tiroir dans l’espoir d’y dénicher un tire-bouchon. Charlotte se comportait en propriétaire, décidée à défendre son territoire bec et ongles. Elle a bien sûr deviné ce que je cherchais et a ouvert le bon tiroir.
— Tiens, a-t-elle dit en me tendant l’objet.
Elle a sorti un verre d’un autre placard, l’a posé sur le comptoir et s’est mise à nettoyer. Profitant de ce que je débouchais la bouteille, elle m’a dévisagée d’un air revêche.
— Je peux te poser une question ? Ça me turlupine. Pourquoi une New-Yorkaise choisit-elle de passer ses vacances toute seule dans un coin perdu comme Dubois ?
J’ai décidé d’éluder la question.
— Et pourquoi ce ranch ? Pourquoi Calvin ?
— En général, les gens rêvent de ce qu’ils n’ont pas. Moi, toute l’année, je vis dans l’agitation et le bruit d’une métropole. Quant au reste, on va l’attribuer au hasard… ou au destin, comme diraient certains.
Le bouchon est sorti dans un plop, et j’ai rempli un verre pour Patsy.
— Je ne crois pas au destin, a décrété Charlotte entre deux coups de balai.
— Moi non plus.
Elle s’est approchée de la poubelle, a appuyé lourdement sur la pédale et m’a regardée.
— Marrant comme certains trucs peuvent se retrouver aux ordures en un rien de temps.
Était-ce une menace ? D’après mon expérience, les femmes mal dans leur peau sont les pires ennemies des autres femmes, parce qu’elles sont prêtes à tout pour dissimuler leurs incertitudes, leur insécurité. Charlotte voulait Calvin, c’était clair, mais elle ne pouvait pas l’avoir. Peut-être s’était-elle convaincue que Calvin ne s’intéressait à personne, jusqu’à ce que ma venue démonte sa théorie ?
— Il y a eu quelque chose entre Calvin et toi ? lui ai-je demandé sans ambages.
Elle a froncé les sourcils, pincé les lèvres.
— Pourquoi ? Il t’a dit quelque chose ?
J’ai hésité. Si je lui répondais oui, elle m’en dirait plus. Si je lui répondais non, ça la mettrait en colère. Finalement, agacée par ses provocations incessantes, j’ai dit :
— Non, il ne parle pas du tout de toi.
Ses yeux ont lancé des éclairs et elle a serré les poings avec rage.
— Tu sais quoi ? Dans quatre jours, tu seras partie, mais moi, je serai toujours là.
— À ta place, je n’en serais pas si sûre.
Elle a étouffé un grognement, a traversé rageusement la cuisine, puis, arrivée à la porte, elle s’est retournée.
— J’espère que Joe veillera à ce que tu restes ici jusqu’à la fin des temps.
Et, sur cette dernière pique, elle est sortie en claquant la porte.
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Calvin
Grace a traversé la terrasse avec un verre de vin bien rempli, qu’elle a remis à Patsy. Elle avait l’air inquiète, préoccupée. Qu’est-ce qui la tracassait ? Le fait de passer tout l’après-midi avec mes amis et ma famille ? Elle m’avait pourtant semblé détendue. J’ai pris une longue gorgée de bière tout en l’observant. Jusqu’ici, je l’avais sentie à l’aise avec tous les invités. Certaines personnes entrent dans votre quotidien, et c’est comme si elles avaient toujours été là. Grace était du nombre.
— Vous couchez ensemble, Grace et toi ? m’a dit soudain Betty en me tapant sur l’épaule.
J’en ai avalé ma bière de travers.
— Hein ? Quoi ? ai-je croassé.
— Tu m’as bien entendue, Calvin. Est-ce que tu couches avec Grace ?
J’ai porté mon regard vers Grace, occupée à pêcher deux bouteilles dans la glacière, puis je me suis tourné vers Betty.
— Pourquoi cette question, s’il te plaît ?
— Je veux juste m’assurer que tu te protèges. Elle sera partie dans quatre ou cinq jours, alors ne va pas t’enticher d’elle, Calvin. Elle n’est pas de ton monde.
Betty s’exprimait avec douceur et fermeté.
— Je sais que tu ne penses qu’à mon bien, Betty, mais je suis un grand garçon et je n’ai pas besoin que tu veilles sur moi. Plus maintenant.
— Je veillerai toujours sur toi, Calvin. Comme si tu étais mon fils. Ça ne changera pas.
— Je me suis dit que tu en prendrais bien une autre, m’a crié Grace en venant vers nous.
Elle m’a tendu une bouteille et a souri à Betty.
— Je vais sortir les plats du frigo, a annoncé Betty.
— Je vous accompagne, a déclaré Grace.
Betty a levé la main pour l’en dissuader, avant de se raviser.
— À la réflexion, un peu d’aide n’est pas de refus.
J’ai eu le sentiment qu’elle avait une idée en tête, mais, vu qu’elle ne prenait plus ses médicaments, il était difficile de deviner ses intentions.
— Charlotte, tu viens ? Il faut sortir les plats du réfrigérateur et on a besoin de bras, a-t-elle ajouté.
Charlotte a obtempéré et toutes trois se sont dirigées vers la cuisine.
— Pétard, Calvin, tu la regardes comme si le soleil n’allait pas se lever demain, a remarqué Wyatt dans un éclat de rire.
— Tu deviens poète, maintenant, Wyatt ? Depuis quand ? l’a taquiné Joe en lui assenant une tape sur le bras.
— Depuis que j’essaie de reconquérir Charlotte. T’imagines pas le nombre de romances que j’ai lues ces derniers temps pendant que j’étais censé surveiller mes radars mobiles. Presque personne n’a chopé d’amendes, mais moi, j’ai appris un paquet de trucs. Et je pleurais comme un veau sur ces bouquins !
Je n’ai pu m’empêcher de rire. Devant moi, certains morceaux de viande étaient cuits. Je les ai retirés du feu et posés sur le plat de service.
— Mais qu’est-ce qui s’est passé entre vous ? Raconte un peu, a insisté Joe.
— Franchement, je ne sais pas. Un jour, elle a décrété qu’elle en avait marre d’être avec moi. Elle ne m’a donné aucune raison, aucune explication.
— Elle a un autre mec ?
J’ai jeté un coup d’œil dans leur direction. Wyatt s’était figé et fronçait les sourcils.
— Je n’y avais pas pensé, c’est pas impossible, tout compte fait.
— Pourquoi tu dis ça, Joe ? me suis-je écrié.
Oui, pourquoi lui mettre ce genre d’idées en tête ?
— On ne rompt pas comme ça, sans raison.
J’ai retourné les steaks une fois de plus, pour m’assurer qu’ils étaient bien grillés.
— Bon, on arrête de parler de Charlotte, sinon je vais chialer. Et toi, qu’est-ce qui se passe avec Grace ? a dit Wyatt en me collant une bourrade dans le bras.
— Ça, je n’en sais rien, ai-je répondu en glissant le pouce dans un des passants de mon jean.
— Tu rigoles ? a riposté Joe. Tout à l’heure, quand je suis arrivé, j’ai eu l’impression que vous étiez au mieux !
— C’est vrai ? Voyou ! a ricané Wyatt.
Je me suis penché sur les steaks. Les joues me cuisaient.
— Non, mais regarde-toi, a insisté Joe cruellement. Mon frère est en train de tomber amoureux d’une fille de la ville.
— Elle va t’arracher le cœur, a prédit Wyatt. Crois-moi. Charlotte m’a fait pareil.
— Je ne veux pas en rajouter, mais Wyatt a raison, a poursuivi Joe. Elle s’en va dans quatre jours.
— Vous allez sûrement me prendre pour un doux dingue, mais peut-être que j’arriverai à la convaincre de rester. En tout cas, je ne désespère pas de parvenir à mes fins.
J’avais à peine prononcé ces mots que je les ai regrettés. Wyatt et Joe ont échangé un regard consterné, puis m’ont dévisagé avec perplexité. Moi, je savais que Grace me désirait. Et que je la désirais. Les choses n’étaient pas plus compliquées que ça.
— Qu’est-ce que tu comptes faire ? L’enfermer dans la cave ? a rigolé Joe.
— Si ça peut te rendre service, j’ai une paire de menottes en réserve, a ajouté Wyatt.
J’ai ri avec eux, mais, au fond, j’étais tout à fait sérieux. J’imaginais très bien passer ma vie avec miss Grace Evans.
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Grace
Betty a commencé à découper son gâteau tout en fredonnant « Tiptoe Through the Tulips » à la façon de Tiny Tim – ce que j’ai trouvé extrêmement déconcertant. Charlotte a sorti du frigo la salade de pommes de terre, les condiments et le coleslaw, en se tournant vers moi toutes les trente secondes. J’avais envie de lui demander de m’expliquer sa remarque de tout à l’heure, mais pas devant Betty, beaucoup trop curieuse à mon goût. J’ai vidé ma deuxième fournée de choux de Bruxelles dans un grand récipient. J’avais vu large. D’autant plus que Calvin les avait en horreur.
— Alors, Grace… vous êtes contente de vos vacances ? Dubois répond-il à vos attentes ? m’a demandé Betty en plongeant à nouveau son couteau dans le gâteau.
Sa question n’avait rien d’innocent. Je n’étais pas dupe. Charlotte, figée et crispée, ne me quittait pas des yeux.
— Difficile de me prononcer aujourd’hui, Betty. C’est un peu trop tôt, j’ai encore beaucoup de choses à faire et à découvrir.
J’ai placé ma sauteuse sous le robinet et un nuage de vapeur s’est élevé dans d’énormes grésillements. J’étais engagée dans une sorte de bras de fer avec ces deux femmes qui se posaient l’une et l’autre en protectrices vertueuses de Calvin. Charlotte, dans le rôle de la maîtresse en puissance, et Betty, dans celui de la mère suppléante. Je comprends bien qu’on veuille protéger les gens qu’on aime, mais ces deux-là poussaient le bouchon un peu loin. Était-ce parce qu’il avait perdu ses parents et son ex-compagne ? Peut-être. C’est le problème avec la mort, elle vous rend trop prudent, voire paranoïaque.
Betty a incliné la tête, pendant que Charlotte ouvrait les pots de condiments.
Et, soudain, sur une impulsion, j’ai décidé d’en savoir davantage sur Calvin, lequel ne s’était pas montré très loquace.
— Qu’est-il arrivé aux parents de Calvin et de Joe ?
Betty a pris un air absent, Charlotte s’est fermée. Si j’en jugeais par leurs réactions, il s’était passé quelque chose de grave.
Puis Betty s’est mise à toussoter.
— Ce n’est vraiment pas un sujet dont j’ai envie de discuter.
Elle ne me dirait rien, je l’avais bien compris. Décidément, ces gens cultivaient les secrets. J’ai fermé le robinet et posé la sauteuse sur l’égouttoir.
— Désolée, ai-je murmuré.
— Pas la peine de nous présenter des excuses. Mêlez-vous de vos affaires, et tout ira bien, m’a conseillé Betty d’un ton froid.
La porte s’est alors ouverte sur Calvin, qui a annoncé :
— La viande est prête, mesdames.
Il s’est approché du comptoir et s’est penché sur le gâteau au miel.
— Il est superbe ! Et qu’est-ce qu’il sent bon, Betty !
— Merci, Calvin. J’ai essayé de faire honneur au héros du jour.
Calvin s’est posté à côté de moi et a passé le bras autour de mes épaules.
— Ton plat a l’air rudement appétissant, m’a-t-il chuchoté à l’oreille.
Quel menteur !
En face de moi, j’ai vu le regard de Charlotte s’assombrir.
— Calvin, tu peux prendre une salade et l’apporter à une table, s’il te plaît ? lui a-t-elle demandé en lui indiquant les pommes de terre et le coleslaw.
Calvin n’avait conscience de rien, mais moi, je voyais clair dans le petit jeu de Charlotte. C’était le genre de femme prête à tout pour obtenir ce qu’elle voulait. Or, ce qu’elle voulait, c’était Calvin. Et je me trouvais en travers de son chemin.
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Calvin
Quand je suis revenu à la cuisine avec une batterie de saladiers vides ou presque, Grace était occupée à laver de grands plats dans l’évier et me tournait le dos. Je me suis figé sur le seuil de la pièce pour admirer sa silhouette et ses courbes délicieuses. Elle avait relevé ses cheveux en queue-de-cheval, et cette coiffure soulignait la finesse et l’élégance de son cou, où je rêvais de déposer une pluie de baisers. Elle a dû percevoir ma présence, car ses épaules m’ont paru se crisper et elle a pivoté d’un mouvement brusque.
— Pardon ! Je ne voulais pas t’effrayer.
— Ce n’est pas grave, m’a-t-elle dit gentiment. J’ai tendance à réagir au quart de tour.
Il m’a suffi de quatre enjambées pour franchir la distance qui nous séparait et nouer les bras autour de sa taille tout en embrassant à la volée son cou et ses joues veloutées.
Elle s’est plaquée contre moi en riant.
— Tout le monde est parti ?
— Oui.
— Génial.
Elle s’est mordu la lèvre en me fixant de ses beaux yeux d’un bleu, mais d’un bleu…
Je me suis penché et l’ai embrassée de nouveau, tandis qu’elle jetait ses mains mouillées et encore pleines de savon autour de mon cou et me rendait des baisers passionnés.
Un raclement de gorge nous a interrompus. Nous nous sommes immédiatement écartés l’un de l’autre. Charlotte se tenait dans le cadre de la porte, la main serrée sur un panier en métal contenant une dizaine d’œufs.
— Charlotte ! Je te croyais partie.
Elle paraissait furieuse – à dire vrai, plus blessée qu’autre chose. Elle avait les yeux rougis et brillants, peut-être parce qu’elle avait passé l’après-midi à boire de la bière, mais peut-être pas. Jusqu’ici, je n’avais rien remarqué.
— J’étais sur le départ, mais j’ai décidé de prendre quelques œufs.
Là-dessus, elle a jeté son panier par terre. Bien entendu, les œufs se sont cassés et une grande flaque visqueuse s’est répandue sur le carrelage.
— Enfin, Charlotte ! me suis-je écrié en levant les bras au ciel.
Sans répondre, elle a quitté les lieux à grands pas. Perplexe, Grace m’a regardé par-dessus son épaule.
— Je reviens tout de suite, lui ai-je lancé en poussant un soupir.
J’ai rattrapé Charlotte comme elle montait dans sa voiture et l’ai empêchée de refermer sa portière. Elle bataillait avec ses clés et avait le visage ruisselant de larmes.
— C’est quoi, ton problème, Charlotte ?
Elle m’a fixé en plissant les yeux et a bondi de son siège. Puis elle a dardé le doigt sur mon torse et m’a flanqué toute une série de petits coups mauvais.
— Mon problème ? Mon problème ? Mais c’est toi qui dérailles ! Hein ! Qu’est-ce tu fabriques avec Grace ?
J’ai reculé d’un pas et je l’ai dévisagée d’un air incrédule.
— Ça ne te regarde absolument pas.
Choqué, j’ai porté mon attention vers le soleil couchant. En fait, je me sentais à moitié ici, à moitié ailleurs. Ce n’était pas nouveau.
— Si, ça me regarde, a-t-elle insisté, en pleurs, la voix brisée.
— Charlotte, tu as trop bu ? Je peux te ramener, tu sais.
— Non, je n’ai pas trop bu, Calvin. Tu ne vois donc pas ce qui se passe ?
— Je ne vois pas quoi ?
— Grace. Il y a un truc qui cloche avec elle. Qu’est-ce qu’elle fabrique ici ? Ça n’a pas de sens.
— Elle est en vacances. Combien de fois faudra-t-il que je te le répète ?
— Autant de fois que tu voudras ! Je te dis que ça n’a pas de sens.
Elle s’est approchée de moi, a posé la main sur mon bras.
— Je t’en prie ! Dis-moi que tu t’en rends compte.
— Non, lui ai-je répondu en soupirant.
Elle a retiré sa main et a croisé les bras.
— C’est fini alors ? Tu es avec elle, maintenant ?
— Si je te réponds que oui, tu vas arrêter cette comédie ?
Je commençais à en avoir vraiment assez. Elle exagérait.
— Et nous deux ?
— Il n’y a pas de « nous deux ».
Un tremblement s’est mis à agiter sa lèvre inférieure.
— Mais… que fais-tu… de la nuit que nous avons passée ensemble ?
— Je n’en fais rien. Je suis désolé, Charlotte. Pour moi, ça n’a été qu’une nuit, et ça le restera.
J’avais beau le lui avoir déjà dit, elle n’avait pas voulu m’entendre. Elle avait même rompu avec Wyatt en pensant que les choses pourraient évoluer entre nous. Franchement, je n’étais pas fier de moi. J’avais cédé à un moment de faiblesse, à un désir passager, et j’avais fait naître de faux espoirs chez elle. Il fallait à présent que je lui fasse comprendre qu’il n’y aurait jamais rien de plus entre nous. Rassemblant mon courage, je l’ai regardée droit dans les yeux.
— Charlotte, avec toi, ça ne sera qu’une nuit, il n’y aura jamais rien de plus entre nous. En revanche, j’ai des sentiments pour Grace.
Elle s’est effondrée, et ses larmes ont redoublé. Mais elle n’a rien ajouté, est remontée dans son pick-up, a démarré sur les chapeaux de roue et s’est perdue dans le crépuscule.
Resté seul, j’ai poussé un soupir de soulagement. J’allais enfin pouvoir profiter d’un peu d’intimité avec Grace. Nous avions quatre jours devant nous, et je voulais en faire les quatre plus beaux jours de sa vie, de notre vie. Et au diable ce que pouvaient penser Charlotte, Joe ou Betty. Cette ville n’était pas prête à accueillir des gens extérieurs à la communauté. À Dubois, on se méfiait de ce qu’on ne connaissait pas. Moi, non. Peut-être parce que je savais ce qu’on éprouvait quand on se sentait différent. Ce sentiment ne m’était pas étranger. Loin de là.
Dans la cuisine, Grace avait pratiquement fini de ranger. Elle s’était occupée de tout. C’était maintenant à mon tour de prendre soin d’elle.
— Comment ça s’est passé ?
Elle a attendu ma réponse, mais je n’avais pas trop envie de revenir sur cet épisode pénible.
— On s’est balancé des choses qu’on aurait mieux fait de garder pour nous, ai-je dit.
— Il serait sans doute préférable qu’elle évite de venir ici pendant quelque temps, a-t-elle commenté en s’essuyant les mains.
J’ai acquiescé en silence et me suis approché d’elle, puis j’ai soulevé son menton pour qu’elle me regarde dans les yeux.
— Ne parlons plus des uns et des autres. Ce qui m’importe, c’est toi, et toi seule.
Et j’ai scellé ma remarque d’un baiser.
— Ça me va très bien, m’a-t-elle répondu en souriant.
— J’ai une surprise pour toi. Viens.
Je l’ai prise par la main et entraînée vers la terrasse, où j’ai récupéré un panier de pique-nique que j’avais placé là un peu plus tôt.
— Qu’est-ce que c’est que ça ?
— Chut… c’est une surprise, ai-je insisté.
Nous avons gagné le pré à la lumière des étoiles. La pluie nous avait épargnés depuis un moment, de sorte que les herbes desséchées crissaient sous nos pas et, sans les stridulations des cigales, le silence aurait été total. (Je n’ai jamais compris comment de si petites créatures pouvaient faire ce bruit de scierie !)
— Ne bouge pas, ai-je dit en lâchant sa main.
J’ai tiré un briquet du panier et allumé des torches de jardin que j’avais installées là un peu plus tôt aussi. Grace a poussé un petit cri ravi. Heureux de sa réaction, j’ai étalé une couverture sur le sol.
— Assieds-toi, ai-je ajouté.
J’ai sorti du panier une assiette de fromages coupés en lamelles accompagnés de grains de raisin, deux verres et une bouteille de vin rouge. Elle m’a adressé un sourire radieux, a ôté ses chaussures et s’est assise pendant que je débouchais le vin.
— Et voilà, miss Grace Evans, ai-je dit en lui proposant un toast.
— Merci, monsieur Calvin Wells.
À mon tour, je me suis déchaussé pour m’installer à côté d’elle.
— À la tienne, Grace. Merci de ta présence, non seulement dans ma maison, mais dans mon cœur aussi.
J’ai immédiatement regretté cette mièvrerie. Par bonheur, elle n’a pas eu l’air de relever. Elle a choqué son verre contre le mien et m’a souri.
— Peut-être vais-je m’installer à demeure dans l’une et dans l’autre…
Une idée folle m’a alors traversé. Peut-être n’aurais-je pas à la convaincre ? Peut-être avait-elle déjà décidé de ne pas partir ?
— C’est vraiment beau, ici, a-t-elle remarqué en contemplant le paysage autour de nous.
— Tu n’imagines pas à quel point je suis content que ça te plaise.
Elle a appuyé la tête contre mon épaule et s’est laissée aller comme jamais. Nous savourions ce moment de tendresse quand un sifflement strident a déchiré la pénombre. Grace a sursauté et scruté les environs d’un œil apeuré.
— Qu’est-ce que c’était ?
J’ai passé le bras autour de son épaule et l’ai attirée tout contre moi.
— Un puma.
— Un puma ? On ne risque rien ?
Sa voix avait monté dans les aigus.
— Non. Ils ne s’aventurent pas si près des habitations, lui ai-je expliqué en riant. Et si ça arrivait, je te protégerais.
Elle s’est détendue.
— Ah, encore un truc, j’ai failli oublier, ai-je ajouté en sortant le nounours du panier. Pour plus de confort.
Elle l’a serré contre sa poitrine avec un rire enchanté.
— Tu lui as donné un nom ? lui ai-je demandé.
— Bien sûr ! Monsieur Câlin.
— C’est mignon, ai-je dit en l’embrassant sur la joue.
Grace s’est lovée davantage contre moi et nous avons dégusté notre vin en écoutant les bruits de la nuit. Les stridulations des criquets. Les jappements des coyotes et les cris sifflants des pumas. Je me sentais à fleur de peau tant notre proximité m’émouvait, et pour un peu je me serais comparé à une abeille enivrée par le parfum de la fleur qu’elle rêve de butiner. Il me semblait désirer Grace comme jamais je n’avais désiré quelqu’un dans ma vie. Et ça allait même au-delà : elle m’était indispensable.
— J’adore cet endroit, m’a-t-elle chuchoté à l’oreille.
— Et, moi, j’adore t’y voir, figure-toi.
Elle a haussé un sourcil, mais n’a rien répondu. Alors j’ai toussoté, vidé mon verre et me suis repris :
— Je crois que tu comprends ce que je veux dire.
— Je crois que je comprends très précisément ce que tu veux dire.
Et, là, sans hésiter une seconde, elle a posé ses lèvres sur les miennes, a glissé les bras autour de ma taille, s’est rejetée en arrière et m’a attiré sur elle. J’ai repoussé quelques mèches blondes qui lui barraient le visage et suivi du doigt le contour de ses lèvres pulpeuses. Dans ses yeux brillait le reflet de la torche la plus proche, et le feu de la passion flambait dans ses prunelles. Une flamme papillonnait au cœur de son iris. Je l’ai regardée longuement en me demandant à quoi elle pensait, et elle m’a serré plus fort encore.
Puis elle m’a mordu la lèvre en plaquant ses hanches contre moi, et sa langue a taquiné la mienne tandis que je gémissais, tiraillé entre douleur et plaisir.
— Grace, j’ai tellement envie de toi, ai-je murmuré.
Au même moment, un coup de vent a éteint nombre de torches, comme si le grand univers avait voulu nous ménager davantage d’intimité. Sans doute Grace l’a-t-elle compris ainsi, car elle a tiré sur mon tee-shirt pour m’inviter à le retirer, et a laissé courir ses ongles sur ma peau.
À mon tour, je l’ai obligée à ôter son haut, et elle s’est prêtée au jeu, a levé docilement les bras. Elle ne portait rien en dessous. La gorge nouée, j’ai cueilli ses seins au creux de mes paumes, les ai pressés doucement, tendrement.
Elle m’a ensuite poussé à me mettre sur le dos et s’est installée à califourchon sur moi sans cesser de m’embrasser langoureusement. Plus tard, elle a déboutonné mon jean pour me prendre dans sa main et j’ai cru défaillir de plaisir. Mais je me suis ressaisi et l’ai forcée à se rallonger pour boire à sa source. Je voulais que nous ayons le temps de nous découvrir et de savourer le bonheur de l’amour.
— Calvin, je te veux, m’a-t-elle dit d’une voix rauque.
Son aveu m’a rendu fou. J’ai eu envie de la sentir trembler et vibrer de tout son corps. J’ai eu envie de sentir que son cœur s’emballait ; que sa peau se couvrait de perles de sueur ; que ses jambes frémissaient ; qu’elle-même explosait, hurlait, me suppliait d’arrêter. Et elle a gémi si fort quand son corps a cédé à la vague.
— C’est trop, a-t-elle balbutié.
Mais j’ai continué encore un peu pour qu’elle connaisse le plaisir comme jamais. Ensuite, je me suis allongé sur son ventre et elle a écarté les jambes.
— Tu es sûre ?
Elle a hoché la tête, je me suis glissé en elle sans la quitter des yeux et me suis perdu dans tout ce bleu.
Plus tard, encore tremblant sous les répliques de la volupté, je me suis effondré à côté d’elle, le souffle court.
— C’était incroyable.
Elle a juste acquiescé.
Je n’avais encore jamais ressenti quelque chose d’aussi fort. Nous étions à l’unisson, et nos corps avaient vécu un vrai dialogue. Ils avaient vibré d’une même émotion, d’une même énergie. Pourtant, malgré mes certitudes, je n’ai pu m’empêcher de lui demander :
— À quoi tu penses ?
Je m’en suis voulu, mais c’était trop tard.
Elle a tourné la tête vers moi et la flamme au fond de ses yeux d’un bleu, mais d’un bleu… s’est faite plus vive.
— Je pense que… que je voudrais que ça ne s’arrête pas.
J’ai souri.
— Je pensais la même chose.
— Calvin.
— Oui, Grace.
— Il n’y a pas de secrets entre nous.
Était-ce une question ou une affirmation ?
— Pas de secrets, promis, ai-je confirmé.
Mais c’était quoi, un secret ? Une information qui n’est pas encore partagée est-elle un secret ? Ou faut-il considérer qu’il s’agit d’un mensonge délibéré ? Si elle ne me posait pas de questions sur un sujet donné, était-ce un secret ?
— Qu’est-il arrivé à tes parents ?
J’ai laissé échapper un soupir. C’était quelque chose dont je n’aimais pas parler. Mais j’avais promis.
— Ils sont morts dans un incendie.
— Je suis désolée, a-t-elle bredouillé, sincèrement embarrassée.
Le silence m’a paru durer une éternité. Je ne savais pas quoi dire. Ces événements appartenaient au passé, et ça n’avait aucun sens de remuer tout ça.
— Est-ce que je peux te demander quelque chose ?
— Bien sûr.
— Tout à l’heure, Charlotte m’a sorti un truc que je n’ai pas compris, mais qui m’a dérangée.
— Qu’est-ce qu’elle t’a encore raconté ?
— Qu’elle espérait que Joe veille à ce que je reste ici jusqu’à la fin des temps.
J’ai fixé le ciel en retenant une envie de hurler de rage.
— Qu’est-ce qu’elle voulait dire ?
— Je ne sais pas.
— Tu as dit « pas de secrets ».
J’ai poussé un soupir.
— Je t’ai parlé de mon ex, Lisa.
Grace a hoché la tête.
— Oui, elle est morte dans un accident de voiture.
— Il y a un an, jour pour jour. Et c’est Joe qui conduisait.
Elle a écarquillé les yeux.
— On était sortis pour mon anniversaire. Joe nous a raccompagnés parce que Lisa et moi avions un peu trop bu. Il a heurté un wapiti pas très loin d’ici. Le wapiti a encorné Lisa. Elle est morte avant l’arrivée des secours. Je m’en suis tiré avec quelques estafilades et des bleus. Joe a souffert d’un traumatisme crânien. Il a passé une semaine dans le coma. Il ne se rappelle rien. D’après les médecins, il ne retrouvera probablement jamais la mémoire de cette nuit-là.
— C’est épouvantable. Mais pourquoi Charlotte m’a-t-elle balancé un truc comme ça ?
— Pour certaines personnes, Joe a heurté le wapiti délibérément.
— Hein ? Pourquoi ?
— La police n’a pas relevé de traces de pneu, ce qui signifie qu’il n’a pas freiné.
— Je ne comprends pas. Pourquoi aurait-il fait ça ?
— Joe m’en veut depuis toujours. Je ne le lui reproche pas. Mon père a été vraiment dur avec lui, alors que Joe faisait tout ce que mon père lui demandait. Quand je suis parti, il est resté à bosser au ranch. Et, à leur mort, c’est à moi qu’ils ont laissé la propriété.
Je n’ai pu retenir un nouveau soupir, tandis que Grace serrait Monsieur Câlin contre sa poitrine.
— Et toi, tu te souviens de quelque chose ? Tu penses vraiment qu’il aurait fait ça délibérément ?
J’ai fixé les étoiles.
— Je me souviens juste qu’on roulait un peu au-dessus de la limitation de vitesse, puis qu’on ne roulait plus du tout. Comme on s’était disputés, Lisa et moi, j’étais à l’arrière, à moitié endormi, donc je n’ai rien vu. J’aimerais bien pouvoir affirmer qu’il est impossible que mon frère ait fait ça, mais je n’en sais vraiment rien.
— Et il n’a pas été poursuivi pour homicide involontaire ?
— Il a écopé d’un an d’emprisonnement et il est sorti au bout de six mois. Étant donné que le vrai coupable était un animal, ils n’ont pas été trop sévères. S’il n’avait pas roulé au-dessus de la vitesse autorisée, il n’aurait rien eu du tout.
— Je ne sais pas quoi dire, Calvin, a murmuré Grace, les yeux rivés sur les étoiles.
— Cette nuit a changé Joe. Quand il a repris connaissance, ce n’était plus le même homme.
— C’est-à-dire ?
— Il est devenu colérique, imprudent, impulsif. Il y a comme une zone d’ombre en lui, quelque chose qui suppure. Je ne sais pas de quoi il ne serait pas capable aujourd’hui. Je pense qu’une fois qu’on a tué quelqu’un, on change radicalement.
Je me suis tu. Joe avait des démons. Nous en avons tous. On commet parfois des actes dont on se croyait absolument incapable, et au bout du compte ce sont ces actes mêmes qui nous structurent. Après cette nuit-là, la ville a vu Joe d’un autre œil. Pour certains, c’était une victime. Pour d’autres, un meurtrier.
— Je regrette vraiment que Charlotte t’ait dit ça.
— Moi aussi, mais je suis heureuse de savoir enfin ce qui s’est passé, m’a glissé Grace en me pressant la main.
— Il ne t’arrivera rien de mal, je te le promets. Avec moi, tu es en sécurité. Je t’assure.
J’avais bien l’intention de respecter ma promesse. Mais les imprévus peuvent avoir raison des meilleures intentions.
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Grace
Ce n’est pas le pépiement des oiseaux qui m’a tirée du sommeil, ni même le soleil brûlant sur ma peau. Je pense que c’est mon système limbique qui m’a alertée. Mes yeux se sont ouverts d’un coup, je me suis redressée sur la couverture et me suis aperçue que j’étais toute seule, nue, au milieu du pré. J’ai tourné la tête à droite, rien. À gauche, rien non plus. J’ai porté mon regard vers la maison : personne. Où était donc Calvin ?
Derrière moi, un feulement rauque a déchiré le silence. Je me suis retournée et, là, j’ai découvert l’animal dont Calvin m’avait assuré que je n’avais pas à m’inquiéter, qu’il ne s’aventurait jamais aussi près des habitations. Il avait une magnifique robe brun fauve saupoudrée de noir autour du museau et sur la pointe des oreilles ; il semblait à l’affût, prêt à bondir. Ses yeux dorés comme la flamme d’une bougie étincelaient. Dix mètres seulement nous séparaient. Me serrant dans ma couverture, je me suis levée pour tenter de lui apparaître plus redoutable que je ne l’étais. Le puma n’a pas bronché et s’est approché de quelques pas. Sans le quitter des yeux, j’ai ramassé l’assiette de fromage et de raisin et la lui ai jetée dessus dans l’espoir de le faire fuir. Peine perdue, il s’est encore approché. Il a reniflé le fromage, mais s’en est désintéressé aussitôt. À présent, il n’était plus qu’à huit mètres de moi, me fixait, s’aplatissait et avançait. Avec une extrême lenteur. Cette fois-ci, je me suis saisie d’une bouteille de vin vide que j’ai lancée de toutes mes forces. Elle a heurté le sol juste devant ses pattes, et il a bondi en arrière, avant de se remettre à avancer. J’ai ramassé la bouteille que nous n’avions pas touchée et je l’ai lancée aussi. Elle s’est fracassée, sans doute contre une pierre, et le vin a giclé partout. Surpris, le puma est demeuré immobile un instant, avant que sa curiosité reprenne le dessus. Il a flairé le breuvage, l’a léché. J’avais gagné un peu de répit, mais ça n’allait sans doute pas durer. Où était Calvin ?
J’ai reculé de quelques pas avant que l’animal relève la tête. J’ai cherché désespérément un autre projectile. Rien.
— Calvin ! ai-je hurlé le plus fort possible.
J’avais le cœur battant, l’estomac noué, je transpirais à grosses gouttes. J’ai continué à reculer, et le puma à avancer.
— Calvin !
Comment avait-il pu me laisser seule ? Était-ce délibéré ? M’avait-il servi un paquet de mensonges afin de m’exposer au danger ?
Ces pensées roulaient dans ma tête tandis que je m’obstinais à battre en retraite sans perdre l’animal de vue. Je me refusais à lui tourner le dos et à m’enfuir en courant. Il aurait tôt fait de me rattraper. Malheureusement, mon pied a heurté un obstacle, j’ai perdu l’équilibre et suis tombée. Me voyant à terre, le puma s’est ramassé sur lui-même.
J’ai gardé les yeux ouverts dans l’attente de ce qui allait suivre. Il est arrivé sur moi, toutes griffes dehors, comme s’il volait, ses yeux lançant des éclairs. Le temps a ralenti, s’est arrêté. Je n’entendais plus que les coups désordonnés de mon cœur affolé.
Puis une lueur rouge a éclairé le ciel, suivi d’un bang sonore.
Le puma s’est écrasé sur moi dans une pluie de sang rouge vif. Une odeur de fer m’a piqué les narines. Secouée par des tremblements irrépressibles, j’ai repoussé le corps du fauve avec des gestes prudents, comme si j’avais du mal à admettre l’idée que j’étais saine et sauve. J’avais le souffle court, des frissons me parcouraient de la tête aux pieds.
À quelques pas de moi, Calvin, torse nu, a abaissé son fusil avant de s’élancer vers moi en hurlant mon nom.
— Grace ! Grace ! Ça va ? Je suis désolé, désolé !
Il s’est agenouillé, a essuyé le sang sur ma peau, mais je n’éprouvais ni reconnaissance ni gratitude envers lui. La colère me dévorait.
— Tu avais dit que les pumas ne s’aventuraient pas aussi près des habitations, lui ai-je lancé d’un ton accusateur.
— En général, non. Le barbecue ou la nourriture qu’on a apportée ici ont dû l’attirer, à moins qu’il n’ait la rage.
Il s’est penché pour m’embrasser sur le front. Quand il s’est écarté, il avait les lèvres rouges de sang.
— Ça va ? a-t-il répété.
— Oui.
Pourtant, je tremblais encore. Ça n’allait pas. Pas du tout. Comment avait-il pu me laisser toute seule ?
— Où étais-tu ? ai-je ajouté, toujours furieuse.
— Je préparais le petit déjeuner. Je me faisais une joie de te l’apporter.
Il a repoussé une mèche de cheveux poisseuse de sang sur mon front.
— Je suis désolé, a-t-il répété.
Je me suis écartée de lui et relevée.
— Je vais me doucher, ai-je annoncé en me serrant dans la couverture.
— Je suis vraiment désolé, Grace, m’a-t-il dit une fois de plus.
Ses mots sonnaient creux.
J’étais tout près de la maison quand un véhicule des services du shérif a surgi au bout de l’allée. Il ne manquait plus que ça. Le conducteur a freiné brutalement devant moi et est descendu de la voiture. C’était le shérif en personne.
— Que vous est-il arrivé ? Ça va, madame ?
Il avait déjà sorti son arme de poing et scrutait les alentours. J’ai aussitôt imaginé le scénario qui lui était venu à l’esprit en me voyant à moitié nue et couverte de sang.
— Les mains en l’air ! a-t-il hurlé.
À quelques dizaines de mètres de nous, Calvin revenait vers la maison, fusil en bandoulière. Il est devenu livide et a écarquillé les yeux. Il a néanmoins jeté son arme à terre et a levé les mains.
— Mettez-vous derrière moi, m’a ordonné le shérif en se plaçant d’emblée entre Calvin et moi.
Puis, s’adressant à Calvin :
— Et vous, à terre !
Calvin s’est agenouillé.
— Shérif, ce n’est pas du tout ce que vous pensez ! ai-je crié.
La dernière chose dont j’avais besoin était bien de me retrouver au centre d’une fusillade.
— J’ai été attaquée par un puma.
Le shérif m’a jeté un regard dubitatif, a dévisagé Calvin en fronçant les sourcils. Il n’avait pas l’air convaincu.
— C’est vrai, je vous assure, a dit Calvin. Son cadavre est encore dans le pré. Je peux vous le montrer.
Mais le shérif hésitait et gardait son arme braquée sur Calvin.
— Il dit la vérité, ai-je insisté.
Dans un soupir, le shérif a abaissé son pistolet.
— Soit. Montrez-moi l’animal.
Calvin a tendu la main vers son fusil, mais le shérif ne l’entendait pas de cette oreille.
— Laissez votre arme où elle est ! lui a-t-il ordonné.
Calvin s’est relevé et s’est dirigé vers l’endroit où gisait le puma mort. Le shérif Almond et moi-même le suivions de près. J’étais certaine qu’il ne croyait pas un mot de cette histoire.
Les mouches tournoyaient déjà autour du fauve aux yeux vitreux, d’un noir de marbre dépoli. Elles étaient à la fête. Elles ne perdent pas de temps, une fois la mort venue.
— Oh là là ! s’est exclamé le shérif. Il doit bien faire plus de cent kilos. Il vous a attaquée, vous dites ?
J’ai acquiescé.
— Oui, il allait me sauter dessus quand Calvin l’a abattu.
De violents frissons m’ont secouée de plus belle. Sans Calvin, c’est moi qui serais à la place du puma. Je n’avais encore jamais frôlé la mort d’aussi près, sauf peut-être le jour où, à New York, j’avais failli être écrasée par un taxi. Je savais désormais ce que c’était que d’avoir vu la Faucheuse en face.
— Vous devez contacter la direction des Ressources naturelles au plus vite. La chasse n’est pas ouverte et, si vous ne les informez pas de ce qui vient de se passer, vous vous exposez à de graves ennuis.
— C’est ce que je m’apprêtais à faire quand vous êtes arrivé.
— Les attaques de puma sont extrêmement rares, m’a dit le shérif. Vous avez de la chance d’être encore en vie.
J’en avais parfaitement conscience.
— Elle devait avoir un problème, cette bête, a-t-il ajouté.
— Je le pense aussi, a renchéri Calvin. Je ne crois pas en avoir jamais vu un dans ma propriété.
— En tout cas, je suis heureux que vous vous en soyez bien tirée, madame, a dit encore le shérif.
Après m’avoir jeté un coup d’œil plein de compassion, il s’est tourné vers Calvin.
— La raison de ma visite est toujours Briana Becker, la jeune femme disparue.
À ces mots, j’ai eu l’impression que Calvin se crispait. Ou bien était-ce moi qui me faisais des idées ?
— Oui. Quoi de neuf ? Vous l’avez retrouvée ?
— Malheureusement, non. En revanche, nous avons localisé sa voiture. Elle est tombée en panne à environ trois kilomètres de chez vous. Sur une petite route.
Wyatt nous en avait déjà parlé, alors pourquoi le shérif était-il venu voir Calvin ? Le soupçonnait-il de quelque chose ?
— Vous êtes sûr de ne pas l’avoir vue ? a-t-il insisté en sortant une photo de sa poche de veste. Tenez, regardez-la bien.
Nous avons scruté ce beau sourire, ces fossettes, ces yeux pétillants et ces longs cheveux blonds ondulés. Calvin a examiné la photo un long moment.
— Non, comme je vous l’ai dit, je ne l’ai pas vue. Elle ne s’est jamais présentée ici.
— Et vous ? m’a demandé le shérif.
— Non, moi non plus, je ne l’ai pas vue.
Il a poussé un grand soupir déçu et a remis la photo dans sa poche.
— Notez, après ce que vous venez de me montrer, j’en viens à craindre qu’elle ait été victime d’un incident du même type.
— La nature est impitoyable, a commenté Calvin.
Cette réponse a paru étonner le shérif.
— Vous permettez que je jette un coup d’œil sur votre propriété ? a-t-il néanmoins demandé.
Derrière ses lunettes Aviator, il semblait scruter les environs. S’imaginait-il que cette femme était dans les parages ? Si c’était le cas, je serais sûrement tombée sur elle. Ou bien soupçonnait-il Calvin de la séquestrer ? J’ai repensé à la nuit où j’avais entendu ce fameux cri de femme. Était-ce elle ? L’espace d’une seconde, j’ai voulu évoquer cet incident, mais je me suis ravisée. Et si je m’étais trompée ? Et si j’avais rêvé ? Et si je n’avais rien entendu ? Inutile de compliquer davantage la situation.
— Bien sûr. Je me fais un plaisir de vous guider, si vous le souhaitez, a proposé Calvin.
— Volontiers.
Tous deux se sont éloignés vers la grange en restant cependant à bonne distance l’un de l’autre. Calvin s’est retourné pour me sourire, mais ce n’était pas son sourire habituel. Il était tendu.
De mon côté, j’ai gagné la maison et c’est là que ça m’a frappée. Le ranch n’avait pas de réseau et la Wi-Fi ne fonctionnait pas. Comment Calvin aurait-il pu enregistrer la venue de Briana Becker ?
 
L’eau chaude qui ruisselait en cascade sur mon corps lavait le sang collé à ma peau et me délestait un peu de ma peur et de mon angoisse. Dans mon amertume et ma colère, je me disais que j’avais senti dès le début que quelque chose ne tournait pas rond dans cette maison. Et chez Calvin. Peut-être même était-ce le danger auréolant cet univers inconnu qui m’avait attirée ? Dans ma vie, tout était réglé comme du papier à musique. Ça avait toujours été comme ça. Il n’y avait pas de place pour l’imprévu, l’improvisation. Ni pour la peur. On ne planifie pas la peur. Or, celle-ci ne m’avait pas quittée depuis mon arrivée à Dubois.
J’ai enroulé une serviette autour de mon corps mouillé et j’ai essuyé le miroir embué qui m’a renvoyé l’image de mon visage tout propre. Pourtant, bizarrement, j’y discernais encore des traces de sang. Combien de temps allait-il me falloir pour que je me défasse de ces appréhensions poisseuses ?
Après avoir pris une grande inspiration, j’ai ouvert la porte de la salle de bains. À peine dans le couloir, j’ai buté sur quelqu’un.
— Calvin…
Mais ce n’était pas Calvin.
— Désolé, madame ! Je ne m’attendais pas… Pardon… je suis confus…
— Qui êtes-vous ? Que faites-vous là ?
J’avais devant moi un gros bonhomme en salopette crasseuse. Il devait avoir une bonne soixantaine d’années, et ses cheveux gris étaient tout ébouriffés. Manifestement, il se négligeait. Il avait un nez imposant, une peau marquée par la rosacée et une barbe clairsemée.
Au même moment, des pas bruyants m’ont signalé l’arrivée de Calvin.
— Ah, Grace ! Je vois que vous avez fait connaissance. Grace, je te présente Albert. C’est un autre client Airbnb, et il va passer quelques nuits ici.
Un accablement sans nom m’a saisie.
— Je ne savais pas qu’il y aurait un autre client, Calvin. Sur ma réservation, j’avais expressément demandé à être seule.
— Ça a dû m’échapper et, comme je propose deux chambres à la location, il peut arriver que des réservations se chevauchent, même si c’est relativement rare. Albert a réservé à la dernière minute.
— C’est exact, ma petite dame. Je suis de passage, et j’avais besoin d’un endroit où souffler un peu.
Il a assorti son explication d’un large sourire à trous.
— Je vois. Et où est le shérif ? ai-je demandé à Calvin.
— Il est parti, m’a-t-il répondu en s’éclaircissant la gorge.
— Déjà ?
— Oui. Il n’a rien trouvé, naturellement.
Il a haussé les épaules avec une moue désabusée, puis s’est tu.
Combien de temps étais-je restée sous la douche ? Je n’en avais pas la moindre idée. Il me semblait toutefois que le shérif était resté bien peu de temps. Perplexe et agacée, j’ai décidé de prendre un peu de recul.
— Je vais me reposer dans ma chambre, ai-je annoncé.
J’ai contourné Albert et j’ai refermé ma porte sans même un regard pour Calvin. Franchement, ça faisait beaucoup. Après l’attaque du puma, la disparition de Briana Becker et le reste, voilà que débarquait un nouveau client. Pourquoi Calvin ne m’avait-il pas prévenue ? Je me suis laissée choir sur mon lit avec un soupir exaspéré. Il m’a alors semblé entendre des chuchotements.
Je me suis levée discrètement et me suis approchée de la porte à pas de loup.
— Désolé. On ne peut pas lui reprocher sa nervosité. Elle est bouleversée, c’est normal. Elle vient de se faire attaquer par un puma.
— Non ? C’est affreux. Il ne lui a pas fait de mal ?
— Par chance, non. Il lui faut juste un peu de temps pour se remettre, j’imagine.
La porte de la pièce voisine a grincé, comme tout ou presque dans cette maison, puis des bruits de pas ont martelé le calme ambiant. Ceux de Calvin d’abord, puis ceux d’Albert. Je n’avais aucune difficulté à les distinguer. Ceux d’Albert étaient lourds, comme s’il vacillait. Ceux de Calvin étaient contrôlés et très appuyés.
— Merci. Et pas de souci, je ne vais pas m’attarder ici.
En réponse, Calvin a murmuré quelque chose qui m’a échappé. Puis la porte d’Albert s’est refermée et, peu après, Calvin frappait à la mienne. J’ai couru rejoindre mon lit où j’ai fait semblant de m’intéresser à mes ongles vernis, dont plusieurs étaient écaillés.
— Entrez.
Calvin a passé la tête dans la pièce.
— Je vais en ville. Tu veux venir avec moi ?
Je n’avais aucune envie d’aller en ville et je n’avais pas davantage envie de traîner ici avec Albert à proximité. Ce que je voulais, c’était qu’on répare ma voiture.
— Non.
Manifestement déçu, il s’est avancé de quelques pas ;
— Ça va, nous deux ?
— Mais oui.
J’ai tourné la tête vers la fenêtre entrouverte. Non, ça n’allait pas, nous deux. Et moi non plus, je n’allais pas bien. J’aurais dû suivre mon intuition et repartir dès le premier jour. Quelque chose ne tournait pas rond dans cette maison, je ne cessais de me le répéter. Dans cette ville, chez Calvin. Il s’est encore approché de quelques pas et s’est assis sur le bord du lit.
— Tu es sûre, Grace ?
— Oui, tout à fait.
Il a posé la main entre nous, comme pour abolir l’espace qui nous séparait. Seulement, c’était presque un abîme, et il ne s’agissait plus d’une simple distance physique. Ce qui ajoutait à l’éloignement qui s’était instauré, c’étaient les doutes, les questions sans réponse ou encore les réponses qui ne me convainquaient pas ou auxquelles je ne croyais pas. Calvin a posé sa main sur mon genou, et tout mon corps s’est raidi. La veille, lorsqu’il m’avait touchée, je m’étais littéralement embrasée, mais à présent je n’étais plus que froideur. On dit que l’amour rend aveugle, seulement ce n’était pas l’amour qui nous avait poussés l’un vers l’autre, c’était le désir, lequel vous métamorphose en idiot patenté.
— Je suis sincèrement désolé, Grace. Je vais me rattraper. Je veux que ça marche. Je parle de nous, bien sûr. Il nous reste quelques jours à partager. Je t’en prie, ne tire pas déjà une croix sur notre histoire.
Il s’exprimait d’une voix pleine de gravité.
— Tu n’as pas tiré de croix sur notre histoire, hein ? Pas déjà, Grace ?
J’ai regardé sa main sur mon genou, et un frisson m’a parcouru l’échine. J’ai hoché la tête. Il a souri, s’est penché vers moi et m’a embrassée sur la joue.
— Je reviens vite.
Il m’a regardée un long moment et j’ai cru qu’il allait ajouter quelque chose, mais il a tourné les talons et s’est éloigné.
J’ai pris une grande inspiration. En tout cas, il avait raison sur un point : il ne nous restait plus que quelques jours, il ne lui restait plus que quelques jours… Ensuite, je pourrais laisser tout cela derrière moi.
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Calvin
Je me suis garé devant Betty’s Boutique et j’ai attrapé le moule à gâteau que j’avais posé sur le siège passager. Il n’y avait pas foule dans les rues du centre-ville, il était encore tôt, mais j’ai tout de même croisé quelques personnes que j’ai saluées comme il se doit.
— Bonjour, mon grand chéri. Que me vaut ce plaisir ?
Betty, derrière la caisse, m’a accueilli avec un sourire affectueux. Il n’y avait pas encore de client dans le magasin.
J’ai brandi le moule à gâteau.
— Je te rapporte ce précieux ustensile, lui ai-je répondu en le posant sur le comptoir.
Betty a quitté son siège pour venir m’embrasser.
— Comment vas-tu, aujourd’hui ?
— Pas trop bien.
Elle s’est reculée et m’a examiné de la tête aux pieds.
— Qu’est-ce qui ne va pas, Calvin ?
J’ai fait le tour du magasin en jetant un coup d’œil distrait aux vêtements pour hommes. Je n’avais besoin de rien, sinon de bavarder.
— Un puma a attaqué Grace ce matin. Il s’en est fallu de peu qu’elle soit blessée, voire pire.
— Quoi ? s’est écriée Betty.
— Oui. Je l’ai abattu alors qu’il lui bondissait dessus.
— Oh là là ! Heureusement que tu sais te servir d’un fusil. Elle a dû avoir la peur de sa vie.
Ce n’était pas la première fois que je tuais une bête, et ce ne serait pas la dernière, je le savais.
— Ça a vraiment remué Grace.
Betty a ouvert la bouche et j’ai cru qu’elle allait dire quelque chose, mais non.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Non, non, rien.
— Allez, dis-moi.
— D’après mon expérience, les pumas s’en prennent à des proies faciles, aux faibles. Cette fille ne tiendrait pas le coup ici et, à mon avis, c’est un message que la nature t’adresse.
— Voilà un curieux commentaire, Betty.
— Attends, je dis juste qu’elle n’est pas faite pour vivre dans le Wyoming, c’est tout.
— Moi non plus. Je pense que je ne suis pas fait pour vivre dans le Wyoming.
— Bien sûr que si, Calvin. Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu ne penses plus droit. Cette fille t’a cannibalisé la tête, comme une amibe mangeuse de cerveau.
— Ne dis pas ça ! Tu te racontes des histoires sur Grace. Elle n’a rien à voir avec ton scénario.
Je commençais à en avoir assez de la façon dont mon entourage la traitait, et à comprendre pourquoi elle réagissait parfois bizarrement. À sa place, j’aurais fait pareil.
— Je ne sais pas, a repris Betty. Je ne la sens pas trop, cette fille.
— C’est peut-être parce que tu ne prends plus tes médicaments depuis deux mois.
Ça m’avait échappé. Betty est restée bouche bée avant de me demander d’un ton rageur :
— Qui t’a dit ça ?
— Peu importe. Pourquoi as-tu arrêté tes médicaments ?
— Je n’en ai plus besoin, voilà tout.
— Bien sûr que si. Tu es paranoïaque. Déjà, avec tes abeilles, et maintenant, avec Grace.
— À mon avis, tu devrais bien te regarder dans le miroir, Calvin. Elle est en train de te marabouter. Tu es plus intelligent que ça. Ne va pas perdre la tête pour une fille de passage.
— Ce n’est pas une fille de passage.
Betty a hoché la tête à la manière d’un parent déçu par sa progéniture.
— Quand elle sera repartie, tu verras les choses plus clairement.
— Elle ne repartira pas. Je veux qu’elle reste.
— Oh, Calvin !
Elle a saisi mon visage entre ses mains et m’a attiré vers elle pour me planter une bise sur le sommet du crâne, comme lorsque j’étais tout gamin.
— Tu es un idiot. Un sacré idiot.
Si elle savait ! Je me suis reculé et ses mains sont retombées le long de son corps.
— J’espère que tu vas reprendre tes médicaments, Betty. Tu sais ce qui se passe quand tu arrêtes.
Elle a fait une vilaine grimace, puis s’est mise à déplacer des tas de choses dans sa boutique, à déployer une grande activité, une agitation frénétique.
— Au fait, le shérif est venu me poser des questions sur toi et une femme qui aurait disparu. Il m’a même montré sa photo, m’a-t-elle soudain confié.
J’ai soupiré.
— Oui, il est passé au ranch tout à l’heure. Il était déjà venu me trouver il y a deux ou trois jours. Qu’est-ce que tu lui as dit ?
— Que je n’avais jamais vu cette femme, m’a répondu Betty en remettant de l’ordre dans une rangée de bottes de cow-boy.
— Et sur moi, qu’est-ce qu’il t’a demandé ?
— Oh, des bricoles. Il paraît que cette femme devait passer quelques jours chez toi.
— C’est vrai, et elle ne s’est jamais présentée, ai-je grommelé, la mâchoire crispée.
À quelques pas de moi, Betty ne me regardait même pas. Parce qu’elle ne le pouvait pas ou parce qu’elle ne le voulait pas ? Ça faisait une différence.
— Ce fichu shérif et sa curiosité malsaine, il va saboter ma relation avec Grace.
— Ça devrait être le cadet de tes soucis. Cette fille repart dans trois jours, et tu as intérêt à la laisser s’en aller, Calvin.
Betty n’a plus rien ajouté. Elle s’est juste dirigée vers le fond de sa boutique et a disparu dans la réserve.
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Grace
Après ma flexion arrière, j’ai adopté la posture du chien tête en bas. La chaleur du soleil était un vrai baume sur ma peau et dissipait un peu le froid qui me tenaillait. Installée sur un tapis de yoga, dehors, j’essayais de me détendre et de ne pas penser à tous les problèmes des derniers jours. Je n’avais pas revu Albert, mais il se trouvait dans les parages : son break était garé dans l’allée. J’ai jeté un coup d’œil vers la mare, la terrasse, la maison, la grange. Il ne devait pas être très loin, car je sentais le poids de son regard sur moi. J’ai inspiré profondément plusieurs fois de suite, puis je me suis appliquée à faire l’arbre droit. Ma respiration s’est ralentie tandis que je me concentrais pour faire circuler mes énergies dans mon corps, que je fermais les paupières en m’efforçant de me vider l’esprit, de n’écouter que les bruits de la nature.
Mais quand j’ai ouvert les yeux, j’ai perdu l’équilibre. Assis à une vingtaine de mètres de moi, Albert buvait au goulot d’une petite flasque de Jack Daniel’s et m’observait sans vergogne. Il m’a même décoché un sourire tordu, qui m’a collé la chair de poule. Quel sinistre personnage ! J’ai abaissé les paupières et me suis remise en posture d’arbre pour oublier Albert et son intérêt pesant.
— Vous êtes vraiment agile, a-t-il déclaré.
J’ai ouvert de nouveau les yeux et, de nouveau, j’ai perdu l’équilibre. Albert n’était plus qu’à quelques mètres de moi. Je ne l’avais pas entendu approcher. Comment était-ce possible ? Il était plutôt costaud et même empâté, mais peut-être était-il capable, comme le puma, de se déplacer silencieusement quand il le désirait.
— Vous voulez dire souple, ou flexible, non ?
Il a repris une gorgée de whisky sans cesser de m’épier. Il avait une sacrée descente.
— Vous avez besoin de quelque chose ?
— Non, non. Je profitais de la vue, c’est tout.
Ses lèvres minces et sèches se sont étirées en un grand sourire lubrique
À bout de patience, j’ai roulé mon tapis de yoga et je l’ai glissé sous mon bras.
— Eh bien, je vous laisse profiter de la vue, ai-je répliqué d’un ton sarcastique en regagnant la maison.
Mes vacances, qui avaient commencé une semaine plus tôt comme un interlude agréable, se transformaient en un cauchemar qui me collait aux talons. Dans le salon, je me suis approchée de l’étagère que Calvin m’avait montrée le premier jour. Il prétendait aimer la lecture, mais pas une seule fois je ne l’avais vu avec un bouquin. J’ai caressé le dos des ouvrages : des classiques, du genre de ceux qu’on étudie en cours de littérature. J’en ai sorti un, que j’ai feuilleté. Un bout de papier a glissé d’entre les pages et atterri par terre en virevoltant. C’était un reçu, daté de deux jours avant mon arrivée, dont le total s’élevait à cinq cents dollars. Il provenait d’une librairie, et on y trouvait chacun des livres disposés sur l’étagère.
Un bruit de moteur, dehors, m’a rappelée à la réalité. J’ai vite remis le reçu dans le livre, que j’ai replacé sur l’étagère. Puis je me suis autorisée à regarder par la fenêtre et j’ai vu le break d’Albert descendre lentement l’allée en cahotant. J’ai poussé un soupir de soulagement. Ce n’était qu’une fausse alerte. En revanche, j’avais désormais la preuve que Calvin avait concocté un mensonge de plus. Il semblait avoir planté un véritable décor pour ma venue. Mais dans quelle intention ?
 
De la terrasse, on voyait la quasi-totalité de la propriété, ainsi que la route par laquelle j’étais arrivée : c’était le meilleur poste d’observation possible. Je m’y suis donc installée avec une bière et l’un des livres « chers » à Calvin. J’ai essayé de me concentrer, mais les mots dansaient devant mes yeux et je ne retenais rien de ce que je lisais. Mon regard ne cessait d’aller de la route à ma pauvre guimbarde garée sur l’herbe. Comment allais-je quitter ce fichu ranch ?
Un crissement de gravillons m’a détournée de mes questions. Ce devait être Calvin, ou même Albert. N’ayant aucune envie de leur parler, j’ai continué à faire semblant de lire.
Le véhicule s’est arrêté comme je tournais ma page. Une portière a claqué et des pas nerveux ont gravi l’escalier de la terrasse. Ils ne correspondaient pas à ceux de Calvin ni d’Albert. Ils étaient bien plus légers.
— Calvin est là ? m’a crié Charlotte.
Elle avait clairement trop bu. En tout cas, elle cherchait la bagarre, c’était évident.
— Je n’ai pas vu son pick-up, a-t-elle ajouté.
— Non.
— Tant mieux. C’est toi que je voulais voir.
Elle s’est laissée choir dans un rocking-chair.
— Calvin ne t’a pas parlé de nous, n’est-ce pas ?
Je n’ai pas répondu. Je me suis contentée de la regarder en attendant qu’elle déballe ce qu’elle avait sur le cœur. Elle avait les yeux injectés de sang, et son rouge à lèvres avait coulé.
— On a couché ensemble il y a environ un mois, a-t-elle poursuivi. J’ai pensé que ça t’intéresserait de le savoir.
Elle m’a observée, dans l’attente de ma réaction.
J’ai attrapé ma bière sur la table. Sa confidence ne m’étonnait absolument pas. J’avais bien pensé qu’il avait dû y avoir quelque chose de cet ordre-là entre eux. Ça expliquait son attitude à mon égard. Maintenant, l’important, pour moi, c’était qu’elle vide les lieux.
— Calvin m’a dit qu’il ne voulait plus te voir ici, ai-je lâché.
Elle a serré les dents.
— Quand est-ce qu’il a dit ça ?
Elle essayait de recouvrer son calme, mais elle bouillait et paraissait prête à exploser.
J’ai repris une gorgée de bière, puis je suis passée à l’offensive.
— La nuit dernière. Là, dans le pré. Après qu’on a fait l’amour.
Elle est devenue cramoisie, comme si elle allait pleurer et hurler en même temps. Au même moment, le pick-up de Calvin a remonté l’allée. Sonnée, Charlotte a descendu les marches de la terrasse en flageolant.
— Qu’est-ce que tu fabriques ici, Charlotte ? lui a demandé Calvin en sortant de son pick-up.
Je suis allée me poster à côté des marches pour suivre la scène. Je ne voulais pas en perdre une miette.
— J’ai tout dit à Grace, lui a-t-elle jeté à la figure.
Affolé, Calvin s’est tourné vers moi.
— Je suis désolé, Grace. Ce n’était rien. Une erreur d’un soir.
Je n’ai pas répondu. Il n’y avait rien à dire. J’ai juste pivoté sur moi-même.
— Grace, attends, Grace !
Je suis rentrée dans la maison. C’était le dernier endroit où j’avais envie d’être, mais je n’avais pas le choix. Calvin me mentait, c’était un fait établi. Mais ne me cachait-il pas des choses autrement plus graves ?
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Calvin
J’ai failli m’élancer derrière Grace, mais il fallait d’abord que je me débarrasse de Charlotte une fois pour toutes. Je croyais avoir été suffisamment clair, mais je m’étais trompé. Elle ne voulait rien entendre et sabordait tout. Grace avait raison, j’aurais dû veiller à ce qu’elle ne remette pas les pieds chez moi. Pour l’instant, elle me regardait exactement comme j’avais regardé Grace quelques minutes plus tôt, ce qui ne présageait rien de bon. Dans son désespoir, qui sait si elle ne se révélerait pas dangereuse ?
— Une « erreur » ? a-t-elle répété d’une voix tremblante et les yeux noyés de larmes.
J’ai acquiescé. Pourquoi était-elle surprise ? Je ne lui avais jamais donné de faux espoirs. Elle m’a alors jeté un regard mauvais.
— Une « erreur » ? Attends un peu et tu vas voir ce qui te pend au nez.
J’ai bien entendu la menace.
— Ça veut dire quoi ?
— J’ai couché avec Joe, la nuit dernière, m’a-t-elle lancé en passant devant moi. Et je lui ai tout dit.
J’ai écarquillé les yeux.
— Tout dit quoi ?
Furieux, je l’ai attrapée par le bras, mais elle s’est débattue et m’a flanqué un coup de poing dans l’œil. Je l’ai repoussée brutalement, trop brutalement, et elle est tombée à la renverse. Son crâne a heurté les gravillons avec un bruit sourd et elle est demeurée par terre un moment, groggy. Lorsqu’elle s’est redressée, elle a porté la main à sa nuque, puis l’a ramenée devant ses yeux. Elle était rouge de sang.
— Charlotte, je suis désolé, je ne voulais pas te faire de mal.
J’ai voulu l’aider, mais elle m’a écarté d’une tape sèche et s’est relevée vaille que vaille. Elle a porté de nouveau la main à son crâne, qui saignait de plus en plus.
— Je vais te raccompagner, ai-je proposé.
Elle m’a regardé derrière l’écran de ses doigts rouges de sang.
— J’en ai marre de tes secrets. Maintenant, c’est fini.
— Mes secrets ? De quoi tu parles ? Qu’est-ce que tu as été raconter à Joe ?
J’avais la gorge sèche.
Elle a reculé, comme si elle avait peur de moi et de ce que je risquais de lui faire. Puis elle a tourné les talons et a rejoint sa voiture d’un pas furieux. Le sang lui dégoulinait sur les épaules.
Je croyais qu’elle allait démarrer sur les chapeaux de roue, mais pas du tout, elle a pris tout son temps et s’est éloignée à petite vitesse.
Je suis resté là, les mains tremblantes.
« J’en ai marre de tes secrets. Maintenant, c’est fini. » Que savait Charlotte, exactement ?
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Grace
Il fallait que je parte, que je quitte ce ranch, cette ville, le Wyoming ! Je n’en pouvais plus. J’étouffais. Charlotte était un problème, un sacré problème, mais il y avait aussi le shérif, la disparue, Calvin, et j’en passe. La liste ne cessait de s’allonger.
À bout de nerfs, j’ai rangé la plus grande partie de mes affaires dans ma valise pour être prête à prendre la fuite si nécessaire. Mais sans voiture et sans téléphone, j’étais sérieusement limitée dans mes déplacements. D’accord, je pouvais peut-être voler le pick-up de Calvin ou téléphoner de l’appareil fixe – enfin, je ne savais même pas s’il marchait, je ne l’avais jamais entendu sonner. Peut-être la solution consistait-elle à faire comme si tout allait bien ? Du moins en attendant que la Mazda soit réparée.
Un coup à ma porte m’a arrachée à mes réflexions.
— Je peux entrer ? m’a demandé Calvin.
Je me suis assise sur le lit, le nez dans un bouquin.
— Oui.
La porte s’est ouverte sur Calvin, le nounours dans les bras.
— Il traînait tout seul sur le canapé, m’a-t-il expliqué.
Il me l’a tendu, s’est installé au bord du lit.
— Je suis désolé de ne t’avoir rien dit à propos de Charlotte. Sincèrement, ça a été une aventure d’une nuit. Je me sentais seul et… et elle était là. Un geste en a entraîné un autre.
Il a haussé les épaules.
— J’ai bien conscience que ce n’est pas une excuse et que j’aurais dû être plus franc.
Il a posé la main sur la couverture. Ma cuisse était juste en dessous. J’ai eu du mal à réprimer un frisson.
— Et à propos de quoi d’autre as-tu menti ?
Allait-il avoir le courage de parler ? De se confronter à la vérité ? Ou allait-il s’enfermer dans le silence ?
— De rien, je te jure.
Il a poussé un grand soupir.
— Elle m’a dit qu’elle avait couché avec Joe. La nuit dernière, après le barbecue.
Il voulait que je m’apitoie sur son sort. Ça ne risquait pas. Mais pourquoi Charlotte avait-elle insinué que Joe était dangereux ? Si c’était le cas, elle n’aurait pas couché avec lui, si ? À moins qu’elle ait perdu la tête. Qu’elle ait vrillé au point de coucher avec un homme potentiellement dangereux, juste dans le but de provoquer la jalousie de Calvin.
J’ai attrapé le verre d’eau sur mon chevet avant de le porter à mes lèvres. En même temps, j’ai regardé Calvin et lu dans ses yeux de la honte, mais de la colère aussi. Où était donc passée la gentillesse que j’y voyais il y a seulement quelques jours ? Pourtant, il me caressait la cuisse par-dessus la couverture comme s’il voulait me réconforter. Mais son geste n’avait rien de réconfortant.
— Je sais que tu es fâchée, et tu as toutes les raisons de l’être. Je suis désolé. Je me fiche de Charlotte, de Joe, de Betty. Il n’y a que toi qui comptes, et je voudrais vraiment que ça marche entre nous.
Il me scrutait dans l’attente de ma réponse, mais le silence est parfois plus fort que tous les mots.
— Je t’aime, Grace Evans. Ce ne sont pas les meilleures circonstances pour te déclarer mon amour, pourtant, c’est la vérité : je suis amoureux de toi.
Mon silence l’exaspérait, je le voyais à son visage qui se contractait, et il faisait l’impossible pour juguler sa colère. Devant mon mutisme, il s’est éclairci la gorge.
— Et je n’attends pas que mon amour soit réciproque. Je voulais juste te faire part de mes sentiments.
Il s’est levé et a gagné la porte.
— Bonne nuit, Grace, m’a-t-il dit en souriant. Veux-tu que j’éteigne la lumière ?
J’ai acquiescé d’un petit signe de tête. Il a attendu que j’ajoute quelque chose, mais, comprenant que je ne dirais pas un mot de plus, il a éteint et refermé.
Seulement, je savais qu’il était toujours là. Il s’est écoulé plusieurs minutes avant que je ne l’entende s’éloigner dans le couloir. J’ai tiré la couverture jusqu’à mon menton et me suis lovée au creux de mes oreillers.
— Adieu, Calvin, ai-je chuchoté dans la quiétude de la pièce obscure.
 
J’ai senti mon matelas s’enfoncer et j’ai ouvert brutalement les yeux au moment où un bras se posait sur moi, où quelqu’un m’attirait contre lui. J’ai eu envie de repousser furieusement Calvin, mais une vague appréhension m’a retenue. Est-ce que je ne risquais pas de m’exposer à sa fureur ? Puis une odeur désagréable m’a alertée. Calvin ne sentait pas le Jack Daniel’s.
J’ai bondi en hurlant. La lumière s’est allumée et Calvin est apparu sur le seuil, vêtu seulement d’un caleçon. Albert était assis au milieu de mon lit, les cheveux en bataille, plein comme une outre. Il luttait pour garder les yeux ouverts.
— Qu’est-ce qui se passe ? a-t-il demandé d’une voix pâteuse.
— Vous êtes dans mon lit, voilà ce qui se passe, ai-je braillé.
Calvin a accouru et, le doigt menaçant, a crié à Albert :
— Dehors ! Et tout de suite.
Le vieil homme semblait perdu. Il a obtempéré.
— J’ai dû me tromper. Bien désolé, ma p’tite dame, a-t-il marmonné tandis qu’il s’éloignait d’un pas chancelant en me saluant comme s’il avait un chapeau à la main.
Quelques secondes plus tard, la porte de la chambre voisine grinçait, puis se refermait tout aussi bruyamment.
— Maintenant, je veux une porte qui ferme, ai-je décrété avec véhémence.
— C’est entendu. Je m’en occupe au plus vite.
— Et lui, il faut qu’il s’en aille.
— Je ne peux pas le mettre dehors en pleine nuit. Il est vieux et complètement soûl. Je suis sûr que c’est un accident.
— Un accident ? Tu n’as pas vu la manière dont il louchait sur moi ? C’est un vieux pervers, oui. Quand je pense que tu m’avais promis que je serais en sécurité ici !
— Je sais, je suis navré.
Il a posé les mains sur mes bras.
— Je changerai la serrure demain et je verrai si je peux transférer Albert ailleurs en ville.
Je l’ai repoussé, me suis détournée et me suis remise au lit.
— Et ferme bien la porte en partant, lui ai-je crié.
Il a hésité un instant, puis a soupiré.
— D’accord. Dors bien, Grace.
Il a éteint la lumière et refermé, mais je ne l’ai pas entendu s’éloigner. Peut-être a-t-il passé la nuit en faction dans le couloir.


HUITIÈME JOUR

36
Calvin
J’ai terminé de changer la serrure sous le regard méfiant de Grace. À en juger par ses cernes noirs, elle avait très mal dormi.
— Voilà, ai-je dit en m’efforçant de rester calme. Comme ça, tu seras rassurée.
Et je lui ai tendu la clé de sa chambre.
— Désolé de ne pas y avoir songé plus tôt. C’est bien la première fois qu’un tel incident se produit.
Elle n’a rien répondu, s’est contentée de me fixer de ses beaux yeux d’un bleu, mais d’un bleu… On aurait cru qu’elle n’était plus là, ou plus précisément qu’elle était là sans l’être. Mentalement, émotionnellement, elle avait pris le large. Mais peut-être m’étais-je raconté des histoires ? Avait-elle jamais été vraiment là ? De toute façon, j’étais perdu, à la dérive. Je ne comprenais plus rien. Comment, en l’espace de vingt-quatre heures et après une nuit d’amour passionnée, avions-nous pu nous éloigner autant l’un de l’autre ?
— Il faut que j’aille faire des courses, mais je reviens au plus vite.
J’ai tourné les talons en espérant qu’elle me dirait un mot, quelque chose. En vain. J’ai refermé la porte, le cœur lourd. Rien de tout ça n’aurait dû arriver.
Figé dans le couloir, j’ai tendu l’oreille en espérant l’impossible. À côté, Albert n’était pas encore levé ; le bruit de mon bricolage ne l’avait pas réveillé. Je me suis promis de m’occuper de lui à mon retour.
Encore deux jours. Si Grace s’en allait, je ne la reverrais plus jamais, je le savais. Cette ville avait l’art de retenir ses habitants dans ses rets et de rejeter tous les autres. Or, ça, je ne pouvais pas l’accepter. Grace était à moi.
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Grace
J’ai emporté un verre de limonade et le dernier livre que je comptais lire sur la terrasse. Les rayons ardents du soleil, haut dans le ciel, grillaient l’herbe déjà bien sèche qui répandait une bonne odeur de foin. J’ai posé mon verre sur la petite table et me suis installée dans un rocking-chair. Une heure plus tôt, je me demandais encore comment j’allais meubler les deux jours qui me restaient à passer au ranch, et maintenant, malgré mes appréhensions, je me sentais à nouveau sensible au charme de la région. À la pureté de l’air, à la beauté des montagnes, au calme environnant. Et, même si je m’en défendais, Calvin m’attirait toujours. J’avais bien conscience qu’il ne tournait pas rond, mais c’était peut-être cela même qui me séduisait. Pour dire les choses sans détour, les gens abîmés par la vie vont toujours vers leurs semblables. Ils se reconnaissent.
— Qu’est-ce que vous lisez ?
À la porte, Albert, une bière à la main, m’épiait avec un sourire en coin. J’ai levé les yeux au ciel avant de me pencher de nouveau sur mon bouquin.
Il s’est approché à pas lourds et s’est calé dans le rocking-chair voisin. Albert avait beau être du genre costaud, ou du moins en surpoids, il était vieux et sûrement encore assez soûl. Je n’étais pas inquiète.
Se balançant sur son siège, il m’a dit d’une voix bourrue :
— Ma mémoire est loin d’être excellente, mais je crois que je vous dois des excuses.
Je me suis contentée d’un petit signe de tête.
— Je suis désolé. Ça ne se reproduira plus, je vous en donne ma parole. Honnêtement, c’était un accident.
Il a avalé une lampée de bière, sans doute pour mieux poursuivre.
— Je suis miné par de vieux démons, je ne le nie pas, mais je ne ferais jamais de mal à une femme, ça, non.
— Des démons ?
— On en a tous. Même vous, j’en suis sûr.
— Ce n’est pas faux, ai-je admis en tournant une page.
— Certains les cachent mieux que d’autres, voilà tout.
Je l’ai regardé, lui et sa peau tannée, fatiguée. J’ai noté un bracelet médical à son poignet et j’ai compris qu’Albert était juste un vieil homme malade, un pauvre alcoolique.
— Et ça, c’est pour quoi ? lui ai-je demandé en pointant le doigt vers le bracelet.
Il a baissé le nez, puis a tendu le bras.
— Oh, ça ? C’est la liste de ce qui m’est interdit : les trucs que je dois absolument éviter.
Il a brandi sa bière en riant de bon cœur.
— Je ne suis pas ce que Darwin appellerait une « merveille de la nature » !
— Que devez-vous éviter ?
— Les fruits de mer, les fruits à coque, les œufs, les fraises. Et j’en passe. Et je dois surtout fuir les abeilles. Bref, pour moi, tout ça, c’est niet. Voilà pourquoi je me cantonne à la viande rouge et à l’alcool. Ce qui me convient très bien.
Un nouvel éclat de rire a conclu sa déclaration.
— Et qu’est-ce qui vous a amené ici ? ai-je ajouté en refermant mon livre.
— Une succession de mauvais choix, je dirais. Toute ma vie. Mais, parfois, après avoir fait des pieds et des mains pour sortir des sentiers battus, on va finalement là où c’est le moins difficile, pas vrai ?
— Je crois que je vous comprends.
— Et vous ? Pourquoi êtes-vous ici ?
Il a porté sa bouteille à sa bouche, oubliant qu’il l’avait vidée.
— Je crois que j’essaie encore de sortir des sentiers battus. Vous savez, vous n’êtes pas si mauvais que ça, Albert.
Nous n’étions pas fondamentalement différents, au fond. Lui aussi avait cheminé seul, lui aussi avait ses propres vices à gérer, et lui aussi s’efforçait de donner du sens à sa vie.
— Je ne suis pas si bon que ça non plus, m’a-t-il répondu en riant. Allez, je vais m’en chercher une autre.
Son siège et ses vieux os ont craqué à l’unisson quand il s’est relevé.
— Vous en voulez une ? m’a-t-il proposé.
— Avec plaisir.
Il a disparu dans la maison au moment où Calvin remontait l’allée, suivi de près par une voiture de police.


38
Calvin
L’émotion m’a submergé quand j’ai vu Grace dans son rocking-chair. Elle était sortie de sa chambre ! Elle m’a paru détendue, comme chez elle. Il faisait beau et chaud, et j’ai eu soudain la sensation que nous évoluions dans un monde miniature parfait, taillé pour nous, pour notre bonheur. Grace et ses cheveux relevés en un chignon ébouriffé ou le charme fait femme. Je me suis vu dénouer sa coiffure et j’ai imaginé ses belles mèches blondes tomber en cascade autour de son beau visage.
Un coup de frein derrière moi m’a ramené à la réalité. C’était Wyatt dans sa voiture de patrouille.
— Salut, mon vieux ! lui ai-je crié quand il en est sorti.
Il a serré les poings et marché vers moi. Il était cramoisi, et une grosse veine pulsait furieusement sur son large front, comme si elle allait éclater. En trois enjambées, il s’est planté devant moi et, plutôt que d’entamer une quelconque discussion, m’a balancé un direct dans la figure. J’ai eu du mal à garder l’équilibre.
— Bon sang, Wyatt ! Qu’est-ce qui te prend ?
Il n’a pas eu l’occasion de m’asséner un autre pain : Grace avait bondi et s’était interposée.
En face de moi, Wyatt éructait :
— Qu’est-ce que t’as fait à Charlotte ? Explique-toi un peu.
— Hein ? Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?
Je n’en menais pas large. Pour commencer, Wyatt se baladait avec une arme, ce qui ne me plaisait pas trop. On ne sait jamais comment un individu armé et en colère est capable de réagir. Ensuite, je n’avais pas idée de ce que Charlotte avait pu lui raconter.
— J’ai vu comment tu l’avais blessée. Elle a une entaille pas possible sur le crâne. Va prétendre le contraire ! Attends un peu ! Je vais m’assurer qu’elle porte plainte contre toi.
Comment nier ? Pourtant, mon geste n’avait rien eu de délibéré. C’était un accident. Si j’avais vraiment voulu nuire à Charlotte, le résultat aurait été bien pire. Par chance, Grace a volé à mon secours et a donné sa version de la scène à Wyatt.
— Quand Charlotte a débarqué ici, elle était soûle et cherchait la bagarre. Elle m’a dit…
Grace s’est interrompue une seconde.
— Elle m’a dit qu’elle avait couché avec Joe. Donc, si vous voulez arrêter quelqu’un, c’est elle qu’il faut coffrer pour conduite en état d’ivresse et outrage aux bonnes mœurs ou quelque chose dans ce goût-là.
Wyatt a accusé le coup. Apparemment sous le choc, il a reculé de quelques pas.
Grace avait passé sous silence mon aventure avec Charlotte. Elle m’avait donc protégé.
— Elle a couché avec Joe ? a répété Wyatt en bégayant.
Cette nouvelle lui coupait le souffle.
— Désolé, mon vieux, ai-je dit en lui lançant un regard plein de compassion.
— Joe est mon meilleur ami, a bafouillé Wyatt comme si je l’ignorais.
— Je sais.
Je me suis approché pour tenter de le réconforter d’une tape amicale sur l’épaule. Wyatt et Joe étaient amis depuis toujours. Après l’accident, Wyatt avait soutenu Joe, alors que la plupart de leurs copains l’avaient lâché, et il n’avait jamais validé la rumeur selon laquelle Joe aurait été responsable de la mort de Lisa. Il avait même pris soin de lui jusqu’à ce qu’il soit rétabli et se débrouille tout seul.
— Bon, faut que j’y aille, a marmonné Wyatt. Désolé.
— Pas de problème, lui ai-je répondu.
Il est remonté dans sa voiture, a allumé son gyrophare et sa sirène et a redémarré à toute blinde. Je me suis dit que Joe allait passer un très mauvais quart d’heure.
— Merci de m’avoir défendu, ai-je dit à Grace en me retournant.
— À ta place, je mettrais de la glace là-dessus, m’a-t-elle suggéré en pointant le doigt vers ma joue.
— Tout va bien, là-bas ? a alors crié Albert revenu sur la terrasse. J’ai entendu que ça gueulait.
Grace est allée le rejoindre et l’a délesté d’une bière.
— Tout va bien.
À ma grande surprise, ils ont trinqué de bon cœur, comme s’ils étaient les meilleurs amis du monde.
Peut-être était-ce le moment de lui dire la vérité ? ai-je songé. Mais cette idée m’est vite passée. La situation entre nous avait l’air de vouloir s’arranger, mieux valait ne pas risquer de tout gâcher une fois de plus. Je me suis joint à eux en souriant comme si de rien n’était.
 
Assise à côté de moi, Grace grignotait son sandwich au fromage et au jambon. Pour une raison qui m’était encore inconnue, après avoir éclusé plusieurs bières avec Albert, elle s’était radoucie à mon égard et avait même accepté que je lui prépare à manger. Et maintenant, elle se balançait sur son rocking-chair et nous bavardions de tout et de rien au milieu d’un décor d’aquarelle. C’était merveilleux. Idyllique.
— Quel est ton plus grand regret ? m’a-t-elle demandé.
Elle avait les lèvres toutes brillantes. D’une sensualité folle.
— D’être parti d’ici. Mais aussi d’y être revenu.
— Pourquoi ?
— Quand je suis parti, j’ai découvert le monde et goûté à la liberté comme si j’avais été une bête sauvage qui aurait été enfermée pendant une éternité. Je me suis rendu compte que le monde n’avait rien à voir avec ce qu’on m’en avait dit. Et en revenant, j’ai réintégré la cage – façon de parler.
J’ai jeté un coup d’œil à Grace. Mes confidences devaient lui paraître confuses, brouillonnes, mais elle hochait la tête. Ce que je lui racontais ne semblait pas lui être étranger.
— Le Airbnb, tu ne le fais pas pour l’argent, pas vrai ?
Peut-être avait-elle compris qui j’étais vraiment ?
— Non.
— Pourquoi tu m’as menti ? m’a-t-elle demandé en posant son assiette vide sur la petite table entre nous.
— Comment as-tu su que je te mentais ?
— Là n’est pas la question. L’important, c’est la raison pour laquelle tu m’as menti.
Elle me fixait d’un œil attentif. Elle avait dû m’observer longtemps à mon insu.
— Je t’ai menti parce que j’étais gêné. L’assurance-vie de mes parents m’a apporté beaucoup d’argent, mais j’ai vite compris que l’argent ne faisait pas tout. Je me suis donc créé un compte Airbnb pour être moins seul.
Grace a hoché la tête une fois encore. J’ai eu le sentiment qu’elle me plaignait.
Nous avons contemplé la mare et les prés verdoyants en nous balançant sur nos sièges.
— Et toi ? C’est quoi, ton plus grand regret ?
— Je n’en ai pas.
— Tu rigoles !
— Non, je t’assure. Si tout va bien, tant mieux, et si je rencontre un problème, j’essaie d’en tirer un enseignement. Je ne peux pas vivre en regrettant des choses que j’ai pu faire et qui font que je suis la personne que je suis.
— Alors, toi, t’es incroyable ! me suis-je écrié.
— En bien ?
— Bien ou pas, je suppose que ça n’a pas d’importance, puisque je ne pourrai pas te regretter. Si je suis ta logique, en tout cas.
J’ai souri et lui ai jeté un coup d’œil avant de fixer du regard le soleil couchant qui projetait des reflets de verre brisé sur la surface de la mare.
— Tu me taquines, Calvin ?
— Moi ? Jamais ! Bien sûr que non.
Elle a éclaté de rire. Nous étions revenus au sixième jour, comme si le septième n’avait jamais existé. Nous flirtions de nouveau. Nous bavardions. J’ai pensé qu’elle entrevoyait peut-être l’avenir que nous pourrions avoir ensemble. De mon côté, j’aurais gommé le reste du monde rien que pour être avec Grace Evans.
— Et ma voiture, on en est où ?
Elle m’aurait assené un coup de masse en plein diaphragme que ça n’aurait pas été pire. Elle voulait donc me quitter.
— Elle sera réparée demain.
Ma réponse manquait d’enthousiasme – doux euphémisme.
En se refermant, la porte moustiquaire a fait diversion et Albert a déboulé, les cheveux hérissés, le teint écarlate. Avait-il dormi ou continué à boire ?
— Hé, Calvin, je n’ai plus une seule goutte de Jack Daniel’s.
J’avais la réponse à ma question.
— Ça t’ennuierait de m’emmener en ville ?
— Euh… je suis occupé.
— Oh, emmène-le, le pauvre. De toute façon, on n’a plus de vin non plus, m’a suggéré Grace en ramassant bouteilles et assiettes vides.
Je me suis relevé à contrecœur en regrettant furieusement d’avoir accepté de loger Albert.
— Entendu, on va se dépêcher.
Je l’ai embrassée sur le front, et elle ne m’a pas repoussé.
— Merci, Grace, a marmonné Albert en prenant la direction de mon pick-up.
— On l’encourage dans ses mauvaises habitudes, tu crois que c’est bien ? ai-je chuchoté à l’oreille de Grace.
— Il est vieux. Qu’il profite des petites joies qui lui restent. En plus, les mauvaises habitudes ne sont pas toujours si mauvaises que ça.
— Tu es trop gentille, toi !
Quand je me suis penché pour l’embrasser sur la joue, elle a tourné la tête et mon baiser a dévié sur ses lèvres. Elles étaient douces et chaudes, et lorsqu’elle s’est reculée, je n’étais plus que sourire.
— À tout de suite.
— File. Albert t’attend.
En effet, il était déjà installé à l’avant et cherchait à ouvrir sa vitre.
J’ai gagné mon pick-up à reculons. J’aurais voulu ne jamais quitter Grace des yeux.
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Une fois Calvin parti, je me suis retrouvée au fond du couloir, juste devant la porte cadenassée menant au sous-sol. Il ne s’absenterait pas plus d’une heure et il s’était déjà écoulé une bonne dizaine de minutes. Malgré l’envie qui me taraudait, je me suis dit que le jeu n’en valait pas la chandelle. Il ne restait plus que deux jours. Quarante-huit heures. Et après ce serait terminé. J’espérais juste que Calvin comprendrait que ce qui s’était passé entre nous n’était qu’un interlude, une parenthèse. Rien ne durait… à commencer par la vie elle-même. En avait-il conscience ? Avait-il accepté cette réalité ? Je n’en étais pas sûre. Il me regardait comme on regarde Dieu le père. Mais il n’était pas question que je reste. Néanmoins, ma perception de la situation m’incitait à jouer finement. Si je voulais pouvoir reprendre la route, il fallait que ma voiture soit réparée et, pour ça, j’avais tout intérêt à lui laisser entrevoir un peu d’espoir.
Un coup frappé à la porte m’a fait sursauter. J’ai traversé le salon, puis je me suis arrêtée une seconde, méfiante. On a frappé de plus belle et la porte s’est ouverte à la volée sur Joe, qui est entré en chancelant. Ses vêtements étaient sales, poussiéreux. Il avait la lèvre inférieure enflée, le nez sanguinolent et un œil au beurre noir.
— Joe ? Qu’est-ce qui t’est arrivé ?
Il a porté un doigt ensanglanté à sa lèvre, a souri, puis il est allé se poster devant le miroir accroché au-dessus du canapé.
— T’as vu, il ne m’a pas raté, hein ? a-t-il déclaré en s’examinant sous toutes les coutures.
Il a appuyé sur sa pommette et n’a pu réprimer une grimace de douleur.
— Qui est-ce qui t’a fait ça, Joe ?
Au lieu de répondre, il a lâché un rire dément. J’ai couru à la cuisine où j’ai attrapé un chiffon propre que j’ai passé sous l’eau froide. J’ai également sorti une bière du réfrigérateur. En revenant, j’ai trouvé Joe affalé sur le canapé. Je lui ai tendu le chiffon et la bière, et il a commencé par avaler une grande goulée avant de s’essuyer la figure.
Dans ma tête me revenaient les paroles de Charlotte. « J’espère que Joe veillera à ce que tu restes ici jusqu’à la fin des temps. »
— Où est Calvin ? m’a-t-il demandé d’un air mauvais.
— En ville. Il ne devrait pas tarder à revenir, ai-je dit en m’asseyant le plus loin possible de lui.
— Tout ça, c’est à cause de lui, m’a-t-il expliqué en me fixant de ses yeux injectés de sang.
— Hein ? Comment ça ?
Ce n’était pas possible ! Il venait de partir avec Albert !
— Il a été raconter à Wyatt que j’avais couché avec Charlotte ! a-t-il ajouté avec un rire amer.
Un malaise terrible m’a envahie. C’était moi qui avais mouchardé, pas Calvin.
— Le pire, c’est que je ne m’en souviens même pas. Elle est descendue à la taverne sous prétexte de discuter, et elle m’est tombée dessus. Après, c’est le noir total.
Tassée sur moi-même, bras croisés, j’ai prié pour que Calvin revienne au plus vite. Pourquoi n’était-il jamais là quand les choses se gâtaient ?
— Pour la faire courte, Wyatt est venu me trouver et il m’a dit qu’il était au courant pour Charlotte et moi. Encore une fois, mon cher frangin, le chouchou de la famille, m’a balancé.
Il a abattu brutalement son pied sur la petite table, tandis que je réprimais un sursaut pour qu’il ne voie pas à quel point j’avais peur. Les prédateurs adorent terroriser leurs proies. Je n’avais pas l’intention de lui accorder ce plaisir.
— Il t’a parlé de nos parents ?
— Oui. Il m’a raconté qu’ils étaient morts dans un incendie.
Joe est reparti d’un rire forcé, effrayant.
— Tu parles ! Cette famille de tarés était grillée bien avant l’incendie.
— Que… qu’est-ce que tu veux dire ?
— Notre père n’était pas un mec sympa. Il était brutal, alcoolique. Calvin a levé le camp pendant plusieurs années. Personnellement, j’étais content que l’un d’entre nous au moins ait réussi à quitter Dubois, et j’ai bossé ici tous les jours en faisant gaffe à me tenir à distance du paternel. Du coup, il n’avait plus qu’une personne sur qui passer ses nerfs : ma mère.
— Je suis désolée.
J’ai effleuré d’un geste distrait une cicatrice sur mon genou, histoire de m’occuper les doigts et l’esprit. Je ne savais plus trop comment je me l’étais faite. Il arrive qu’on ne sache plus d’où nous viennent nos cicatrices.
Joe a ôté son pied de la table et vidé sa bière d’un trait.
Soucieuse de meubler le silence pesant, j’ai bredouillé :
— Pourquoi tu me racontes tout ça ?
— Pour mieux t’accueillir dans la famille. Je veux que tu aies bien conscience de ce dans quoi tu t’engages. Calvin et moi avons peut-être échappé à la violence de notre père, mais ses gènes, nous les avons, a-t-il ajouté avec un sourire amer.
Je me suis levée de mon siège et j’ai reculé vers la cuisine.
— Tu me fais peur, Joe.
Il a bondi du canapé et fait un pas dans ma direction.
— Tu n’as rien à craindre. S’il y a quelqu’un qui a toujours été honnête avec toi, c’est moi, et moi seul.
J’ai encore reculé afin de me rapprocher du téléphone mural.
— Tu devrais aller l’attendre dehors, tu sais.
— Qu’est-ce que tu fabriques, Grace ?
Je n’ai pas répondu.
Ses yeux se sont assombris quand j’ai attrapé le combiné.
— Dis, qu’est-ce que tu fabriques, Grace ?
Je me suis reculée aussi loin que le fil me le permettait.
— Ici le 911, comment puis-je vous aider ? m’a demandé une voix de femme.
— Envoyez-nous un policier chez Calvin Wells sur la Highway 26.
— Calvin m’a tout pris. Maintenant, ça suffit.
Il a étiré ses lèvres en un sourire sinistre, a balancé la bouteille vide qui s’est écrasée contre le mur derrière moi, puis il a refermé la main sur le fil du téléphone et a tiré d’un coup sec. L’appareil est tombé brutalement par terre et s’est disloqué.
— Tu sais, je n’ai aucun souvenir d’avoir été au volant la nuit où Lisa est morte, m’a-t-il confié en fixant le plafond comme s’il cherchait à y glaner des certitudes.
— Pardon ?
— Je me rappelle être sorti avec Calvin et Lisa. Je n’en avais pas vraiment envie parce que j’avais bossé vingt-quatre heures d’affilée entre le ranch et le garage. Je ne rêvais que d’une chose : dormir. Mais c’était l’anniversaire de mon cher frère. On a pris mon pick-up pour aller à la Pine Tavern. C’est la dernière chose que je me rappelle. Mais, hier, Charlotte m’a dit un truc qui m’a fait douter de qui conduisait. Elle nous aurait vus partir, cette nuit-là.
Il a toussé et du sang a perlé sur ses lèvres, qu’il a essuyées d’un revers de main.
— Tu veux dire que ce n’était pas toi ?
Il a avancé jusqu’à n’être plus qu’à un pas de moi, s’est penché et a humé mes cheveux. Qu’a-t-il senti ? Je n’en ai pas idée. En revanche, lui m’a paru exhaler une odeur de désespoir et de regret, pareille à des vapeurs de rhum noir métissées de fumée de cigarette et de sueur. Il s’est ensuite écarté en souriant et a tendu la main dans ma direction. J’ai tressailli – grossière erreur – et il a arraché le socle du téléphone mural. Une sueur froide m’a glacé le dos, ma respiration s’est accélérée et j’ai cherché un moyen de me dérober – mais je n’en ai trouvé aucun.
— Pas grave, a marmonné Joe. De toute façon, ça change rien.
Il a hoché la tête et s’est éloigné.
— Ce foutu ranch devrait déjà être en cendres.
— Si ça se trouve, ça change tout, ai-je risqué.
Il m’a dévisagée d’un œil circonspect, et j’ai cru un instant qu’il allait me révéler ce que Charlotte lui avait dit, mais il a juste grimacé.
— Tu n’aurais pas dû venir ici, Grace.
Il a sorti de la poche arrière de son jean une petite bouteille en plastique remplie d’un liquide trouble. Toujours titubant, il s’est dirigé vers le salon qu’il a contemplé un long moment. Il s’est ensuite approché de la grande baie vitrée ornée d’épais rideaux fleuris, qu’il a arrosés avec sa bouteille, et s’est retourné vers moi en ricanant.
— Fini, le Airbnb !
Interloquée, j’ai fait quelques pas vers lui, tandis qu’il tirait son briquet de sa poche. Le reste est allé très vite. Il a mis le feu au premier rideau, au deuxième.
— Mais qu’est-ce que tu fais ? ai-je hurlé.
Je voyais bien ce qu’il faisait !
Il a lâché un rire tonitruant avant de tenter de mettre le feu au canapé. En vain.
J’ai couru à la cuisine dans l’espoir de mettre la main sur un extincteur, mais il n’y en avait nulle part. J’ai alors attrapé un récipient que j’ai rempli d’eau. Mon effort n’a pas servi à grand-chose : quand je suis revenue, Joe m’a arrêtée et le récipient m’a échappé des mains.
— Laisse donc, Grace, laisse brûler tout ça !
Il me serrait les poignets avec force, tout en me soufflant au visage son haleine répugnante. J’avais peur. Je lui ai écrasé le pied furieusement, en pure perte. Il a tenu bon.
— Tu me fais mal, Joe.
Il m’a ignorée, mais a desserré légèrement son emprise, si bien que j’ai pu dégager le bras et je lui ai flanqué un grand coup dans le bas ventre. Il a gémi et s’est effondré par terre. Lorsque j’ai tenté de m’enfuir, il m’a agrippé la cheville et m’a fait trébucher. Je me suis débattue en suffoquant au milieu des nuages de fumée qui me piquaient les yeux et me brûlaient la gorge.
— N’aie pas peur, Grace, je te sauve des griffes de mon cher frère.
J’en suis restée bouche bée. Il m’a relâchée et j’ai filé sans demander mon reste.
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On s’était à peine engagés dans l’allée que j’ai vu les lueurs orange qui dansaient derrière la baie vitrée du salon. J’ai écrasé le champignon.
— Hé ! Qu’est-ce qui te prend ? a protesté Albert qui venait de porter à ses lèvres le goulot de la bouteille de Jack Daniel’s.
Le whisky lui a dégouliné sur le menton, sur la chemise.
— On ne boit pas en voiture !
Ma remarque n’a pas eu grand effet. Albert s’est borné à s’essuyer, puis a porté le doigt à sa bouche pour ne pas en perdre une goutte.
Devant la maison, j’ai pilé et bondi du pick-up.
— Grace ! ai-je hurlé.
Elle était à quatre pattes au milieu de la pièce enfumée où le feu léchait déjà murs et plafond. Je me suis rué dans la cuisine pour récupérer l’extincteur rangé sous l’évier.
J’allais foncer vers le salon quand un direct en pleine figure m’a freiné net. Mon nez s’est mis à saigner abondamment et il m’a fallu quelques secondes pour reconnaître Joe, en face de moi, les poings serrés, l’air mauvais. Il était sale, dépenaillé, en sang, et ses yeux brillaient comme deux charbons ardents.
— Qu’est-ce que tu as fait ?
— Ce que j’aurais dû faire depuis longtemps.
Quand il a voulu recommencer à me frapper, j’ai paré le coup avec l’extincteur, de sorte que son poing s’est écrasé contre le cylindre en métal. Il a poussé un hurlement de douleur ; il avait dû se fracturer plusieurs doigts. Puis je lui ai flanqué mon arme improvisée dans la mâchoire et il s’est effondré brutalement. K-O. Je l’ai enjambé et me suis précipité vers le salon. Grace avait disparu. En revanche, Albert était sur place et tentait d’étouffer le feu avec des coussins. Il toussait à fendre l’âme.
— Recule, lui ai-je crié.
Il m’a regardé d’un air désemparé, mais il a obtempéré et dégagé le passage. Je me suis alors déchaîné avec l’extincteur et j’ai aspergé toutes les flammes. Au bout d’un long moment qui m’a paru une éternité, j’ai réussi à stopper l’incendie.
Le craquement du plancher derrière moi m’a alerté ; en pivotant, j’ai vu Joe, qui tenait à peine sur ses jambes. Il avait du mal à soulever les paupières et se retenait à la table de cuisine. J’ai balancé l’extincteur sur le canapé et me suis approché.
— Calvin, le chouchou de la famille, sauve toujours la situation, a-t-il marmonné d’un air goguenard.
— Mais qu’est-ce que tu as fait, bon sang !
— Tu ne le sais pas, mais c’est pas l’incendie qui a tué les parents. Maman a buté papa, et après elle s’est foutue en l’air.
— Qu’est-ce que tu racontes ! Ils sont morts dans l’incendie. Où as-tu été chercher ces salades ?
Derrière moi, la porte moustiquaire s’est refermée, Albert ayant préféré s’éclipser le plus vite possible.
— C’est pas des salades. Franchement, vous avez pas mal de points communs, maman et toi.
Je n’ai pas bien saisi cette dernière remarque. Face aux révélations de mon frère, je me suis senti me replier sur moi-même, tout m’a paru flou, comme au travers d’une vitre sale. Personne, depuis tout ce temps, personne ne m’avait jamais dit la vérité sur mes parents, sur ce qui leur était réellement arrivé. Qui était au courant ? Les services du shérif et le docteur Reed, c’était certain. Et Betty ? Et Wyatt ? Et Charlotte ? Est-ce que toute la ville était au courant, sauf moi ?
— Tu mens, ai-je balbutié, abasourdi.
— Tu sais, le menteur de la famille, ce n’est pas moi.
Il a changé de pied pour tenter de conserver son équilibre, mais il manquait de force.
— C’est toi, a-t-il insisté. Tu ne la perçois pas, la méchante zone d’ombre ? Ici, au ranch ? Et en toi aussi ? Tu es sourd, aveugle ou quoi ?
Il m’est passé devant en titubant et a traversé le salon pour se diriger vers la porte d’entrée.
— Pas la peine de faire semblant, Calvin ! Tu n’es pas dupe, je le sais. Tu es tout à fait conscient de ce que tu trimballes. Ce n’est pas moi qui vais te l’apprendre.
La porte moustiquaire a claqué derrière lui tandis que des sirènes retentissaient au loin. Je m’apprêtais à lui emboîter le pas quand j’ai repensé à Grace. J’ai foncé dans le couloir. Sa chambre était plongée dans le noir. Un courant d’air soulevait les rideaux. J’ai allumé.
— Grace !
La moustiquaire avait été arrachée.
— Grace ! ai-je répété plus fort en passant la tête dehors.
Impossible de voir quoi que ce soit, sinon quelques lumières rouges et bleues qui trouaient l’obscurité en tournoyant. J’allais poser le pied sur le rebord de la fenêtre, quand un bruit provenant du placard m’a arrêté. J’ai couru pour l’ouvrir, mais la pointe d’un parapluie m’a piqué le torse et déséquilibré.
Grace me faisait face, ses mains tremblaient violemment.
— Grace ! Ça va ?
Elle a hoché la tête, mais elle tenait toujours le parapluie d’un air menaçant. Je ne me suis pas laissé impressionner, je me suis relevé et l’ai prise dans mes bras.
— Je suis désolé.
Le parapluie lui a glissé des mains sans qu’elle proteste. Elle était tétanisée. Je lui ai frictionné le dos en espérant qu’elle allait s’animer, se radoucir. Rien n’y a fait. Je me suis reculé, je l’ai regardée droit dans les yeux et j’ai coincé machinalement une mèche de ses cheveux derrière son oreille. Elle est restée de marbre.
— Joe t’a blessée ?
Elle n’a pas réagi, elle tremblait comme une feuille. Je l’ai embrassée en murmurant : « Ça va aller, ça va aller », en lui promettant que tout se passerait bien désormais, qu’elle ne risquait plus rien. Mais elle s’est contentée de répondre dans un souffle :
— J’ai besoin de m’allonger.
Je l’ai aidée à regagner son lit. Elle s’est assise sur le bord, a basculé les jambes sur le matelas et s’est étendue, les yeux rivés sur le plafond blanc cassé. Un vrai robot.
Dehors, les sirènes s’étaient tues, mais les lumières des gyrophares éclairaient la façade de la maison.
— La police est là. Il faut que j’aille leur parler.
J’aurais aimé lui demander ce qui s’était passé, ce que Joe lui avait raconté, ce qu’il lui avait fait, mais elle paraissait en transe. En état de choc, peut-être.
— Je peux te laisser seule un petit moment ?
Elle n’a pas répondu. J’ai hésité, mais je n’avais pas d’autre solution.
Dehors, un adjoint, un nouveau sans doute, discutait avec Joe. Assis sur les marches de la terrasse, mon frère semblait accablé. Albert, lui, avait disparu. Il avait dû décamper en voyant les voitures arriver, toutes sirènes hurlantes.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? m’a demandé l’adjoint en me voyant. Une femme a alerté le 911. Où est-elle ?
Au même moment, une autre voiture de patrouille a remonté l’allée. Le shérif Almond en est descendu, a rajusté la boucle de son ceinturon.
— Alors qu’est-ce qui se passe ? a-t-il lancé à son adjoint.
— J’arrive à l’instant, monsieur. Nous avons reçu un appel d’une femme qui réclamait l’intervention d’un policier.
Le shérif a évalué la scène, a scruté Joe, puis moi-même, et s’est éclairci la gorge.
— C’est la troisième fois que je me déplace ici en une semaine.
— Je sais, monsieur, ai-je dit. Je viens tout juste de rentrer. Je présume que c’est Grace qui a appelé, vous savez, la jeune femme que j’héberge en ce moment.
— Il faut que je lui parle, alors. Où est-elle ?
— Elle est allongée dans sa chambre. Elle récupère.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Je ne sais pas exactement.
— Il faut que je la voie sur-le-champ.
Il a fait un pas vers moi, la main sur son arme. Était-ce voulu ou s’agissait-il d’un simple réflexe ? À côté de nous, Joe marmonnait.
— Embarquez-moi, je suis fin soûl, j’ai fichu le feu à la baraque.
— Je m’occuperai de vous plus tard. Je dois d’abord voir Grace.
Joe s’est levé en vacillant. Il lui a fallu un moment pour assurer son équilibre.
— Laissez-la en dehors de tout ça. Arrêtez-moi. De toute façon, c’est ce que vous comptez faire, a-t-il déclaré d’une voix pâteuse.
— Rasseyez-vous, lui a ordonné le shérif adjoint en lui indiquant les marches.
Soucieux de lui montrer qu’il ne plaisantait pas, il a tiré son arme de son étui.
— Nom de Dieu ! a grommelé Joe, qui a néanmoins obéi.
De mon côté, j’ai reculé. Le shérif a aboyé à son adjoint :
— Restez ici avec ce monsieur, pendant que je vais m’entretenir avec la dame.
J’ai donc ouvert la porte moustiquaire et guidé le shérif, qui a commencé par scruter le salon pour apprécier les dégâts causés par le feu.
— Allons-y, m’a-t-il ensuite ordonné.
Je l’ai amené dans le couloir, les mains le long du corps pour ne surtout pas lui donner de raisons de se servir de son arme – bien qu’il arrive que la police réagisse sans raison valable, ça s’est vu.
— Elle est ici, ai-je dit au shérif quand nous sommes arrivés devant la chambre de Grace.
Il m’a fait signe de me pousser et a frappé trois coups à la porte.
— Grace, c’est le shérif Almond en charge de la ville de Dubois.
Nous avons attendu un moment sans obtenir de réponse. À bout de patience, le shérif a tourné le bouton de porte et allumé la pièce. Grace était à plat ventre sur le lit.
— Grace !
J’ai entendu son inquiétude, je la partageais. Il s’est approché à grandes enjambées, s’est penché. J’étais resté sur le seuil et suivais la scène des yeux.
— Grace.
Elle n’a pas bougé, est restée parfaitement immobile. Il lui a posé la main sur l’épaule, l’a secouée. Elle a sursauté et s’est redressée si brutalement qu’il a fait un bond en arrière.
— Oui ? a-t-elle marmonné en se frottant les yeux.
— Vous avez appelé la police et je viens m’assurer que vous allez bien. Comment vous sentez-vous ?
Elle s’est assise, a remonté sa couverture et ramené les genoux contre sa poitrine. Visiblement, elle hésitait et son regard allait du shérif à moi, comme si elle voulait dire quelque chose, mais n’osait pas. Personnellement, je n’avais qu’une angoisse : qu’elle leur demande de l’aider à quitter le ranch.
— Ça va, a-t-elle fini par murmurer.
J’ai poussé un soupir de soulagement.
Le shérif s’est tourné vers moi en fronçant les sourcils et m’a prié de les laisser seuls.
— Je serai dans la cuisine.
— Et fermez la porte, a-t-il ajouté.
Je n’en avais aucune envie, mais j’ai obéi en craignant le pire.
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Grace
Assis sur le bord du lit, le shérif consignait mes réponses sur son petit calepin. Il plissait les yeux, respirait la méfiance. Son intuition était la bonne. Qui parmi nous ne mentait pas ?
— Vous êtes sûre qu’il ne vous a pas fait de mal ?
— Non, pas de mal, mais très peur, c’est tout.
J’ai attrapé le verre d’eau sur le chevet, j’avais une soif épouvantable.
— Quand quittez-vous Dubois ?
J’ai posé mon verre d’une main tremblante.
— Après-demain.
— Très bien.
— Très bien ?
— Il vaut mieux que vous partiez. Pour ce qui est des ennuis, j’ai un sixième sens, et quelque chose me souffle que cet endroit…
Il n’a pas terminé sa phrase et m’a regardée avec gravité, les lèvres pincées, comme pour donner plus de poids à son avertissement.
— Suis-je en sécurité ici ?
Le shérif s’est troublé. Personne n’accuse sans preuves.
— Ça va aller, a-t-il fini par lâcher.
Il a refermé son calepin, l’a glissé dans sa poche de chemise et s’est levé en me tendant sa carte.
— Si vous avez besoin de quoi que ce soit, je dis bien de quoi que ce soit, appelez-moi.
J’ai tourné et retourné plusieurs fois sa carte en me demandant si je n’avais pas intérêt à me montrer plus loquace. Les soupçons de Joe étaient-ils justifiés ? Était-ce en fait Calvin qui conduisait, la nuit de la mort de Lisa ? Avait-il fait porter à tort les soupçons sur son frère ? Joe affirmait ne se souvenir de rien, ce qui le fragilisait forcément. Qu’est-ce que Charlotte lui avait raconté précisément ? Des mensonges, peut-être. L’attitude de Calvin la blessait tellement qu’elle aurait sûrement fait n’importe quoi pour le blesser en retour. Enfin, il ne fallait pas oublier la disparue.
— Et la femme que vous cherchiez ? Vous l’avez retrouvée ?
Il a froncé les sourcils. J’ai compris que son enquête n’avait pas avancé et qu’il en souffrait dans son amour-propre.
— Pas encore, mais ça ne va pas tarder.
Il a tordu sa moustache.
— Avez-vous noté quelque chose d’étrange, ou disons de curieux, dans cette maison ?
J’ai réfléchi. Il y avait bien ces vêtements de femme, ces cris nocturnes, la porte fermée à clé, mais j’ai préféré me taire.
— Je suis de New York. Tout ou presque me paraît étrange ou curieux, ici.
Il a opiné.
— Si vous remarquez quelque chose, vous avez mon numéro.
Il a tourné les talons et s’est dirigé vers la porte.
— Je la laisse ouverte ou je la ferme ?
— Merci de la fermer.
Et il s’est éloigné.
Restée seule, j’ai contemplé la carte un long moment. Il n’avait absolument pas affirmé que j’étais en sécurité ici. « Ça va aller », s’était-il contenté de me dire. Un peu dubitative, j’ai glissé la fameuse carte dans mon livre et j’ai posé le tout sur la table de chevet.
« Ça va aller, ça va aller, ça va aller », me suis-je répété comme un mantra ; à la fin, j’ai presque réussi à le croire.
Des rugissements de moteur m’ont tirée de mes réflexions. En regardant par la fenêtre, j’ai vu démarrer la voiture de patrouille. Joe était assis à l’arrière. Le véhicule du shérif et le pick-up de Calvin suivaient.
Sur une impulsion, j’ai bondi de mon lit et je me suis approchée de la porte à pas de loup, l’oreille tendue. N’entendant pas le moindre bruit, j’ai ouvert et passé la tête dans le couloir. La maison était silencieuse. Le plancher craquait sous mes pas.
— Calvin, tu es là ?
Pas de réponse.
— Albert ?
Seuls les bruits propres aux maisons livrées à elles-mêmes troublaient le silence.
Sans même l’avoir voulu, je me suis retrouvée devant la porte fermée menant au sous-sol. La porte interdite. J’ai posé la main sur la poignée, comme s’il y avait une chance que je découvre ce qui se cachait derrière. Que pouvait-il s’y trouver ? Calvin me taisait quelque chose, mais quoi ? Décidée à en avoir le cœur net, j’ai sorti une épingle à cheveux d’une poche de mon jean et me suis mise au travail. Il fallait que je sache.
Quelques minutes plus tard, la serrure du cadenas a cédé, me révélant une volée de marches en bois décrépit d’où s’élevait une odeur âcre de moisi et de renfermé. J’ai appuyé sur l’interrupteur en haut de l’escalier sans qu’il se passe rien. Le sous-sol est resté dans le noir. J’ai donc allumé la lumière de mon portable et suis descendue à pas prudents sur le vieux bois humide. Il absorbait mon poids sans protester. Peu à peu, j’ai distingué de gros monticules çà et là ; des amoncellements de boîtes voisinant avec des objets non identifiables formaient une barrière hétéroclite, modèle réduit des montagnes de la région. On aurait dit qu’un collectionneur, qu’une sorte de Diogène, plutôt, avait engrangé là mille et une obsessions. Je me frayais un chemin à travers ce bric-à-brac en m’efforçant de repérer des détails susceptibles d’être importants, parlants, quand j’ai remarqué que des paires d’yeux jaunes et morts me suivaient. Je me suis arrêtée pour tenter de surprendre un mouvement, un souffle. Rien. J’ai failli tourner les talons et repartir à toutes jambes, mais la curiosité l’a emporté. J’ai avancé de quelques pas et une énorme toile d’araignée s’est plaquée sur ma figure. J’ai bondi en arrière avec un cri de dégoût, faisant s’écrouler une pyramide de cochonneries. Tentant d’identifier ce que j’avais renversé, j’ai constaté que les yeux dorés me scrutaient toujours, et qu’ils s’accompagnaient de dents aiguisées comme de vraies lames de rasoir. J’ai enfoui mon visage dans mes mains pour tenter de me protéger, mais il ne s’est rien passé. M’enhardissant, j’ai regardé plus attentivement : j’avais affaire à un raton laveur empaillé ! Intriguée, je l’ai étudié de plus près et j’ai découvert avec stupeur que la bestiole avait de la compagnie : une fouine, un blaireau, un coyote même, tout aussi empaillés et tout aussi morts, et qui me fixaient de l’au-delà.
J’ai tendu la main pour toucher le coyote. Il était raide – le contraire eut été étonnant – et sa robe très rêche. J’ai voulu battre en retraite, mais j’ai heurté une autre pile de cartons. Celui du dessus renfermait une collection d’objets divers : vieux livres, ceintures, coffre de pêche, piles de photos. J’ai saisi ces dernières et les ai regardées : la première montrait Joe et Calvin en train de pêcher. Ils devaient être adolescents. Sur une autre, on voyait Calvin, Joe et un homme et une femme, leurs parents, vraisemblablement. Le père était un grand costaud au visage sévère et extrêmement ridé. La mère, menue et ravissante, avait de longs cheveux bruns. Elle était beaucoup trop maquillée, comme si elle s’était fait un masque pour dissimuler quelque chose. Elle affichait un sourire forcé.
La photo suivante m’a interloquée. Calvin et Joe étaient assis sur un banc. Calvin devait avoir dix-huit ans. À côté d’eux, j’ai reconnu Albert, bien plus jeune et sans couperose. Tout sourire. J’ai retourné la photo. Au dos, il était écrit : Été 04. Calvin, Joe et oncle Albert.
J’ai glissé le document dans la poche arrière de mon jean. Albert n’était donc pas un client Airbnb. Pourquoi Calvin m’avait-il menti à propos de ça aussi ?
J’ai vite remis le reste des clichés dans le carton et j’ai regagné l’escalier. Un grand cahier, posé sur un cabas, a attiré mon œil. Il était écrit en lettres capitales noires, sur la couverture : « REGISTRE DE CALVIN ».
Chaque page portait des colonnes de noms et de dates, consignant les arrivées et les départs depuis le début de l’année passée. Je me suis empressée de consulter la dernière page. Le nom de Christina Colton a retenu mon attention : les précédents étaient tous des patronymes d’hommes. J’ai également noté celui de Kayla Whitehead qui était apparemment descendue au ranch à peine neuf semaines avant moi. Mais je n’étais pas au bout de mes surprises. Mon cœur a fait un bond quand je suis parvenue à la dernière ligne. Le nom de Briana Becker y était consigné, ainsi que la date de son arrivée. Elle était donc venue ici. Et, d’après le registre, elle n’en était jamais repartie.
Un claquement de portière m’a fait sursauter. J’ai replacé le cahier en toute hâte et j’ai foncé vers l’escalier. Quelque chose encore m’a intriguée. Sur une table pliante, il y avait tout un arsenal de fusils, pistolets, poignards. J’ai attrapé une arme de poing assez compacte, l’ai examinée, puis je l’ai posée pour saisir un impressionnant couteau de chasse doté d’une lame incurvée et d’un manche en bois. Je l’ai embarqué sans prendre le temps de réfléchir davantage.
Une fois dans ma chambre, j’ai glissé la photo et le couteau sous mon matelas et me suis couchée. Mon cœur battait à tout rompre et je tremblais de façon incontrôlable. Combien de temps ai-je laissé passer ? Dix minutes, vingt minutes peut-être. N’entendant plus aucun bruit, je me suis assise sur mon lit, puis je me suis avancée vers la fenêtre. J’ai manqué hurler en apercevant une silhouette fantomatique vêtue d’une longue robe de chambre blanche. Dans la pénombre, il m’a fallu plusieurs secondes pour reconnaître Betty, qui fixait le ranch en tanguant. Que fabriquait-elle donc là ?
Bien qu’elle ait les yeux braqués sur la maison, elle ne me voyait pas. Elle s’est mise à marmonner. J’ai alors quitté ma chambre et suis sortie pour aller m’approcher d’elle et entendre ce qu’elle disait.
— Cet endroit, c’est le mal incarné. Il corrompt tout et tout le monde. Il est hanté, j’en suis sûre. Il attire les calamités.
— Betty, ça va ? lui ai-je lancé.
Elle n’a pas eu la moindre réaction.
— Tu n’aurais pas dû venir ici, ma petite, je ne suis pas certaine que tu pourras repartir, a-t-elle poursuivi.
— Betty, ai-je répété en lui prenant la main.
Elle a sursauté et poussé un petit cri. On aurait dit que son corps s’était vidé de tout son oxygène. Elle a battu des paupières et s’est tournée lentement vers moi, éberluée.
— Grace ! Pardon, pardon ! Qu’est-ce que j’ai dit ?
Elle a enfoui son visage dans ses mains, s’est frictionné les joues, comme si elle essayait de s’arracher à un mauvais rêve. Sans me laisser ajouter quoi que ce soit, elle a rejoint sa voiture.
— Je vous en prie, ne dites pas à Calvin que je suis venue ! m’a-t-elle demandé d’un ton implorant.
Et elle a démarré en trombe.
J’ai regardé la maison à mon tour. Il m’a semblé que je la voyais sous un angle différent.
Un moteur a vrombi dans le lointain. J’ai couru à l’intérieur et je suis arrivée à ma chambre au moment où le véhicule s’arrêtait devant l’entrée. C’est alors que j’ai remarqué que, si Calvin avait changé la serrure de ma porte, il avait également installé un verrou à l’extérieur. Ce n’était plus une chambre. C’était une cage.
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Calvin
Il était midi passé et Grace n’avait toujours pas émergé de sa chambre. À trois reprises, déjà, je m’étais planté devant sa porte dans l’espoir de surprendre un bruit. Tout était calme. Elle n’était pas partie, puisque sa voiture était toujours garée dans l’allée. Mais Joe avait commandé les pièces nécessaires et un des gars de l’atelier devait passer la réparer dans la soirée.
Albert n’était pas là non plus. Sa porte était ouverte et il n’avait apparemment pas dormi dans son lit. Sur les nerfs, j’ai attrapé un verre dans la cuisine, que j’ai rempli d’eau dans l’espoir de trouver un peu d’apaisement. J’avais la gorge sèche. Je me suis resservi, puis me suis assis en faisant le vœu que Grace ne tarde pas. Je voulais jouer les désinvoltes, mais je suis certain que mon impatience se lisait sur ma figure.
Enfin, sa porte s’est ouverte en grinçant, et celle de la salle de bains s’est refermée. J’ai déplié le journal et me suis plongé dedans en feignant de lire attentivement. À quelques mètres de moi, Grace se livrait à son rituel du matin, dont les murs peu épais du ranch me répercutaient les bruits légers. Puis elle est sortie, je l’ai entendue s’approcher, s’arrêter. Elle était dans le couloir, tendait l’oreille sans doute. Lorsqu’elle a fait irruption dans la cuisine, j’en ai eu le souffle coupé, une fois de plus. Je me répète, certes, mais c’est la vérité. Grace était d’une beauté vertigineuse.
Elle était habillée d’un tee-shirt blanc et d’un legging noir, avait noué ses cheveux en une queue-de-cheval haute, mais son maquillage ne masquait pas ses cernes sombres.
— Bon après-midi, lui ai-je souhaité en souriant.
— Merci, m’a-t-elle répondu sèchement.
Elle s’est approchée de la cafetière sans m’accorder un seul regard.
— Ça va ?
Elle a acquiescé d’un signe de tête, puis a glissé une tranche de pain dans le toaster et réuni tout ce qu’il lui fallait pour se préparer une tartine au beurre de cacahuète en m’ignorant résolument.
— Tu es sûre ?
Elle a opiné de nouveau sans se retourner. Quand la tranche de pain a sauté du toaster, elle a tressailli, puis a étalé paisiblement son beurre de cacahuète. Elle avait un comportement bizarre, mais comment le lui reprocher ? Joe avait dû lui faire drôlement peur. Qu’avait-il pu lui dire exactement ?
Elle ne paraissait pas disposée à s’épancher et restait obstinément plantée devant le comptoir pour grignoter sa tartine et boire son café.
— Betty va venir prendre les mesures pour de nouveaux rideaux, lui ai-je confié dans l’espoir qu’elle renoue le dialogue.
Aucune réaction.
— Joe a passé la nuit au poste. Il est accusé d’avoir provoqué un incendie criminel. Mon frère ne sait que s’attirer des ennuis. C’est vraiment difficile, ai-je poursuivi en vidant mon verre une fois de plus.
Elle a terminé son café et s’est resservie tout en continuant à grignoter son toast au beurre de cacahuète.
— Et Albert ? Tu sais où il est ?
Elle a fait non de la tête.
— Il a filé hier soir quand la police a débarqué. Ils ont dû l’affoler. Et je ne l’ai pas vu depuis.
Grace a gardé le silence.
— Tu peux finir de déjeuner assise, non ? lui ai-je suggéré en lui indiquant une chaise.
Elle a terminé son toast et rincé son assiette. Indéniablement dotée d’un sacré tempérament, elle a attrapé sa tasse de café et a pris le chemin de sa chambre. Mais elle s’est arrêtée net.
— C’est quoi, ce verrou que tu as installé sur ma porte ?
— Pardon ?
Elle m’a regardé d’un œil accusateur.
— Le verrou ? Pourquoi ? Pour m’enfermer ? Tu cherches à m’empêcher de partir ?
Sa voix vibrait de fureur et de peur aussi. Grace avait peur de moi !
— Bien sûr que non ! Que vas-tu imaginer ? me suis-je écrié en me levant un peu trop vite, de sorte que j’en ai renversé ma chaise.
Grace a reculé d’un pas. Elle a fixé une seconde la porte de la terrasse avant de m’envelopper d’un regard méfiant.
— Grace, il était déjà là, ce verrou. Qu’est-ce que tu vas imaginer ? C’est un malentendu.
— Un malentendu ! Tu n’as pas installé ce verrou en même temps que tu changeais la serrure ?
— Bien sûr que non ! Et si ça peut te rassurer, je vais l’enlever. Je te le promets.
— Comme tu veux. En tout cas, je vais aller courir, ça me détendra.
Là-dessus, elle est partie d’un pas furieux vers sa chambre.
— Un des gars du garage viendra réparer ta Mazda ce soir, lui ai-je crié.
— Très bien.
J’ai poussé un profond soupir. Comment les choses avaient-elles pu se dégrader aussi vite ? Plus je passais de temps avec Grace, moins j’avais l’impression de la connaître. C’était une femme singulière, et il était clair qu’elle me cachait quelque chose. Mais quand on vit seul avec des animaux, on devine ce qu’ils ruminent et on pressent leurs réactions. Or, à la base, nous sommes tous des animaux.
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Grace
J’ai déboulé à grands pas sur la terrasse, je suis passée devant ma voiture en panne et j’ai descendu l’allée. Il fallait que je me vide la tête. Après une vilaine insomnie, je me sentais un peu dans le brouillard. Toute la nuit, j’avais eu la sensation d’être observée, surveillée, comme si, dans cette maison qui craquait tel un bateau dans la tempête, une présence ne me lâchait pas d’une semelle. Calvin ? Albert ? À un moment, pour me rassurer, je m’étais même saisie du couteau de chasse et l’avais gardé à la main jusqu’au petit matin.
Mille pensées roulaient à présent dans ma tête : étais-je vraiment en sécurité ici ? Ne pourrais-je pas gagner Dubois à pied ? Ce fichu verrou était-il déjà là ou Calvin l’avait-il installé en même temps que la nouvelle serrure ? Je n’étais plus sûre de rien. Calvin me mentait-il ou était-ce moi qui me faisais des films tordus ? Et Albert, son prétendu client ? Pourquoi Calvin m’avait-il raconté une histoire absurde à son sujet ? Et enfin le registre. Là, je tenais la preuve que Calvin avait bel et bien menti au shérif Almond. Briana Becker était réellement descendue chez lui. Calvin était-il responsable de sa disparition ? Ou bien fallait-il y voir l’intervention de Charlotte, aiguillonnée par sa jalousie maladive ? Je ne l’avais pas vue depuis deux jours, mais il me semblait qu’elle rôdait encore dans les parages et attendait mon départ pour réapparaître. Et enfin, il y avait Joe. Disait-il la vérité ou lui aussi trompait-il son monde ?
J’avais envie de hurler, de quitter ces lieux au plus vite. Dans ma rage, j’ai collé un coup de pied dans les gravillons et me suis élancée au pas de course, mais j’ai heurté un gros caillou et me suis étalée de tout mon long en m’écorchant douloureusement les genoux et la paume des mains. Pire, j’ai eu l’impression que ma cheville s’était tordue et la douleur m’a coupé le souffle.
— Oh, non, non, non ! Ce n’est pas possible !
— Grace !
Déjà Calvin accourait. Il ne manquait plus que ça. J’ai fait bouger ma cheville, l’ai massée. Ce n’était pas si dramatique.
— Grace, ça va ?
— Oui, j’ai trébuché, c’est tout, ai-je répondu en examinant mes paumes écorchées.
— Tu vas rentrer et désinfecter tout ça. Tu peux marcher ?
— Je pense que oui.
Il m’a attrapée par le bras pour m’aider à me remettre debout. J’ai fait un pas. La douleur n’était rien comparée à la peur que j’éprouvais au contact de Calvin, qui me guidait vers cette fichue maison que je voulais désespérément fuir.
— Tu es sûre que ça va ?
J’ai acquiescé et nous avons remonté les marches de la terrasse. Quelques minutes plus tard, il m’installait sur le canapé, plaçait un coussin sous mes pieds et des poches de glace sur ma cheville, nettoyait et pansait mes écorchures. Il paraissait heureux de me dorloter ; ses attentions me pesaient.
— Je suis fatiguée de tes mensonges.
Ça m’était venu comme ça. Aussitôt, j’ai voulu me reprendre, car, dans mon état de fragilité, je ne pouvais pas me permettre de l’accuser. Cependant, Calvin aimait bien la provocation, je le savais.
— Quels mensonges ?
Il s’est reculé et m’a regardée droit dans les yeux.
— Je ne te mens pas.
Consciente d’avancer en terrain miné, j’ai pesé mes mots. Autant que j’en étais capable.
— Dis-moi, tu gardes des photos de tous tes clients Airbnb ?
J’ai sorti de ma poche le cliché où il apparaissait en compagnie de Joe et Albert, et la lui ai fourrée sous le nez.
— Où as-tu déniché ça ?
Il s’est empourpré. Sous l’effet de la gêne ou de la colère ?
— Peu importe, ai-je répliqué en la lui lançant à la figure.
Il l’a ramassée et contemplée avec tendresse.
— Je t’avais interdit de descendre au sous-sol.
Déjà, il avait relevé la tête, me faisait face.
Je me suis redressée, comme pour me faire paraître plus solide que je ne l’étais réellement, moins effrayée.
Il s’est remis debout, a soupiré.
— Je suis désolé, Grace. Oui, je t’ai menti à propos d’Albert. C’est mon oncle, et tu as sûrement remarqué que ce n’était pas un foudre de guerre. C’est idiot, mais j’étais gêné par rapport à toi. Je voulais que tu me voies sous mon meilleur jour. Albert passe de temps en temps, toujours sans prévenir, il récupère ou dépose des affaires au sous-sol et repart comme il est venu.
Il a rangé la photo dans sa poche.
— Je suis stupide, et le mensonge n’est pas mon fort. Tu me plais et je ne supportais pas l’idée que tu m’associes à Albert. J’avais honte. C’est nul. Voilà pourquoi j’ai monté cette histoire aberrante.
Il a grimacé et poursuivi :
— Ce n’est pas tous les jours que je rencontre quelqu’un dans ton genre, j’avais peur de te déplaire et de tout gâcher.
Tout en parlant, il décrivait de grands cercles dans la pièce, battait des bras, gémissait dans l’espoir de m’apitoyer. Mais cette fois-ci, je n’étais pas prête à croire à son baratin. Cet homme était un individu rusé dont j’avais tout intérêt à me méfier.
— Tu peux me faire confiance, Grace, a-t-il insisté.
Un feu intense éclairait son regard.
« Confiance » ! J’ai failli éclater de rire.
— Et Briana Becker, elle t’a fait confiance ?
— Briana Becker ?
— La disparue. Celle à propos de qui le shérif t’a interrogé.
— Je vous l’ai déjà dit, à toi et au shérif, elle ne s’est jamais présentée au ranch. Je n’ai pas menti.
J’ai hésité. J’avais vu son nom. Comment l’expliquerait-il ? J’ai pris mon courage à deux mains.
— J’ai vu ton registre.
— Quoi ?
Il affichait un calme déroutant.
— Dans le sous-sol. Son nom était marqué dessus.
— C’est faux !
Il hurlait presque. Parce qu’il disait la vérité ou parce qu’il mentait ?
Sans rien ajouter, il a tourné les talons. J’ai entendu la porte du sous-sol grincer, et il a descendu l’escalier. Quelques minutes plus tard, il réapparaissait, le registre sous le bras.
— Tiens.
J’ai consulté la dernière page, mais la dernière cliente mentionnée était Kayla Whitehead. Le nom de Briana Beck n’était nulle part. Pourtant, je l’avais bien vu. J’ai examiné la page encore une fois. Rien.
— Elle y était. Briana Becker !
— Excuse-moi, Grace, ça me dépasse. Je t’ai dit la vérité. Cette femme ne s’est jamais présentée au ranch.
— Mais… mais j’ai vu son nom sur ton registre, je n’ai pas rêvé !
Je n’y comprenais plus rien. Ma tête bourdonnait.
— Je t’ai menti à propos d’Albert, des choux de Bruxelles et même de mon amour de la lecture. Tu vois, je te dis tout.
Il a glissé le doigt sur le dos des livres soigneusement rangés sur l’étagère.
— Je n’en ai jamais lu un seul, en fait. Je les ai achetés pour que tu me prennes pour quelqu’un de cultivé. C’est absurde, je ne dis pas le contraire. Mais je ne t’ai pas menti au sujet de cette femme.
Il a caché son visage dans ses mains.
Que dire ? Je ne savais plus quoi penser, j’étais désarmée.
Puis Calvin s’est dirigé vers l’entrée, mais, sur le seuil, il s’est tourné vers moi.
— Je vais retirer le verrou sur ta porte et m’assurer que le mécanicien répare bien ta voiture, il ne devrait plus tarder. Je te promets que tu passeras ici une dernière nuit paisible et sans accroc.
Avais-je mal vu dans la pénombre du sous-sol ? Ça me paraissait impossible. Cela étant, j’étais sur les nerfs, je l’étais depuis mon arrivée. Avais-je tout imaginé ?
— Entendu.
Il a souri et je me suis forcée à lui sourire en retour. Il n’a pas remarqué mon effort, son sourire s’est élargi, et il s’est éloigné.
Restée seule, j’ai fermé les yeux afin de visualiser le registre en question. Non, je n’avais pas rêvé. Peut-être disait-il vrai sur Albert, l’oncle Albert, mais pour ce qui était de Briana Becker, il mentait. J’avais bien vu son nom et elle n’était jamais repartie du ranch. Elle y était encore. J’en étais certaine.
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Calvin
J’ai ôté mon débardeur, puis je me suis repenché sur le moteur de Grace. Le mécanicien avait réparé la Mazda, mais m’avait laissé le soin de fignoler quelques bricoles. Comment refuser ? Il était pressé, m’avait-il expliqué. Tout en m’activant, je ne cessais de penser au départ imminent de Grace, perspective qui me terrifiait. En dépit de la froideur qu’elle m’opposait par moments, je n’arrivais plus à imaginer le ranch sans elle. Je m’y refusais. Et je voulais qu’elle prenne conscience de tout ce que nous pouvions partager. Rares sont ceux qui connaissent ce que nous avions vécu ensemble. Cette électricité, cette magie. Nous avions tout ce dont on peut rêver.
— Calvin, a dit Betty derrière moi.
J’étais tellement absorbé par mes pensées que je ne l’avais pas entendue arriver.
— Betty, pardon ! Comment vas-tu ?
— C’est à toi qu’il faut demander ça, mon grand !
Elle m’observait d’un air soucieux. Elle s’inquiétait toujours pour moi, presque trop.
J’ai haussé les épaules.
— J’ai déjà été en meilleure forme.
— Et ta cliente ? Où est-elle ?
Elle s’est tournée vers la grange, la mare, le ranch.
— Il me semble qu’elle est en train de se doucher. Elle est encore très secouée.
— Je pense bien ! Elle a dû avoir une peur épouvantable.
Je l’ai conduite au salon pour qu’elle évalue l’ampleur des dégâts. Les rideaux étaient calcinés, il ne restait que les tringles tordues et même fondues par endroits. Quant aux murs voisins, ils étaient tantôt noirs de suie, tantôt striés de grandes traînées anthracite.
— Joe a bien salopé la maison. Et encore, tu as de la chance que ça n’ait pas été plus grave, a commenté Betty avec une grimace. Quelle mouche l’a piqué ? Je ne comprends rien.
Elle a pris les mesures des futurs rideaux, puis m’a considéré avec perplexité.
— Je suppose que c’est lié aux parents. Tu sais comment ils sont morts en réalité ?
Ce n’était pas la seule chose qui tourmentait Joe, mais ses autres soucis ne concernaient pas Betty.
Ses yeux se sont emplis de larmes, son menton s’est mis à trembler, et elle a poussé un soupir. J’ai compris qu’elle m’avait bien caché la vérité.
— Comment as-tu pu ne rien me dire ?
— Je voulais te protéger.
— C’étaient mes parents. J’avais le droit de savoir. Joe était au courant, lui. Et il a dû s’en débrouiller tout seul. C’est peut-être pour ça qu’il est tellement paumé.
— J’ai essayé de l’aider, mais tu le connais ! Et puis, quand j’ai vu à quel point ça l’avait chamboulé, j’ai pensé qu’il valait mieux t’épargner. Qu’il y ait au moins l’un de vous d’eux qui garde la tête assez claire pour pouvoir s’occuper du ranch.
— Le ranch ? C’était tout ce qui te tracassait ?
De rage, j’ai collé un coup de poing dans le mur noirci par les flammes.
— Calvin, ne fais pas ça, je t’en prie.
Elle a posé la main sur mon épaule pour tenter de m’apaiser, de calmer ma révolte.
— Je suis désolée, Calvin. Sincèrement.
J’ai repoussé sa main pour masser mon poing endolori. Je bouillais intérieurement, alors que, depuis mon retour ici, je m’étais senti anesthésié, coupé de mes émotions.
— Calvin, a-t-elle insisté, je t’en prie, ne m’en veux pas. Ne sois pas fâché contre moi, s’il te plaît.
Elle m’a enveloppé d’un regard implorant.
— Bon, je te laisse tranquille. Je vais voir mes abeilles.
Devant mon silence buté, elle a quitté le salon sans rien ajouter. Muré dans ma colère, je l’ai regardée descendre les marches de la terrasse et se diriger vers le bois. De quel droit décidait-elle de ce que je devais savoir ou pas ? Comment avait-elle pu me dissimuler des choses aussi graves ?
Désireux d’expurger ma rage, j’ai descendu les tringles tordues afin de mieux évaluer l’état de mes murs. Il allait falloir en enduire une partie et repeindre toute la pièce. L’accablement m’a saisi. J’avais déjà tant à faire.
Des hurlements à vous glacer le sang ont déchiré le silence. Betty ! J’ai dévalé l’escalier de la terrasse et foncé vers les ruches. Pliée en deux, elle n’en finissait plus de hurler face à ses ruches dont la plupart étaient renversées. Des vautours à tête rouge ont abandonné leur juchoir dans les arbres et se sont envolés avec de furieux battements d’ailes.
Par terre, dans l’herbe, Albert gisait sur le dos, la bouche grande ouverte. C’est à peine si on voyait encore ses yeux au milieu de son visage boursouflé. Sa peau, écarlate, était constellée de piqûres, et les abeilles tournoyaient encore au-dessus de lui. Le spectacle n’était pas beau à voir.
J’ai serré Betty contre moi pour la protéger de cette scène atroce. À ses hurlements ont succédé des sanglots incoercibles. J’ai cru qu’elle allait se briser dans mes bras.
— Mais qu’est-ce qu’il faisait là ? a-t-elle crié.
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Grace
Les mugissements de la sirène de police m’ont rappelée brutalement à la réalité et à la fraîcheur de l’eau. Je m’étais réfugiée dans la salle de bains, seul endroit où j’étais sûre de bénéficier d’une certaine intimité, et endormie dans la baignoire. Pendant combien de temps ? Je n’en avais aucune idée.
Que s’était-il encore passé ? Je me suis séchée à la hâte et j’ai enfilé une paire de sandales avant de sortir de mon refuge. Sur la terrasse, Betty sanglotait éperdument, emmitouflée dans une couverture. À côté d’elle, Calvin discutait avec le shérif et Wyatt. Il semblait très tendu. Dans l’allée, il y avait deux voitures de police et une ambulance. Quand Calvin m’a aperçue, son visage s’est éclairé.
Je me suis approchée à pas lents et prudents.
— Qu’est-ce qu’il se passe ?
— C’est Albert, m’a répondu Calvin.
À ces mots, les pleurs de Betty ont redoublé.
— Où est-il ?
— Il est mort.
J’ai étouffé un cri horrifié.
Au même instant, deux brancardiers sont apparus, qui poussaient laborieusement une civière chargée d’un sac mortuaire : la dépouille d’Albert, brimbalante sur les gravillons qui bloquaient les roues du chariot.
— Un coup de main ne serait pas de refus, a grommelé l’un des brancardiers en s’épongeant le front.
Calvin, Wyatt et le shérif se sont empressés de les aider à porter le corps dans l’ambulance. Quelques minutes plus tard, le véhicule s’éloignait dans l’allée et les trois hommes revenaient vers Betty.
— Vous l’avez donc trouvé à côté de vos ruches ? a demandé le shérif.
— Oui, je vous l’ai dit, a répondu Betty d’un ton mi-agacé, mi-éploré.
Elle a lancé un regard furibond à Calvin.
— Pourquoi tu ne m’avais pas prévenue qu’Albert était en ville ?
— Ça m’était sorti de l’esprit.
— Qu’est-ce qu’il venait faire ? a-t-elle insisté.
Wyatt et le shérif ont échangé un regard circonspect, pendant que je m’appliquais à rester à l’écart, à ne surtout pas me mêler de cette histoire.
— Il passait, c’est tout. Tu le connais, tout de même ! a protesté Calvin.
— Mais pourquoi est-il allé voir mes abeilles ?
— Il a dû s’égarer. Il avait beaucoup bu, plus que d’habitude, en tout cas.
— Tu aurais dû le surveiller.
— C’est toi qui as installé des ruches sur la propriété. C’est toi qui as des secrets, je te rappelle. Et peut-être que si tu voulais bien prendre tes médicaments, tu te couperais moins de ce qui se passe autour de toi.
Calvin paraissait furieux. Pourtant, Betty ne s’est pas démontée. Elle a bondi sur ses pieds et riposté avec une véhémence dont je ne l’aurais pas crue capable.
— Ne me parle pas sur ce ton, Calvin. Ta mère ne t’a pas élevé comme ça !
— Que sais-tu de la façon dont elle m’a élevé ? a-t-il répliqué avec hargne. Ma mère est une meurtrière. Jusqu’ici, tu t’étais bien gardée de me le dire.
Désarçonnée par l’agressivité de Calvin, Betty a hoqueté.
Pour ma part, je n’ai pas bronché. J’avais écouté l’échange entre Joe et Calvin la veille, alors que je me terrais dans ma chambre. Dans cette maison où les murs sont en carton, on entend tout. Sur le coup, je n’avais pas trop su s’il fallait y croire, mais je constatais à présent que c’était malheureusement la vérité. Peut-être aussi que Joe avait raison de se demander s’il était vraiment à l’origine de la mort de Lisa ? Peut-être Calvin était-il bien au volant, cette nuit-là ? Et, en ce cas, avait-il chargé son frère afin d’être dédouané de toute responsabilité ?
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? s’est enquis le shérif.
— Je vous expliquerai, shérif, je vous expliquerai, s’est interposé Wyatt.
— Shérif, ne faites pas attention à lui, a ajouté Betty. Il ne sait pas ce qu’il raconte.
Calvin a haussé les épaules, mais il s’est tu et le silence s’est abattu sur l’assistance. Le shérif a couché quelques notes dans son petit calepin. Il ne connaissait apparemment rien de l’histoire de la famille Wells, sans doute parce qu’il était nouveau.
— En ce qui concerne votre oncle Albert, il semblerait qu’il s’agisse d’une mort accidentelle. Mais il va quand même falloir attendre les résultats de l’autopsie.
Puis il s’est tourné vers Betty.
— Mon adjoint va vous raccompagner. Ce sera plus raisonnable. D’accord ?
Elle a acquiescé et s’est écartée de Calvin pour partir avec Wyatt.
Si ma voiture avait été réparée, je les aurais volontiers suivis. À défaut, je suis restée là, figée, en me faisant toute petite.
— Quand avez-vous vu Albert pour la dernière fois ? m’a néanmoins demandé le shérif.
— Hier soir, quand il est descendu en ville avec Calvin.
Calvin s’est empressé de préciser :
— Et moi, je l’ai vu juste avant votre arrivée, shérif. Il a essayé de m’aider à stopper l’incendie que Joe avait démarré, mais il a disparu dès qu’il vous a aperçu.
— C’est la quatrième fois que je viens chez vous cette semaine.
— Je sais, a soupiré Calvin. J’espère bien que vous n’aurez pas à revenir.
Le shérif lui a jeté un coup d’œil accusateur. Il semblait plutôt croire qu’il n’en avait pas encore fini avec lui.
— Si ça devait être le cas, je trouverais bien un moyen de vous coffrer, l’a-t-il prévenu.
Sur cette menace qui se voulait peut-être une plaisanterie, le shérif a pris congé. En voyant sa voiture descendre l’allée, j’ai été saisie d’une drôle d’appréhension : j’avais peut-être laissé passer ma dernière occasion de fuir cet endroit funeste.
— Tu as faim ? m’a demandé Calvin.
J’ai commencé par ignorer sa question, mais je n’ai pas tardé à me rendre compte que j’avais bel et bien faim. J’ai consulté ma montre. Dix-sept heures. J’ai acquiescé d’un petit signe de tête et Calvin m’a souri, avant de m’inviter à le suivre.
Et, une fois de plus, je suis entrée dans cette maison au lieu de la fuir.
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Calvin
Assise à la table de la cuisine, Grace buvait une bière à petites gorgées tandis que je m’activais aux fourneaux. Ma grande spécialité à base de haricots blancs, bacon et saucisses tenait une nouvelle place à part dans mon cœur, parce qu’elle avait gagné la confiance de Grace et m’avait vu tomber amoureux d’elle. J’avais envisagé de refaire ce menu, mais, en fin de compte, je m’étais dit qu’elle méritait mieux que ça. C’était sa dernière nuit ici, j’allais essayer de la surprendre.
J’ai jeté un coup d’œil par-dessus mon épaule et me suis aperçu qu’elle me regardait. J’ai souri et me suis concentré sur mes haricots verts tout frais du jardin, que j’étais en train de faire revenir à la poêle. À côté, mes pâtes cuisaient gentiment.
— Ça va ? m’a-t-elle demandé en brisant le silence.
J’ai d’abord bu un coup pour masquer ma surprise. Grace s’intéressait encore à moi. Une curieuse émotion m’a saisi. Se pouvait-il qu’elle soit touchée par le chagrin qui me taraudait ?
Je me suis calé contre le comptoir et j’ai essuyé mes larmes d’un geste rageur.
— Ça va bien finir par aller, ai-je répondu sans conviction.
Pourtant, le temps guérit toutes les blessures, paraît-il. De toute façon, il faut bien cicatriser un jour ou l’autre.
En face de moi, Grace a failli ajouter quelque chose, mais elle s’est ravisée. Intrigué, j’ai risqué une question dont je connaissais la réponse.
— Tu es contente de rentrer chez toi ?
J’espérais sincèrement qu’elle me servirait un gentil mensonge afin de me consoler. Moi, si je lui avais menti, c’était pour arrondir les angles, pour ne pas la blesser, faciliter les choses. Elle a affiché une moue désabusée.
— Comment veux-tu que je rentre, puisque ma voiture ne marche pas !
— Elle marche.
— Comment ça ?
— Le mécanicien est venu pendant que tu te reposais. Il a fait les réparations les plus importantes, mais comme il était pressé, il m’a expliqué les bricoles qu’il restait à faire, et j’ai changé la batterie. C’est un gars que je connais bien.
— Donc elle marche ? a-t-elle insisté.
J’ai cru voir l’ombre d’un sourire sur son visage mais, aussitôt, elle a enchaîné :
— Je suis désolée pour Albert.
— Moi aussi. Je l’aimais beaucoup.
Je me suis tourné vers mes haricots verts pour les remuer. C’est un plat qui exige du beurre. Énormément de beurre. Il ne faut pas mégoter. Les boulettes de viande crépitaient sur un fond de saindoux, et les pâtes étaient quasiment cuites.
— À table, ai-je annoncé à Grace avec un sourire.
Elle a affiché un vague sourire poli et a porté sa bière à ses lèvres. Qu’est-ce qu’elle manigançait ? Songeait-elle réellement à me quitter ?


47
Grace
Je me suis tamponné la bouche avec ma serviette afin que Calvin comprenne que j’avais fini de dîner. Ce soir, j’avais fait mon maximum pour l’apaiser et le rassurer. Je m’étais montrée aussi charmante que possible, lui avais tenu compagnie, avais mangé le plat qu’il avait préparé avec soin tout en priant le ciel et tous ses saints qu’il n’y ait rien glissé de suspect. Je ne l’avais pas quitté des yeux pendant qu’il était aux fourneaux. Je n’avais désormais plus aucun doute sur le personnage et savais que j’avais intérêt à être sur mes gardes.
— Merci. Ton dîner était délicieux.
Assis en face de moi, il était encore en train d’enrouler des spaghettis autour de sa fourchette. Il avait mangé avec lenteur, délibérément. Je voyais bien qu’il essayait de faire durer le moment, alors que j’aurais préféré expédier ce repas. J’attendais le matin avec impatience, que toute cette histoire soit derrière moi. Je n’avais plus aucune envie de m’approcher de Calvin. Ce que j’avais pu entrevoir de lui me suffisait amplement.
— Merci. Je suis content que ça t’ait plu.
Il affichait en effet un large sourire satisfait.
— Calvin, je suis désolée de remettre le sujet sur le tapis, mais, d’après la police, qu’est-ce qui est arrivé à Albert ?
Il a posé sa fourchette et s’est gratté le crâne, mal à l’aise, endolori aussi.
— Selon eux, il était soûl, il a trébuché et, bref, il ne faut pas chercher midi à quatorze heures, c’est un accident.
— Mais il était allergique aux piqûres d’abeilles ! Pourquoi est-il allé traîner par là ?
— Comment sais-tu qu’il était allergique aux piqûres d’abeilles ? m’a-t-il demandé en se rejetant au fond de sa chaise.
— J’ai remarqué son bracelet médical, alors je lui ai posé des questions. Il m’a dit, en substance, qu’il était allergique à pratiquement tout, ai-je répondu en me laissant aller moi aussi contre le dossier de ma chaise.
— C’est vrai. C’était forcé qu’un truc de ce genre finisse par lui arriver.
Une méfiance indicible m’a envahie.
— Et tu ne trouves pas bizarre qu’il se soit aventuré dans le coin des abeilles ?
Il s’est essuyé les yeux. C’était une manie ! Il avait les yeux parfaitement secs. Il me mitonnait un tour à sa façon ou quoi ?
— Il faisait nuit noire. Il avait bu. Il a dû se perdre, ne pas se rendre compte qu’il s’était approché des ruches.
Se perdre ? Il connaissait ce ranch comme sa poche. J’ai failli questionner Calvin un peu plus, mais j’ai préféré ne pas le provoquer.
— Tu dois avoir raison. Mais quel malheur ! C’est horrible, ai-je déclaré en lui décochant un regard plein de compassion.
— Ah ça, oui, a dit Calvin.
Il continuait à me fixer, à m’étudier.
— Je peux t’aider à débarrasser ?
Il était temps de mettre un terme à cette soirée.
— Non, non, ne t’inquiète pas, m’a-t-il répondu avec un grand geste indulgent. Je m’en débrouille.
Je lui ai adressé un petit sourire enjôleur destiné à l’attendrir.
— Ça t’embête si je vais me coucher maintenant ? Une longue journée m’attend, demain.
Il a toussoté et j’ai cru voir dans ses yeux une tristesse mâtinée de colère, de frustration et de peur aussi – autant d’émotions qui n’auguraient rien de bon. J’ai attendu sa réponse dans la crainte, mais je m’étais déjà redressée pour ne rien laisser paraître de mes appréhensions.
— Non, pas du tout, je comprends, a-t-il fini par concéder.
J’ai repoussé ma chaise.
— Merci pour tout, et à demain, alors.
— Bonne nuit, Grace.
— Bonne nuit, Calvin.
Je lui ai souri et me suis dirigée vers ma chambre. J’arrivais au bout du couloir quand une main m’a agrippée par l’épaule et m’a forcée à me retourner. Avant que j’aie eu le temps de comprendre ce qui se passait, les lèvres de Calvin se sont posées sur les miennes et il m’a embrassée voracement. Ses mains avides ont couru sur mon dos, avec une frénésie et une forme de désespoir profondément angoissantes.
Je l’ai repoussé avec force, de sorte qu’il est parti brutalement en arrière. Il m’a fixée d’un air mauvais et j’ai eu soudain beaucoup de mal à déglutir, consciente de la menace sournoise qui pesait au-dessus de moi, diffuse, mais indéniable. Ou bien s’agissait-il de mon imagination ? Je ne savais plus où j’en étais. J’avais la conviction que cet homme était dangereux, mais je ne me fiais pas à mon intuition. Pourquoi ?
— Je suis désolée, Calvin. Je ne peux pas, ai-je avoué avec franchise.
Il a grimacé, en proie à une curieuse indécision.
— Je pars demain, ai-je cru bon de me justifier.
Il a pris une grande inspiration, qui avait tout d’un méchant grognement.
— Oui, c’est ce que tu crois, Grace, m’a-t-il répondu en plissant les yeux.
J’ai reculé d’un pas, sur le qui-vive.
— Pardon ?
— C’est ce que tu crois, Grace, a-t-il répété.
Un frisson m’a glacé le dos. Je n’avais donc pas rêvé.
Puis il a secoué la tête.
— Pardon, pardon, Grace. Je continue à me raconter des histoires, à me bercer d’illusions. Allez, oublie ça et dors bien.
Et il a pivoté sur lui-même pour regagner la cuisine.
J’ai filé sans demander mon reste. J’allais entrer dans ma chambre, quand je me suis rendu compte qu’il n’avait toujours pas retiré le fameux verrou. Il pouvait donc me boucler s’il le voulait.
Avant de me mettre au lit, j’ai coincé une chaise contre la porte. S’il cherchait à s’introduire dans la pièce au milieu de la nuit, le fracas m’alerterait et me fournirait peut-être la possibilité de parer à une agression. En me glissant dans mes draps, j’ai fait une prière pour ne pas me réveiller prisonnière.
 
J’ai ouvert les yeux d’un coup. Alentour, la nuit pesait de tout son poids. En sueur et le cœur battant, comme si j’avais couru un marathon, j’ai scruté les ténèbres. Quelque chose avait dû me réveiller, c’était évident. Je tendais l’oreille afin d’identifier la source de mon angoisse quand une main m’a bâillonnée. Le geste était plutôt doux au départ, mais ça n’a pas duré : la pression s’est accentuée et m’a enfoncée dans mon oreiller. Saisie de panique, je me suis débattue.
— Chuuut ! On se tait maintenant, Grace Evans.
Je n’y voyais toujours pas, mais il n’y avait aucun doute : c’était la voix de Calvin. J’ai tenté de le repousser. Peine perdue, une sensation de brûlure m’a freinée et je me suis rendu compte qu’on m’avait lié les poignets et les chevilles aussi. J’étais ligotée, impuissante. J’ai voulu hurler et n’ai pu émettre qu’un gémissement étouffé.
— Allez, allez, Grace, du calme. Je t’ai dit qu’il fallait te taire, à présent.
Il a retiré sa main, et j’ai à peine eu le temps de prendre une grande inspiration qu’il me fourrait un bâillon dans la bouche. J’ai cru étouffer. Impossible de pousser le moindre cri. Les larmes ont roulé sur mes joues.
— Je suis désolé, Grace. Sincèrement. Et je ne te promets pas que ce qui va se passer maintenant va te plaire. Ce sera plutôt le contraire. Ne te reproche rien. Ce n’est pas de ta faute, même si ton attitude n’aura servi qu’à aggraver la situation.
Comment décrire la suite, sinon qu’il a glissé une longue pique de métal entre mes cuisses, qu’une douleur abominable s’est réverbérée dans tout mon corps tandis qu’il m’embrochait placidement sans cesser de rire comme un dément ?
— Tu te rappelles ce que je t’ai expliqué à propos de ton appât ? L’essentiel, c’est qu’il ne puisse pas se décrocher. Et pour ça, tu dois enfiler ton hameçon de bout en bout afin que ton ver ne puisse pas s’échapper. Aujourd’hui, c’est toi, le ver, ma belle. Tu aurais pu être le poisson, mais tu tiens tellement à me fuir. Quel dommage !
Il a ri de plus belle, d’un rire démoniaque.
La pique de métal continuait à me déchirer quand une main s’est refermée autour de ma gorge. Ma dernière heure était venue.
Haletante, je me suis redressée en sursaut, ruisselante de sueur.
Je me suis tâtée désespérément, j’ai jeté un regard autour de moi. Tout n’était que silence et ténèbres dans la pièce.
Le cœur battant à tout rompre, je me suis rallongée, paniquée. Était-ce un avertissement que mon inconscient m’avait soufflé ?
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Calvin
— Nom de Dieu ! ai-je grogné en voyant l’heure du réveil.
9 h 07 ! C’était la première fois que je dormais aussi longtemps depuis que j’avais quitté le Colorado, époque où je n’avais pas de bétail à nourrir. J’avoue que j’avais un peu forcé sur le whisky la veille. Après la rebuffade que Grace m’avait infligée, je m’étais vengé sur la bouteille.
Soudain conscient du silence de la maison, j’ai bondi de mon lit. Grace était-elle déjà partie ? J’ai sauté dans un jean, enfilé un tee-shirt et me suis précipité dans le couloir. La porte de Grace était ouverte, ses affaires avaient disparu, son lit était défait et les draps bien pliés au pied.
— Bon sang de bon sang de bon sang !
Le bruit d’une portière qui se refermait m’a rassuré et j’ai éclaté de rire. De l’autre côté de la fenêtre, Grace s’apprêtait à prendre le large. Elle avait déjà rangé ses bagages dans la Mazda. Mais, à ma grande surprise, elle a jeté un coup d’œil vers la maison et est revenue tranquillement. J’ai couru à la cuisine.
Feignant la désinvolture, je me suis servi une bonne tasse de café en attendant qu’elle vienne me dire au revoir. Elle devait être debout depuis un bon moment parce que le café n’était plus très chaud, ai-je noté en vidant ma tasse d’un trait. Je me suis resservi aussitôt, car j’avais grand besoin de récupérer de mes excès de la veille.
Passé ma frayeur initiale, je me suis senti heureux, la journée s’annonçait sous de bons auspices. D’ailleurs, la porte moustiquaire grinçait et les pas de Grace se rapprochaient, discrets, réconfortants.
— Bonjour, m’a-t-elle lancé du seuil de la pièce.
— Bonjour, Grace, tu as bien dormi ? Prête à partir, c’est ça ?
Elle a acquiescé.
— Oui, une longue journée de route m’attend.
Le cliquetis de ses clés a souligné sa remarque.
— Merci pour tout, Calvin. Tu m’as montré le vrai Wyoming et, en dépit des incidents pas toujours plaisants pendant mon séjour, je te remercie sincèrement de ton hospitalité.
— Tout le plaisir a été pour moi, Grace. Tu n’as rien oublié ? lui ai-je demandé avant de reprendre quelques gorgées de café.
— Non, non, tout est bon.
J’ai terminé ma deuxième tasse en me disant qu’un café tiède n’était pas un vrai café, qu’il perdait la moitié de ses vertus en refroidissant, mais tant pis pour moi, je n’avais qu’à me lever plus tôt.
Grace avait mis la tenue qu’elle portait le jour de son arrivée : jupe crayon et chemisier en tissu froissé, noirs l’un et l’autre, talons élégants. La boucle était bouclée. Ma belle visiteuse avait réintégré sa gangue de citadine.
Quand je me suis relevé, elle a eu un léger mouvement de recul.
— Chère Grace, permets-moi de t’accompagner à ta voiture.
— Bien sûr.
Elle a fait marche arrière sans me quitter des yeux. À l’évidence, elle était sur ses gardes. Devant la porte, j’ai enfilé mes bottes avant de la suivre sur la terrasse. Dehors, un soleil resplendissant illuminait le ciel immensément bleu du Wyoming. Oui, la journée s’annonçait bien. Un peu plus loin, les bêtes piaffaient, s’impatientaient. Il était grand temps que j’aille m’occuper d’elles. Elles n’aiment pas qu’on bouscule leurs habitudes.
De son côté, Grace était déjà à sa voiture, ouvrait sa portière. Elle s’est tournée vers moi et m’a dit :
— J’ai vraiment apprécié les moments que nous avons partagés.
Des fossettes adorables ont accompagné son sourire. Comment avais-je pu ne pas les remarquer plus tôt ? Peut-être l’attirance que j’éprouvais pour cette femme m’aveuglait-elle ?
— Moi aussi, Grace.
Je lui adressé un grand sourire et me suis approché un peu plus.
— Est-ce que je te reverrai un jour ?
Elle a agrippé le haut de sa portière, ses clés ont tinté dans sa main tandis qu’elle jetait un regard vers le siège du conducteur.
— Non, je ne pense pas.
J’étais maintenant tout proche d’elle. Dire qu’elle pensait me quitter ! C’était craquant.
— Au revoir, Calvin, a-t-elle ajouté en s’installant au volant.
Elle a inséré sa clé dans le démarreur, a tourné. Clic, clic. Elle a recommencé. Clic, clic, clic. Rien à faire. J’ai vu la panique se peindre sur son visage, tandis qu’elle réessayait. Que ces clic, clic étaient doux à mes oreilles !
— Tu avais dit qu’elle était réparée, non ?
— Je croyais qu’il n’y avait plus de problèmes. Attends, on va voir ce qui se passe.
J’ai soulevé le capot et fait mine de réfléchir. Grace est descendue de voiture et s’est approchée de moi.
— Qu’est-ce qu’il y a encore ?
J’ai dû faire un effort énorme pour ne pas éclater de rire. Voilà quelqu’un qui n’avait ni voiture ni téléphone en état de marche, mais ne doutait pas une seconde qu’elle allait, par la seule force de sa volonté, infléchir une situation pour le moins désespérée. L’optimisme de ma chère Grace forçait l’admiration.
— Je ne sais pas, Grace, je ne suis pas mécanicien.
— Tu m’avais promis que ce serait réparé.
Un sourire sinistre a fleuri malgré moi sur mes lèvres.
— J’ai promis des tas de choses, ma chère Grace.
Il était temps de tomber le masque.
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
Je n’ai pu retenir un rire tonitruant et j’ai bondi sur elle sans lui laisser le temps de réagir. Elle a voulu me repousser, seulement je l’avais déjà attrapée par les cheveux. Elle a hurlé à se casser la voix, mais personne ne risquait de l’entendre.
— Bien sûr que tu étais censée repartir, mais tu sais aussi bien que moi que tu ne quitteras pas ce ranch, pas vrai ? lui ai-je chuchoté à l’oreille en l’entraînant vers la maison.
L’affaire s’est révélée difficile. La chère Grace m’opposait une résistance incroyable, se laissait peser comme un poids mort, se débattait à un point tel qu’une de ses chaussures est tombée sur les gravillons. Elle a été jusqu’à me pincer, me griffer, me donner des claques. Et ensuite elle m’a planté ses ongles dans la peau.
— Non, mais, attends un peu !
Cette fois, je lui ai décoché une bonne claque, histoire de lui apprendre la musique.
— Lâche-moi, a-t-elle braillé sans cesser de me résister.
— Trop tard. Tu n’aurais pas dû venir, Grace, mais je suis vraiment heureux que tu l’aies fait, lui ai-je dit en souriant.
Je n’ai pu m’empêcher de lui caresser la joue. Mal m’en a pris, car elle en a profité pour me mordre la main. J’ai hurlé de douleur et elle a roulé à terre, sans desserrer la mâchoire. Je lui ai alors flanqué un coup de pied dans les côtes, si bien qu’elle a lâché prise et s’est mise sur le flanc en toussant, le souffle court. N’empêche qu’elle m’avait salement abîmé le petit doigt.
— C’était pas sympa, Grace, ai-je marmonné en arrachant la manche de mon tee-shirt pour m’en faire un bandage.
À quelques pas de moi, elle essayait de se remettre debout. J’ai cru qu’elle allait fuir, mais, à ma grande surprise, elle m’a foncé dessus et m’a collé un formidable coup de tête dans le ventre. Je suis parti en arrière, suffocant, et me suis affalé contre les marches de la terrasse. J’avais vu dès le début que c’était une coriace, une bagarreuse, mais je n’aurais jamais imaginé qu’elle pourrait me déséquilibrer aussi facilement. Le temps que je reprenne mes esprits, elle était rentrée dans la maison, ce qui a achevé de me surprendre.
— Où es-tu passée, Grace ? ai-je hurlé en me remettant d’aplomb.
J’ai poussé la porte moustiquaire. Le salon était vide. La cuisine aussi.
— Hé, Grace, t’es où ?
Voilà qu’elle jouait à cache-cache avec moi, maintenant ! C’était hilarant.
Pas de réponse, bien sûr, mais j’ai entendu des bruits de pas dans le couloir. J’ai donc pris cette direction sans me presser, en fredonnant mon cantique préféré. Le vrai plaisir de la chasse, c’est la traque, n’est-ce pas ?
Grâce stupéfiante, quelle douceur, ces mots,
Qui ont sauvé le misérable que je suis,
J’étais perdu, mais j’ai trouvé ma vérité,
J’étais aveugle, mais mes yeux se sont aujourd’hui dessillés.

La porte de la salle de bains était ouverte. Rien. Celle de la chambre d’Albert, pareil. Ça ne me laissait plus que deux pièces : la chambre de Grace et la mienne. L’une comme l’autre étaient fermées. Arrivé devant la première, je l’ai juste verrouillée. Si elle était dedans, elle n’aurait pas trop l’occasion de s’enfuir, à moins de décamper par la fenêtre, auquel cas, elle n’irait pas bien loin.
Je me suis dirigé vers ma chambre. Un curieux vertige m’a saisi au moment où je posais la main sur la poignée. J’ai maudit le fichu whisky de la veille, et je suis entré. Elle était bien là. Réfugiée dans un coin de la pièce, elle brandissait mon couteau de chasse. Elle avait dû s’en emparer en allant fouiner au sous-sol. Quelle petite punaise, tout compte fait, ai-je pensé, alors qu’un rayon de soleil frappait la lame et nous renvoyait une étincelle de lumière. Nous n’étions plus séparés que par mon lit, un lit double, et un bureau sur lequel trônait mon ordinateur.
Devant son attitude menaçante, j’ai rigolé grassement.
— Tu veux être armée pour notre partie de jambes en l’air, c’est ça ? Voilà qui pimente l’exercice, ma belle !
J’ai fait encore un pas dans sa direction, mais, loin d’avoir peur, elle m’a fixé de ses yeux d’un bleu, mais d’un bleu…
— À ta place, je ne ferais pas ça, m’a-t-elle lancé.
Je m’apprêtais à avancer quand les vertiges m’ont repris et fait vaciller. Je me suis rattrapé au bureau, le cœur au bord des lèvres. Pourquoi avais-je autant bu la nuit dernière ? Quelle sottise ! Je savais pourtant qu’il allait me falloir affronter pas mal de choses aujourd’hui. La pièce s’est alors mise à tourner de plus en plus vite et tout est devenu flou. Sauf Grace. Pris d’une irrépressible envie de fermer les paupières, je me suis effondré sur le lit en gémissant.
— Qu’est-ce qui m’arrive ? ai-je bredouillé.
J’ai voulu porter la main à mon front, mais j’étais comme paralysé. Je ne pouvais que battre des paupières et fixer ce stupide plafond où le ventilateur tournait, tournait, tournait.
J’ai entendu un talon claquer contre le sol, puis Grace s’est dressée au-dessus de moi et a planté son regard dans le mien. Une sourde inquiétude m’a saisi face à cette silhouette gigantesque. J’ai tenté de lui décocher un coup de poing, mais mon bras a refusé de m’obéir. On aurait juré qu’il avait été scellé avec du béton armé.
Souriante, Grace a appuyé la pointe du couteau contre son doigt avant de la faire tourner avec un sourire moqueur.
— Qu’est-ce que tu as bidouillé ?
— Oh, je t’ai préparé un petit assortiment de différents trucs.
— C’est à cause de la fille qui a disparu ?
— Elle est quelque part dans la propriété ?
Mes paupières devenaient de plus en plus lourdes et des larmes roulaient sur mes joues. De nouveau, j’ai tenté de remuer les bras. Vain effort.
— Oui.
J’avais même du mal à parler, à articuler. Il me semblait avoir une langue de plomb.
— Elle est vivante ?
— En principe, oui.
— Tu croyais vraiment que tu allais pouvoir me boucler ici ?
— Saleté, va !
— Dis donc, Calvin, tu oublies tes bonnes manières, a-t-elle déclaré en levant le couteau.
— Non… je t’en prie, Grace. Appelle la police, appelle la police. La fille est enfermée dans… dans une sorte de petit cabanon… dans le bois. À une quarantaine de mètres… derrière les ruches.
— Merci, Calvin. Voilà une information intéressante. C’est pour ça que tu as tué Albert ?
— Je n’ai pas tué Albert. La garce hurlait… Cet ivrogne d’Albert a dû l’entendre… et il a été fouiner. Il a dû trébucher… sur les ruches.
Elle a abaissé le couteau, puis a jeté un coup d’œil par la fenêtre. Une fois encore, j’ai tenté de bouger. Rien à faire. J’étais comme prisonnier de sables mouvants. Et Grace, quel sort me réservait-elle ? Elle n’avait pas l’air prête à appeler la police. Pourquoi donc ?
Devant son calme, j’ai balbutié :
— Tu les appelles ou pas ?
— Tu sais bien qu’il n’y a pas de signal. Ça ne passe pas.
J’ai voulu pointer le doigt vers mon ordinateur. Impossible. J’ai rassemblé toute mon énergie pour lâcher d’une voix plus que pâteuse :
— L’ordinateur. Il suffit de brancher le routeur.
Un rire cristallin lui a échappé.
— Tu as menti aussi au sujet du routeur ?
Elle s’est approchée du bureau, a tiré la chaise et s’est assise.
— Je vais juste m’occuper un peu de ton compte Airbnb. Ça te fera une corvée de moins. Tu ne m’en veux pas, n’est-ce pas ? Je fais ça pour te rendre service.
Elle a tapé un commentaire qu’elle m’a lu à haute voix :
— « Grace est une cliente formidable. Plus qu’une cliente, une véritable amie, et j’espère bien pouvoir l’accueillir de nouveau dans un avenir pas trop éloigné. Ma maison lui sera toujours grande ouverte. »
Elle a cliqué sur la souris.
— « Et je lui attribue cinq étoiles. »
Elle s’est levée de son siège et a enchaîné :
— Il faut quand même que je sache, parce que ça me tracasse depuis le début : que s’est-il passé précisément la nuit où Lisa est morte ?
— Tu appelleras la police, si je te le dis ?
— Bien sûr.
J’ai fermé les yeux et inspiré à plusieurs reprises. Derrière mes paupières closes, le film des souvenirs s’est mis à défiler.
 
Lisa est assise à côté de moi dans le pick-up de Joe. Mon frère somnole à l’arrière. Je négocie les virages serrés au milieu de l’obscurité épaisse. Seuls les ronflements sonores de Joe troublent le silence. Lisa me regarde en souriant. Ses belles boucles blondes encadrent son magnifique visage aux yeux vert émeraude. C’est une soirée d’anniversaire parfaite, mais voilà que tout bascule.
— Calvin… il faut que je te dise : je vais m’en aller.
— Qu’est-ce que tu racontes ? Quand ça ?
J’essaie de ne pas quitter la route des yeux, mais c’est plus fort que moi, je regarde Lisa.
— Tu sais que ma mission ici est terminée.
— Je croyais que tu avais renouvelé ton contrat.
— Ils n’ont plus besoin de moi. J’ai été obligée d’accepter un poste d’infirmière en Alaska. C’est provisoire, mais je dois partir la semaine prochaine.
Je hurle :
— Tu ne m’as rien dit !
Elle pose la main sur mon épaule.
— Eh bien, je te le dis maintenant.
— Non. Tu me mets devant le fait accompli.
Je les repousse, elle et sa main.
— Calvin ! Ce n’est pas pour ça que c’est fini entre nous.
Je ne l’écoute pas. Je vois rouge. J’écrase le champignon.
— Si !
— Ralentis, s’il te plaît, Calvin, m’implore Lisa.
Devant nous, un animal s’apprête à traverser la route. Ses yeux brillent dans la lumière des phares.
Lisa saisit mon bras et tente de me ramener à la raison, mais je la rejette d’un geste brutal et sa tête heurte la vitre côté passager. À l’arrière, Joe continue à dormir comme un sonneur. Je vois l’aiguille de mon compteur monter à cent vingt.
— Arrête-toi, hurle Lisa.
Je défais sa ceinture, je la libère de moi, du monde, de tout, et je me prépare à la collision.
— Mais ça va pas ? crie Lisa, affolée, tout en tentant de remettre sa ceinture.
Trop tard. Le pick-up pile sous le choc. Tout devient noir et un silence maléfique s’abat sur nous. Puis un curieux gargouillis s’élève dans l’habitacle. Quelques secondes plus tard, Lisa pousse un gémissement déchirant, essaie de respirer, suffoque. Les bois du wapiti lui ont perforé la poitrine et ses poumons s’emplissent de sang. Elle se met à tousser, s’étrangle et, le regard noyé de larmes, m’implore d’appeler les secours. Pour composer le 911, j’attends d’être sûr qu’elle ne partira jamais pour l’Alaska.
 
Pétrifié face au flot de souvenirs, j’ai rouvert les yeux.
— Et après, tu as assis ton frère derrière le volant et tu lui as fait porter le chapeau ?
— En quelque sorte.
Elle a hoché la tête d’un drôle d’air et s’est éclipsée avec un éclat de rire amer, mais elle est revenue presque aussitôt.
— J’allais oublier !
Elle a secoué le nounours devant mes yeux, s’est installée à califourchon sur moi. Je l’ai suppliée d’arrêter son manège, de partir, d’appeler la police, de prendre tout ce qu’elle voulait. J’étais prêt à reconnaître tous mes torts. Enfin, il me semblait. Je ne sais pas trop ce que je pouvais raconter.
— Je t’en prie, ne fais pas ça, Grace.
— Tu as besoin d’un peu de réconfort, a-t-elle décrété en me flanquant le nounours dans les bras.
Elle a levé le couteau au-dessus d’elle et une fois encore un rayon de soleil s’est réfléchi contre la lame. J’ai lâché un hurlement poussif.
— Grace… Grace, tu avais promis d’appeler la police si je te disais la vérité !
Elle a abaissé son arme et a ri de plus belle.
— Je suppose qu’il m’arrive de mentir aussi, Calvin.
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Combien de fois ai-je levé le bras ? Combien de fois ai-je frappé ? Emportée par le plaisir inouï que j’éprouvais, j’aurais eu du mal à le dire. J’avais l’impression de répondre à une injonction personnelle, à une mission qui m’aurait été dictée de longue date, mission associée au bonheur d’avoir gagné. Derrière le formidable jeu de séduction entre Calvin et moi s’était dissimulé un enjeu de taille où lui comme moi risquions gros. Et j’avais remporté la partie.
La drogue avait parfaitement fonctionné. Calvin était resté suffisamment lucide pour comprendre ce qui allait se passer, mais il avait perdu pied au moment idoine. Charon s’était manifesté en temps et en heure pour le conduire sur l’autre rive du Styx, ai-je songé en souriant.
J’ai contemplé mon amant éphémère, toujours aussi séduisant dans la mort, figé au milieu d’un décor sanglant.
Puis je me suis levée sans me presser. J’ai pris une longue douche qui m’a permis de changer la couleur de mes faux cheveux blonds et de retrouver ma teinte brune naturelle. J’ai ensuite ôté mes lentilles bleues, ravie d’en finir avec cette contrainte, et j’ai remis de l’ordre dans les lieux, lourde tâche qui m’a demandé un temps et une patience infinis. J’avais tout intérêt à nettoyer méticuleusement de manière à ne laisser aucun indice : pas de sang, bien sûr, mais également pas de cheveux, ni d’empreintes, ni quoi que ce soit qui puisse me trahir. Rien ne devait subsister de Grace Evans.
J’ai ensuite procédé à une dernière inspection du ranch. Dans le garage, j’ai récupéré un gros bidon d’essence, puis je suis retournée à la chambre de Calvin. Là, j’ai rassemblé un certain nombre de ses affaires que j’ai jetées sur le lit. Mais, quand j’ai voulu ouvrir son placard pour y pêcher davantage de combustible, j’ai fait un bond en arrière. Sur une des étagères, trois têtes naturalisées me faisaient face, chacune accompagnée d’une plaque nominative : Christina, Kayla, Amber. Un rire nerveux m’a secouée violemment. Cher Calvin, tu étais encore plus redoutable que je ne le pensais, ai-je songé. C’est alors que j’ai remarqué deux autres plaques. Dessus, comme on pouvait s’y attendre, figuraient les noms de Briana et de Grace.
Après avoir refermé le placard avec un petit rire désabusé, je me suis tournée vers le lit et j’ai arrosé d’essence le corps de Calvin.
— Hou, le tricheur ! ai-je murmuré en chantonnant.
Une allumette a suffi à lancer le brasier.
Une fois dehors, j’ai transféré mes effets personnels de la Mazda au pick-up de Calvin, que j’ai garé au bout de l’allée. Là, j’ai avisé l’orée du bois et hésité quelques secondes. Fallait-il que je vérifie ce qu’il en était de la disparue ? Était-elle seulement vivante ? Était-ce bien raisonnable de perdre un temps précieux ?
J’ai pris la précaution de chausser une paire de lunettes de soleil et de nouer un foulard autour de ma tête. Après avoir glissé dans ma ceinture le beau couteau de chasse de Calvin, j’ai mis le cap sur les ruches. À mon passage, les chevaux ont piaffé et henni, accompagnés par les caquètements furieux des canards. Sous mes tennis, les herbes desséchées craquaient et dégageaient une agréable odeur. Je me suis enfoncée dans le bois, accompagnée par le bourdonnement des abeilles. Une bonne quarantaine de mètres plus loin, derrière les branches et les ronces qui bloquaient mon passage, j’ai aperçu le fameux petit cabanon. Des planches bouchaient ses fenêtres et un gros cadenas pendait à la porte.
J’ai ôté une de mes épingles à cheveux et me suis mise au travail.
Des gémissements se sont élevés à l’intérieur.
Le cadenas a cédé et un flot de lumière a éclairé les lieux où gisait, ligotée, la femme que le shérif recherchait. Briana Becker ne ressemblait plus du tout à la splendide jeune femme de la photo. Elle avait la peau sèche et terne, les cheveux gras et tirés en une queue-de-cheval basse, les poignets attachés et, autour d’une cheville, une grosse corde la retenait à un pieu.
Elle a levé vers moi un visage ruisselant de larmes et a grimacé une sorte de sourire.
— Grace ? a-t-elle balbutié.
— Oui. Comment connaissez-vous mon prénom ?
Elle a poussé un cri où se mêlaient tristesse et soulagement.
— Calvin m’a parlé de vous. Il m’a dit que vous alliez me remplacer comme, moi, j’ai remplacé la dernière.
J’ai jeté un coup d’œil sur le cabanon. Quelques canettes de Coca-Cola et un plat de choux de Bruxelles à peine touchés traînaient à côté de Briana. Calvin les avait bien recyclés !
— Où est-il ? a murmuré Briana d’un ton paniqué, sans me laisser le loisir d’étudier davantage les lieux.
— Il est mort.
Elle a affiché un sourire apaisé qui a fait ressurgir ces adorables fossettes que je lui avais vues sur la photo.
— Aidez-moi, s’il vous plaît, a-t-elle imploré.
Je n’ai pas hésité et me suis penchée sur ses liens.
— Ne vous inquiétez plus, Briana. Vous êtes saine et sauve.
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À côté de moi, Briana frictionnait furieusement ses poignets rouges et irrités par le frottement de la corde. Elle avait la peau à vif. Après une bonne dizaine de jours sans pouvoir bouger, elle avançait d’un pas mal assuré. Mais je ne ralentissais pas : il fallait que je parte au plus vite, d’autant que des nuages de fumée noire commençaient à s’amonceler au-dessus du ranch.
— Comment est-il mort ?
— Lentement, ai-je répondu en me dirigeant vers le pick-up.
Elle m’a regardée, bouche bée.
— Vous avez appelé la police ?
J’ai pivoté pour lui faire face.
— Non, et maintenant je m’en vais.
— Je peux venir avec vous ?
À présent qu’elle était si proche, je distinguais des traces de doigts sur son cou, des cernes et des vaisseaux sanguins dilatés sur son visage. Elle avait les lèvres gercées, fendillées même. Elle était déshydratée, c’était évident.
— Non, lui ai-je lancé par-dessus mon épaule en pressant l’allure.
Je n’avais pas de temps à perdre. J’ai ouvert la portière côté conducteur et j’ai sauté sur le siège. Briana a bien essayé de me retenir, mais elle était trop faible.
— Attendez ! Vous n’allez pas me laisser en plan ? Ce n’est pas possible.
Elle s’est remise à pleurer, a tendu la main vers ma vitre.
J’ai lâché un gros soupir. Belle reconnaissance ! Je l’avais sauvée, et c’est tout ce qu’elle trouvait à me dire. Sans moi, elle serait sûrement morte.
Je l’ai repoussée d’une main ferme qui l’a envoyée valdinguer par terre, puis j’ai mis le contact et démarré rapidement.
Avant de m’engager sur la grand-route, j’ai regardé dans le rétroviseur.
Briana s’était relevée et s’époussetait.
Elle n’avait plus à s’inquiéter, tout allait s’arranger. Elle me devait une fière chandelle, me suis-je dit en ôtant mon foulard.


51
Grace
J’ai vu enfin apparaître Gunslinger 66, la station-service où je m’étais arrêtée dix jours plus tôt. Le « T » d’« OUVERT » manquait toujours. J’ai arrêté le pick-up à côté de la pompe et suis sortie de la voiture.
Aujourd’hui encore, j’étais la seule cliente – il n’y avait personne d’autre à proximité. Sachant déjà que le responsable n’acceptait que l’argent liquide, je me suis approchée du bâtiment. Évidemment, la porte a poussé un cri indigné tandis que, dans son coin, le même ventilateur bourdonnait toujours en diffusant un fumet de viande de bœuf séchée mêlé de vapeurs d’essence. Derrière le comptoir, l’homme à l’œil rétif m’a reconnue sur-le-champ ; je l’ai su, car il a haussé les sourcils et plissé le front.
— Ah ! Te v’là revenue, a-t-il marmonné.
— Oui. Je voudrais quatre-vingts dollars d’essence à la pompe numéro 1.
Il a pressé les touches de sa caisse enregistreuse et s’est saisi des quatre billets de vingt dollars que je lui tendais.
— Jolis, tes cheveux, a-t-il ajouté.
Qu’il ait noté le changement m’a surprise. Peut-être n’avait-il pas eu d’autres clients depuis mon passage ?
— Merci, ai-je répondu en tournant les talons.
— Avery ! a-t-il crié.
Je me suis figée et j’ai serré les mâchoires.
— Pardon ?
À quelques mètres de moi, le vieux bonhomme a tripoté sa longue barbe aux poils raides et rares.
— Avery Adams.
J’ai pris une grande inspiration, tandis qu’il ouvrait le tiroir en dessous de sa caisse et farfouillait dans une pile de papiers. Il m’a tendu mon permis de conduire.
— Tu l’as laissé tomber par terre l’autre jour. J’ai bien essayé de te prévenir, mais tu as filé comme le vent. Alors je l’ai gardé. Je pensais bien que t’allais revenir.
Il m’a souri de ses dents jaunes et abîmées.
J’ai repris mon permis en souriant.
— Merci. C’est vraiment gentil.
— C’est bien normal. Bonne route, a-t-il ajouté avec un petit geste de la main.
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Avery
Le soleil se couchait dans mon rétroviseur quand j’ai vu Gunslinger 66 se métamorphoser en une boule de feu. L’explosion brutale et violente a projeté des débris à des dizaines de mètres à la ronde. Tout ce qui avait constitué le personnage de Grace Evans brûlait : ses vêtements trempés de sang, son permis de conduire, ses cartes de crédit. Grace Evans était morte, carbonisée. Et pareil pour le malheureux pompiste. Ni l’un ni l’autre n’existaient plus. Ni mes empreintes, ni mon ADN, ni rien ne risquait de m’inquiéter : Avery Adams n’était fichée nulle part. C’était une honnête citoyenne qui, contrairement à Grace Evans, n’avait jamais mis les pieds ni à Dubois ni dans le Wyoming.
Renonçant à scruter mon rétroviseur, je me suis concentrée sur la route sinueuse devant moi. J’avais mené à bien tout ce que j’avais prévu de faire dans la région. Mais pourquoi tout ça, me demanderez-vous. Attendez que je me présente de nouveau : je m’appelle Avery Adams. Je pourrais être votre voisine. Une cliente du café que vous fréquentez. La jeune femme qui, comme vous, fait son jogging tous les jours dans le parc voisin, qui dit bonjour, qui tient la porte à la personne derrière elle, cède sa place aux vieilles gens, prend soin des animaux. Vous me trouverez au bar le vendredi soir et à l’église le dimanche matin. Je suis la fille que vous connaissez depuis toujours et celle dont vous n’allez pas tarder à faire connaissance. Je m’appelle Avery Adams. J’adore rencontrer de nouvelles personnes… et j’adore aussi les tuer.
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Avery
J’ai tendu ma clé à l’employé de l’agence Rent-A-Car.
— Voilà, je vous rends votre véhicule.
Le gars de l’autre côté du comptoir, un robuste gaillard, a rangé la fameuse clé sur le tableau devant lui et m’a demandé comment je m’appelais.
— Avery Adams, ai-je répondu en souriant.
Mon interlocuteur a tapé mon nom.
— S’il n’y a pas eu d’accidents ni d’éraflures, vous récupérerez la totalité de votre caution, m’a-t-il dit très prosaïquement.
Il a imprimé le reçu et me l’a remis en me priant de signer au bas du document.
Je me suis exécutée docilement.
— Parfait. Bonne journée.
J’ai tourné les talons en tirant ma valise derrière moi. En sortant, j’ai tenu la porte à un homme âgé au menton fuyant, qui m’a remerciée d’un sourire.
— Je vous en prie.
Mon application Uber m’a alors signalé que la Prius de mon chauffeur, un certain Joseph, approchait. J’avais abandonné le pick-up de Calvin quelque part au Nebraska, puis loué une voiture, puisque j’avais laissé la vieille Mazda à Dubois, que j’avais achetée pour cinq cents dollars à un type louche qui n’était pas fichu d’aligner plus de cinq mots à la suite. Cerise sur le gâteau, le numéro d’identification de la voiture avait été effacé, de sorte qu’il était à peu près certain qu’elle avait été volée, ce qui m’arrangeait bien.
Le fameux Joseph s’est emparé de mes bagages.
— Et cette sacoche, je la mets dans le coffre ?
— Non, merci, je la garde avec moi.
J’y avais rangé un souvenir de mon voyage au fin fond du Wyoming : le couteau de chasse de Calvin.
Joseph a refermé le coffre et s’est glissé derrière le volant.
— Lincoln Mall ?
— Oui, merci.
Vingt-cinq minutes plus tard, nous y étions. Une fois sur place, je n’ai eu qu’à rejoindre le parking où m’attendait mon Audi. J’ai alors réglé mon GPS sur la banlieue de Chicago, dans l’Illinois. Encore huit heures de route et je retrouverais ma maison.
Dans l’ensemble, tout s’était déroulé comme je l’avais planifié. Ce n’était pas mon premier périple. J’avais besoin de ces échappées pour préserver mon équilibre personnel. Ça vous est forcément déjà arrivé que le milieu du dos se mette à vous démanger sans que vous puissiez vous gratter, parce que la zone est inaccessible à vos doigts. En tout cas, moi, ça m’est arrivé, et j’ai appris à l’apaiser. J’ai compris très tôt que je n’étais pas comme les autres gamines. Je n’ai jamais rien subi de grave, mes parents ne m’ont ni maltraitée ni abandonnée. Je n’ai jamais été victime d’agression sexuelle. J’étais différente, c’est tout. Mon câblage cérébral était ainsi organisé, tout fonctionnait normalement, mais autrement.
Il y a des gens qui tuent parce qu’ils aiment ça. Je sais bien que cette explication n’est pas satisfaisante. Il n’y a pas de raison à cela – ni rime ni raison. Moi, j’aime ça. Un point c’est tout. On pourrait dire que c’est un passe-temps, un hobby. Et pourquoi pas ? Vous aimez lire. Moi, j’aime voir la vie quitter lentement quelqu’un ; la lumière s’éteindre dans ses prunelles ; les traits de son visage s’amollir ; ses rêves d’avenir se désagréger. Comme par un tour de magie. Pouf… je vous ai fait disparaître. Vous pourriez aussi bien dire que je suis une « magicienne ». Quoique « tueuse en série » sonne bien aussi. Mais finalement, je préfère Avery. Appelez-moi Avery, ça me va.
 
Enfin, je me suis engagée dans mon allée. Ma maison est une bâtisse à un étage avec de grandes baies vitrées et des volets rouges. C’est une maison normale où vivent des gens normaux… enfin, presque. Avant de descendre de voiture, j’ai sorti mon portable de mon sac et j’ai effacé mon compte Grace Evans sur l’application Airbnb. C’était plus prudent.
J’ai hoché la tête en souriant intérieurement. Tout s’était passé comme sur des roulettes. Il me fallait en général plusieurs jours pour isoler ma cible de ses proches et amis. Cette fois-ci, l’histoire de Briana avait perturbé mon programme. Pour ce qui était de Charlotte, je n’avais pas eu trop de mal à l’écarter grâce à sa fixation jalouse sur Calvin, qui menaçait notre « amour naissant ». Pour Joe, ça avait été encore plus facile. Je l’avais giflé pour faire croire aux uns et aux autres qu’il m’avait manqué de respect. Honnêtement, je pense que, même sans déployer autant d’efforts, les choses auraient déraillé entre eux tous. Betty n’avait posé aucun problème : elle ne prenait plus ses médicaments et personne ne prêtait attention aux sottises qu’elle débitait. Quant à Albert… c’était Calvin, en un sens, qui s’était chargé de lui. J’avais bien sûr envisagé d’éliminer Briana, ou du moins de la laisser croupir dans son cabanon, mais ça ne cadrait pas vraiment avec mon projet. Je ne visais que mon hôte, personne d’autre. J’avoue que ça avait été une surprise de découvrir que Calvin était lui-même un sacré psychopathe. Je l’avais compris à la minute même où j’avais posé les yeux sur lui. Il était comme moi – enfin, pas tout à fait : je suis quand même moins malade qu’il l’était. Moi, je suis née comme ça, alors que Calvin l’est devenu. L’inné versus l’acquis, vieille rengaine. Je l’ai percé à jour, alors qu’il n’a rien vu. C’est ce qui m’a donné l’avantage sur lui : la loi du plus fort – la sélection naturelle, si vous préférez.
J’ai poussé la porte d’entrée et j’ai retrouvé mon foyer, où régnait une lumière chaleureuse. À quelques mètres de moi, le large escalier menant à l’étage et aux chambres. À ma droite, la salle à manger et, à ma gauche, le salon.
Daniel a levé le nez du livre dans lequel il était plongé et m’a souri comme s’il me voyait pour la première fois. Il m’a toujours regardée de cette façon.
— Tu arrives pile à l’heure, m’a-t-il dit en refermant son bouquin.
Il m’a serrée dans ses bras et embrassée avec passion. Sa barbe m’a picotée, mais ça ne m’a pas dérangée.
— Tu m’as manqué, m’a-t-il chuchoté entre deux baisers.
— Toi aussi, mon chéri.
Ses larges mains me caressaient amoureusement le dos, la nuque.
— Comment s’est passée ta retraite ?
— Super bien.
— Ta quête spirituelle est en bonne voie ? m’a-t-il taquinée.
— Je dirais que oui.
— Mais qu’est-il arrivé à ton œil ?
Il a effleuré du doigt ma peau meurtrie, tandis que je me détournais pour poser mon sac sur la table.
— Je me suis pris une branche dans la figure pendant une randonnée.
— Et c’était où, cette retraite, déjà ?
— Pas loin de Seattle.
— On n’a pas pu échanger, je me suis un peu inquiété, tu sais.
— C’est le principe d’une retraite, ai-je répondu en posant une main sur son épaule. Ce ne serait pas trop relaxant si j’étais constamment rivée à mon portable, n’est-ce pas ?
Daniel a enroulé une de mes mèches autour de son doigt et m’a souri.
— Tu as fait quelque chose à tes cheveux ?
J’ai repoussé sa main et l’ai embrassé sur la joue.
— Juste quelques petits traitements régénérants.
— Ça me plaît bien.
— Maman est revenue ! a hurlé Margot.
Mes deux enfants, Margot, dix ans, et Jacob, huit ans, ont dévalé l’escalier avec des cris perçants. Je me suis agenouillée, les bras grands ouverts. Ils s’y sont précipités, manquant me faire tomber. Je les ai serrés tendrement dans mes bras en humant l’odeur de leur peau, de leurs cheveux. Mes chéris !
— Qu’est-ce que vous m’avez manqué, mes poussins, leur ai-je dit en les couvrant de baisers.
— Pas autant que, toi, tu nous as manqué, a protesté Jacob en pouffant de rire.
— C’est vrai, ce mensonge ?
J’ai riposté en piquant du doigt son ventre rebondi, ce qui a fait rire mon bout de chou encore plus fort.
— Oui, c’est vrai, maman. Tu nous as manqué un million de fois plus, a insisté Margot.
— Je ne vois pas comment c’est possible. J’ai pensé à vous toutes les deux minutes !
— Eh ben, nous, toutes les deux secondes, a répliqué Margot.
La petite maligne ! Elle ne s’en laissait pas compter. Je me reconnaissais en elle. Margot aussi était un peu différente.
J’ai hoché la tête avec un sourire indulgent.
— Qui veut une pizza ?
— Moi, moi, moi, ont braillé Jacob et Margot à l’unisson, avant d’entamer une danse de Sioux.
Daniel a passé la main autour de mon épaule et m’a attirée contre lui.
— Je suis tellement heureuse d’être à la maison. Je me sens régénérée, complète, équilibrée.
Daniel m’a embrassée sur le front.
— Maman, je peux aller avec toi, la prochaine fois que tu feras une retraite ? m’a demandé Margot.
Elle a joint les mains en ajoutant d’un ton suppliant :
— S’te plaît, s’te plaît !
Je n’ai pu refréner un sourire.
— Peut-être, quand tu seras un peu plus grande.
Margot a poussé un hurlement triomphant, aussitôt imitée par son petit frère.
— Je vais appeler Lou’s et commander une pizza, a annoncé Daniel en s’éclipsant vers la cuisine.
— Je vais aller en retraite avec maman, je vais aller en retraite avec maman, a continué à chantonner Margot en sautillant autour de moi.
Je souriais, heureuse d’avoir retrouvé ma famille, quand soudain…
Je l’ai sentie.
En plein milieu du dos.
Une démangeaison.
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