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			Je dédie ce roman à toutes les femmes qui ont trouvé leur voie, 
à celles qui ont pris le pouvoir de leur vie ;
À celles qui n’osent pas, mais qui aimeraient ;
Vous êtes les meilleures, n’en doutez jamais !

		
	

			Plutôt que de penser à ce que tu n’as pas, ;
pense à ce que tu peux faire avec ce que tu as.;
Ernest Hemingway, Le Vieil Homme et la Mer

		
	

			Dans le volume précédent…

			 

			Si vous n’avez pas lu le tome 1 ou si vous souhaitez vous remémorer les grandes lignes de l’intrigue, en voici un petit résumé ! Attention, spoilers !

			 

			Flora Blake s’apprête à affronter une tempête médiatique après avoir témoigné contre Yani Botzaris, un réalisateur influent qu’elle accuse, comme d’autres femmes, d’agression. Harcelée, elle quitte Los Angeles pour la Normandie, où elle a hérité, avec ses cousines Stella et Morgane, de la maison familiale des Agapanthes.

			À son arrivée, un mystérieux colis l’attend. Il contient différents objets, dont un manuscrit inachevé des mémoires de sa grand-mère Joséphine. Elle découvre alors une histoire familiale complexe, étroitement liée à la disparition d’un rare diamant, « The Brightness », et au scandale qui l’a entourée.

			Joséphine grandit dans les années 1920. Fille d’un célèbre peintre, elle suit la même voie. À son entrée aux Beaux-Arts, elle hérite d’un tableau représentant une jeune femme portant le fameux diamant. Il s’agit d’Eleanor, dont son père était secrètement épris.

			Pendant ses études, Joséphine rencontre Vittorio De Vecchi, héritier italien, et en tombe amoureuse. Leur idylle est brisée lorsqu’elle apprend qu’il la manipule pour retrouver le diamant. Elle fuit alors en Grèce où elle découvre qu’elle est enceinte. Son avenir paraît compromis jusqu’à ce que Doug, un architecte américain, lui propose de l’épouser.

			Des années plus tard, la recherche du diamant continue à bouleverser l’existence de Joséphine et celle de ses enfants, Gary et Daphné, et elle décide de cacher le tableau et ses mémoires.

			Cette plongée dans leur histoire familiale permet à Flora de retrouver la peinture d’Eleanor, de renouer avec sa mère, mais aussi de se rapprocher de Jay, un ami d’enfance, avec qui elle s’installe.

			Elle est persuadée que la recherche de « The Brightness » n’est pas terminée. Ses cousines ont peut-être, elles aussi, reçu des informations qui les mettront sur la piste du diamant…

			 

			Résumé rédigé par Marilyn Le Hello (@summaries_books)

		
	

			Prologue

			Hartnell Manor, Cotswolds, Angleterre, 1969

			Haletante, Hortense s’arrêta un instant pour reprendre son souffle. Son cœur tambourinait de manière anarchique dans sa poitrine, elle n’avait plus l’habitude de devoir fournir un tel effort physique. Malgré la sueur qui perlait à son front, le froid mordant la saisit, s’infiltrant sous son imperméable. L’espèce de pluie fine de ce mois de novembre était désagréable, la terre empestait les champignons et l’humidité. Tout ce qu’elle détestait ! D’ordinaire, elle évitait le domaine durant cette affreuse saison, où il devenait lugubre au possible et la faisait se sentir vulnérable. Elle lui préférait mille fois les lumières de Londres, l’effervescence d’Oxford Street, les promeneurs de Regent’s Park, à deux pas de son domicile, et l’animation incessante chez Harrods. Mais on ne lui avait pas laissé le choix. Cela ne s’arrêterait-il donc jamais ?

			— Une cigarette. Il me faut une cigarette, prononça-t-elle pour elle-même en ajustant son foulard en soie sur ses cheveux d’un blond vénitien à peine terni par ses cinquante ans.

			Le son de sa propre voix dans l’obscurité accentua le silence déroutant qui régnait autour du manoir. La lune, d’une blancheur spectrale, éclairait les hêtres dont les branches dénudées évoquaient des fourches dressées vers le ciel. Elle avait beau ne pas croire aux fantômes, cet endroit lui fichait la chair de poule. Pourtant, c’était elle qui avait choisi de s’y rendre seule ; il n’était pas question d’impliquer davantage de personnes dans cette sombre histoire. Se retournant, elle devina au loin l’éclat argenté de la rivière, qui serpentait entre les arbres. Indécise, elle déplia la main et fixa la clé en laiton finement ouvragée qui reposait au creux de sa paume. Devait-elle la jeter dans le cours d’eau ou bien laisser un indice, pour plus tard ? Il y avait peu de chances que Ruby, sa fille, éprouve un jour le besoin de remuer cette terrible affaire alors qu’elle avait frôlé le pire. Hortense ravala un sanglot. Ruby était hors de danger, c’était le principal, mais elle lui en voulait et, indirectement, la tenait pour responsable de ce qui s’était passé. D’une certaine manière, elle ne pouvait pas l’en blâmer… Peut-être, avec le temps, s’adoucirait-elle et souhaiterait-elle connaître la vérité.

			— Un indice, oui. Mais d’abord, une cigarette.

			Ensuite, elle appellerait Joséphine, sa sœur aînée. Ce ne serait pas facile de lui annoncer que son fils était sans doute mêlé à tout ça, mais c’était allé trop loin. Résolue à en terminer le plus vite possible, Hortense se remit en route sur le sentier boueux et jonché de feuilles mortes. Lorsqu’elle émergea, à la lisière des bois, le portillon en fer flanqué de deux piliers se referma derrière elle dans un sinistre grincement métallique. Le plus dur était fait. Le tableau était à l’abri. À la hâte, elle monta la volée de marches menant au perron et poussa la lourde porte du manoir, avant de traverser le hall en direction du salon. La demeure, qui avait appartenu à ses beaux-parents, n’était plus occupée depuis fort longtemps. Benny avait tenu à ce qu’elle lui revienne, afin de protéger le domaine ancestral des vautours de l’immobilier. Il savait comme elle que Danielle s’y installerait un jour, la jeune fille étant bien plus attachée à cette vieille bicoque que Ruby. En attendant, Hortense faisait de son mieux pour l’entretenir.

			— Et y dissimuler de dangereux secrets, marmonna-t-elle en s’allumant une Lucky Strike.

			Elle reposa le briquet sur la table et s’installa dans son fauteuil au tissu bleu Tiffany, se délectant de sa cigarette. L’angoisse de ces derniers jours ne l’aidait pas à réduire sa consommation de tabac, au contraire, elle fumait beaucoup trop. Son pied s’agitant nerveusement contre le fauteuil, elle s’efforça de réfléchir à ce qu’elle allait dire à Joséphine. Sa sœur s’évertuait trop souvent à jouer les conciliatrices. À coup sûr, elle trouverait encore des excuses à son fils… Sur le manteau de la cheminée, l’horloge sonna 21 heures. Il était donc 14 heures en Californie. Hortense écrasa brusquement son mégot dans le cendrier, puis saisit le téléphone. Joséphine répondit au bout de la troisième sonnerie. Elles ne s’embarrassèrent pas de platitudes.

			— Comment va Ruby ? s’enquit-elle.

			— L’opération s’est bien déroulée. Elle se remettra, du moins physiquement. Pour le reste…

			La gorge serrée, Hortense s’interrompit, le cordon du téléphone enroulé autour de son index.

			— Tu crois sincèrement que c’était lié au tableau ? souffla Joséphine.

			— Mon appartement a été entièrement retourné, Jo. Or, rien n’a été volé. D’après Danielle…

			Elle se tut une nouvelle fois, ne sachant comment présenter les choses à sa sœur.

			— Oui ? l’encouragea cette dernière.

			— Gary est venu à Londres. Il est passé voir les filles et… il se pourrait qu’il ait parlé à des gens.

			— Je vois.

			Le ton de Joséphine était impénétrable. Depuis que son fils était convaincu d’être l’héritier d’un diamant rare, « The Brightness », qui avait officiellement disparu des radars peu avant la Grande Guerre, elle marchait sur des œufs. Cela ne faisait que cinq ans que le jeune homme avait appris qui était réellement son père biologique et, à l’évidence, il le vivait très mal.

			— Vittorio a-t-il mentionné le nom des Barnett devant lui ? tenta doucement Hortense.

			— Je n’en ai aucune idée, soupira Joséphine. Gary ne m’en parle pas. Il ne l’a connu que quelques mois, ça lui reste en travers de la gorge. Oh, tu n’insinues tout de même pas que mon fils aurait agressé sa propre cousine ?

			— Non, bien sûr que non. Cependant, admets que la coïncidence est troublante. Il est sorti deux ou trois fois en compagnie de Ruby, ils ont pu rencontrer n’importe qui.

			Pourquoi était-ce si difficile de dire franchement les choses à sa sœur ? Hortense ne parvenait à s’y résoudre.

			— Ruby se confiera peut-être à toi, dans ce cas, rétorqua Joséphine. De mon côté, je vais redire à Gary que le diamant repose au fond de la Manche depuis que papa l’y a jeté. Il finira par se faire une raison.

			Hortense approuva, avant d’ajouter :

			— Cette Eleanor nous a attiré bien trop d’ennuis. Après ce qui vient d’arriver à Ruby, j’ai décidé de me débarrasser du tableau une bonne fois pour toutes.

			— Tu ne l’as pas vendu, au moins ? s’affola Joséphine à l’autre bout du combiné.

			— Oh, non, j’ai seulement fait en sorte qu’il ne vienne plus nous gâcher la vie.

			Elles avaient traversé tant d’épreuves à cause de cet héritage si lourd de conséquences ! Elles ne pouvaient pas laisser ce passé trop encombrant peser comme une menace sur leurs enfants, pas après tout ce qu’elles avaient subi et affronté.

			Se doutant qu’Hortense ne lui dirait rien de plus, Joséphine ne chercha pas à savoir ce qu’était devenu le portrait.

			— Que vas-tu faire, à présent ? se contenta-t-elle de l’interroger.

			— Rentrer à Londres. Contacter Scottie, le fils de Simone. Je tiens à ce qu’il reste tout de même une trace, au cas où, tu comprends ?

			Tout en détaillant son plan, elle songea que Juliette, leur plus jeune sœur, devait être mise au courant. Elle aussi avait essuyé de sacrées tempêtes, et elle veillait comme nulle autre sur le secret des Agapanthes. À ce titre, elle était la seule à qui Hortense pouvait confier l’indice, un unique indice… Oui, tout prenait clairement forme, dans sa tête. Sans plus réfléchir, elle attrapa le bloc-notes posé à côté du téléphone et griffonna ce qui lui semblait le plus logique : « 1969 ». C’était simple et ça ne s’oubliait pas.

			— Je dois te laisser, j’ai un rendez-vous, s’excusa Joséphine quand elle eut terminé. Je suis certaine que tout s’arrangera. Embrasse Ruby pour moi et rappelle-moi vite.

			— Je le ferai, promit Hortense, avant de raccrocher.

			Dans le silence du manoir, face au feu qui se consumait dans la cheminée, elle contempla les chiffres inscrits sur le papier. Ils disaient tout ce qu’il y avait à savoir. Réconfortée par l’idée de reprendre enfin le contrôle sur sa destinée, elle alluma une autre cigarette et ses épaules, soudain délestées d’un poids invisible, se relâchèrent quand elle souffla la fumée. Il restait du chemin à parcourir avant que tout ne redevienne comme avant, mais Ruby lui pardonnerait. Plus rien de mal n’arriverait, désormais.

		
	

			1

			Stella, 2018

			— Alors, Stella, qu’en pensez-vous ? me demanda Erin tout en refermant la porte au verrou capricieux.

			L’estomac contracté, je dépliai mon parapluie et me retournai vers mon interlocutrice. Le crachin qui tombait sans relâche depuis le début de la matinée m’accablait tout autant que la décrépitude de la petite maison de campagne en brique rouge que je venais de visiter. Son prix assez bas ne m’avait certes pas laissé présager une merveille, mais je ne m’attendais pas à ce qu’il y ait autant de travaux à effectuer. Donc de financements supplémentaires à trouver. De toute évidence, cette propriété était un véritable gouffre en la matière.

			Sous le regard insistant de l’agente immobilière, je cherchai quelque chose de positif à dire. Repensant aux longues étendues vertes qui s’étiraient à perte de vue au-delà du jardin, je répondis :

			— Le paysage autour est superbe, vraiment. Mais les restaurations à prévoir pour rendre le cottage habitable s’annoncent importantes, vous en conviendrez… Je dois d’abord en discuter avec mon mari, ce n’est pas une décision que je peux prendre seule.

			En réalité, cette bicoque ne valait même pas la peine que je demande son avis à Adam. Impossible de m’y projeter sachant que nous ne pourrions pas assumer le coût des rénovations. Une partie du toit s’affaissait et les planchers vermoulus, imprégnés d’une forte odeur d’humidité, étaient fichus. Sans parler de la grange attenante, qui ferait certainement un charmant studio une fois remise à neuf, mais qui, en attendant, était à moitié écroulée. Les multiples travaux à entreprendre nous mettraient sur la paille, or nos économies fondaient déjà comme neige au soleil.

			— Votre mari est vétérinaire, si j’ai bien compris ? s’enquit Erin pour relancer la conversation.

			Le sourire aussi figé que le mien, elle replaça une mèche de son impeccable carré blond derrière son oreille. Elle ne lâchait rien.

			— Oui, Adam est le directeur associé d’une clinique, à Kensington.

			Elle hocha la tête, satisfaite.

			— Sevenoaks est à moins d’une heure de train de Londres, vous savez. C’est pratique, et puis s’il souhaite travailler sur place, nous avons plusieurs refuges. Je suis sûre que le Kent saura vous inspirer… Vous êtes décoratrice d’intérieur, c’est ça ?

			De justesse, je me retins de grimacer. Je ne savais jamais quoi dire quand on m’interrogeait sur mon activité. Durant dix ans, je m’étais donnée corps et âme pour le cabinet de conseil en gestion d’entreprise dans lequel je travaillais. Mon ambition : décrocher la promotion qui me permettrait d’accéder un jour au statut si convoité d’associée. Dans ce but, j’enchaînais des journées de quatorze heures au vingt-deuxième étage de nos bureaux situés à la City. Ma mission consistait à faire croître des sociétés en plein essor, et les dossiers les plus épineux ne m’effrayaient guère. Le challenge me motivait, sans me vanter j’étais l’un des meilleurs éléments de la boîte. Du moins, c’est ce dont j’étais persuadée, jusqu’à ce que les dirigeants annoncent d’alarmantes pertes financières liées à une concurrence plus offensive. Ils dissolvaient l’équipe pour redynamiser Perkins Consulting et me donnaient le choix entre rétrograder ou reprendre ma liberté. J’avais opté pour la seconde option, amère, puisque je venais de découvrir en prime que Meredith, une jeune recrue célibataire et sans enfants, que j’avais moi-même formée, récupérait mon poste, ainsi que mon portefeuille clients. À trente-sept ans, j’avais manifestement atteint mon apogée et la date de péremption. Ce terrible cliché me renvoyait à la dure réalité : le monde des affaires était impitoyable, encore plus envers les femmes. Mon licenciement avait été dur à avaler, toutefois, il m’avait permis de renouer avec mon vieux rêve d’ouvrir un jour une maison d’hôtes. En attendant, j’avais trouvé en moi la ressource nécessaire pour me lancer dans la décoration d’intérieur, en fabriquant du linge de maison. Dénicher de beaux tissus et imaginer de quelle façon ils viendraient embellir les intérieurs me passionnait, je voyais cela comme un premier pas vers mon projet. Grâce au coup de pouce de ma meilleure amie, Indah, qui avait mis mes créations en avant sur son blog lifestyle et dans la revue branchée pour laquelle elle écrivait, on me commandait régulièrement des housses de coussin ou des rideaux. Pour autant, il était inutile de me voiler la face : l’essor que j’espérais n’avait pas encore eu lieu. Mon entreprise ne décollait pas.

			Je me composai un air assuré en regardant Erin.

			— Je crée du linge de maison sur mesure, pour être exacte. J’ai une obsession pour les intérieurs douillets, dans lesquels on se sent bien. En m’installant à la campagne, j’aimerais d’ailleurs proposer une chambre ou deux en bed and breakfast.

			— Cette maison est l’endroit idéal, Stella ! Une fois rénovée, vos clients adoreront son cachet unique, j’en suis certaine.

			Par acquit de conscience, je levai une nouvelle fois les yeux sur la propriété tassée sous son toit branlant. Non, vraiment pas possible. Toutefois désireuse de ne pas froisser mon interlocutrice, je répondis avec tact.

			— Je vous recontacterai très vite pour vous faire part de notre décision, promis.

			Par chance, Erin devait honorer un autre rendez-vous, elle ne put s’éterniser pour essayer de me convaincre que cette maison insalubre était l’affaire du siècle. M’installant au volant de ma voiture, je jetai mon sac sur le siège passager et poussai un gros soupir. C’étaient des déceptions comme celle-ci qui m’incitaient à me demander si je ne faisais pas complètement fausse route en voulant quitter Londres pour un endroit plus calme. Quelle était la prochaine étape ? Postuler dans tous les cabinets de la City et de Canary Wharf et devoir retrouver des horaires de bureau incompatibles avec ma vie de famille ? Cette perspective me déprimait au plus haut point, mais s’il fallait en arriver là pour payer les études d’Harry et Ellie, nos jumeaux âgés de quatorze ans, j’étais prête à faire ce sacrifice.

			*

			La densité du trafic en périphérie de la capitale n’était pas une légende. Il me fallut une heure et demie pour parcourir les cinquante kilomètres qui séparaient Sevenoaks de Londres. Comme d’habitude, la M25 et l’A2 étaient saturées, me faisant regretter de ne pas avoir pris le train. J’avais rendez-vous pour déjeuner avec Indah, dans un restaurant thaïlandais de Blackfriars, en plein cœur de la City. L’un des pires cauchemars des conducteurs. L’agitation coutumière y régnait. Un flot continu de piétons s’écoulait sur les trottoirs bondés, le regard rivé à leur smartphone afin de ne rater aucune urgence. Je redoublai de prudence, craignant d’en renverser un trop distrait. Dire que j’avais été comme eux, à une époque pas si lointaine. Ce stress permanent ne me manquait pas. Je pestai tandis qu’un bouchon se formait à hauteur de Gracechurch Street, à cause d’un taxi et d’un bus à impériale qui se disputaient la priorité. C’était bien ma veine ! Heureusement, j’avais eu la présence d’esprit d’envoyer un SMS à Indah pour la prévenir que j’aurais un peu de retard et qu’elle pouvait prendre une table en attendant.

			— Allez, on avance ! suppliai-je en tapotant nerveusement le volant en rythme avec le dernier Dua Lipa, que la radio diffusait à plein tube.

			Au bout d’un temps qui me parut une éternité, la voie se dégagea et je parvins à me faufiler sur Cannon Street. Renonçant à trouver une place au plus près du restaurant, je laissai ma voiture dans un parking souterrain. Ça allait me coûter un bras, mais j’étais déjà bien assez en retard. Oubliant mes scrupules, je pressai le pas pour ne pas faire poireauter mon amie plus longtemps.

			— Stella ! s’exclama Indah avec un sourire jovial en m’étreignant comme si nous ne nous étions pas vues depuis plusieurs mois. J’ai une réunion juste après, pas trop de temps… On commande ? Tu peux te lâcher, c’est mon boss qui régale, ajouta-t-elle en arquant un sourcil malicieux.

			Nos choix se portèrent sur des pad thaï, végétarien pour mon amie, au poulet pour moi.

			— J’adorerais avoir ta vie en fait, lui dis-je, amusée, quand le serveur fut reparti. Être payée pour tester les nouveaux restaurants de Londres, c’est quand même un super plan. Alors, quelles sont les nouvelles ?

			— Oh, il se pourrait que je pose ma démission sous peu, me répondit-elle avec une pointe d’exaspération dans la voix. Mon boss me sort par les yeux… En plus d’empester l’eau de toilette à la lavande, il refuse toujours mon papier sur les meilleurs afternoon tea de la capitale.

			— Pourquoi ? C’est ridicule, tout le monde aime l’afternoon tea.

			— C’est trop cliché, d’après lui. Il se fiche éperdument des milliers de vues qu’a fait le post sur mon blog à ce sujet. Fichu Ed Geller ! Je suis une éternelle incomprise, Stella.

			Je plissai les yeux, soucieuse. Ruminer ainsi ne lui ressemblait guère.

			— Tu envisages réellement de démissionner ? lui demandai-je en posant délicatement ma main sur la sienne. C’est rare de te voir démoralisée.

			D’ordinaire, Indah était un concentré de bonne humeur. Son caractère enjoué transparaissait à travers ses vêtements colorés, ses bijoux imposants et son sourire à toute épreuve. Elle portait aujourd’hui un tailleur-pantalon tangerine qui mettait en valeur ses yeux sombres et sa peau mate. En comparaison, je faisais pâle figure, avec mes cheveux d’un roux très clair vaguement retenus par une pince, mes yeux marron et la chemise en jean piquée à mon mari ce matin.

			— Non, je t’assure que ça va, se reprit-elle. Je…

			Elle hésita quelques secondes.

			— Je suppose que je prends tout trop à cœur, finit-elle par admettre. Je suis légèrement à fleur de peau, en ce moment, si tu vois ce que je veux dire.

			Son visage arborait à présent une expression presque taquine, comme si elle guettait ma réaction. Déroutée, je restai une poignée de secondes mes baguettes en l’air.

			— Indah, soufflai-je. La dernière fois que tu t’es mise dans cet état, c’était il y a trois ans… Tu étais enceinte de Naala.

			— Précisément, affirma-t-elle avec un large sourire.

			J’arrondis la bouche de surprise.

			— Est-ce que ça signifie que tu es à nouveau…

			— Oui ! jubila-t-elle. Naala sera grande sœur dans un peu plus de sept mois. Bon sang, je n’en pouvais plus de garder le secret ! Tu es évidemment la première à qui je l’annonce en dehors de ma famille.

			Je bondis de mon siège pour la serrer dans mes bras.

			— Oh, quelle merveilleuse nouvelle ! Félicitations, ma belle.

			Nous trinquâmes à l’heureux événement avec nos jus de fruits sans alcool, puis la conversation dériva naturellement sur les projets de mon amie. L’arrivée d’un deuxième enfant la contraignait à déménager pour plus grand.

			— Vous allez quitter Holland Park, affirmai-je plus que je ne le demandais.

			C’était dans le célèbre parc qui donnait son nom à notre quartier qu’Indah et moi nous étions rencontrées, sept ans plus tôt. Avec Adam et les enfants, nous venions d’emménager à Queensdale Road, et j’avais décidé de m’adonner au footing durant mon jour de congé afin de me familiariser avec notre nouveau quartier ; le hasard avait conduit Indah à prendre la même résolution que moi, à la suite d’une déception amoureuse. Après seulement un tour de parc, je m’étais écroulée sur un banc du jardin japonais, à bout de souffle. Indah s’était alors matérialisée près de moi, me tendant une bouteille d’eau fraîche. « Courir, c’est nul, en fait », avait-elle affirmé avec tout l’aplomb dont elle était capable. Un frappuccino vanille plus tard, nous étions devenues les meilleures amies du monde. Indah vivait dans un charmant appartement à Holland Green Place, à deux pas de chez moi. Et voilà qu’elle allait partir, alors que pour ma part je stagnais et ne trouvais toujours rien.

			Sentant mon dépit, Indah reprit d’une voix douce :

			— Nous avons visité un bel appartement à Primrose Hill, il nous plaît beaucoup et aurait l’avantage de me rapprocher de mes parents, qui pourraient voir les enfants sans perdre une heure dans les transports chaque fois. Nous faisons notre offre ce soir.

			Je lui souris. Je connaissais très bien Primrose Hill puisque ma grand-mère, Hortense, y avait vécu jusqu’à la fin de sa vie. Ce quartier à l’ambiance village, avec ses ravissantes maisons aux couleurs acidulées et ses petites boutiques mignonnes le long de la rue principale, était l’un des plus beaux – et des plus cossus – de Londres. Combien de fois, adolescente, avais-je emprunté la Northern Line jusqu’à Chalk Farm pour une promenade avec Hortense dans Regent’s Park ! Elle adorait m’écouter parler de ma vie au lycée et de mes amies tandis que nous déambulions dans le parc.

			— Vous vous plairez beaucoup à Primrose, Indah. Je suis sincèrement contente pour toi, lui dis-je, décidant de mettre mon égoïsme de côté.

			Et c’était vrai. Je me réjouissais que Karan et Indah puissent s’offrir ce rêve. Avec des parents tous les deux médecins, mon amie n’avait jamais manqué de rien, mais son mari venait d’un milieu nettement plus modeste. Il avait grandi parmi quatre frères et sœurs dans le restaurant indien familial de Brixton. Servir des tikka massala le restant de sa vie ne faisant pas partie de ses plans, Karan s’était accroché à ses études comme à une bouée de sauvetage et avait gravi les échelons un à un, ce qui rendait Indah particulièrement fière.

			— J’ai hâte de monter avec toi en haut de la colline de Primrose pour admirer la vue sur Londres, poursuivis-je.

			Soulagée de voir que je le prenais bien, en définitive, elle gloussa :

			— Et ensuite, on ira siroter des cafés aux noms imprononçables et aux prix indécents sur les terrasses les plus in ! Mais assez parlé de moi ; toi aussi tu vas bientôt déménager, je le sens. Qu’a donné cette visite, ce matin ? Raconte.

			Nous avions fini notre déjeuner et je n’avais pas envie d’aborder ce sujet déprimant en contemplant nos assiettes vides.

			— Ça te dit de marcher un peu ? proposai-je.

			Quelques minutes plus tard, nous descendions vers les rives de la Tamise. Le soleil avait enfin percé la grisaille et réchauffait l’atmosphère, laissant présager un joli mois de mai. Tout en longeant la promenade entre le Millennium Bridge et Blackfriars, j’expliquai à Indah mes déboires de la matinée.

			— Une chaumière insalubre, ça c’est naze, déplora-t-elle.

			— C’est naze, oui, mais ce ne sera pas ma dernière déconvenue, je le crains. Notre budget limité est un sacré frein, je ne veux pas y investir toutes mes indemnités de licenciement. Je n’exige pourtant pas une maison de maître… Juste un endroit douillet et chaleureux. Est-ce trop demander ?

			Je me laissai tomber sur un banc qui surplombait le fleuve et ses bateaux de plaisance avec un soupir désabusé. Au loin, sur l’autre rive, se dressait le très moderne building The Shard, dont les vitres scintillaient sous le soleil ; en face, le Sky Garden et le dôme de la cathédrale St. Paul rivalisaient de beauté, chacun à leur façon. Ce mélange de neuf et d’ancien, si propre à Londres, m’avait toujours fascinée, même si aujourd’hui cette vue ne m’était d’aucun réconfort.

			Les sourcils froncés, Indah me regarda.

			— Et l’aide financière que tes parents vous proposent ? Adam y reste fermé ? Parce que ça vous ôterait quand même une belle épine du pied.

			— Il ne veut pas en entendre parler, dis-je amèrement. En un sens, je le comprends, ils prennent déjà en charge une partie des frais du lycée français pour les jumeaux depuis que j’ai perdu mon boulot.

			Ce qui était une sacrée entorse aux principes de mon mari. Ses parents à lui, divorcés depuis des lustres, faisaient partie de ces gens qui ne vivaient que pour eux-mêmes et n’étaient pas très branchés famille. Son père menait une petite existence tranquille à Manchester et sa mère avait déménagé dans le Perche, en France, son pays natal (Adam et moi nous étions rencontrés grâce à nos origines communes, lors de notre avant-dernière année au lycée français). C’était le maximum si nous arrivions à les voir une fois par an, et mon époux n’aurait jamais eu l’idée de compter sur eux pour nous dépanner.

			— Bon, qu’en est-il de cette maison qu’on t’a léguée, en Normandie ? Elle devrait te rapporter un joli pactole, une fois vendue, non ?

			Mon amie faisait allusion à la demeure d’enfance de ma grand-mère, Les Agapanthes. À la mort de sa plus jeune sœur, Juliette, à la fin de l’hiver précédent, mes cousines et moi avions appris que la villa, située en bord de mer, nous revenait. Je m’entendais très bien avec Flora, la petite-fille de Joséphine, sœur aînée d’Hortense, qui résidait en Californie. Morgane, la petite-fille de Juliette, vivait au Havre et n’avait répondu à aucun de nos messages. Petite, j’avais passé de nombreux étés avec elles dans cette villa, dont je ne gardais que d’heureux souvenirs.

			— Je ne possède qu’un tiers des parts, rappelai-je à Indah. J’ai prévu de m’y rendre avec Adam et les enfants cet été, en espérant que mes cousines prennent vite une décision. J’ai l’impression que ça ne va pas être simple.

			Ce que je trouvais bien dommage, d’ailleurs, car cette villa Belle Époque avait un fort potentiel, comme j’avais pu le constater en y rejoignant Flora le temps d’un week-end. Cette dernière avait en effet passé plusieurs semaines aux Agapanthes le mois dernier… et son séjour s’était avéré riche en surprises ! Quelqu’un que nous n’avions pas réussi à identifier avait déposé sur le pas de la porte un manuscrit rédigé par la grand-mère de Flora, mettant au jour un secret lié à notre arrière-grand-père, le célèbre peintre Guillaume Verney. Juste avant la Première Guerre mondiale, Guillaume avait apparemment fricoté avec une jeune Anglaise, Eleanor, et réalisé au moins trois portraits d’elle. Sauf que la belle Eleanor était plus ou moins mêlée à la disparition d’un diamant rare, « The Brightness ». De fil en aiguille, Flora avait appris que le diamant avait terminé sa course dans la Manche, et que sa grand-mère s’était retrouvée en possession d’une de ces peintures. À la suite des nombreux drames provoqués par des personnes liées à cette histoire et qui espéraient s’emparer de « The Brightness », Joséphine avait fini par cacher soigneusement le tableau dans une grotte à Corfou, où elle avait résidé durant quelques années. Par miracle, Flora avait pu remettre la main dessus, mais nous n’avions pour l’instant pas rendu publique l’existence de ces toiles. Il était hors de question que de parfaits inconnus se mettent en quête des deux qui manquaient à l’appel et se fassent ainsi de l’argent sur le dos de notre famille, ou que quiconque s’imagine que nous détenions le fameux diamant.

			Semblant lire dans mes pensées, Indah rebondit :

			— Tu n’es pas curieuse de savoir si ta grand-mère a elle aussi possédé un de ces mystérieux tableaux ? À ta place, j’en mourrais d’envie.

			Le regard perdu dans les eaux boueuses de la Tamise, je répondis :

			— Si, mais ce ne sont que des spéculations… Aucune preuve n’étaie notre théorie selon laquelle les autres toiles ont réellement existé. Joséphine n’a fait que les mentionner vaguement dans son manuscrit et je suis à peu près certaine de n’avoir jamais contemplé le moindre portrait d’Eleanor chez ma grand-mère.

			— Donc, il te faut retourner d’urgence en Normandie afin de mener l’enquête, répliqua-t-elle malicieusement. De mon côté, j’écrirai un article sur le sujet, ce qui me vaudra un prix mémorable. Pour finir, Hollywood s’emparera de cette histoire, un futur blockbuster.

			Je ne pus m’empêcher de rire.

			— Oh, Indah, tu n’en rates pas une ! On va attendre encore avant de viser le box-office. Comme je te l’ai dit, cette affaire ne doit surtout pas être ébruitée. Ne me trahis pas, je t’en prie.

			— Rabat-joie, va ! se moqua-t-elle. Évidemment que je ne répéterai rien. Bon, je dois me sauver, sans quoi le GMB ne va pas me rater.

			— Le GMB ? répétai-je en riant.

			— Le Grand Méchant Boss, enfin ! La réunion commence dans trente minutes et il m’en faut vingt pour retourner à Holborn.

			— Alors file, dis-je en l’étreignant. Et encore félicitations pour le bébé, c’est fantastique !

			Je souris en la regardant s’éloigner d’un pas sautillant. Ma vie professionnelle était au point mort, ma recherche d’une maison convenable semblait vouée à l’échec et il m’arrivait parfois (OK, souvent) de pester contre mon mari et mes enfants, mais, au moins, j’avais une Indah Pandey dans ma vie. C’était une sacrée chance.
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			Quelques heures plus tard, le groupe Pulp et son Disco 2000 en fond sonore pour me motiver, je rangeais la mezzanine qui me servait d’espace de travail et que les jumeaux avaient laissée en bazar après avoir regardé une série sur mon ordinateur. Quand comprendraient-ils que le fait de travailler à la maison ne faisait pas pour autant de moi leur femme de ménage ? C’en était désespérant, je perdais un temps précieux à nettoyer au lieu de me concentrer sur mes commandes. Soudain, la voix de ma fille résonna de façon stridente, m’informant que son frère et elle venaient de rentrer.

			— MAMAN ! glapit-elle en grimpant l’escalier, la mine outrée. Tu es sourde ou quoi ? Baisse ta musique de vieille, toute la rue en profite !

			À l’évidence, le rituel du bisou au retour des cours n’était définitivement plus d’actualité. Je repêchai un sweat à capuche Star Wars coincé sous un pouf renversé près de ma table de couture, puis je baissai le volume et me tournai vers Ellie.

			— Oui, j’ai passé une bonne journée, ma puce, merci, lui répondis-je avec ironie. J’espère que toi aussi. Ah, et ma musique de vieille, comme tu l’appelles, m’est d’un grand soutien moral quand je dois ramasser tout ce que ton frère et toi laissez traîner.

			— C’est bon, désolée, maman, s’excusa-t-elle en soufflant sur sa frange. Je t’assure qu’on comptait ranger ce soir.

			Je fis semblant de la croire.

			— D’accord. J’admets que le son était un peu fort, concédai-je, je ne vous ai pas entendus arriver. Où est Harry, d’ailleurs ?

			— Je suis là, m’man ! répondit ce dernier en émergeant du haut des marches.

			Il se plaça à côté de sa sœur et je souris en les observant en douce. Pour des jumeaux, Ellie et Harry n’auraient pas pu être plus différents. Seuls leur regard et le grain de beauté qui ornait la pointe de leur sourcil droit étaient similaires. Menue, les cheveux du même blond-roux que le mien, ses yeux marron piquetés de vert, ma fille était d’une nature à la fois pensive et volcanique. C’est fou comme elle me donnait parfois l’impression de contempler à travers un miroir l’adolescente que j’avais été. Mon fils, quant à lui, avait pris les longues jambes et l’épaisse tignasse blond foncé de son père. Son côté nonchalant, aussi.

			— Les cours se sont bien passés ? leur demandai-je.

			Ils opinèrent tous les deux du chef.

			— Ah, tant que j’y pense, le facteur a apporté une lettre peu après ton départ, ce matin, m’informa Harry. Je l’ai posée sur le meuble à chaussures, dans l’entrée, tu l’as trouvée ?

			Encore une facture, à tous les coups. Génial.

			— Non, j’avais les bras chargés de courses en rentrant, je n’ai pas vérifié le courrier. Mais je te remercie, chatounet.

			— Oh, arrête avec ce surnom, j’ai plus cinq ans ! se renfrogna-t-il, ce qui fit rire sa sœur.

			D’un geste complice, il lui donna une pichenette. Je m’abstins de lui préciser que, dans mon cœur, il resterait à jamais mon petit bébé, même avec ses grands pieds et le début de barbe qui lui poussait sur le menton.

			— Tiens, regarde ce que je viens de dénicher, repris-je en lui tendant son sweat.

			— Il était là ? s’étonna-t-il. Bon, bah c’est cool, je pensais l’avoir oublié dans les vestiaires au tennis. On mange quoi ce soir ?

			— Du gratin dauphinois et des côtelettes. Tu veux m’aider à préparer le repas ?

			Harry écarquilla ses grands yeux noisette.

			— Impossible, je vais réviser mon interro de géographie avec Samuel en visio. Une prochaine fois ! lança-t-il avant de disparaître dans sa chambre.

			Voyant que je m’apprêtais à lui poser la même question, Ellie ramassa son sac à dos et me fit comprendre que ce n’était pas non plus la peine que je compte sur elle.

			— Je dois compléter ma fiche de lecture sur Bel-Ami pour le français, mais je descendrai plus tard me faire des haricots verts. Le gratin, c’est juste pas possible, termina-t-elle dans une moue dégoûtée.

			Comme beaucoup d’adolescentes de son âge, Ellie se souciait des effets que les bons petits plats pouvaient avoir sur sa taille de guêpe. Ce qui, de façon tout à fait paradoxale, ne l’empêchait pas de se goinfrer de chips avec son frère à la moindre occasion. Je devais sans cesse batailler pour lui faire entendre raison.

			— Tu adores marcher, ma puce, les calories seront vite brûlées si tu rentres à pied du lycée demain. Et tu peux très bien manger un peu de gratin, j’avais déjà prévu d’ajouter des haricots verts, de toute façon.

			— OK, super, dit-elle en filant à son tour dans sa chambre.

			Dépitée, je secouai la tête en comprenant que je ne reverrais pas les jumeaux avant l’heure du dîner.

			— Ouais, super, marmonnai-je pour moi-même. Bon, allons voir ce courrier.

			En prenant l’enveloppe, posée sur une pile de prospectus, je constatai que mon nom et mon adresse avaient été soigneusement rédigés à la main. Ce n’était pas une énième facture, donc. Puis je poussai un petit cri de surprise : d’après le tampon de la poste, cette lettre avait été expédiée de Dieppe, en France, quelques jours plus tôt. Le cœur battant soudain très fort, je compris que ce courrier ne pouvait provenir que de Juliette, la sœur cadette de ma grand-mère. Trois mois après son décès… Étrange, quand même. C’était par une lettre de ce genre que tout avait commencé pour Flora, durant son séjour en Normandie. Peu avant sa mort, Juliette lui avait écrit et son message avait atterri dans la même boîte contenant le manuscrit de sa grand-mère que Flora avait trouvé devant la porte des Agapanthes. À l’évidence, mon tour était arrivé.

			— Merde, soufflai-je en songeant qu’une facture aurait presque été préférable.

			Aucune adresse d’expéditeur n’était indiquée au dos de l’enveloppe. Notre mystérieux émissaire avait visiblement encore frappé.

			— Du calme, ce n’est peut-être que le notaire, tentai-je de me convaincre.

			Au fond de moi, je savais que ce n’était pas le cas puisque j’avais déjà reçu tous les papiers relatifs à l’héritage. Le courrier à la main, je me rendis à la cuisine et mis la machine Nespresso en route. J’avais besoin de caféine avant de me confronter aux mots de Juliette. Qu’allais-je faire si elle me demandait de partir en quête du deuxième portrait d’Eleanor ? Et, en partant du principe que ma grand-mère l’ait eu un jour en sa possession, où était-il passé, à présent ? Non, non, non. Je ne devais pas m’emballer. Comme je l’avais dit plus tôt à Indah, rien ne prouvait qu’Hortense ait su quoi que ce soit à ce propos. Ma grand-mère était nettement moins fantasque que sa sœur aînée, je ne la voyais pas se rendre sur une île pour cacher un tableau, au contraire. Elle était si pragmatique qu’en se sachant atteinte du cancer des poumons qui l’avait emportée neuf mois après son diagnostic, elle avait fait établir un inventaire de tous ses biens de sorte que cette terrible charge n’incombe pas à maman. Si elle avait détenu cette toile, nous en aurions eu vent. Il était fort possible que Juliette m’ait écrit dans le seul but de me laisser des consignes à propos de la villa.

			— OK, il n’y a qu’un seul moyen de le vérifier.

			Saisissant mon mug, je m’assis sur une chaise et décachetai fébrilement l’enveloppe. Puis je bus une gorgée de café avant de commencer à lire en silence, les yeux rivés sur l’écriture soignée de ma grand-tante.

			 

			Ma chère Stella,

			Je sais à peine par où commencer cette lettre. Si tu n’as eu aucun contact avec Flora, tu la trouveras bien étrange. Les choses se dérouleront-elles comme je l’ai prévu ? Pourvu que oui. À moins que tu n’aies décidé de ton propre chef de passer du temps aux Agapanthes, la personne à qui j’ai remis cette enveloppe aura été contrainte de te l’expédier. Ne lui tiens pas rigueur de son anonymat, chaque réponse viendra en son temps, je te le promets. À l’heure où je t’écris, ma santé m’échappe, la fin approche de façon inéluctable. Je l’accepte, jamais je n’aurais imaginé vivre durant neuf décennies. Avant de m’en aller rejoindre mes sœurs et nos parents tant aimés, il me reste toutefois une mission à accomplir : le moment est venu de vous livrer notre histoire, à tes cousines et à toi, et plus rien ne m’arrêtera. Nous avons trop longtemps laissé les secrets forger notre destinée, ils nous ont hélas éloignés les uns des autres, cela doit cesser.

			Avec le rude revers professionnel qui t’a frappée, je sais que tu éprouves un vif sentiment d’impuissance, l’impression douloureuse que tes rêves t’échappent. Laisse-moi pourtant te dire ceci, Stella : la vie te réserve encore un sacré lot de surprises, n’en doute pas. Il est en ton pouvoir de faire ce qu’il faut pour que les choses surviennent. J’ai eu le loisir de t’observer les étés où tu venais en vacances : tu as hérité de la force de caractère de ta grand-mère. Seulement tu n’en as pas toujours conscience. Hortense aussi se rendait à peine compte de ce qu’elle était capable d’accomplir alors qu’elle était la plus forte de nous trois. Ce dont tu as besoin, c’est d’un endroit à toi, où tu pourras recharger tes batteries. Quelques jours aux Agapanthes te feraient le plus grand bien. Je ne t’écris pas cela par hasard, bien sûr : des réponses t’y attendent. Si tu as discuté avec Flora, tu dois te poser tant de questions ! Ta grand-mère était une talentueuse photographe, tu ne l’ignores pas. Elle nous disait souvent qu’une photographie était le seul moyen de permettre à un souvenir de devenir vérité ; c’est sa vérité que tu trouveras en venant ici. Ses forces et ses faiblesses, les luttes et les tempêtes qu’elle a brillamment affrontées, rien de cela ne doit t’effrayer. Tu apprendras à comprendre ses choix, tout comme Flora avant toi, tout au moins je l’espère, l’a fait avec ceux de Joséphine. Garde bien à l’esprit que seules les trois pièces manquantes mèneront à la quatrième… Mais tu es déjà au courant, non ?

			Oh, j’entends bien que tu n’as probablement pas envie de t’encombrer l’esprit avec ce passé si lourd ; comment t’en vouloir ? Malgré tout, j’ose croire en cette petite étincelle qui pourrait te pousser à venir voir la maison une dernière fois avant de décider de son sort. Cette villa m’a toujours paru triste sans rires d’enfants, sans discussions animées et va-et-vient permanent. Comme nous tous, elle a besoin d’une famille. J’ai conscience que nous avons échoué à garder la nôtre unie : Joséphine se sentait mieux en Californie, ta grand-mère avait fort à faire avec ses deux filles et Londres lui plaisait bien plus que la Normandie, quant à moi, en devenant la gardienne de nos secrets, il me semble que j’ai manqué de courage. Mais votre génération sera peut-être celle qui saura rompre le cycle. Je prie pour que vous fassiez toutes les trois le choix du cœur. Ce que vous découvrirez ne doit pas vous freiner, au contraire.

			Je te demande pardon si mes propos te paraissent décousus. Je me fatigue vite et me perds parfois dans le fil de mes pensées. Je pense très fort à toi, ma Stella. Tu tiens d’Hortense bien plus que tu ne l’imagines, ne l’oublie pas.

			Je t’embrasse,

			Juliette

			 

			La gorge serrée, déconcertée par ce que je venais de lire, je déglutis avec peine et essayai de rassembler mes pensées. J’avais plus ou moins vu juste en supposant que Juliette attendait quelque chose de moi. Elle ne mentionnait pas de façon explicite les tableaux peints par son père, mais ce passage, « les trois pièces manquantes mèneront à la quatrième… », avait un goût de déjà-vu. Juliette avait également écrit cette phrase énigmatique à l’attention de Flora ; nous avions naturellement présumé qu’elle désignait ainsi les trois portraits d’Eleanor. Restait à comprendre ce qu’elle entendait par « la quatrième ». À ce jour, nous n’avions pas de réponse concrète. Le passé de ma propre grand-mère était-il censé m’aiguiller ? Les découvertes de Flora m’avaient paru excitantes, sur le coup, mais je n’imaginais pas sérieusement que je serais concernée à mon tour. L’esprit assailli de questions, je me mis à arpenter la cuisine. Il fallait que je parle à quelqu’un. Adam ne serait pas rentré avant un moment, quant aux enfants… Eh bien, cette histoire était sans doute le cadet de leurs soucis. Prenant mon téléphone, je fis défiler ma liste de contacts jusqu’au numéro de Flora. Il me semblait important de la tenir informée de ce dernier rebondissement, en outre elle-même aurait peut-être de nouveaux éléments à partager avec moi. Elle décrocha tout de suite, mais n’osant pas attaquer directement, je lui demandai d’abord de ses nouvelles. Puis, constatant que tout allait bien pour elle, je me jetai à l’eau.

			— J’ai reçu une lettre de Juliette. Évidemment, j’ignore qui me l’a envoyée.

			— Tiens donc, gloussa ma cousine. Elle te demande de remettre la main sur le deuxième tableau, c’est ça ?

			— Pas vraiment… C’est plus subtil. Je peux te la lire, si je ne te dérange pas.

			— Non, non, vas-y !

			Je lui lus donc ce que Juliette m’avait écrit.

			— Waouh ! lâcha-t-elle, à la fin. Juliette avait tout prévu, c’est fou ! Qu’est-ce que tu vas faire ?

			Je restai muette une seconde, avant de convenir que je n’y avais pas réfléchi.

			— Pour tout t’avouer, je ne sais pas trop quoi penser de tout ça.

			— Ça me paraît très clair, à moi. Il est évident que tu dois te rendre en Normandie et découvrir si ta grand-mère était au courant pour Eleanor. Je parierais que oui, sinon Juliette ne t’aurait pas fait envoyer cette lettre. Tu étais proche d’Hortense ?

			— Je la voyais régulièrement, mais elle n’évoquait jamais le passé, si c’est le sens de ta question.

			— Eh bien, voilà ! s’exclama-t-elle d’un ton victorieux. Exactement comme ma grand-mère ! Je suis sûre qu’Hortense avait un secret elle aussi, et qu’il était en lien avec les portraits. Tu pars quand ? Le plus vite serait le mieux, non ?

			Bien qu’elle ne puisse pas me voir, je secouai la tête.

			— Je ne peux pas partir comme ça, Flora. J’ai plusieurs points à prendre en considération, à commencer par mon mari et mes enfants.

			— Oh, bien sûr, acquiesça-t-elle avec une pointe de déception dans la voix. Mais… Tu ne crois pas que c’est urgent ? Enfin, c’est toi qui vois, je comprends que ce soit compliqué. Oh, d’ailleurs, j’ai ouvert le kaléidoscope de Joséphine ; sans surprise, il était vide. Jay a heureusement réussi à le réassembler.

			Cet élément m’était complètement sorti de l’esprit. Peu avant de mourir, Joséphine avait en effet tenté de confier quelque chose à Daphné, la mère de Flora, à propos du kaléidoscope que son père avait fabriqué à sa naissance. En apprenant cela, nous avions émis la vague hypothèse qu’un indice pouvait y avoir été dissimulé. Apparemment, nous avions fait fausse route.

			— Ta mère nous avait prévenues que Joséphine divaguait sûrement quand elle a prononcé ces paroles, lui répondis-je. Nous trouverons d’autres pistes.

			Mais Flora n’était pas prête à baisser les bras.

			— Notre arrière-grand-père avait fabriqué un kaléidoscope pour chacune de ses filles, me rappela-t-elle. Si tu déniches celui d’Hortense, n’hésite pas à l’ouvrir toi aussi, on ne sait jamais.

			— Je te tiendrai au courant, promis-je. Nous avons prévu de nous rendre en Normandie cet été, de toute façon. En réalité, je suis très curieuse d’apprendre si oui ou non Hortense était impliquée dans cette histoire de peintures disparues.

			Ma cousine se mit à rire.

			— Je suis sûre que tu ne pourras jamais attendre jusqu’à l’été ! prédit-elle.

			En raccrochant, je dus bien admettre qu’elle n’avait pas tout à fait tort. Maintenant que j’en avais discuté avec elle, la lettre de Juliette réveillait en moi le besoin brûlant d’exhumer la vérité. Quelles certitudes avais-je au sujet de ma grand-mère ? Je la revoyais, avec son éternel foulard en soie noué autour du cou quand nous allions nous balader. Sa silhouette élancée, ses tenues soignées. Mais derrière cette élégance innée se cachaient des zones d’ombre, difficile de ne pas le reconnaître. Par exemple, pourquoi avait-elle toujours refusé d’aborder cette période de sa jeunesse durant laquelle elle avait été mannequin ? Pourquoi ne s’était-elle pas montrée aussi proche de Danielle, la sœur de ma mère, qu’elle l’avait été de nous ? Les raisons m’échappaient. Selon toute vraisemblance, Hortense avait emporté les réponses avec elle dans l’au-delà. À moins que celles-ci ne m’attendent aux Agapanthes. La fin juillet n’arriverait jamais assez vite ! Il me fallait à tout prix convaincre Adam de nous octroyer un week-end ensemble en Normandie d’ici là.
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			— Ellie n’ose pas vous l’annoncer, mais on a décidé de participer au concours de poésie du lycée, lança nonchalamment Harry, ce soir-là, tout en refermant la porte du réfrigérateur d’un mouvement de l’épaule.

			Je venais de faire part à ma famille de la grossesse d’Indah et la bonne humeur régnait encore autour de la table du dîner. Enfin, plus pour très longtemps, à en croire le regard noir que ma fille décocha à son frère quand il revint s’asseoir, une bouteille de jus d’orange entre les mains. Le concours de poésie était une véritable institution du lycée français, il perdurait depuis des années et les candidats étaient nombreux. Tout à fait le genre de défi qui motivait Ellie, en général. C’était étonnant qu’elle ne nous en ait pas touché mot, mais il est vrai qu’elle se confiait moins à nous, ces derniers temps, préférant cultiver son jardin secret. Sans doute sa façon de nous faire sentir qu’elle était désormais une adolescente indépendante, qui n’avait plus tellement besoin de ses parents.

			— C’est super de vous impliquer dans ce concours ! les encourageai-je, enthousiaste. Vous participez en duo ou de façon individuelle ?

			— Et quel est le thème, cette année ? enchaîna Adam avec une expression amusée.

			Oh, non. À tous les coups, il songeait à la fois où j’avais moi-même tenté ma chance… et lamentablement échoué. D’un geste agacé, Ellie reposa sa fourchette sur le bord de son assiette et croisa les bras sur sa poitrine.

			— Non, mais t’abuses, Harry ! Tu savais que je ne voulais pas m’en vanter tant que je n’ai rien de concret. On participe chacun de notre côté, précisa-t-elle à notre attention, et le thème est « les frontières ». Je pense partir sur un message humaniste, histoire de rappeler qu’on n’est pas forcément les plus malheureux dans le monde.

			Je regardai ma fille avec admiration. Quelle fierté d’avoir donné la vie à une si belle personne ! Créative dans l’âme et passionnée de lecture, Ellie était une grande sensible sous sa carapace d’ado blasée. Devoir faire appel à son imagination ne l’effrayait pas, bien au contraire, ce n’était pas un hasard si elle avait toujours été la meilleure de sa classe en compositions littéraires.

			— J’aime beaucoup cette idée, ma puce, approuvai-je. Et toi, Harry, tu sais ce que tu vas écrire ?

			— Pas vraiment, non. Je ne suis pas aussi doué qu’Ellie pour me démarquer des autres. Tu t’y prendrais comment, toi ?

			Adam éclata de rire. Ses beaux yeux gris-bleu pétillaient, taquins, derrière ses fines montures à écailles.

			— Un conseil, fiston, si tu veux conserver tes chances de gagner, évite de compter sur ta mère ! Elle est arrivée dernière l’année où elle a concouru, dans l’unique but de m’épater. Ce n’était pas une franche réussite.

			Le traître ! Je lui filai un coup de serviette sur le bras, avant de pouffer à mon tour.

			— Oh, ça va ! Tu pourrais admettre que c’était mignon, non ? Le passage inspiré de Baudelaire sur « le prince mystérieux dont le nom résonne à chaque souffle » était particulièrement remarquable.

			Mes enfants grimacèrent de concert.

			— Beurk, horrible, souffla Ellie.

			— Carrément atroce, oui ! renchérit Harry.

			— Ça faisait surtout peu de temps que je sortais avec votre père, et comme je lisais pas mal d’auteurs romantiques à ce moment-là… j’étais, disons, légèrement exaltée.

			— Beaucoup trop, confirma mon mari. Je me souviens encore de cette fameuse soirée d’Halloween où tu m’avais forcé à me déguiser en Lestat le vampire parce que tu étais obsédée par les romans d’Anne Rice.

			— Ah, ta fameuse période gothique ! Gran et Gramps ne s’en sont pas encore remis, ricana Ellie.

			Et c’est reparti !

			Depuis que mes parents avaient pris l’initiative de lui montrer des photos de mon adolescence, Ellie ne ratait pas une occasion d’y faire allusion. Ma mère lui avait raconté avec force détails cette partie de ma vie où je cousais mes fringues moi-même et traînais à Camden Town avec mes copains pour voir des groupes de musique underground se produire dans des salles miteuses, alors que je prétendais passer la soirée chez une copine. Ma fille y voyait là un excellent prétexte pour me faire accepter son style vestimentaire parfois audacieux, à l’image des chanteurs de pop sud-coréenne qu’elle écoutait à longueur de journée.

			— Tes grands-parents s’en sont remis dès l’instant où ils ont constaté que je restais sérieuse dans mes études, protestai-je. Vous feriez mieux d’en prendre de la graine, tous les deux.

			— Ah, pourquoi faut-il que ça se retourne toujours contre nous ? gémit Harry d’un ton comique.

			— Au fait, mom, enchaîna ma fille, je voulais te demander : est-ce que Lou peut venir dormir à la maison samedi soir, pas cette semaine, mais la suivante ? Tu pourrais nous faire tes cupcakes à la cerise et au chocolat blanc.

			Adam et moi fêterions ce soir-là notre vingt-deuxième anniversaire ensemble (notre premier baiser, plus exactement), je ne voyais donc aucun inconvénient à ce que ma fille invite son amie, au contraire. Mais je n’eus pas le temps d’acquiescer.

			— C’est impossible, Ellie, intervint son père. Mes collègues de travail seront là pour dîner, nous accueillons notre nouvelle associée. C’est toujours bon pour toi, n’est-ce pas ? s’enquit-il en se tournant vers moi.

			Ma bouchée de gratin tomba comme un parpaing sur mon estomac. Il me faisait une blague, ou quoi ?

			— Quel dîner, Adam ? Tu ne m’as rien dit.

			Les sourcils plissés, il passa les doigts dans son épaisse chevelure, visiblement embêté.

			— Bien sûr que si, mon cœur. Donna a rejoint la clinique la semaine dernière, je t’en ai forcément parlé. Bon, ça nous laisse encore une dizaine de jours pour réfléchir au menu.

			Donc, non, ce n’était pas une blague. Adam et moi n’étions pas particulièrement à cheval sur notre anniversaire de mariage, mais pour rien au monde nous ne rations celui de notre premier baiser. Nous avions seize ans quand il m’avait embrassée, lors d’un concert de Babylon Zoo auquel nous nous étions rendus entre copains. Adam avait intégré quelques mois plus tôt notre bande d’amis, et j’avais été immédiatement attirée par lui. Il était beau, dans le genre intello au sourire ravageur, et je devenais presque timide en sa présence, moi, la fille d’ordinaire si extravertie. Je n’aurais jamais osé me jeter à l’eau s’il ne l’avait pas fait cette soirée-là. Naturellement, tout le monde pensait que notre histoire ne tiendrait que le temps du lycée ; nous avions une existence entière devant nous et des tonnes d’expériences à vivre. Pourtant, malgré ces pronostics et malgré notre jeune âge, il n’y avait plus jamais eu personne d’autre. Adam était l’homme de ma vie, mon meilleur ami, mon âme sœur. La bonne personne au bon moment, quoi qu’en pensent les plus sceptiques. Et c’est lui qui avait instauré cette tradition de célébrer chaque année l’instant où nous avions compris que nous étions faits l’un pour l’autre. Depuis quand oubliait-il notre anniversaire ?

			Tâchant de ne pas montrer devant les enfants combien j’étais blessée, je posai mes couverts et plantai mon regard dans le sien.

			— Non, tu ne m’as rien dit, Adam. Je n’aurais certainement pas zappé une telle information puisque tu as choisi de programmer ton dîner pile pour nos vingt-deux ans.

			Soudain, il parut réaliser sa bévue. Il porta la main à son front.

			— Oh, non, je n’ai pas fait ça, tout de même ? Je suis navré, chérie. Avec le planning surchargé au boulot, ça a dû me sortir de la tête.

			— Tu ne peux pas décaler ? intervint Ellie, qui ne perdait pas de vue la perspective de sa propre soirée.

			— Malheureusement non. Entre les événements familiaux et les horaires de garde à la clinique, mes collègues sont pris tous les autres week-ends. Pour notre anniversaire, on peut se rattraper le lendemain, sauf si tu y vois un inconvénient, me proposa-t-il en mettant son assiette dans le lave-vaisselle.

			Je ravalai la boule logée dans ma gorge. Il aurait été injuste que je lui fasse subir une scène pour si peu alors qu’il avait tant de responsabilités envers ses associés et le cabinet en général. Je voyais bien, aux cernes installés sous ses yeux, qu’il était épuisé à force de se démener.

			— Non, aucun problème, abdiquai-je. Ça m’étonnerait qu’on me propose de visiter une maison un dimanche, de toute façon, ne pus-je cependant m’empêcher d’ajouter, vexée que personne autour de cette table n’ait songé à me demander si ma journée s’était bien déroulée.

			— Ah oui, tu ne m’as pas raconté ce qui n’allait pas avec ta visite, ce matin, me dit-il en se redressant.

			Je lui fis donc un bref résumé de mon excursion à Sevenoaks. À vrai dire, cet événement matinal me paraissait bien loin, à présent que mon esprit était focalisé sur la lettre de Juliette. J’avais hâte que les enfants montent dans leur chambre pour en discuter avec Adam, même s’il semblait peu probable qu’il parvienne à se libérer pour m’accompagner en Normandie.

			— Je crains de ne rien visiter de convenable d’ici cet été, conclus-je. Auquel cas, nous devrons encore reporter ce projet, car il est hors de question de déménager en pleine année scolaire.

			— Ce n’est pas grave, relativisa Adam dans un haussement d’épaules. Ce n’est pas comme si nous étions à la rue. Et puis, regarde, tu as réussi à t’aménager un espace de travail à l’étage, on peut tenir quelques mois de plus.

			J’aimais mon époux, vraiment. Mais certains jours, j’avais envie de l’étrangler. Ce dont j’avais besoin, c’était de son soutien, pas de son flegme légendaire quand je devais passer mon temps à ramasser des vieux paquets de chips ou des chaussettes sales disséminés un peu partout sous les poufs de la mezzanine pour pouvoir m’octroyer le plaisir de travailler.

			— Tu as conscience que ce n’est pas dans cette maison que je pourrai inaugurer des chambres d’hôtes ? Cela dit, je commence à me demander si c’est réellement une bonne idée. À voir les grimaces des agents immobiliers quand je leur fais part de notre budget, j’ai le sentiment que je ne trouverai jamais le lieu idéal.

			Ellie me jeta un coup d’œil en coin, tentant maladroitement de me réconforter.

			— Au pire, ce n’est que partie remise ; Harry et moi on quittera forcément la maison un jour ou l’autre. Je rêve trop d’une colocation quand je serai à la fac, ça libérera deux chambres.

			— Bonjour la délicatesse, releva son père, ce à quoi je faillis rétorquer qu’il fallait bien qu’elle tienne ça de quelqu’un.

			Quittant la table pour aller se réfugier dans son antre, Harry me lança au passage :

			— Te prends pas la tête, maman. Tu nous as appris à croire en nos rêves, ça doit bien être valable pour toi aussi, non ?

			Sa sœur opina avec conviction.

			— Ouais, c’est vrai ! T’es la meilleure, mom.

			Je les remerciai d’un sourire, qu’ils ne remarquèrent pas puisqu’ils s’étaient déjà engouffrés dans l’escalier.

			— Allez, viens par ici, murmura Adam en m’ouvrant ses bras.

			Je ne me fis pas prier et plongeai le nez dans les effluves réconfortants du Bleu de Chanel imprégné sur ses vêtements.

			— Désolée pour ce coup de mou, soufflai-je. Mes problèmes sont infimes comparés au rythme que tu mènes à la clinique. Tu n’as pas besoin que je me lamente à la moindre contrariété.

			— Voyons, ne dis pas de bêtises, me répondit-il en me posant un baiser sur la tempe. Tu as de quoi te décourager, à force de cumuler les déceptions. Le trajet était long, en plus… C’était une sacrée journée, hein ?

			— Tu ne crois pas si bien dire ! m’exclamai-je en me libérant d’un bond de son étreinte. J’ai reçu un courrier très spécial. Viens voir.

			Surexcitée à l’idée de lui montrer enfin la lettre, je l’entraînai au salon, où il s’affala sur le sofa en velours beige tandis que je m’emparais de l’enveloppe posée sur la table basse.

			— Qu’est-ce que c’est ? s’enquit-il, intrigué. Un contrat exclusif avec Harrods pour leur prochaine collection de linge de maison ?

			— Encore mieux que ça. Tu te souviens de ce que je t’ai expliqué à propos d’un portrait peint par mon arrière-grand-père et que Flora a retrouvé à Corfou après avoir mené des recherches ?

			— Il serait difficile de ne pas me le rappeler, s’esclaffa-t-il. Tu m’as tant parlé de cette mystérieuse Eleanor depuis ton dernier séjour en Normandie ! J’en déduis que ce sont des nouvelles en lien avec cette affaire ? Raconte.

			Son intérêt me surprit agréablement, moi qui étais persuadée qu’il ne m’avait écoutée que d’une oreille distraite lorsque je lui avais raconté les découvertes de Flora.

			— En fait, Juliette m’a écrit juste avant sa mort. Et elle s’est arrangée pour que l’on m’expédie sa lettre une fois que Flora en aurait terminé à la villa.

			Adam lâcha un sifflement de stupéfaction.

			— Oh, c’est épatant ! Cette femme était décidément très ingénieuse.

			— N’est-ce pas ? Le plus fou, c’est que j’en parlais avec Indah pas plus tard que cet après-midi. Ce doit être un signe !

			— Parce que tu crois aux signes, toi, maintenant ? rétorqua-t-il, un brin moqueur.

			— Je ne sais pas, c’est une belle coïncidence, en tout cas. Tu sais, je pense que nous devrions nous rendre en Normandie avant les vacances.

			Adam me regarda d’un air dubitatif.

			— Mmmh… Je ne vois pas quand nous en trouverions le temps. Je ne peux pas m’absenter comme ça alors que le planning est plein. C’est ce que te demande Juliette ? D’aller en villégiature aux Agapanthes ?

			— Ça semblait lui tenir à cœur, en tout cas.

			Je lui tendis la feuille, afin qu’il en juge par lui-même.

			— Je vois, soupira-t-il en parcourant la missive. Je comprends ton impatience de savoir de quoi il retourne, mais ce ne sera pas possible avant la fin juillet.

			J’avais beau m’y attendre, je ne pus m’empêcher de me sentir frustrée. Tant de choses pouvaient se produire, en l’espace de deux mois et demi ! Bien entendu, Flora et sa mère ne prendraient aucune décision relative au premier portrait sans me consulter, mais que se passerait-il si je ne partais pas rapidement en quête des réponses promises par Juliette ? Au fond de moi, je sentais que c’était important.

			— Le problème, chéri, c’est que nous avons jusqu’au mois d’août pour informer le notaire de ce que nous désirons faire de la villa, m’efforçai-je de plaider. J’en ai discuté avec Flora, elle paraît convaincue que Juliette a fait en sorte de me mettre sur la piste du second tableau, ce serait bête de louper cette occasion.

			— On peut très bien s’y coller cet été, non ?

			— Sauf si Morgane souhaite profiter des lieux elle aussi pendant quelques jours. Je ne voudrais pas qu’elle me perçoive comme une intruse, tu comprends ? C’est peut-être notre unique chance de rassembler les morceaux du puzzle.

			Pourquoi éprouvais-je un sentiment proche de la panique, tout à coup ? C’était ridicule. Morgane ne s’intéressait visiblement pas à la villa, et quand bien même ce serait le cas, elle n’avait aucune raison de m’empêcher de fouiller le passé. Lentement, Adam reposa la lettre sur la table. Puis il ôta ses lunettes pour se masser la base du nez.

			— Je t’embête avec mes histoires, pas vrai ? lui dis-je d’un ton contrit.

			— Non, ce n’est pas ça, soupira-t-il de nouveau. Je n’avais pas réalisé que tu te sentais si malheureuse et impuissante depuis ton licenciement. Il a fallu que je lise les mots de Juliette pour m’en rendre compte. J’ai mal évalué la situation, j’espère que tu me pardonneras.

			Je lui souris tendrement. Ma mère, à qui j’avais confié mon désarroi de me retrouver du jour en lendemain privée d’objectifs, avait dû en parler à Juliette, puisqu’elles se téléphonaient régulièrement toutes les deux. Je lui poserais la question le lendemain, étant donné que j’avais prévu d’aller lui montrer la lettre. Toujours très fine dans ses analyses, elle saurait me conseiller.

			— Je ne suis pas malheureuse, chéri, juste un peu lasse. Juliette a sans doute surinterprété ce que maman lui a raconté. Je finirai par trouver mon équilibre.

			Mon mari prit mon visage entre ses mains et plongea son regard dans le mien, embué de larmes de fatigue et d’impuissance.

			— Tu vas t’en sortir, mon amour, me jura-t-il. Tu es sollicitée de toutes parts, ce n’est pas simple, mais les enfants et moi allons t’aider davantage, je te le promets. Tiens, je termine plus tôt demain soir ; si tu en profitais pour prendre un long bain pendant que je m’occuperai du dîner ? Verre de vin rouge inclus dans le service, évidemment.

			— Merci, Adam, chuchotai-je.

			Il m’embrassa avec une infinie douceur, puis je me blottis à nouveau dans le creux de ses bras en fermant les yeux. Ma vie n’était pas si minable, tout compte fait.
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			— Stella, ma chérie, entre ! m’accueillit ma mère, le lendemain, alors que je poussais le petit portillon de l’allée. Tu as bonne mine.

			— C’est l’effet de la marche, ce magnifique ciel bleu m’a donné envie de venir à pied.

			Après avoir passé la matinée entière le nez collé sur les rideaux à motifs liberty que je cousais pour une cliente, tout en m’interdisant d’ouvrir les SMS de mes enfants (l’un commençait par « Puisque tu es à la maison… », l’autre par « Au fait, pourrais-tu penser à… »), cette petite heure dehors, à profiter de la douceur des rayons du soleil printanier, m’avait fait le plus grand bien.

			Ma mère me débarrassa de ma veste en jean.

			— Une tartelette à la confiture de framboise ne te fera aucun mal après cette longue promenade. Je t’en ai préparé une fournée.

			— C’est exactement ce dont j’ai besoin, approuvai-je avec gourmandise, avant de la suivre dans les escaliers qui desservaient la cuisine, en bas.

			Située dans Elm Park Road, à Chelsea, la maison de mes parents était l’une de ces demeures de style georgien, à la façade d’une blancheur immaculée et aux fenêtres à guillotine, qui bordaient joliment les rues du quartier et que les touristes adoraient prendre en photo. J’en connaissais par cœur chaque recoin : la banquette de fenêtre, dans le salon, sur laquelle j’aimais m’asseoir pour lire, enroulée dans un plaid ; la reproduction du Vogue américain de 1938 avec Hortense en couverture, encadrée au-dessus de la cheminée ; les tulipes colorées et les lys blancs que ma mère disposait dans ses vases pour orner les pièces principales ; le fauteuil Newcastle en cuir chocolat dans le bureau de mon père et les tapis persans recouvrant les parquets. J’avais eu la chance de grandir dans un environnement douillet et chaleureux, quoiqu’un peu archaïque dans son fonctionnement, ma mère ayant choisi de se consacrer à son foyer et à la coordination d’un réseau d’œuvres de bienfaisance londoniennes pendant que mon père menait une brillante carrière d’avocat spécialisé en droit des affaires. Ce n’était guère inhabituel dans le milieu social où ils évoluaient, mais longtemps j’avais eu du mal à comprendre le manque d’ambition de ma mère.

			— Bonjour, Stella, me salua mon père, installé devant un café. Comment vas-tu, ma grande ?

			— Aussi bien que possible, répondis-je en l’embrassant sur la joue. Oh, mais tu portes la cravate que nous t’avons offerte pour ton anniversaire !

			— Oui, j’aime beaucoup ce bleu nuit, c’était un excellent choix.

			— Elle te donne l’allure d’un jeune premier, lui dis-je en souriant.

			Ma mère me donna un coup de coude, espiègle.

			— Ne le flatte pas trop, il va encore se croire irrésistible !

			Sa remarque lui valut un clin d’œil de mon père.

			— Je n’y peux rien, si je fais des ravages parmi ces dames, plaisanta-t-il. Mais tu seras toujours ma favorite, Ruby, sois tranquille.

			Leur manière de se taquiner mutuellement m’attendrissait toujours. C’était presque un rituel pour eux, je ne connaissais pas de couple aussi solide et complice. Mariés depuis cinq décennies, ils s’aimaient d’un amour profond et avaient conservé une telle énergie qu’ils paraissaient dix ans de moins que leurs soixante-seize ans. En dépit de ses quelques rides et mèches argentées, mon père n’avait rien perdu de sa prestance naturelle ; quant à ma mère, qui tenait d’Hortense ses traits fins et sa peau de pêche, elle ne se lassait pas de porter ses longues robes à l’esprit bohème que je lui avais toujours connues. Les tenues BCBG que l’on aurait pu attendre de la part de l’épouse d’un avocat renommé, très peu pour elle. Elle ne faisait une exception qu’à l’occasion des soirées mondaines qu’elle organisait pour lever des fonds.

			— Où est Toffee ? m’enquis-je, étonnée que leur petit fox-terrier ne soit pas en train de fureter autour de nous, alléché par l’odeur des biscuits sortant du four. Il fait la sieste ?

			En m’entendant prononcer son nom, le chien déboula aussitôt dans la pièce et pressa sa truffe au creux de ma main. Les salutations effectuées, il essaya ensuite d’amadouer ma mère afin d’obtenir une tartelette.

			— Non, non, non, jeune homme, ce n’est pas bon pour toi, le repoussa-t-elle tout en mettant l’eau à bouillir pour le thé. Est-ce que tu veux qu’on s’installe au salon, Stella ? Nous y serons plus à l’aise.

			— Ne t’embête pas, nous sommes très bien ici. Tu vas où, papa ?

			Il tapota la montre à son poignet.

			— L’heure tourne. On m’attend au country-club.

			Deux ou trois après-midi par semaine, mon père aimait se rendre dans ce club fondé à l’époque de la reine Victoria entre les murs d’un bâtiment très chic, à deux pas de Buckingham. Je l’imaginais volontiers refaire le monde avec les autres membres, dans une pièce empestant le cigare, un verre de whisky à la main. Il arrivait à ma mère de l’accompagner, lors de déjeuners ou d’événements aussi guindés qu’incontournables, mais ce cercle fermé, où se croisait uniquement le gratin de la société londonienne, ne la faisait guère rêver.

			— Ne rentre pas trop tard, recommanda-t-elle à mon père. Tu as promis de venir avec moi à la Women’s Charity trier les nouveaux dons.

			— Bien sûr, chérie. Charles Harmsworth sera parmi nous aujourd’hui, je vais tâcher de les convaincre de faire un geste, Penelope et lui.

			— Oh, John, ce serait formidable ! Leur contribution serait la bienvenue pour notre nouveau foyer dédié aux victimes de violences conjugales.

			Mon père nous embrassa et partit vaquer à ses activités.

			— Alors, qu’est-ce qui t’amène, ma chérie ? m’interrogea ma mère en me faisant signe de prendre une tartelette tandis qu’elle servait le thé.

			— Eh bien, ça va sans doute te paraître dingue, mais j’ai reçu une lettre de Juliette. Elle m’incite à me rendre aux Agapanthes pour me pencher sur le passé de notre famille.

			Maman hocha simplement la tête.

			— Je ne vois rien de dingue là-dedans. Compte tenu du jeu de piste qu’elle avait préparé pour Flora, il fallait s’y attendre.

			— D’accord, mais… Où suis-je censée trouver le temps de m’occuper de ça ? Aussi passionnante que soit cette histoire, impossible d’aller là-bas avant les congés d’Adam, cet été. Ça risque d’être trop court.

			Tout en sirotant son thé, maman demanda à voir la lettre. Je fouillai dans mon sac et la lui tendis.

			— Hum, voilà qui est intéressant, murmura-t-elle, les yeux rivés sur les mots de Juliette.

			J’avais redouté qu’elle n’écrase une larme à la mention d’Hortense, mais son visage ne trahissait aucune émotion. Nous étions très proches de ma grand-mère et sa mort, bien que nous y soyons tous préparés puisqu’elle était malade, avait dévasté maman. Hortense avait beau résider à l’autre bout de la ville, il ne s’écoulait pas une semaine sans qu’elle vienne à la maison ou que nous allions chez elle. Se retrouver privée de sa présence du jour au lendemain avait été très douloureux pour ma mère, le deuil l’avait fait sombrer durant plusieurs mois dans une sorte d’apathie. Heureusement, j’étais tombée enceinte peu après, et le fait de devoir s’occuper des jumeaux, nés avant la fin de mon cursus universitaire, lui avait permis de surmonter ce cap difficile et de se tourner à nouveau vers l’avenir.

			— Eh bien, rien de tout cela ne me surprend, réagit-elle en reposant la feuille sur la table. J’avais pour consigne d’attendre le moment opportun pour t’en parler, mais… Juliette m’a transmis quelque chose, à moi aussi.

			— Quoi ? m’exclamai-je. De quoi s’agit-il ?

			Décidément, je tombais des nues ! Ma mère sortit de la poche de sa robe un sachet satiné couleur crème fermé par un cordon assorti et le fit glisser jusqu’à moi.

			— Je me doutais des raisons de ta visite, me confessa-t-elle. Juliette m’avait prévenue qu’elle t’écrirait. Elle m’a écrit à moi aussi, et elle souhaitait que je te remette ceci en cas d’incertitude de ta part.

			— Qu’est-ce que c’est ? demandai-je en devinant à travers le tissu les contours d’un objet petit et dur.

			— Je l’ignore. Elle a bien spécifié que ce n’était pas à moi de l’ouvrir.

			Je défis le nœud et écartai doucement les rebords du sachet, dont je renversai le contenu au creux de ma main. Une clé, de taille minuscule, tomba dans ma paume. Elle paraissait très ancienne, son anneau finement orné de ramages entrelacés. Un morceau de papier était enroulé autour de sa base.

			— D’où peut-elle bien provenir ? soufflai-je, les sourcils froncés.

			Ma mère avait l’air aussi perplexe que moi.

			— Je n’en ai pas la moindre idée. Le mot autour nous éclairera certainement.

			— « Cette clé est la première qui te conduira vers ton destin et celui d’Hortense. La prochaine te mènera à destination », lus-je à voix haute. Étrange… Qu’entend-elle par-là ? Elle nous annonce l’existence d’une autre clé, c’est ça ?

			À son tour, ma mère fixa intensément la clé, comme si elle pouvait l’amener à nous livrer ses secrets par la simple force de sa volonté.

			— C’est difficile à déterminer, finit-elle par admettre. Cette clé constitue sans doute une piste vers l’une des toiles manquantes, mais, tout de suite, je ne vois pas laquelle. En tout cas, elle ne fait pas partie du trousseau de la villa, elle est trop petite.

			Les réflexions se bousculaient dans ma tête. Je grignotai une seconde tartelette pour essayer d’y voir plus clair. Peine perdue !

			— C’est malin, j’ai l’esprit complètement embrouillé… Comment un si petit objet pourrait-il nous mettre sur la voie ? Juliette ne t’a rien écrit d’autre ?

			Ma mère secoua la tête.

			— Rien de notable, non. Elle est surtout revenue sur ces nombreux étés où nous séjournions à la villa, elle m’a également remerciée d’avoir maintenu nos liens en dépit des erreurs passées. Et elle avait l’intime conviction que tu hésiterais, une fois son courrier reçu. D’ailleurs, c’est bizarre qu’elle se soit adressée à moi pour te remettre la clé alors qu’elle aurait pu te l’envoyer.

			Je me pris le menton entre les mains et poussai un long soupir.

			— Elle espérait sûrement que tu m’aiderais à me décider.

			À cet instant, mon téléphone émit un tintement, me signalant un nouveau message d’Adam.

			Ne te mets pas la pression pour le dîner avec mes collègues, chérie. Tes lasagnes seront parfaites, tu connais ce glouton de Neil. Donna appréciera certainement elle aussi. Je prendrai un tiramisu chez le traiteur pour le dessert. Bisous.

			— Tout va bien, trésor ? me demanda maman tandis que je regardais l’écran d’un air dépité.

			— Oui, oui, rien de grave, juste un léger malentendu entre Adam et moi, hier soir.

			Je lui expliquai comment j’allais me retrouver à organiser un repas pour ses collègues le soir de notre anniversaire.

			— Ah ! Les hommes et leur maladresse légendaire ! Ça me rappelle le jour où ton père avait entrepris de nous réserver lui-même un hôtel dans les Highlands pour les vacances d’hiver et qu’il s’était trompé dans les dates. J’ai bien cru qu’on allait devoir dormir dans la voiture. Veux-tu un autre thé ?

			— Non, merci. Je ne vais pas rentrer trop tard.

			Mais Toffee n’était pas d’accord. Il se dressa sur les pattes arrière pour grimper sur mes genoux. Incapable de résister au plaisir de caresser ses oreilles soyeuses, j’abdiquai, sous le regard attendri de ma mère.

			— Tu sais, reprit-elle soudain, je crois que tu devrais aller en Normandie sans attendre l’été. Et je vais partir avec toi.

			— Maman, je ne peux pas…

			— Voilà des lustres que je me pose des tas de questions, me coupa-t-elle. Notamment sur le mariage de mes parents. J’ai le sentiment qu’il y a eu certains arrangements avec la vérité, j’ai besoin de savoir, moi aussi.

			Mince alors. C’était la première fois qu’elle émettait de tels soupçons devant moi.

			— Qu’est-ce qui te chiffonne, au juste ?

			— La rencontre entre maman et Harold, tout d’abord. Je n’arrive pas bien à la situer dans le temps. Il n’était pas ton grand-père biologique, tu le sais, n’est-ce pas ?

			J’acquiesçai. Benjamin, le père de maman, était brusquement décédé une dizaine d’années avant ma naissance. Séparée de lui depuis longtemps, Hortense avait refait sa vie avec Harold. J’avais développé une relation si complice avec ce dernier que mon fils se prénommait Harry en sa mémoire. Hélas, mon grand-père de cœur avait succombé à une crise cardiaque quand j’avais onze ans.

			— Ils se sont connus après la rupture de tes parents, non ? dis-je.

			Son regard se perdit un instant dans le vague.

			— Je ne sais pas. C’est peu crédible, en fait. La relation entre mes parents n’était pas très conventionnelle, je ne comprends pas qu’aucun des deux ne se soit résolu à demander le divorce alors que leur séparation remontait à la fin de la guerre. En fouillant bien ma mémoire, je jurerais qu’Harold a toujours fait partie du paysage… Mais ta grand-mère prétendait que je me faisais des films. Elle était si inflexible ! Il m’est arrivé de songer qu’elle cachait quelque chose. Que la naissance de ma sœur pouvait coïncider avec l’arrivée d’Harold, par exemple.

			Mes yeux s’écarquillèrent.

			— Danielle serait en réalité la fille d’Harold ? Hortense aurait trompé ton père ?

			— Non, chérie. J’y ai bien réfléchi, ça ne tient pas la route. Si Harold était le père de Danielle, ils n’auraient eu aucune raison de mentir à ce sujet. Mais il est vrai que Danielle est si… différente. Au fil des ans, elle est devenue distante avec notre mère, je n’ai jamais su pourquoi.

			Ce détail ne m’avait pas échappé, à moi non plus. Ma tante était distante avec tout le monde, ce que j’avais mis sur le compte de sa personnalité. Professeure en biologie cellulaire à l’université du Gloucestershire, Danielle vivait dans un lugubre manoir de la région des Cotswolds, dont Hortense avait hérité à la mort de Benjamin. Ma mère appréciait beaucoup sa sœur, elles n’avaient que deux années d’écart, et la réciproque semblait vraie, mais elles se confiaient peu l’une à l’autre. Danielle semblait en permanence sur ses gardes.

			— C’est drôle, ajoutai-je, jusqu’à maintenant je croyais que c’était Hortense qui évitait ta sœur. Et ça me paraissait horrible qu’elle ne l’aime pas autant que toi. Pauvre Danielle.

			— Bien sûr qu’elle l’aimait, mais elle n’avait pas son pareil pour cadenasser ses émotions. Je n’ai aucune idée de ce qui a pu se passer, certaines blessures ne se sont toutefois pas refermées, c’est certain. Laissons ça pour l’instant, nous glanerons peut-être quelques informations aux Agapanthes, termina-t-elle en esquissant un sourire entendu.

			Cette affaire m’intriguait de plus en plus. Quel pouvait être le point commun entre les portraits disparus d’Eleanor, cette clé énigmatique et les doutes de ma mère au sujet de ses parents ? J’avais la nette sensation que plus d’un secret restait à déterrer. Cependant, ça ne réglait pas mon problème d’emploi du temps.

			— Nous irons aux Agapanthes, maman, mais pas dans l’immédiat. Je ne peux pas partir comme ça alors que les enfants et Adam ont besoin de moi.

			Elle balaya mon argument d’un revers de la main.

			— Ils se débrouilleront parfaitement sans toi. Les jumeaux sont grands, ton mari aussi, le monde ne s’arrêtera pas de tourner parce que tu t’absenteras une semaine ou deux. Crois-tu que Juliette se serait donné autant de mal, si ça n’en valait pas la peine ?

			— Non, bien sûr.

			Je repris la clé et la fis tourner nerveusement entre mes doigts, tiraillée entre le désir de résoudre ces secrets et la crainte de manquer à mes devoirs de mère et d’épouse.

			— Oh, et puis pourquoi pas ? capitulai-je. Il me reste une commande à honorer pour demain et deux autres à déposer à des clientes, ensuite je n’ai rien pris parce que j’espérais visiter un maximum de maisons. Je pourrai poursuivre mes recherches quand nous serons rentrées, je ne suis plus à ça près.

			— Tu vois, ta décision est déjà prise ! s’exclama maman, ravie. Partons dès lundi, dans ce cas.

			— Lundi ? m’affolai-je. Mais c’est dans trois jours !

			— Le plus tôt sera le mieux. Naturellement, on emmène Toffee, il adore la mer.

			Le fox-terrier en jappa de bonheur, inclinant la tête d’un air béat. Pour ma part, je n’en menais pas large d’avoir cédé si facilement. Comment allais-je annoncer ça à ma famille ?

			 

			Au lieu de rentrer directement chez moi, je m’égarai dans les ruelles de Chelsea, trop occupée à ruminer mes pensées. Je n’arrivais plus à savoir si j’en voulais à Juliette de nous avoir mises devant le fait accompli, mes cousines et moi, en nous léguant Les Agapanthes et son lot de mystères, ou si je lui étais reconnaissante de vouloir nous transmettre notre histoire familiale. Mes pas me portèrent jusqu’à l’Albert Bridge, face à Battersea Park. Je souris en songeant à Hortense qui, au cours de nos balades dans le coin, prétendait qu’il s’agissait du plus beau pont de la ville. Elle aimait Londres plus que tout autre endroit au monde. Comment une jeune femme originaire d’un minuscule village normand avait-elle choisi de s’établir dans une si puissante métropole ? Son travail photographique durant le Blitz avait été salué par la presse internationale et certains de ses clichés étaient régulièrement exposés dans des musées, mais j’ignorais tant de choses à son sujet…

			Oh, si tu étais encore là pour m’aider à mieux comprendre le passé, mamie !

			Pouvais-je vraiment tout laisser en plan pour tenter d’en apprendre plus ? Était-ce bien ma priorité ? Sentant l’angoisse m’étreindre, je m’affalai sur un banc et pris une profonde inspiration. Il fallait que je me calme, ce n’était pas si grave. Sur une impulsion, j’attrapai mon portable et composai le numéro d’Indah. Seule ma meilleure amie saurait m’apaiser.

			— Stella, ça va ? s’enquit-elle en entendant ma voix hésitante.

			— J’imagine que tu n’es pas disponible pour un café ? Je sors de chez ma mère et… je crois que je m’apprête à commettre une folie.

			— Ah zut, je suis coincée au bureau, là. Mais raconte-moi, je ferai de mon mieux pour t’aider. Surtout si cette folie est une paire d’escarpins Jimmy Choo.

			— Rien de tel, non.

			Les yeux rivés sur le fleuve en contrebas, je lui relatai les événements des dernières vingt-quatre heures.

			— Tu connais ma mère, lui dis-je à la fin, elle a réussi à me retourner le cerveau en un rien de temps, et j’ai plus ou moins accepté de partir avec elle en France.

			— Attends, mais c’est génial ! s’enthousiasma Indah. Tu vas enfin savoir si Hortense a possédé l’un des portraits d’Eleanor ! Je me demande si ton émissaire anonyme a prévu de te déposer une boîte remplie d’indices comme il l’a fait avec Flora.

			— Je n’en sais rien, Indah. Et ce n’est pas génial du tout. Il suffit d’une lettre et me voilà prête à déserter mon foyer ! Que vont penser les enfants ? Je suis la pire des mères, Adam aurait toutes les raisons de…

			— Ça suffit, Stella Hugues ! me coupa Indah. Arrête de te blâmer, tu es merveilleuse. Ta famille a beaucoup de chance de t’avoir. Souviens-toi des séminaires que tu enchaînais quand tu bossais pour Perkins, ça n’a pas l’air d’avoir traumatisé les jumeaux.

			C’était bien ce qui me gênait. À l’époque, je ne m’absentais pas pour mon propre plaisir, mais pour gagner ma croûte. Là, j’avais tout bonnement la sensation honteuse de m’octroyer des vacances alors que mon mari travaillait comme un acharné et que les enfants avaient encore deux mois de cours.

			— Ce n’est pas pareil, soupirai-je. Il ne s’agit pas de mon travail, cette fois, et je ne peux pas me permettre ce genre de caprice. En plus, Adam a un dîner important la semaine prochaine avec ses collègues et ils font ça à la maison. Que vont-ils manger si je ne suis pas là ? Une pizza décongelée ?

			Indah lâcha un petit rire.

			— Mon chou, au cas où tu ne l’aurais pas remarqué, Londres regorge de restaurants tous plus formidables les uns que les autres. Allez, pense à toi, pour une fois ! Tu m’as tellement rebattu les oreilles des recherches de Flora, je sais que tu aurais adoré être à sa place. Maintenant que ton tour est arrivé, fonce, ne te laisse pas emprisonner par cette fichue charge mentale ! L’opportunité ne se représentera plus quand vous aurez vendu la villa.

			— C’est vrai… Mais la situation est compliquée en ce moment, je…

			— Ce n’est pas comme si tu partais te prélasser sur une plage des Caraïbes, m’interrompit de nouveau mon amie. Un tableau d’une grande valeur t’attend possiblement à l’arrivée, ce n’est pas rien. Tu pars quand ?

			— Lundi, normalement. Je vais contacter le notaire demain pour les formalités.

			— Parfait. Je suis sûre que tu ne regretteras pas ce séjour. N’oublie pas de m’envoyer des photos, je ne veux rien rater.

			Je le lui promis, puis, rangeant mon portable, je saisis la mystérieuse petite clé de Juliette. Cette clé est la première qui te conduira vers ton destin et celui d’Hortense. La prochaine te mènera à destination. Je n’avais aucune idée de ce que ces mots signifiaient, mais Indah avait raison : partir était ma seule chance de découvrir la vérité sur ma famille.
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			— Comment ça, tu pars ? Si c’est une blague, elle est débile.

			Ellie reposa le champignon qu’elle éminçait avec tout le sérieux d’un chef étoilé et me dévisagea avec un regard noir. En rentrant, quelques minutes plus tôt, j’avais été agréablement surprise de trouver Adam et les enfants dans la cuisine, préparant le dîner. Cette scène inhabituelle m’avait presque donné des scrupules, aussi, plutôt que de monter me faire couler un bain et risquer de changer d’avis en barbotant dans l’eau, j’avais préféré les informer directement de mon projet. Je ne pensais pas que ma fille serait la première à réagir.

			Voulant à tout prix éviter un conflit, je lui répondis calmement.

			— Je suis on ne peut plus sérieuse, Ellie. Je viens de vous le dire, c’est important pour moi, je n’ai pas envie d’attendre.

			— Et comment on va faire ? protesta-t-elle. On a plein de choses prévues la semaine prochaine, pas vrai, Harry ?

			Son frère, qui finissait de vider le lave-vaisselle, opina vivement du chef.

			— Tu devais préparer des cookies pour la fête du tennis-club ! s’offusqua-t-il. C’est inscrit sur la fiche de participation, pour qui est-ce que je vais passer si je me pointe les mains vides ?

			— Et tu avais promis de m’emmener au Westfield de Stratford faire du shopping, renchérit Ellie d’une voix plaintive. Tu ne peux pas nous laisser tomber, maman.

			Je me tournai vers Adam, certaine qu’il allait à son tour me démontrer par a + b que je devais absolument rester à Londres. Au lieu de quoi, adossé au plan de travail, il me regardait, impassible, les bras croisés. Je m’efforçai de demeurer indifférente aux mines choquées des jumeaux. Maintenant que ma décision était arrêtée, je devais bien admettre que la perspective de m’éloigner quelques jours était plutôt séduisante.

			— Eh bien, c’est très simple : Harry, si tu ne te sens pas capable de suivre une recette à la lettre, tes camarades se régaleront tout autant avec une boîte de McVitie’s. Quant au shopping, Ellie, pour ta gouverne il y a un Westfield à dix minutes d’ici.

			— Mais c’est nul ! se récria-t-elle, désemparée. Le centre commercial de Stratford est le plus grand d’Europe.

			— Et il ne va pas s’envoler, intervint mon mari. Tu auras d’autres occasions de t’y rendre. Maintenant, j’aimerais discuter avec votre mère, si vous le voulez bien.

			Les enfants exprimèrent avec force soupirs leur désaccord profond, mais s’éclipsèrent sans faire d’histoire. Adam attrapa deux verres dans un placard et nous servit du vin.

			— Bien, dit-il en s’installant sur un des tabourets disposés autour de l’îlot central. J’ai l’impression d’avoir raté un épisode, là. Si tu commençais par m’expliquer ce qui s’est passé chez tes parents pour que tu décides subitement d’aller en France ?

			Dans ma hâte de leur annoncer mon départ en Normandie, j’avais complètement omis d’évoquer les détails de ma conversation avec ma mère. Fatiguée, mais soulagée de pouvoir enfin lui parler, je fis un récit complet à Adam, avant de lui montrer la clé.

			— Ce n’est pas une clé ordinaire, remarqua-t-il en la scrutant avec attention. Que pourrait-elle ouvrir ? Une sorte de petit tiroir ?

			— C’est ce que j’espère découvrir en allant aux Agapanthes. Ton hypothèse n’est pas à exclure, en tout cas. Tu… Ça te dérange, que je parte ? Je sais que c’est soudain.

			Adam coinça sa lèvre inférieure entre ses dents, signe qu’il réfléchissait. J’avais toujours trouvé ce tic terriblement sexy.

			— Hum, ça ne m’arrange pas, c’est sûr. Ça ne va pas être simple de gérer le boulot tout en veillant à ce que les enfants fassent leurs devoirs et partent le matin avec des vêtements propres. Sans parler des tâches ménagères…

			— Tu es en train de décrire ce que je fais tous les jours, le coupai-je, agacée. Je n’ai jamais prétendu que c’était facile.

			Il leva les mains en signe d’apaisement.

			— J’en ai conscience, Stella. Je voulais juste souligner que j’allais me débrouiller. Je pense sincèrement que tu as besoin de te plonger dans ces secrets de famille.

			Sa réaction me prit au dépourvu. J’étais persuadée qu’il remettrait sur le tapis le dîner avec ses collègues.

			— Je ne serai pas revenue à temps pour la soirée en l’honneur de Donna, tu le sais ? glissai-je d’un ton prudent.

			— Bah, l’option restaurant reste valable, dit-il dans un haussement d’épaules. Les jumeaux seront ravis de pouvoir s’empiffrer de tacos devant un film avec leurs copains. En fait, je me demande pourquoi je ne t’ai pas moi-même suggéré de partir sans nous. Ton esprit ne sera pas en paix tant que tu n’auras pas obtenu des réponses.

			Je me retins de vider le reste de mon verre cul sec. Dire que j’avais redouté qu’il me supplie de rester ! Indah lui avait passé un coup de fil, ou quoi ?

			— Tu fais une drôle de tête, reprit-il. Tout va bien ?

			— Oui, je ne m’attendais pas à ce que tu sois si conciliant, c’est tout. Est-ce que je vais te manquer un peu, au moins ?

			L’ombre d’un sourire naquit au coin de ses lèvres.

			— Quelle question ! Tu vas énormément me manquer, mon amour. Je ne vais pas te mentir, ton départ ne me réjouit pas, mais je serais le dernier des égoïstes si je m’y opposais. Ça te fera du bien de prendre quelques jours pour toi et de souffler un peu.

			— Merci, ton soutien me fait plaisir. Enfin, je ne pars pas non plus en vacances, ces deux semaines seront probablement très intenses.

			Ma mère avait en effet décrété que notre séjour ne devrait pas durer moins de quinze jours. Adam me rejoignit de l’autre côté de l’îlot, passa un bras autour de ma taille et l’autre autour de mes épaules.

			— Je le sais, murmura-t-il, sa joue contre mon cou. Mon instinct me dit que tu auras plein de choses à me raconter. Promets-moi juste de faire attention à toi, Stella. Ces tableaux semblent avoir causé tant de drames par le passé… Je ne m’en remettrais pas s’il devait t’arriver quoi que ce soit.

			— Il ne m’arrivera rien, chéri, ne t’en fais pas. D’une part, Gary n’est plus qu’un vieillard inoffensif qui vit au fin fond de l’Italie, ensuite ma mère sera avec moi. Le  remier qui me cherchera des noises risque de se retrouver ligoté à la cave jusqu’à la fin des temps, ajoutai-je pour détendre l’atmosphère.

			— Je note que tu comptes davantage sur ta mère que sur Toffee pour te protéger en cas de danger ! sourit Adam en m’embrassant. La prochaine fois qu’elle voudra adopter un chien, on lui proposera un berger allemand, ça me rassurera beaucoup plus.

			*

			Il était 10 heures le lundi matin lorsque la petite berline de ma mère se gara le long du trottoir de la maison. En trois jours, j’avais eu le temps d’achever mes dernières commandes et de les livrer. J’avais également appelé le notaire chargé de la succession de Juliette, et ce dernier ne m’avait pas caché son soulagement en m’entendant lui confirmer que je posais mes valises aux Agapanthes pour environ deux semaines.

			— Ça incitera peut-être votre autre cousine à en faire autant, car je n’ai toujours pas reçu la moindre nouvelle de sa part. Or, il ne vous reste plus longtemps pour prendre votre décision. Sans elle, le dossier pourrait se retrouver bloqué.

			La joie des successions complexes ! Le coup de pression du notaire était cependant justifié, et je lui avais promis d’essayer de joindre à nouveau Morgane une fois que je serais en France. Le comportement de ma cousine était incompréhensible : elle avait quitté Le Havre un an plus tôt pour s’installer près de sa grand-mère, qui lui avait transmis sa librairie. Pour une raison qui m’échappait, le père de Morgane avait renoncé à tout héritage du vivant de Juliette. Ma cousine étant libraire de métier, elle avait repris les rênes du magasin avec brio, avant de repartir brusquement quelques semaines avant la mort de sa grand-mère. D’après Armel, un ami de la famille et fidèle employé de la librairie, Morgane lui avait juré de revenir dès qu’elle aurait réglé certains problèmes personnels, il n’avait pas voulu nous en dire plus, mais il restait confiant. Sauf que la situation s’éternisait. En attendant, Juliette n’était plus là et nous nous retrouvions avec sa villa sur les bras.

			Je rangeai mes bagages dans le coffre, puis m’installai sur le siège passager. Toffee roupillait déjà sur la banquette arrière, les balades en voiture ayant sur lui un effet soporifique.

			— Prête pour la grande expédition ? me lança maman, les yeux pétillants d’excitation.

			— Je ne tiens pas en place ! Le notaire nous recevra dès que nous serons à Dieppe. Tu as bien la réservation du Shuttle avec toi ?

			Le trajet jusqu’à Folkestone, où nous devions prendre la navette assurant la traversée sous la Manche, durait deux bonnes heures, alors ce n’était pas le moment d’oublier quoi que ce soit.

			— Tout est dans mon sac, acquiesça-t-elle en démarrant. C’est parti pour l’aventure !

			Je brûlais d’impatience d’arriver à Beaugeville-sur-Mer, l’ancien village de pêcheurs où se situait la villa, et en même temps j’appréhendais ce qui nous attendait sur place.

			— Et si nous ne découvrons rien ? dis-je alors que maman sélectionnait une compilation des Beatles pour accompagner notre voyage.

			Elle me sourit.

			— Oh, je ne m’en fais pas. Il serait logique que Juliette ait utilisé le même procédé qu’avec Flora. Sans ces indices, ta cousine n’aurait pas retrouvé le premier tableau.

			— C’est vrai. N’empêche que j’ai peur qu’on fasse chou blanc. L’existence des autres peintures reste tellement hypothétique.

			— À mon avis, Stella, nous en aurons rapidement le cœur net. Les secrets s’arrangent toujours pour qu’on les trouve. Tu ne serais pas là, avec moi, si tu ne partageais pas mon point de vue. Les jumeaux n’ont pas trop râlé, au fait ?

			— Si, mais ils s’en remettront. Je crois qu’ils m’envient un peu de mettre les voiles. Notre week-end à la villa, le mois dernier, leur a beaucoup plu.

			Je secouai la tête en réalisant que trois semaines à peine s’étaient écoulées depuis notre bref séjour là-bas. Ça me paraissait remonter à une éternité !

			— Ton père va leur proposer de dormir à la maison une nuit ou deux, afin de soulager Adam. Il a prévu de les emmener au musée maritime de Greenwich.

			C’était une excellente idée. Mon père était un grand passionné de l’histoire maritime de la Grande-Bretagne, au point que durant son adolescence il avait même songé à s’engager dans la Royal Navy, comme son grand-père avant lui. Il y avait renoncé en s’apercevant au cours d’une traversée à bord d’un ferry qu’il n’avait pas du tout le pied marin et souffrait d’un affreux mal de mer.

			— Ils seront contents de sortir avec lui, Adam travaille si dur qu’il n’est pas souvent à la maison.

			Ma mère bifurqua pour prendre l’autoroute.

			— Et toi, alors, où en sont tes projets ? Je n’ai même pas pris le temps de te poser la question, l’autre jour.

			— Oh, j’ai l’impression d’être au point mort en ce moment. Coudre des rideaux me plaît, mais il me manque quelque chose, et je ne parle pas uniquement de l’aspect financier. Si au moins je dénichais la perle rare à la campagne, je pourrais enfin ouvrir mes chambres d’hôtes ! Mais je n’ai rien visité de bien, on dirait que Londres me retient prisonnière.

			Du coin de l’œil, je vis ma mère serrer les lèvres. Ma volonté de quitter la capitale avait tendance à la froisser. Chaque fois que nous abordions le sujet, elle me répétait que rien ne pressait. Au fond, elle redoutait probablement de moins nous voir lorsque nous aurions déménagé ; je ne pouvais pas lui en vouloir.

			— Tu détestes Londres à ce point ?

			Troublée par la pointe de tristesse que je percevais dans sa voix, je posai la main sur son bras.

			— Bien sûr que non, maman, je ne déteste pas Londres. C’est une ville merveilleuse, j’y reviendrai toujours avec joie. Mais je ne m’y sens plus à ma place.

			— Tu admettras tout de même que passer de Londres, où tu as vécu toute ta vie, à la campagne est un changement très radical.

			— C’est le but recherché. La campagne m’appelle depuis des années. Nos vacances en Normandie constituent mes meilleurs souvenirs d’enfance, tu sais. Juliette se pliait toujours en quatre pour nous recevoir, plus elle avait de monde, plus elle était heureuse, tu te souviens ? C’est exactement ce que j’aimerais faire avec ces chambres d’hôtes.

			— Tu ne connais personne dans la campagne anglaise, objecta ma mère. C’est compliqué de se faire des amis dans un nouvel endroit. Que se passera-t-il si tu t’aperçois que ça ne vous convient pas ?

			Je haussai les épaules d’un air désinvolte.

			— Eh bien, nous rentrerons à Londres et j’en serai quitte pour vendre mes créations sur le marché de Portobello en subissant tes « Je te l’avais bien dit ! » pour le restant de mes jours.

			Ma remarque eut le mérite de la dérider et le reste de la route jusqu’à Folkestone se déroula dans la bonne humeur.

			— Je nous ai préparé des sandwichs à l’effiloché de porc, tu en veux un ? me proposa-t-elle alors qu’elle immobilisait la voiture à l’intérieur du Shuttle, après le contrôle à la douane. J’ai aussi tes chips préférées au cheddar.

			— Tu es adorable, merci.

			Toffee, qui venait de se réveiller en entendant le wagon se refermer, bondit du siège arrière et me sauta sur les genoux, alléché par l’odeur de nourriture. Les premières notes du célèbre Hey Jude envahirent l’habitacle. Un sourire nostalgique se dessina sur le visage de maman.

			— Dès que j’entends cette chanson, je me remémore la fois où Paul McCartney a débarqué chez His Clothes avec sa petite amie de l’époque, Jane Asher. J’étais si fière de pouvoir prendre une photo avec eux !

			— Tu as fréquenté du beau monde, quand on y pense.

			À l’issue de ses études de mode au London College of Fashion, maman s’était en effet vue confier la responsabilité de ce magasin, sur Carnaby Street, où se bousculaient les pop stars des années 1960. Sa rencontre avec McCartney l’avait particulièrement marquée. Non seulement parce qu’elle était une grande fan des Beatles, mais aussi parce que de tous les chanteurs qu’elle avait rencontrés dans sa boutique, il avait été l’un des plus gentils. Leur photo ensemble était précieusement encadrée sur un mur du salon.

			— Ça devait être dingue d’évoluer en plein cœur du Swinging London, poursuivis-je, rêveuse. Ça ne t’a pas manqué, quand tu as arrêté de travailler ?

			— J’ai eu de la chance de connaître cette période, c’est vrai. Et j’en ai bien profité, mais ce n’était rien comparé au bonheur de me consacrer à ton éducation. M’occuper de toi et savoir que tout allait bien comptait davantage à mes yeux que les possibilités que j’ai laissées derrière moi.

			Cet état d’esprit me sidérait toujours autant.

			— D’accord, mais tu portais tout sur tes épaules à la maison. La cuisine, le linge, le ménage… Tu n’aurais pas préféré continuer dans la mode ? Avec ton talent et ton réseau, tu aurais pu développer ta propre marque de vêtements.

			— Je l’ai envisagé un temps, oui, mais je n’avais pas la trempe d’une Vivienne Westwood. Et puis mon agression a changé le cours de mon existence et ma vision des choses.

			Elle faisait référence à ce soir de 1969 où des cambrioleurs s’étaient introduits chez Hortense. En l’absence de ma grand-mère, maman avait en charge de nourrir son chat. Elle n’aimait pas revenir sur cet épisode dramatique où elle avait reçu une balle dans la poitrine en tentant de faire fuir les voleurs, qui étaient au nombre de deux. Son petit ami de l’époque s’était lâchement enfui, et c’était uniquement grâce à mon père (alors un simple ami de maman), qui les avait rejoints sur place avant de sortir danser, que les secours étaient intervenus au plus vite et l’avaient sauvée. Les agresseurs n’avaient jamais été appréhendés, maman se souvenait qu’ils avaient fouillé la maison en lui demandant où Hortense avait « planqué le magot », ce qui lui avait laissé penser qu’ils cherchaient les bijoux précieux de ma grand-mère. Elle lui en avait d’ailleurs un peu voulu de les conserver chez elle. Après cela, ma mère avait développé une forme de phobie sociale, au point de démissionner de son travail. Et elle était tombée amoureuse de papa, qui s’était montré d’un soutien inconditionnel.

			— À aucun moment tu n’as regretté ta décision ? insistai-je, perplexe.

			— Non, ma chérie, tu peux me croire. La vie de femme et de mère au foyer me satisfaisait pleinement, et j’ai continué à m’épanouir en aidant des personnes moins bien loties que moi.

			— Tu incarnes la perfection, dans ce domaine ! Moi, à force de me focaliser sur ma réussite professionnelle, j’ai la sensation d’avoir un peu perdu ma route… Je crains de ne pas être à la hauteur de tout ce que vous m’avez offert, papa et toi.

			— Oh, trésor, voyons ! Ce n’est pas si simple de trouver son équilibre, tout n’a pas toujours été rose pour nous non plus. Ton père rêvait d’une famille nombreuse alors qu’il m’a fallu attendre mes trente-huit ans pour me sentir enfin prête à devenir mère. Après ce que j’avais traversé, je redoutais de ne pas être capable de m’occuper d’un bébé… Ton père aurait eu mille fois l’occasion de me quitter, pourtant il ne m’a jamais adressé le moindre reproche. Bref, ce que j’essaie de te dire, c’est que tu as été un petit miracle pour nous, ma chérie. Jamais tu ne nous décevras.

			Le Shuttle s’immobilisa, interrompant notre discussion, et les portes du wagon se rouvrirent. Tandis que je clignai discrètement des yeux pour refouler mes larmes, ma mère redémarra et suivit la file de véhicules vers la sortie. Nous étions arrivées en France.
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			Le notaire referma un tiroir de son antique cartonnier, puis, l’air satisfait, il reprit place dans son fauteuil, face à nous.

			— Voici votre jeu de clés, ajouta-t-il en me tendant un lourd trousseau. Vous pouvez les garder jusqu’à ce que vous ayez statué sur le sort de la propriété.

			Je m’aperçus en le saisissant combien j’avais les mains moites. Cet héritage, qui reposait à présent symboliquement dans ma paume, me paraissait tout à coup peser une tonne. L’espace d’un instant, je fus tentée de faire machine arrière et de retourner me réfugier dans mon quotidien londonien, certes peu excitant, mais sans grandes perturbations. Je me forçai à relever le visage.

			— Merci, répondis-je. Je ne manquerai pas de vous tenir informé si je parviens à joindre mon autre cousine.

			— J’apprécierais fortement. Elle a sans doute besoin de temps pour réfléchir, mais j’ai prévu de lui envoyer un courrier début juin si elle ne se manifeste pas d’ici là. Avez-vous d’autres questions concernant les formalités, madame Hugues ?

			Je glissai un rapide regard à ma mère pour me donner du courage. Une seule interrogation me brûlait la langue : était-il ou non impliqué dans la quête que Juliette nous avait confiée ? Si c’était le cas, il ne l’admettrait pas forcément, c’est la conclusion à laquelle nous étions parvenues après en avoir débattu sur la route, entre Calais et Dieppe. Tant pis, je décidai de me jeter à l’eau.

			— J’en ai une, oui. Elle va peut-être vous sembler bizarre, mais… ma tante aurait-elle pu vous missionner pour nous pousser à résoudre de vieux secrets de famille ?

			À la façon dont il fronça les sourcils, je compris que maître Lalande ne voyait absolument pas à quoi je faisais allusion.

			— Non, elle n’a rien fait de tel, me confirma-t-il. Sur quoi fondez-vous cette supposition, si je peux me permettre ?

			Mince, je n’avais prévu qu’il désirerait en savoir plus. En tant qu’homme de loi, je pouvais certainement compter sur sa discrétion, mais si Juliette ne lui avait rien dit, ce n’était pas mon rôle de lui déballer toute l’histoire. Décelant mon embarras, ma mère vint à ma rescousse.

			— Oh, il s’agit de trois fois rien, minimisa-t-elle. Juliette s’était arrangée pour nous faire expédier une lettre après son décès, dans laquelle il est question d’un secret à propos de ma mère. Vous savez ce que c’est, toutes les familles ont leur part de non-dits. Ma tante espérait sûrement qu’un brin de romanesque inciterait les filles à conserver la villa.

			Elle ponctua sa phrase d’un rire frivole qui fit sourire le notaire.

			— Je vois, répondit-il. Les secrets de famille sont souvent légion dans ce genre de situation, qui sait ce que peuvent renfermer de si vieux murs ? Quoi qu’il en soit, je pourrai toujours vous conseiller sur l’aspect financier, mais pas influencer votre choix.

			 

			Une vingtaine de minutes plus tard, je souris en voyant les contours du village se dessiner devant nous. Cerné d’un côté par la forêt, de l’autre par la Manche, Beaugeville-sur-Mer avait cette particularité d’être niché au-dessus des falaises et de la mer, et ne possédait que peu de littoral. Les touristes s’y arrêtaient surtout pour flâner dans sa rue principale, pittoresque à souhait avec ses boutiques installées dans les anciennes maisons à colombages, ou pour y démarrer une randonnée.

			Sur le trajet, nous avions décidé avant toute chose d’aller saluer Armel, le libraire, qui faisait pour ainsi dire partie de la famille. Les premières gouttes de pluie commençaient à s’écraser sur le pare-brise lorsque je me garai à proximité de la librairie. Un couple et ses trois enfants en sortaient, les bras chargés de sacs. Surpris par l’averse, ils se mirent à courir vers le trottoir opposé.

			— J’avais oublié que nous sommes en plein week-end prolongé. Armel doit être débordé, nous ne resterons pas longtemps, dit maman en poussant la porte de la boutique.

			Mais aucun client n’accaparait notre ami, qui était accroupi près d’une table, en train de déballer un carton de livres. Il se retourna en entendant la clochette carillonner.

			— Bonjour, lança-t-il, je suis à vous dans un…

			Il marqua un temps d’arrêt avant de nous reconnaître et de s’exclamer :

			— Oh, par exemple ! Stella et Ruby ! Je ne m’attendais pas à vous voir dès aujourd’hui.

			Prenant Toffee dans ses bras afin qu’il ne salisse pas le parquet, ma mère s’avança joyeusement vers le libraire pour lui faire la bise. Je l’imitai, amusée par le nœud papillon en tartan écossais qu’il arborait.

			— Comment allez-vous, les filles ? s’enquit-il. Vous avez fait bonne route ?

			— Tout va bien, lui répondit maman, mais nous tombons peut-être au mauvais moment. Si tu préfères que nous revenions plus tard…

			— Non, le rush est passé. Il n’y aura plus personne maintenant qu’il pleut des cordes. Venez, allons dans l’arrière-boutique, je vais nous préparer un thé.

			En le suivant, je jetai un bref coup d’œil autour de moi. De hautes étagères ployant sous le poids des ouvrages recouvraient chaque mur, et le moindre espace libre était occupé par des tables présentant une sélection de nouveautés. Une odeur de cire, de papier et de poussière mêlés saturait l’atmosphère. Au fond, une antique caisse enregistreuse de couleur argentée remplissait une partie du comptoir en arc de cercle. Le contraste avec la remise était flagrant. Dans cette petite pièce, pourvue d’une bouilloire électrique et d’un four à micro-ondes, des cartons de livres étaient entreposés sur et sous deux longues tables, et Armel avait collé sur l’ordinateur des Post-it de rappel pour ses commandes.

			Il nous fit signe de nous asseoir tout en s’excusant pour le bazar.

			— C’est un peu compliqué de tout gérer seul, depuis que Morgane est partie. Vivement qu’elle revienne.

			Ma mère balaya l’ensemble du regard tandis qu’il mettait la bouilloire en marche.

			— Tu n’as pas songé à prendre quelqu’un à mi-temps en attendant ? Ça te soulagerait, non ?

			— Je crains que cela ne soit impossible, le chiffre d’affaires est en baisse constante ces derniers mois. Sans le club de lecture et les autres initiatives lancées par Morgane, la librairie a perdu beaucoup de son attractivité.

			Bon sang, mais qu’attendait ma cousine pour se réveiller ? Ce serait un autre point à aborder dans le mail que j’avais l’intention de lui envoyer.

			— Écoute, Armel, enchaîna ma mère, puisque je suis là pour deux semaines, je pourrais venir t’aider de façon bénévole, qu’en dis-tu ? Il faut ranger cette réserve, tu ne vas plus t’y retrouver sinon.

			— Je peux donner un coup de main également, proposai-je.

			— Pas question, se défendit fermement Armel en reprenant la bouilloire pour nous servir. Vous n’êtes pas venues pour ça. Tu as reçu une lettre, Stella, à ce que j’ai compris ?

			Je plongeai mon sachet de thé dans ma tasse et acquiesçai.

			— Oui, il y a quelques jours. Juliette a vraisemblablement concocté un jeu de piste pour chacune de ses héritières, enfin je présume. J’ignore ce qu’il en sera pour Morgane.

			— C’est stupéfiant, souffla Armel en s’asseyant, Juliette n’a jamais rien laissé paraître de ses intentions, elle se comportait le plus naturellement du monde. Même à la fin, à l’hôpital, alors qu’elle avait déjà sûrement tout planifié.

			Il déglutit, sans doute au souvenir des derniers instants de Juliette. Atteinte d’une insuffisance cardiaque, ma grand-tante n’avait consenti à être hospitalisée que trois jours avant son décès, un matin où elle s’était évanouie en voulant sortir de son lit.

			— Oui, c’est intrigant, répondis-je. Pourquoi faire autant de mystères ?

			Armel me jeta un coup d’œil malicieux.

			— Alors, tu vas devoir chercher une toile, toi aussi ?

			J’hésitai un instant, redoutant d’avoir tout faux.

			— Juliette ne me l’a pas écrit tel quel, mais je pense que oui.

			— Pour moi, c’est évident, intervint ma mère.

			— Tu as raison, acquiesça le libraire. La théorie selon laquelle les trois sœurs auraient reçu chacune une peinture apparaît comme la plus logique. Eleanor a sans doute encore quelques secrets à vous livrer…

			— C’est ce que je ne comprends pas, dis-je en reposant mon mug. Hortense et ses sœurs ont tant œuvré à les enterrer, ces secrets, pourquoi Juliette a-t-elle subitement décidé que c’était à nous de reconstituer le puzzle ?

			— Le remords, peut-être ? suggéra Armel. Vous savez combien j’admire le travail de Guillaume Verney. Il n’empêche que, avant l’arrivée de Flora, je n’avais pas la moindre idée de l’existence des portraits d’Eleanor. Les rumeurs prêtaient à votre aïeul une œuvre disparue, mais c’est courant, à la mort d’un artiste, des fortunes sont souvent en jeu dans ce cas. Songez à la valeur de ces toiles, si vous les rendez publiques ; il n’est pas exclu que Juliette ait regretté que vous soyez privées d’un tel héritage.

			Je n’étais pas totalement convaincue.

			— Il aurait suffi qu’elle nous indique directement l’emplacement des tableaux.

			— C’est juste, opina Armel, seulement je n’ai pas d’autre hypothèse pour le moment.

			Il attrapa un dossier posé à côté de l’ordinateur.

			— Tiens, Stella, c’est pour toi. J’ai imprimé tout ce que j’ai pu trouver sur la famille d’Eleanor, je me suis dit que ça pourrait vous être utile.

			Je pris le dossier, qui ne contenait guère plus de trois ou quatre feuilles, et le remerciai.

			— C’est gentil, on potassera ça ce soir. J’espère que de son côté le messager de Juliette va se manifester rapidement.

			— Est-il seulement au courant de votre arrivée ? Pour ma part, je n’en ai parlé qu’à mon frère. Dorian se fait d’ailleurs une joie de te revoir, Ruby.

			Maman voulut lui répondre, mais la clochette de la librairie annonça un nouveau visiteur. Armel se releva.

			— Le devoir m’appelle, je suis désolé.

			— Ne t’en fais pas, nous t’avons assez monopolisé, lui dis-je. De toute façon, il faut qu’on passe à l’épicerie faire un ravitaillement.

			— Noémie va être ravie de te revoir. Oh, et si vous veniez dîner à la maison, un de ces soirs ? Ma Sandrine est un véritable cordon-bleu.

			— Je m’apprêtais justement à te proposer l’inverse, s’exclama ma mère. Venez déguster un vrai repas anglais avec Dorian à la villa en souvenir du bon vieux temps ! Je suis certaine que tu n’en as pas goûté depuis des lustres, toi qui raffolais des puddings d’Hortense.

			Rendez-vous fut pris pour le jeudi soir, ce qui nous laissait le temps de nous installer et de trouver nos marques. De retour dans la boutique, je ne pus manquer le client qui attendait Armel devant le comptoir. Son regard ombrageux tranchait nettement avec notre bonne humeur.

			— Tiens, Gabriel ! l’accueillit chaleureusement le libraire. Ta commande doit être dans le carton arrivé ce matin, si tu peux patienter cinq minutes. Tu connais déjà Stella, n’est-ce pas ?

			Gabriel me dévisagea sans prononcer un mot. Ses yeux bleu foncé et ses boucles châtains en pagaille ne m’étaient en effet pas inconnus. Je lui tendis la main.

			— Mais oui, nous nous sommes croisés lors d’une soirée au bar de Dorian, dis-je en m’efforçant de passer outre son air renfrogné. Vous avez jeté dehors un type qui ennuyait ma cousine.

			— C’est bien moi, marmonna-t-il. J’espère que vous ne traînez pas vous aussi une meute de journalistes dans votre sillage.

			Ce n’est pas l’amabilité qui l’étouffe, lui.

			Agacée, je rétorquai :

			— Non, ma vie est beaucoup moins médiatisée que celle de Flora. Vous n’aurez pas besoin de jouer les gros bras.

			— Tant mieux, on a eu assez de dérangement comme ça.

			Face à une telle grossièreté, ma mère préféra couper court.

			— Bon, nous te laissons travailler, Armel. À très vite !

			— Oui, à bientôt, les filles, amusez-vous bien !

			Je sentis le regard de Gabriel peser sur mes épaules jusqu’à ce que nous ayons quitté la librairie.
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			— Noémie est charmante, déclara maman tandis que nous remontions la route menant à la villa. Je comprends pourquoi tu l’apprécies, elle attire la sympathie.

			J’acquiesçai avec enthousiasme. Le grand sourire, les cheveux teints en rouge et l’énergie contagieuse de Noémie ne pouvaient que conquérir le cœur de ma mère. Je déplorais toutefois de n’avoir pu bavarder avec elle autant que je l’aurais voulu. L’épicerie ne désemplissait pas en ce week-end prolongé, ce qui rendait impossible toute discussion sur les raisons de notre présence à Beaugeville. D’un air entendu, Noémie m’avait proposé de revenir tester sa machine à glaces dès que ce serait plus calme.

			— Elle est mille fois plus agréable que Gabriel, c’est certain, répondis-je, encore irritée par le comportement de ce sauvage.

			— C’est vrai que la manière de réagir de ce garçon était pour le moins déroutante. Quelle impolitesse !

			— Il n’en est pas à son coup d’essai, il avait déjà reproché à Flora de troubler la tranquillité du village. C’est injuste. Notre unique tort est de lui déplaire.

			Maman réfléchit une seconde.

			— Ça n’excuse en rien sa conduite, mais si la quiétude du bourg lui tient tant à cœur, il redoute peut-être que vous ne vendiez la villa au plus offrant pour en faire un hôtel de luxe… temporisa-t-elle. C’est très à la mode.

			— Oh, alors il nous condamne avant même que nous ayons pris une décision ! Décidément, ce type a tout pour plaire.

			La grille en fer forgé de la villa apparut au bout de la rue. Nous y étions ! Ma mère sortit ouvrir le cadenas du portail pendant que je vérifiais le courrier. Malheureusement, la boîte aux lettres ne contenait que des prospectus commerciaux.

			— Rien du tout, soupirai-je en regagnant la berline. À moins d’être complètement cinglé, le confident de Juliette ne se sera pas amusé à escalader la grille pour nous déposer nos indices sur le pas de la porte.

			— Sauf s’il est passé par le muret du jardin, hasarda maman. Il est accessible par le chemin de randonnée, il suffit de traverser un pré.

			— Non, je ne pense pas, réfutai-je en coupant le moteur dans la cour. D’après Flora, l’homme se déplace à moto. Enfin, nous verrons bien. Regarde comme c’est beau !

			Bâtie dans un style néo-normand, la majestueuse villa de trois étages à colombages vert amande se dressait maintenant devant nous. Un luxuriant jardin donnant sur la mer s’étendait à l’arrière, avec le pavillon d’été ayant servi d’atelier à Guillaume Verney. C’était vertigineux de savoir qu’un tiers de cet endroit m’appartenait ! La gorge serrée par l’émotion, j’imaginais la joie insouciante qui devait régner dans ce paradis durant l’enfance de ma grand-mère, au cœur des Années folles. Ouverts aux idées modernes, Guillaume et Amélie Verney avaient veillé à ce que leurs trois filles bénéficient d’une éducation libre, éloignée des carcans bourgeois. Ainsi, Hortense avait côtoyé à l’école publique les enfants des fermes des environs, tout en assistant à des soirées où se croisaient les plus grands artistes de l’époque, comme Ernest Hemingway, qui avait été très lié à mon arrière-grand-père. Tant d’aventures ont été vécues dans cette maison ! songeai-je. Jamais je ne pourrais me résoudre à céder Les Agapanthes à des promoteurs sans scrupule.

			— Un hôtel de luxe, quelle horreur ! murmurai-je, davantage pour moi-même que pour ma mère.

			Celle-ci me sourit.

			— Je te l’accorde, ce serait du gâchis. On entre ? Ce temps humide me frigorifie.

			Dans le vestibule, tout respirait le charme typique du début de siècle : la vitre en verre dépoli à motifs Art déco de la porte d’entrée, le sol carrelé de losanges en ciment verts et blancs, la rampe d’escalier en chêne ciré…

			— C’est formidable, rien n’a bougé ! s’émerveilla maman. En toute franchise, je craignais de trouver la maison délabrée.

			— Non, Juliette l’a bien entretenue. Hormis la cuisine, qu’elle a fait moderniser, tout est resté dans son jus. Les jumeaux ont même dormi ensemble dans la nursery, car Ellie avait la trouille de rencontrer des fantômes.

			— Eh bien, gloussa maman, si le fantôme de bon-papa Verney pouvait apparaître pour nous dévoiler ses secrets, il nous rendrait un fier service.

			Je l’aidai à ranger les courses, puis nous décidâmes de monter nos bagages. Le premier étage desservait trois chambres et le second en comprenait quatre autres, en plus de la bibliothèque, d’un bureau et de la nursery. Sur le palier, je fis part à ma mère de mon intention de m’installer dans la chambre d’amis où j’avais dormi la dernière fois.

			— Tu veux prendre celle d’Hortense ? Sinon, nous en dénicherons une autre.

			— Ne t’embête pas, trésor, la chambre d’Hortense sera parfaite, m’assura-t-elle en pénétrant dans la pièce. Tu as vu ces allures de boudoir ? Je vais me prendre pour une princesse.

			Elle ouvrit grand les volets, révélant une pièce à l’atmosphère particulièrement féminine. Une courtepointe rose poudré, assortie aux rideaux, recouvrait le lit, lui-même surmonté d’un baldaquin blanc. Deux fauteuils en velours, une commode et une coiffeuse en bois de rose, ainsi qu’un gros coffre complétaient l’ensemble. Un joli tableau représentant une scène de pique-nique dans un champ de blé était accroché sur l’un des murs au papier peint à motifs floraux. Je m’en approchai.

			— C’est Guillaume qui l’a peint, me précisa maman. Les trois fillettes assises sur la couverture sont bien sûr Hortense, Joséphine et Juliette, et là, debout avec son ombrelle et les marguerites dans la main, c’est Amélie.

			— Quel talent ! admirai-je. Cette toile est ravissante, bien que ce ne soit pas celle que nous recherchons.

			— Malheureusement… Au fait, tu as bien pris la clé avec toi, j’espère !

			Comment aurais-je pu l’oublier ? Depuis que ma mère me l’avait remise, je ne cessais de me demander pourquoi Juliette nous l’avait envoyée.

			— Elle est dans mon sac à main. Oh, mais j’y pense ! Ce qu’elle ouvre pourrait très bien se trouver dans la chambre d’Hortense, non ?

			— Ce n’est pas bête, approuva-t-elle. Tu veux qu’on inspecte les lieux maintenant ?

			Je filai récupérer mon sac au rez-de-chaussée. À mon retour, ma mère était accroupie au pied du lit, en train d’examiner le coffre, dont elle avait soulevé le couvercle.

			— Tu as déniché quelque chose ?

			Elle secoua la tête d’un air amusé.

			— Rien d’autre que des paires de draps et des taies d’oreiller. C’est une bonne chose, nous n’aurons pas à fouiller toutes les pièces pour faire nos lits.

			Je balayai la chambre du regard, avant de me décider.

			— Voyons cette coiffeuse, dis-je en m’avançant vers le petit meuble. Qui sait si Hortense n’a pas laissé dedans l’objet associé à notre clé.

			— Oh, regarde, il y a une photo de toi dessus, remarqua ma mère en désignant un cadre tout à gauche.

			Sur le cliché, probablement pris par Hortense, je devais avoir neuf ou dix ans et je posais sur la plage, arborant avec orgueil autour de mon petit poignet doré par le soleil les bracelets brésiliens que j’avais confectionnés.

			— C’est drôle, je ne savais même pas que cette photo existait, alors que je me rappelle parfaitement avoir fabriqué d’autres bracelets pour Flora et Morgane.

			Imaginer Hortense dormant avec mon portrait non loin d’elle chaque fois qu’elle venait ici avait quelque chose d’émouvant. Je reposai délicatement le cadre, puis je passai au crible chaque tiroir de la coiffeuse. Hormis un vieux bâton de rouge à lèvres Guerlain, un miroir à main en argent ciselé et sa brosse à cheveux assortie, je ne découvris rien de significatif.

			— Tant pis, ronchonnai-je, frustrée. Ça aurait été trop simple de trouver du premier coup.

			Ma mère m’entoura tendrement les épaules.

			— Au moins, tu auras essayé. Le miroir et la brosse sont ravissants, poursuivit-elle, je suis contente que tu sois tombée dessus. Tu crois que je peux les garder ? Je prendrais bien la photo aussi, regarde comme tu es jolie.

			— Je ne vois pas qui te le reprocherait. Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? Je ne sais pas si ça vaut la peine que je me penche sur le contenu de la commode.

			— Nous aurons tout le temps de nous en occuper demain, trésor. Va plutôt t’installer et appeler tes enfants, pendant que je m’attelle au dîner.

			 

			Vingt minutes et une bonne douche plus tard, vêtue d’une confortable tenue de yoga, j’étais en train d’accrocher mes vêtements sur des cintres quand mon téléphone sonna. Un appel vidéo, Adam et les jumeaux m’avaient devancée. Le visage doux aux traits presque juvéniles de mon mari s’afficha sur l’écran.

			— Salut, chéri ! lançai-je, heureuse de le voir. Les enfants ne sont pas avec toi ?

			— Non, ils dorment chez ton père ce soir. Il les a attirés avec la promesse de les emmener manger du poulet frit.

			— Maman va sauter au plafond si elle l’apprend, il est censé faire attention à son cholestérol. Enfin, ce n’est pas moi qui le dénoncerai.

			— Moi non plus, il est plus grand et plus costaud que moi ! Ta journée s’est bien passée ?

			— Bof, dis-je en m’affalant contre les oreillers. Pour commencer, j’ai appris que la librairie rencontre des difficultés financières, ensuite un type mal dégrossi m’a fait comprendre que je n’étais pas la bienvenue au village. Pour finir, aucun colis surprise ne m’attendait à la porte.

			Le réseau Internet étant faible, l’image de mon mari devenait de plus en plus floue, mais il me sembla le voir grimacer.

			— Tu n’es qu’au début de ton séjour, les choses vont évoluer. As-tu écrit à Morgane ? C’est dommage qu’elle laisse couler la librairie.

			— Oui, c’est désolant, d’autant plus que ce magasin a du potentiel. Maman et moi avons proposé notre aide à Armel, mais il a refusé, continuai-je, attristée.

			— C’est compréhensible, en un sens. C’est à Morgane de gérer ça, pas à vous.

			— Tu as raison… Et toi, alors, qu’as-tu prévu pour la soirée ?

			— Je m’apprête à retourner à la clinique, je t’appelais justement pour que tu ne t’inquiètes pas. J’ai pris la garde de nuit de Neil, vu que je suis tout seul ce soir. Ça mettra un peu de beurre dans les épinards, comme disent les Français.

			Mince, se sentait-il contraint d’effectuer des heures supplémentaires par ma faute ? La baisse conséquente de mes revenus nous avait bien sûr contraints à quelques sacrifices, mais Adam ne m’avait jamais laissé entendre que c’était un problème.

			— Oh, chéri, tu n’as pas besoin de t’épuiser au travail. Essaie de te reposer, ces prochains soirs, je ne voudrais pas devoir interdire aux jumeaux de découcher.

			— Je te promets que c’est juste pour une nuit, s’efforça-t-il de me rassurer. Bon, je dois y aller, Stella. On se parle demain, OK ? Je t’aime.

			La soirée se déroula tranquillement, nous étions toutes les deux éreintées. Tout en dégustant l’omelette et la salade qu’elle nous avait préparées, maman évoqua avec tendresse les étés de son adolescence où elle prenait ses quartiers aux Agapanthes avec Hortense et le reste de la famille.

			— C’étaient les jours heureux. Je pouvais rester des heures à rôtir sur la plage avec Daphné, la mère de Flora. Ton grand-père finissait toujours par planter un énorme parasol au-dessus de nos têtes, par peur que nous n’attrapions une insolation, et bien sûr ça nous faisait hurler d’indignation.

			— Harold était là, lui aussi ? Je ne le savais pas.

			— Il nous rejoignait quand ses patients le lui permettaient, ce qui n’arrivait pas souvent. Les plus jeunes l’adoraient, il leur organisait de véritables chasses au trésor. Il les embarquait à bord d’un bateau loué à un pêcheur local et ils accostaient près d’une grotte où Harold avait préalablement planqué des bijoux de pacotille.

			Ça ne m’étonnait pas. Mon grand-père était l’être le plus solaire que j’avais connu. Malgré son activité très chronophage de médecin généraliste, il avait su conserver son âme d’enfant et ne ratait pas une occasion de faire le pitre. Mes pensées dérivèrent ensuite sur ma tante.

			— Et Danielle ? Elle faisait partie de la bande ?

			Ma mère se mit à rire.

			— Ah, oui ! Ma sœur n’était jamais la dernière pour prendre la tête de ces excursions et donner des ordres aux enfants. Elle possédait déjà cette espèce d’autorité naturelle, sa vocation de professeure n’a surpris personne.

			— Tu lui as dit que nous venions ici ? Nos potentielles découvertes peuvent la concerner.

			— Je lui ai envoyé un SMS, mais elle a à peine réagi. Danielle ne s’intéresse pas aux Agapanthes, elle préfère le manoir des Cotswolds. Je ne m’attends pas à ce qu’elle prenne part à nos investigations, ajouta-t-elle sans amertume, mais par politesse je la tiendrai au courant. Armel et elle s’entendaient bien, autrefois.

			Notre conversation dévia sur l’avenir de la librairie. Comme Adam, maman avait du mal à comprendre pourquoi Morgane ne rappliquait pas fissa pour sauver son commerce.

			— Je veux bien admettre qu’elle ait des problèmes familiaux, mais cette situation ne va pas pouvoir durer indéfiniment. Je sais qu’Armel a refusé, mais j’ai bien envie d’aller lui prêter main-forte, mercredi. L’état de sa réserve fait peine à voir.

			J’approuvai et lui proposai de l’accompagner.

			— J’essaierai de lui donner quelques conseils discrets, l’air de rien. Rendre l’espace de vente plus attractif ne serait pas du luxe. Oh, nous avons zappé le dossier qu’il nous a donné, d’ailleurs. Tu veux y jeter un œil ?

			Maman étouffa un bâillement.

			— Pas ce soir, non. Je vais plutôt prendre un bain et dormir, si ça ne t’ennuie pas.

			Je débarrassai la table et ne tardai pas à monter me coucher moi aussi. En dépit de la fatigue, j’eus pourtant du mal à m’endormir. Mes pensées couraient des enfants à Adam en passant par Hortense et mon voyage en Normandie. Finirais-je par trouver à quoi servait cette clé envoyée par Juliette ? Et si « l’homme à la moto » ne nous apportait rien, au bout du compte ? Nous avions peut-être conclu un peu trop vite à la bonne orchestration des événements. L’attente risquait d’être longue, si nous restions deux semaines sans recevoir le moindre indice, et surtout, quel temps perdu ce serait ! Je finis par sombrer dans un sommeil sans rêves, dont je fus brusquement tirée aux premières lueurs du jour par des aboiements furieux. Émergeant tant bien que mal, je vis qu’il était à peine 7 heures. Bon sang, pourquoi ce chien faisait-il un tel boucan ? Soudain angoissée à l’idée que ma mère ait pu faire une chute ou un malaise, je bondis du lit et me précipitai dans le couloir, où je la croisai, elle aussi quittant sa chambre le visage ensommeillé. Mon soulagement fut immédiat.

			— Que se passe-t-il ? Pourquoi Toffee aboie-t-il comme ça ?

			En bas, le chien s’était mis à grogner, menaçant. Elle secoua la tête.

			— Je ne sais pas ce qui lui prend, il ne fait jamais ça d’habitude.

			Je la suivis dans l’escalier qui desservait le vestibule. Toffee se tenait tapi derrière la porte d’entrée, prêt à bondir.

			— Allons, tais-toi, enfin ! lui ordonna ma mère. Tu vas ameuter tout le village !

			— Il a dû renifler un chat en vadrouille, suggérai-je en m’approchant de la porte.

			Le fox-terrier jappa de nouveau en me voyant actionner la poignée.

			— Oh ! m’écriai-je.

			À mes pieds, sur le perron, il y avait un petit carton de déménagement.

			Était-ce bien ce que je pensais ? Je sentis la main de ma mère presser la mienne.

			— Il semblerait que les réponses commencent à arriver, trésor, articula-t-elle, ébahie.

			Mon premier réflexe fut de me ruer dehors afin de courir après l’inconnu qui venait manifestement de nous déposer ce carton, mais il était trop tard. Celui-ci avait bien entendu pris la poudre d’escampette. Je rentrai, ramassant le colis au passage.

			— Ce n’est pas très lourd, dis-je en le soupesant. Oh ! Je ne vais pas tenir plus longtemps, vite, ouvrons-le !

			— Laisse-moi d’abord faire du café. Nous serons plus efficaces avec les idées claires.

			Dix minutes nous suffirent pour avaler notre petit déjeuner. Une fois nos croissants dévorés, je posai le carton au milieu de la table et arrachai le ruban adhésif qui le maintenait fermé. Une vieille boîte à biscuits Fortnum & Mason décorée d’un manège de chevaux en bois apparut alors sur le dessus.

			— Regarde ce qu’il y a dedans, trépigna maman, à côté de moi.

			Aussi impatiente qu’elle, je m’exécutai. Cette boîte servait en réalité d’écrin à un mélange de papiers et de photographies. Un dépliant de l’Exposition internationale de 1937, une brochure jaunie invitant à visiter New York, une carte postale colorisée de Coney Island. Je dénichai également une publicité en noir et blanc sur laquelle Hortense vantait les bienfaits d’un parfum Guerlain, un ticket pour un bal en faveur de la Croix-Rouge, plus un paquet de lettres reliées par une cordelette de chanvre. Passant aux photographies, je reconnus sur l’une d’elles ma grand-mère et ses sœurs, endimanchées à l’occasion d’une fête donnée en 1936 en l’honneur de Joséphine, si je me référais à l’inscription notée au dos. Hortense apparaissait sur une autre, en 1938, radieuse dans une robe de gala, une coupe de champagne à la main et entourée de deux élégants jeunes hommes. Enfin, sur la dernière, elle se trouvait sur le pont d’un paquebot, en compagnie d’une femme aux cheveux clairs, dont les traits ne nous évoquèrent rien de familier.

			La boîte était désormais vide. Me focalisant sur le reste du carton, je sortis deux objets volumineux protégés par plusieurs couches de papier bulle.

			— C’est le kaléidoscope d’Hortense ! m’exclamai-je en déchirant l’emballage du premier. Quelle beauté !

			En cuivre et en laiton, le kaléidoscope était gravé de motifs délicats qui dévoilaient sous leurs entrelacs le prénom et la date de naissance de ma grand-mère.

			— Il est magnifique, renchérit ma mère. Tu crois qu’un indice se cache à l’intérieur ?

			— Je n’en ai aucune idée. Flora et Jay ont dévissé celui de Joséphine, mais ça n’a rien donné. De toute façon, je ne suis pas sûre de savoir comment m’y prendre sans l’abîmer.

			— Laissons-le de côté pour l’instant. Nous aviserons plus tard s’il est nécessaire de l’ouvrir.

			Le second objet était une somptueuse boîte à bijoux en acajou émaillé. Elle aussi paraissait plutôt ancienne.

			— Mais je la reconnais ! s’exclama maman. Hortense s’en servait pour ranger ses bracelets et ses colliers, quand j’étais petite. C’est fou, j’aurais juré que Danielle l’avait récupérée. Je me demande…

			Nos regards se croisèrent par-dessus la boîte, et je sus que nous pensions à la même chose. Le cœur battant très vite, j’allai chercher la clé de Juliette. La taille semblait correspondre. En l’insérant dans la minuscule serrure de la boîte à bijoux, je compris que nous venions de résoudre cette première énigme.

			— Bingo ! exultai-je.

			Je soulevai doucement le couvercle, révélant des compartiments garnis de papier de soie noir et de velours bleu paon.

			— Elle est vide, constatai-je, décontenancée. Pourquoi… Pourquoi Juliette s’est-elle donné tant de mal pour une boîte vide ? Ça n’a aucun sens.

			Ma mère était aussi perplexe que moi. Elle vérifia à nouveau chaque rangement, en vain. Je reportai alors mon attention sur le paquet de lettres. Un rapide coup d’œil aux enveloppes, assez épaisses, m’apprit qu’elles étaient classées par ordre d’envoi, et qu’elles s’étalaient des années 1936 à 1938. Toutes, sans exception, étaient adressées à Joséphine et rédigées par Hortense.

			— Eh bien, il ne nous reste plus qu’à les lire, dis-je en me saisissant de la première enveloppe avec déférence.

			Maman nous resservit un café et j’attendis qu’elle se soit rassise pour entamer ma lecture à voix haute.

			Ma Jojo,

			Ton dernier courrier m’a fait très plaisir. Je parviens sans aucun mal à te visualiser, assise sur un banc des quais de Seine, cherchant les bons mots pour me retranscrire ton dîner avec Ernest Hemingway. Ce devait être fascinant. Je n’imaginais pas ce grand bonhomme doté d’une voix nasillarde, mais s’il a réellement vidé deux bouteilles de vin, son élocution avait de quoi en prendre un sérieux coup !

			Je dois t’avouer que ton anecdote m’en a rappelé une autre. C’est une chose que j’ai gardée pour moi vu les tristes circonstances qui ont suivi, et tu vas me juger indiscrète, mais il faut que je t’en parle. Un soir, la veille du décès de papa, je suis sortie en cachette. Juliette avait accepté de me couvrir au cas où, toi tu dormais car la fête pour ton admission aux Beaux-Arts avait lieu le lendemain. À mon retour, j’ai surpris une conversation, entre papa et tante Fine, il était question d’un télégramme envoyé par Hemingway, justement. Papa était dans tous ses états. Je l’avais déjà trouvé un peu bizarre, ce matin-là, alors qu’il me faisait poser dans son atelier…
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			Hortense, juin 1936

			Élégamment assise sur la causeuse en rotin, ses longues jambes croisées devant elle, Hortense Verney regarda par la fenêtre du pavillon en soupirant. Elle avait l’impression de se tenir immobile depuis des heures. Au loin, quelques bateaux de pêche flottaient sur les vagues, sous un ciel bleu sans nuages. La journée promettait d’être superbe. Si seulement elle pouvait enfin s’extirper de là et se hâter d’aller retrouver…

			— Comment veux-tu que j’arrive à te croquer si tu bouges sans arrêt ? s’agaça soudain son père, interrompant le cours de ses pensées.

			Hortense se mordit la lèvre. Lorsque sa mère lui avait annoncé, deux mois plus tôt, que son père allait réaliser un nouveau portrait d’elle afin de marquer son dix-septième anniversaire, la jeune fille s’en était pourtant sincèrement réjouie. Le talent et la renommée de Guillaume Verney n’étaient plus à démontrer, nombre de personnes auraient aimé avoir l’honneur de poser pour lui. Bien qu’Hortense soit née en avril, on avait décidé d’attendre le mois de juin, dont la douce luminosité convenait mieux à son teint de porcelaine et à ses cheveux d’un roux très clair, qui se paraient alors de reflets dorés. Seulement, elle n’avait pas envisagé qu’en l’espace de huit semaines, ses priorités auraient changé…

			— Pardon, papa, je suis juste un peu pressée d’aller me promener, se justifia-t-elle en lissant les pans de sa robe à carreaux rouges. La campagne est tellement belle, en cette période ! Crois-tu qu’un bouquet de fleurs des champs plairait à Joséphine ?

			Sa sœur aînée devait en effet rentrer au cours de l’après-midi de Rouen, où elle était partie avec le frère de leur mère, l’oncle Henri, et la sœur de leur père, la tante Fine, effectuer quelques emplettes en vue de son admission aux Beaux-Arts. Joséphine emménagerait à la fin de l’été chez Fine, à Paris. En attendant, une fête était prévue le lendemain avec les habitants du village. Ce serait un moment fort joyeux, à n’en pas douter.

			— Ta mère a passé une énorme commande chez le fleuriste, lui rappela Guillaume, à mon avis ce n’est pas la peine de t’embêter.

			Son fusain à la main, il retourna à son esquisse préliminaire en fredonnant Bring Me Back My Butterfly, de Cole Porter, qui grésillait sur son gramophone. Puis il s’arrêta pour lorgner sa fille par-dessus son ouvrage.

			— Avec qui vas-tu te balader, au fait ? Je pensais que tu aiderais ta mère dans les derniers préparatifs pour la fête.

			Hortense allongea le bras et lui tapota la jambe, espiègle.

			— Tu n’écoutes pas, quand je te parle ! rétorqua-t-elle en riant. Je dois tenir compagnie à Ludivine, elle s’ennuie, toute seule, dans les prés.

			Sentant ses joues s’embraser, elle détourna les yeux. En un sens, pourtant, elle ne mentait pas ; Hortense allait réellement rejoindre cette fille de paysans, qu’elle connaissait depuis l’école. Ce qu’elle omettait de préciser, en revanche, c’est que leur rapprochement ne remontait qu’à deux semaines plus tôt, quand elle avait réalisé que l’adolescente gardait ses vaches non loin du pré où Bastien Leroux, le fils du fermier voisin, surveillait les siennes. Hortense s’était entichée du grand et beau jeune homme un matin où elle se promenait avec sa plus jeune sœur, Juliette, le long du ruisseau séparant les deux champs. Une des vaches de Bastien avait entrepris de le traverser, éclaboussant fortement les filles au passage. Les Verney étant respectés de tous à Beaugeville-sur-Mer, Bastien s’était confondu en excuses, promettant qu’il leur ferait livrer dès le lendemain cinq bouteilles de lait à ses frais. Tout en parlant, ses yeux d’un bleu intense s’étaient attardés sur Hortense. La jeune fille en avait ressenti une drôle d’émotion au creux du ventre. En dépit des taches qui souillaient le bas de sa robe, elle s’était empressée de refuser tout dédommagement. Depuis cet épisode, elle s’arrangeait pour flâner régulièrement sur place. Ayant découvert que les vaches de Ludivine paissaient sur l’autre rive, elle avait décrété que sa camarade serait son alibi pour revoir Bastien. Sa stratégie avait fonctionné à merveille, puisque ce dernier venait désormais s’asseoir avec les deux copines chaque après-midi, flirtant dès qu’il en avait l’occasion avec une Hortense qui ne vivait plus que pour ces moments…

			Guillaume haussa un sourcil amusé.

			— Le champ juste en face appartient aux Leroux, non ? Leur fils aîné est dans tes âges, si je ne m’abuse.

			Bastien avait en réalité un an de plus qu’Hortense, mais cela aussi, elle s’abstint de le mentionner. Elle ne souhaitait pas éveiller les soupçons de son père. Ses parents ne s’opposeraient pas à la voir fréquenter par amitié un garçon de ferme, mais ils ne prendraient pas leur histoire au sérieux, c’était évident. De leur point de vue, leur fille ne pouvait rien avoir en commun avec Bastien. Seule Juliette, qui avait remarqué le trouble de sa grande sœur suite à l’incident du ruisseau, était au courant et elle avait juré à Hortense de tenir sa langue.

			— C’est possible, répliqua Hortense, feignant l’indifférence. Ludivine et moi ne faisons que bavarder et feuilleter mes revues de mode, tu sais, nous ne prêtons pas vraiment attention au reste.

			— En parlant de mode, ma chérie, rebondit le peintre, où en es-tu de tes projets ? Ta mère et moi en discutions, l’autre soir. Nous savons que tu rêves de Paris et de ses grands magasins. Le départ de Joséphine nous affecte, et ce serait un déchirement de te voir quitter le nid à ton tour, mais si tu avais dans l’idée d’accompagner ta sœur, tu peux nous le dire. Tante Fine se fera une joie de te présenter du monde.

			Hortense se retint de protester qu’elle n’avait aucune envie de partir. Son père ne comprendrait pas ce revirement ; dès son plus jeune âge, elle avait tellement répété à ses parents qu’elle désirait mener la belle vie à Paris. Comment pouvaient-ils envisager qu’elle tomberait sous le charme d’un garçon vacher ? C’était si peu probable… Et pourtant, c’était arrivé. Hortense elle-même n’en revenait pas. D’une voix qu’elle espérait assurée, elle déclara :

			— Non, j’aimerais d’abord réfléchir à mon avenir. Après tout, je viens d’obtenir mon bac avec un an d’avance, alors rien ne presse, n’est-ce pas mon petit papa ? ajouta-t-elle avec cet irrésistible sourire qui lui permettait généralement d’obtenir ce qu’elle voulait.

			Guillaume acquiesça d’un hochement de tête, en souriant à son tour.

			— Tu as raison, il n’y a aucune urgence. Tu es encore jeune. La semaine prochaine, nous t’emmènerons d’ailleurs dîner dans ton restaurant préféré à Dieppe, pour célébrer ton diplôme. D’ici là, j’aurai sûrement achevé ton portrait.

			Enthousiasmée par la nouvelle, Hortense se redressa et lui planta un gros baiser sur la joue. Son père en lâcha son fusain.

			— Ah ! s’esclaffa-t-il. Heureusement que je n’étais plus en train de dessiner, sans quoi ce croquis aurait pris l’aspect d’un Picasso !

			Guillaume avait à peine terminé sa phrase qu’il fut secoué par une affreuse quinte de toux. Impuissante, Hortense lui frotta doucement le dos jusqu’à ce que la crise s’apaise.

			— Oh, papa ! déplora-t-elle. C’est encore ton asthme ? J’ai remarqué le cendrier plein sur ton bureau, je ne crois pas que fumer et travailler autant soit très indiqué pour ta santé.

			— J’ai l’impression d’entendre ta mère, plaisanta-t-il en allant se servir un verre d’eau. Je vais très bien, Hortense, je t’assure.

			Il se rassit en s’éclaircissant bruyamment la gorge et l’adolescente préféra ne pas insister. Son père était tellement têtu ! Son asthme avait récidivé après une bronchite qu’il avait contractée pendant l’hiver et, bien que ses médecins lui aient recommandé d’arrêter le tabac et, surtout, de se reposer, il était incapable de ralentir le rythme. Pour lui, peindre était aussi vital que respirer. Malgré les courants avant-gardistes qui voyaient le jour dans les cercles artistiques et intellectuels, le succès de ses œuvres impressionnistes ne s’était jamais démenti. Soucieux d’avancer sur ses toiles, il pouvait, pour achever l’une d’elles, rester la nuit entière dans son atelier, aménagé dans le pavillon d’été du jardin, dont la forme hexagonale et les larges fenêtres lui permettaient de jouir de la vue, entre mer, falaises et végétation. C’était l’antre d’un véritable artiste ; un fouillis de pinceaux, de palettes diverses et variées, de tubes de couleurs, de toiles vierges et de chevalets. Son talent semblait infini, il avait peint Biarritz et Juan-les-Pins, où ils avaient passé plusieurs étés, Paris et sa si chère Normandie, des bals mondains aussi bien que des tableaux du quotidien. Actuellement, à la demande de l’épouse du maire de Deauville, Guillaume s’échinait sur une scène de vie paysanne à la lumière fragmentée et particulièrement douce.

			— Cette peinture sera magnifique, une fois terminée, jugea Hortense en désignant la toile du menton. Les couleurs sont sublimes. Je ne sais pas comment tu arrives encore à puiser l’inspiration, au bout de tant d’années, ça me fascine.

			Son père reposa son verre et lui sourit d’un air mystérieux.

			— Le jour où je saurai répondre à cette question, mon travail sera nettement moins amusant. Allez, rassieds-toi, je n’ai pas tout à fait terminé mon esquisse.

			La jeune fille obtempéra, non sans consulter son bracelet-montre pour compter les minutes qui la séparaient encore de Bastien. Il n’était même pas midi.

			*

			Quelques heures plus tard, perchée sur sa bicyclette, Hortense redescendait vers le bourg en pédalant à vive allure lorsque cet idiot d’Anatole Dufayel déboula devant elle sans crier gare. Elle fut obligée de freiner brutalement pour ne pas le percuter. Les yeux écarquillés, le jeune homme porta la main à son cœur.

			— Seigneur, Hortense ! lança-t-il, faussement épouvanté. Ça va pas de rouler aussi vite !

			Bloquée au milieu de la rue déserte, Hortense eut bien du mal à réprimer un mouvement d’humeur. Anatole était un être sournois et insupportable, elle le fuyait comme la peste. Âgé de dix-neuf ans, il était le troisième fils d’Ambroise Dufayel, un industriel dont la famille avait fait fortune dans les compagnies transatlantiques. Établis dans une imposante bâtisse située à l’entrée du village, les Dufayel méprisaient jadis ouvertement les Verney, mais la querelle avait pris fin avec le décès de l’épouse d’Ambroise, qui laissait derrière elle quatre enfants, dont Anatole et sa jeune sœur, Clothilde, née la même année que Juliette.

			Alors qu’elle brûlait d’impatience de rejoindre Bastien, cette rencontre impromptue avec Anatole était bien la dernière chose qu’Hortense souhaitait.

			— Ma parole ! maugréa-t-elle en rajustant son chapeau qui avait glissé. On peut savoir ce qui t’a pris de surgir d’un coup ? On croirait que tu l’as fait exprès.

			Le garçon fit mine de s’offusquer.

			— Moi ? Sûrement pas ! J’allais chercher la bande pour une virée à Étretat, expliqua-t-il en désignant sa Peugeot cabriolet tape-à-l’œil, garée le long du trottoir. C’est dommage que tu nous snobes, d’ailleurs, Édith est inconsolable. Tu ne veux pas venir avec nous ?

			Hortense lâcha un soupir. Édith, la fille du maire, était l’une de ses meilleures amies depuis les bancs de l’école. Elles étaient inséparables. Il leur arrivait souvent de partir avec un cousin d’Édith passer la journée dans les stations balnéaires les plus en vue de la région. Parfois, ils embarquaient avec eux les deux fils du docteur et, tous ensemble, ils s’amusaient beaucoup. Par malheur, l’un d’eux avait pris l’initiative d’intégrer Anatole à leur joyeux petit groupe, or ce dernier passait son temps à vouloir épater les autres, en leur fournissant par exemple de l’alcool piqué dans les réserves de son père. Les garçons n’y trouvaient rien à redire ; pire, Édith semblait avoir développé un sérieux béguin pour lui, ce qui n’était absolument pas du goût d’Hortense. Anatole était assez beau garçon, là n’était pas la question, mais il était si imbu de lui-même… Rien à voir avec Bastien ! songea la jeune fille.

			— Je ne snobe personne, répondit-elle à Anatole. J’ai d’autres plans en ce moment, c’est tout.

			— Des plans qui consistent visiblement à fréquenter les paysans du coin, tacla-t-il, hautain.

			— Ça ne te regarde pas, se défendit Hortense. Tu peux dire à Édith que j’irai la voir dès que possible, à moins qu’elle ne vienne demain à la fête de Joséphine.

			Anatole secoua la tête.

			— Non, elle reste dormir chez ses cousins, à Étretat. Mais moi je serai là, continua-t-il avec un sourire en coin qui n’augurait rien de bon. Je ne manquerai ça pour rien au monde.

			Hortense leva les yeux au ciel et se remit en selle. Elle n’allait pas se laisser retarder plus longtemps par ce vaurien.

			— Dans ce cas, à bientôt, Anatole, le salua-t-elle sèchement en s’éloignant.

			Elle arriva essoufflée dans le pré où Ludivine, assise sur une couverture, brodait un mouchoir tout en gardant ses vaches à l’œil.

			— Tu sembles contrariée, remarqua la jeune paysanne tandis qu’Hortense jetait négligemment son vélo dans l’herbe. Ça va ?

			— Oh, ce n’est rien, soupira celle-ci en s’installant à côté de son amie. Anatole Dufayel s’est à moitié jeté sous mes roues, ça m’a énervée. Dire que mes parents se sont sentis obligés d’inviter sa famille, demain. Pourvu qu’il se tienne tranquille.

			Elle grimaça en se remémorant toutes les brimades qu’Anatole leur avait fait subir, à ses sœurs et à elle, durant leur enfance. Ce qu’il était détestable ! Cela ne s’était plus produit après la gifle mémorable que lui avait un jour administrée Joséphine, cependant Hortense se méfiait de lui.

			— D’après mon père, c’est un sacré fainéant, abonda Ludivine. Il paraît qu’à la rentrée, il rejoindra ses frères au Havre, espérons que le travail lui mettra un peu de plomb dans la cervelle.

			— Une chose est sûre, il ne me manquera pas, répliqua Hortense. Je n’aime pas sa façon de tourner autour d’Édith, elle mérite mieux que ce fourbe.

			Elle marqua une pause, scrutant l’autre rive du ruisseau, et fronça les sourcils à la vue de la jeune adolescente qui se tenait à la place de Bastien.

			— Bastien n’est pas là ? s’étonna-t-elle. Qui est cette fille ?

			Ludivine lui expliqua qu’il s’agissait de Liliane, la sœur du garçon.

			— Elle a pris la relève ce matin car Bastien part demain dans le Calvados, il doit aider à la ferme de son oncle pour les récoltes. C’est dommage, tu l’as raté de peu, mais il m’a remis ça pour toi.

			Elle tira de sa poche une feuille de papier pliée en deux.

			Déçue, Hortense s’empressa toutefois de lire la missive, rédigée dans une écriture maladroite. Bastien lui donnait rendez-vous le soir même, à la nuit tombée, derrière le jardin de la villa. Il viendrait à pied, en coupant à travers bois, et l’attendrait de l’autre côté du muret.

			— Oh ! s’exclama-t-elle, le cœur empli d’allégresse. Il souhaite me voir avant son départ.

			Elle aurait pu se mettre à virevolter, là, au beau milieu du pré, si elle n’avait craint de passer pour une folle. Bastien voulait la revoir ! L’attirance qu’elle ressentait pour lui était donc partagée, ce n’était pas le fruit de son imagination. Lui donnerait-il enfin un premier baiser, tout à l’heure ? Comme l’attente serait difficile, jusqu’à son retour !

			— En revanche, il ne rentrera pas avant la fin septembre…

			— Je sais, acquiesça Ludivine, que la curiosité avait bien évidemment poussée à s’enquérir de ce que Bastien avait écrit à son amie. Tu continueras quand même à venir ici ? Les journées vont être longues, sans toi.

			L’espace d’une seconde, Hortense s’en voulut de s’être servie de Ludivine pour se rapprocher de Bastien. La pauvre fille n’était pas dupe, et c’était injuste pour elle, d’autant qu’Hortense avait appris à apprécier sa compagnie. Devinant une forme de résignation triste dans le regard de son amie, elle lui offrit son sourire le plus lumineux.

			— Bien sûr que je reviendrai. J’adore papoter avec toi, l’absence de Bastien n’y changera rien.

			Elle s’étendit paresseusement sur la couverture, rêvant déjà au moment où elle irait retrouver le garçon en cachette de sa famille.

			*

			— Ne vous couchez pas trop tard, recommanda Amélie à ses filles. Je tiens à ce que vous fassiez bonne impression, demain.

			Étouffant un bâillement factice, Hortense reposa sa brosse à cheveux aux délicats motifs argentés sur sa table de toilette et releva le visage vers sa mère.

			— Ne t’en fais pas, j’éteindrai dès que Juliette aura terminé de me raconter la façon dont elle a réussi à faire nager Georgette.

			C’était la seule excuse qu’Hortense avait trouvée pour justifier la présence de sa cadette dans sa chambre, alors que tout le monde avait prévu de se mettre au lit tôt. Une chance que Juliette ait justement entrepris d’enseigner la nage à sa plus proche amie l’après-midi même ! Assise dans un fauteuil, près de ses sœurs, Joséphine se redressa pour suivre leur mère, qui était encore chamboulée par ce que sa fille aînée avait fait subir à ses cheveux en sacrifiant son joli blond naturel à un châtain beaucoup plus foncé, et ce sans l’avoir prévenue au préalable. Hortense n’était pas encore rentrée lorsque la dispute avait éclaté entre Joséphine, Amélie et tante Fine (qui était censée veiller sur sa nièce à Rouen, et non l’emmener faire massacrer sa chevelure), mais toutes les trois arboraient toujours des mines chagrinées et Joséphine semblait vouloir se faire la plus discrète possible.

			— L’anecdote est sûrement très amusante, mais je suis fatiguée, s’excusa celle-ci en embrassant ses sœurs. N’oubliez pas de me montrer vos robes, demain matin, j’ai hâte de les voir ! Bonne nuit, les filles.

			Une fois la porte refermée derrière Amélie et Joséphine, Hortense s’autorisa à souffler un grand coup. Elle redoutait tant de les voir s’éterniser, alors qu’elle devait se préparer pour son rendez-vous clandestin.

			— Je me maquille, tu crois ? demanda-t-elle à Juliette en la scrutant à travers le miroir de sa coiffeuse. Oh, je suis tellement nerveuse ! C’est la première fois que je sors en cachette.

			— Et tu seras maligne, si tu te fais prendre, riposta sa sœur d’un ton soucieux. Ce garçon vaut vraiment la peine de courir un tel risque ?

			Exaspérée par les craintes de Juliette, Hortense s’empara de son exemplaire de L’Envers du paradis, de Scott Fitzgerald, qu’elle avait dissimulé dans un tiroir.

			— Tu t’angoisses pour rien. Les parents ne me soupçonneront pas, je ne fais jamais de vagues. Et puis, notre prétexte est imparable : si quelqu’un s’aperçoit de mon absence, je suis sortie récupérer mon livre que j’ai oublié dans le jardin. Ne va surtout pas me trahir en bafouillant.

			Juliette ne put s’empêcher de lever les yeux au ciel.

			— J’ai treize ans, Hortense, je ne suis plus un bébé. Il n’empêche qu’on sera dans de beaux draps si papa ou maman décide de vérifier que tu te trouves bien dans le jardin.

			— Dans ce cas, à toi d’être suffisamment convaincante. Mais, si tu veux mon avis, ils dorment déjà à poings fermés. Maman est nerveuse à cause de la fête, sans parler du retour en fanfare de Joséphine, qui l’a mise sens dessus dessous.

			— Sa nouvelle couleur lui va plutôt bien, je trouve. Je ne vois pas pourquoi maman en a fait un tel drame.

			Achevant de souligner la ligne sensuelle de ses lèvres d’un peu de rouge, Hortense haussa les épaules.

			— Moi, je ne comprends pas ce qui lui a pris. Ses cheveux étaient magnifiques au naturel, là elle ressemble à une artiste sans le sou et torturée. Enfin, c’est son choix. Je crois que je suis prête. Taisons-nous, je veux m’assurer qu’ils sont tous endormis.

			Hortense ouvrit discrètement la porte de la chambre et tendit l’oreille. La maison était silencieuse. Elle hocha brièvement la tête et fit signe à sa sœur de lui donner le livre de Fitzgerald.

			— Ne rentre pas trop tard, chuchota Juliette, je n’ai aucune envie de t’attendre toute la nuit.

			Hortense promit qu’elle ferait de son mieux puis, sur la pointe des pieds, elle se faufila hors de la pièce et descendit l’escalier à pas de loup. Le cœur battant, elle se dirigea ensuite vers la cuisine, située au fond de la villa, et déverrouilla la porte qui s’ouvrait sur le côté de la propriété. Dehors, les étoiles brillaient dans un ciel d’encre. Hortense ne relâcha sa respiration qu’une fois l’atelier de son père dépassé. Serrant son livre contre le cardigan blanc qu’elle portait par-dessus sa robe, elle longea le bassin surmonté d’une tête de lion autour duquel fleurissaient des dizaines d’agapanthes, cultivées par son père avec le plus grand soin et qui avaient donné leur nom à la maison. Enfin, elle atteignit les confins du domaine, d’où l’on voyait parfaitement la mer, en contrebas. Bastien était là, installé sur le muret de pierre. Son visage s’illumina lorsqu’il la vit.

			— Hortense, tu es venue ! murmura-t-il, manifestement soulagé.

			— Oui, Ludivine m’a transmis ton mot, lui répondit-elle tout en s’efforçant de refouler la vive émotion qui l’animait. J’ignorais que tu devais partir travailler pour ton oncle.

			— Je l’ai su hier soir, sinon je t’aurais avertie plus tôt. Mon cousin s’est fracturé une jambe en tombant d’un tracteur, on m’a donc appelé en renfort. On marche un peu ?

			Hortense acquiesça. Il n’était pas question de rester ainsi exposés dans le jardin. À son tour, elle se hissa sur le muret, sur lequel elle s’assit pour redescendre de l’autre côté le plus gracieusement possible.

			— Ta toilette est ravissante, la complimenta Bastien, comme ils s’engageaient sur le sentier des falaises.

			Il la prit par la main, ce qui la fit rougir.

			— Merci, parvint-elle à articuler. Ma robe vient de Paris, c’est ma tante qui me l’a offerte.

			Sans trop savoir pourquoi, Hortense tenait à ce que Bastien comprenne qu’elle était raffinée. Il lui sourit et, pendant quelques minutes, ils continuèrent à avancer sans plus prononcer un mot, satisfaits d’être ensemble. Ils s’arrêtèrent à l’orée d’une clairière parsemée de pissenlits, dont la vue s’ouvrait d’un côté sur le phare de la pointe du Thouy, de l’autre sur le large.

			— Il paraît que cet endroit est l’un des plus romantiques du village, murmura Bastien. J’ai pensé que ça te plairait.

			Hortense resserra ses doigts autour des siens. Il avait raison, ce lieu était magnifique, encore plus par cette nuit où les étoiles étincelaient par milliers dans le ciel de velours, tandis que la lune jetait des reflets d’or sur les vagues qui bruissaient au loin, leur chuintement se répercutant sur les galets, au pied des falaises.

			— Ce paysage est magique, murmura-t-elle. Mon père l’a peint à plusieurs reprises, j’adorerais pouvoir immortaliser ce genre d’instants, moi aussi, mais je ne suis pas très douée avec un pinceau entre les mains.

			D’un geste délicat, Bastien lui souleva le menton et ancra son regard dans le sien.

			— Je suis certain que tu possèdes mille autres talents, Hortense.

			L’œil bleu, la chevelure blonde, ses larges épaules mises en valeur par sa chemise retroussée sur ses avant-bras solides, il émanait de lui un sentiment de force et de stabilité. Et il la contemplait avec une telle tendresse ! Hortense leva la main et lui caressa la joue. Sa peau était douce sous ses doigts.

			— Les petites paillettes dorées qui brillent dans tes yeux quand tu souris me manqueront, souffla-t-il.

			— Alors embrasse-moi. Ça te fera d’autres souvenirs à chérir durant ton absence.

			Les lèvres de Bastien se posèrent doucement sur les siennes, et elle répondit avec avidité à son baiser. C’était doux, presque sucré, Bastien sentait le savon, l’air salé et le foin. Le corps de la jeune fille s’embrasa lorsque la langue du garçon vint jouer contre la sienne, ses mains empoignant plus fermement ses hanches. Le cri d’un oiseau se fit soudain entendre, au loin, la ramenant à la réalité. Hortense se recula en riant nerveusement. C’était très agréable, mais elle devait réfréner ses ardeurs.

			— Je ferais mieux de rentrer, bredouilla-t-elle, un peu confuse. Il doit être très tard.

			Bastien la retint un instant, effleurant ses cheveux de sa bouche.

			— Ne rougis pas ainsi, ma belle. Je te jure de ne rien faire qui te mettra dans l’embarras, d’accord ?

			Taquin, il lui déposa un baiser sur le nez avant de la raccompagner jusqu’au muret. Là, ils s’embrassèrent à nouveau avec fougue, se promettant de penser chaque jour l’un à l’autre en attendant le moment de leurs retrouvailles. Sur un petit nuage, Hortense se glissa dans la propriété sans remarquer la lumière qui brillait à la fenêtre du bureau de son père. Ce fut une fois arrivée près de l’escalier, après s’être appliquée à rentrer sans un bruit, qu’elle perçut des voix étouffées provenant de cette pièce, située derrière la salle à manger et le petit salon. Hortense s’immobilisa, affolée ; s’était-on rendu compte de son escapade ? Elle avança silencieusement jusqu’au salon, où elle pourrait s’assurer de quoi il retournait sans être repérée. Dissimulée dans la pénombre, entre les épais rideaux et un grand ficus, elle tendit le cou pour mieux voir le bureau de son père, dont la porte était restée entrouverte. À sa grande surprise, Guillaume était en train de faire les cent pas devant tante Fine qui, assise dans un fauteuil, avait l’air contrariée.

			— Amélie est-elle au courant ? entendit-elle sa tante demander à son père.

			— Non, répondit Guillaume. Il n’est pas question de la blesser inutilement. J’attends d’abord d’en savoir plus. Le télégramme d’Hemingway était clair, une lettre devrait prochainement me parvenir.

			— C’est incompréhensible, murmura tante Fine, affligée. Pourquoi remuer le passé maintenant, Guillaume ?

			Incapable de bouger, suspendue à leurs lèvres, Hortense fronçait les sourcils. Que signifiaient ces cachotteries ? Guillaume prit place face à sa sœur, de l’autre côté du massif bureau en acajou. La lumière tamisée de la lampe qui se reflétait sur ses traits fatigués révélait un mélange d’inquiétude et d’accablement.

			— Je te l’ai dit, Delphine, reprit-il d’un ton las, quand j’ai appris qu’Eleanor attendait un bébé, le doute s’est immiscé en moi. La mort du vieux Barnett n’a fait que le réveiller, c’est pourquoi j’ai chargé Hem de s’assurer qu’on m’avait réellement tout dit.

			— C’est ridicule, soupira tante Fine. Si Eleanor n’était plus enceinte au moment de son décès, c’est sans doute parce qu’elle avait perdu l’enfant entre-temps. Et c’est probablement mieux ainsi, tu ne crois pas ?

			Les mains jointes devant sa bouche, Guillaume demeura muet quelques secondes.

			— Hem n’a pas pris tant de précautions pour rien, tu ne me l’ôteras pas de l’esprit, finit-il par dire. Quoi qu’il en soit, je pense que…

			Hortense ne put en écouter davantage, car déjà son père se relevait, incitant tante Fine à en faire autant. Ils allaient quitter le bureau d’un instant à l’autre. Sans plus réfléchir, elle se précipita dans sa chambre, où elle trouva Juliette endormie sur son lit. Devait-elle la réveiller pour lui parler des propos étranges qu’elle venait de surprendre ? Qui était cette Eleanor ? Quel rapport avec Ernest Hemingway, que son père surnommait Hem, à l’instar des autres amis de l’écrivain ? Et pourquoi tante Fine affichait-elle un air si atterré, elle qui d’ordinaire faisait montre d’une bonhomie et d’un entrain à toute épreuve ? Tout en se déshabillant pour s’allonger auprès de sa sœur, Hortense se jura de tirer cette histoire au clair. Si sa mère ne devait pas être mise au courant, alors il se tramait peut-être quelque chose de grave. Elle s’endormit sur cette résolution, ignorant qu’elle n’y songerait plus avant plusieurs mois ; moins de vingt-quatre heures plus tard, au terme de la fête donnée en l’honneur de Joséphine, Guillaume Verney fut retrouvé sans vie dans son atelier, terrassé par une violente crise d’asthme.
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			Quinze mois plus tard, septembre 1937

			— Édith a fait une de ces têtes, quand cette vieille dame lui a raconté que la fille de Victor Hugo serait morte emportée par le mascaret ! C’était trop drôle.

			Tout en parlant, Hortense glissa un coup d’œil vers Bastien, dans l’espoir que sa remarque parviendrait à le dérider. Sa tentative resta vaine, le jeune homme n’eut pas l’ombre d’un sourire en retour. Le pli soucieux qui lui barrait le front depuis qu’ils avaient repris la route, une heure plus tôt, ne le quittait pas.

			— Si tu le dis, se borna-t-il à marmonner.

			Hortense soupira, désolée de le voir aussi renfrogné. Comment pouvait-elle arranger les choses ?

			— Je t’en prie, Bastien, ne sois pas fâché contre moi. Je t’assure que je ne pensais pas à mal, en te proposant de te joindre à nous.

			— Je ne suis pas en colère contre toi, Hortense, lui répondit-il enfin. C’est le comportement de tes amis qui m’a contrarié.

			Bastien arrêta la voiture de son père devant la maison d’Hortense. Malgré les trombes d’eau qui se déversaient, le garçon n’osa pas pénétrer avec ce vieux tacot de ferme dans la cour, dont le portail était pourtant grand ouvert. Il avait eu sa part d’humiliation pour la journée. Les mains toujours de part et d’autre du volant, il tourna le visage vers la jeune fille.

			— Ils ont été si arrogants. J’ai parfaitement entendu Anatole quand il a craché que c’était bath, au fond, de passer son dimanche avec un paysan. Édith a pouffé comme une cruche.

			— Je sais, acquiesça Hortense, consternée. C’était atroce.

			La condescendance avec laquelle ses amis avaient accueilli Bastien ne lui avait pas échappé, et elle s’en voulait terriblement de lui avoir infligé cela. C’était elle qui avait insisté pour que son petit ami vienne avec eux à Caudebec-en-Caux, où ils avaient prévu d’assister au mascaret, cette impressionnante vague qui déferlait à toute vitesse sur l’estuaire durant les grandes marées, rassemblant chaque fois de nombreux spectateurs avides de sensations fortes. Bastien et elle se voyaient si peu ! Travaillant d’arrache-pied pour l’exploitation agricole de son père, le jeune homme ne pouvait se libérer que le dimanche après-midi, aussi il avait paru judicieux à Hortense d’essayer de l’intégrer au reste du groupe afin qu’ils puissent profiter ensemble de cet événement. Mais il avait fallu qu’Anatole se montre odieux, ramenant sans cesse Bastien à sa condition sociale par des réflexions désagréables.

			Hortense laissa tomber amoureusement sa tête sur l’épaule de Bastien.

			— Je te promets que ça ne se reproduira plus, mon chéri. Ils se sont conduits comme des imbéciles, mais bientôt, ils verront qui tu es réellement, nous leur montrerons de quoi tu es capable. Paris fera de toi leur égal.

			Bastien déglutit.

			— Hortense, protesta-t-il faiblement. Tu sais très bien que…

			La jeune fille le fit taire d’un baiser. Cela faisait plusieurs semaines qu’elle s’évertuait à distiller en lui la possibilité d’un avenir à Paris, à ses côtés. Bastien était travailleur et intelligent, ses monologues sur la politique et les rendements de la ferme, quand ils s’allongeaient tous les deux dans l’herbe tendre des prés pour refaire le monde, en témoignaient. Nul doute qu’il apprendrait sans peine un nouveau métier. Les opportunités ne manquaient pas, tante Fine saurait lui trouver un emploi dans un grand magasin. Ils pourraient alors se marier, fonder une famille. Elle en rêvait si fort. Il la serra dans ses bras, où elle s’abandonna.

			— Je t’aime, chuchota-t-elle contre sa bouche.

			Doucement, Bastien la repoussa, la fixant d’un air tourmenté.

			— Quoi ? s’alarma-t-elle aussitôt. Tu ne veux plus de moi à cause de ces crétins ?

			— Non… Non, ne dis pas de sottises, bafouilla-t-il, nerveux. C’est juste que…

			Il s’interrompit, ne sachant plus très bien quelle contenance adopter. Puis il s’empara de la main d’Hortense, qu’il contempla pensivement, avant de reprendre :

			— Écoute, Hortense, mes parents m’attendent pour souper, je dois y aller. J’essaierai de me libérer demain pour te voir.

			Elle acquiesça, sans toutefois réussir à se départir du sentiment de malaise qui lui nouait l’estomac.

			— Je serai à la librairie pour aider mon oncle, dit-elle. Je n’aurai pas beaucoup de temps à te consacrer.

			— Je m’en contenterai.

			Le sourire triste qu’il lui adressa après l’avoir embrassée à nouveau lui serra la gorge. Tout en courant vers la maison pour ne pas rentrer détrempée, Hortense se fit le serment d’étriper Anatole si sa belle histoire avec Bastien était gâchée par sa faute. Comment osait-il se croire au-dessus des autres alors qu’il avait quitté son emploi au sein de l’entreprise familiale avec comme unique objectif de mener une existence oisive ? Le cœur lourd, elle repensa aux jours qui avaient suivi la mort de son père ; sa seule façon d’y faire face avait été de renouer avec Édith et le reste de la bande. Leurs virées bruyantes au bord de la mer avaient le don de la distraire. Pendant qu’elle nageait, Hortense oubliait le reste, les cris déchirants de sa mère, l’état de choc de Joséphine, qui avait trouvé Guillaume affalé contre un mur de l’atelier, les larmes intarissables de Juliette, son propre chagrin à l’idée qu’elle ne verrait plus jamais son père. Elle culpabilisait parfois d’avoir délaissé Ludivine, mais il ne se passait jamais rien dans les prés ; l’inactivité lui aurait jeté sans ménagement à la figure le tragique éclatement de sa famille. À l’automne, Joséphine était partie étudier aux Beaux-Arts, Bastien, lui, était revenu de chez son oncle. Sans grands discours, il avait su par sa seule présence consoler et apaiser Hortense qui, depuis lors, partageait son temps libre entre ses amis et lui.

			— Bientôt, nous irons à Paris, se répéta-t-elle comme un mantra en suspendant son manteau mouillé près de la cheminée, dans laquelle brûlait un gros feu réconfortant.

			Se croyant seule dans le salon, elle sursauta quand deux bras fins et pourtant robustes vinrent lui encercler la taille.

			— Moi, je retournerai pas à Paris ! scanda fièrement Roger, derrière elle. Jamais !

			Tâchant de refouler ses soucis, Hortense pivota vers le garçonnet que son oncle avait recueilli en début d’année, et lui sourit. Tant de choses avaient changé, en l’espace d’un an ! Originaire de la capitale, Roger avait grandi livré à lui-même car tous les membres de sa famille étaient décédés. À onze ans, il était cireur de chaussures dans les rues de Montmartre depuis déjà trop longtemps quand Joséphine l’avait un jour malencontreusement fait tomber, le blessant à la cheville. Roger avait été soigné dans un dispensaire, après quoi, sachant Joséphine très attachée à lui, leur mère avait invité le garçon à célébrer Noël en Normandie. Il n’en était plus reparti. Contre toute attente, l’oncle Henri, qui n’avait jamais émis le moindre désir de se marier ou d’avoir des enfants, s’était pris d’affection pour l’orphelin au point de décider de lui offrir le foyer aimant et chaleureux qu’il méritait. Depuis, tous les deux formaient une sacrée équipe. La présence de l’enfant avait fait souffler sur les Agapanthes une joie nouvelle et bénéfique.

			— Tu m’as fait peur, espèce de garnement ! s’exclama Hortense en lui ébouriffant les cheveux. Où sont les autres ?

			— Oncle Henri est en train de terminer une lettre pour ta mère, et Juliette lit dans sa chambre. Elle ne veut pas jouer avec moi, dit-il d’un ton boudeur.

			— Oh, je vois, répondit malicieusement Hortense. Tu n’as trouvé personne pour te défier au jeu de l’oie.

			Roger hocha la tête avec gravité. Désarmée par sa frimousse irrésistible, Hortense capitula.

			— Allez, moussaillon, file chercher ton jeu avant que la cuisinière serve le dîner !

			En l’attendant, elle se laissa tomber dans un fauteuil pour réfléchir à l’étrange attitude de Bastien à son égard. Pourquoi était-il devenu si distant, d’un coup ? Il avait certes de quoi être vexé, mais n’était-ce pas une forme de pitié, qu’elle avait lue dans son regard ? Non, elle devait se faire des idées. La contrariété lui embrouillait l’esprit.

			Roger n’était pas encore revenu quand l’oncle Henri apparut, la tirant de ses réflexions.

			— Il me semblait bien t’avoir entendue rentrer. Ta journée s’est bien passée ? Le mascaret peut être spectaculaire.

			Hortense opina du chef, préférant pour l’instant occulter ses inquiétudes.

			— C’était superbe. Les garçons se sont tellement approchés qu’ils ont été rincés ! Nous sommes ensuite allés boire un chocolat chaud pour nous réchauffer. Roger m’a dit que tu écrivais à maman ?

			De son pas claudicant, souvenir d’un éclat d’obus reçu dans la cuisse durant la Grande Guerre, Henri traversa le salon et vint s’asseoir dans le fauteuil en face d’elle. S’emparant du tisonnier pour repousser une bûche au fond de l’âtre, il lui confirma qu’il avait terminé sa lettre.

			— Je lui ai demandé de nous transmettre une photo de Joséphine et de Doug, la prochaine fois. Apparemment, c’est un chic type, ta mère est ravie.

			— Nous le rencontrerons sûrement avant leur embarquement pour l’Amérique, présuma Hortense. Tout de même, je n’en reviens pas que l’existence de Joséphine ait pris une telle tournure !

			À la surprise générale, sa sœur avait en effet décidé d’interrompre son cursus aux Beaux-Arts, à la suite d’une mauvaise bronchite qui l’avait vidée de ses forces. À cette époque, Joséphine fréquentait assidûment le beau Vittorio, le fils d’un comte italien, mais elle avait rompu avec lui lorsqu’elle avait découvert qu’il entretenait des liens étroits avec le parti fasciste de Mussolini. Après cette rupture, tante Fine l’avait emmenée passer l’été sur l’île de Corfou, en Grèce, où Joséphine était tombée amoureuse de Doug, un architecte établi en Californie. Le télégramme annonçant leurs fiançailles avait pris tout le monde au dépourvu et, comprenant que sa fille aînée était sans doute enceinte, Amélie s’était mise immédiatement en route pour Corfou, où elle resterait jusqu’à la naissance du bébé. Joséphine et Doug s’installeraient ensuite aux États-Unis.

			— Tu crois qu’elle continuera à peindre, quand elle sera en Californie ? Ses premières toiles ont remporté tant de succès, ce serait dommage qu’elle gâche son talent.

			— Joséphine est de la même trempe que l’était ton père : c’est une passionnée, affirma Henri. Quoi qu’il advienne dans sa vie, elle se tournera toujours vers son art, je ne suis pas inquiet pour elle.

			Cette réflexion, bien que des plus anodines, la déprima un peu. Contrairement à ses sœurs, dont le destin semblait tout tracé, Hortense n’avait pas trouvé sa voie. Aucune passion ne l’animait réellement. Ses talents pour le dessin et l’aquarelle équivalaient à ceux d’un enfant de cinq ans, et la lecture ne la transportait pas autant que Juliette. Bien sûr, elle aimait se pomponner, elle s’intéressait beaucoup à la mode et sa famille s’attendait à la voir épouser un jeune homme fortuné, mais, au fond, elle aspirait à bien plus qu’à de simples frivolités. À travers son amour pour Bastien, au moins, elle se sentait exister. Personne ne pourrait lui enlever cela.

			*

			Les illusions d’Hortense volèrent en éclats le lendemain, en fin d’après-midi. Elle terminait d’emballer soigneusement le livre d’un client quand Bastien poussa la porte de la librairie. La mine sombre, sa casquette entre les mains, il salua Henri avec un embarras manifeste. Devinant que le jeune homme désirait parler tranquillement à sa nièce, le libraire autorisa cette dernière à partir plus tôt que prévu.

			— Je vais bientôt fermer de toute façon.

			— Merci, tonton, je rentrerai directement à la maison, dit-elle en récupérant son manteau dans l’arrière-boutique.

			Elle suivit Bastien dehors, puis, à l’abri des regards indiscrets, elle se hissa sur la pointe des pieds pour l’embrasser. Mais il répondit à peine à son baiser. N’y tenant plus, elle lui lança, offensée :

			— Mais enfin, qu’est-ce qui se passe ? Si tu as quelque chose à me reprocher, j’aimerais mieux le savoir.

			Parvenus à la hauteur de l’église, au bout de la rue, Bastien les fit bifurquer sur un chemin étroit, derrière l’édifice, qui sinuait le long du plateau herbeux et débouchait directement au pied de la falaise où les pêcheurs amarraient leurs embarcations. Par chance, il ne pleuvait plus, mais la brise qui remontait de la Manche était fraîche.

			— Non, tu n’as absolument rien fait de mal, répondit-il alors qu’ils atteignaient le haut du sentier. Seulement, j’ai pas mal réfléchi ces derniers temps, à propos de Paris, de nous. Ce ne sont que des chimères, Hortense, tu le sais aussi bien que moi.

			— Je… Je ne comprends pas, balbutia-t-elle. Pourquoi des chimères ?

			Bastien soupira tristement.

			— Il faut être réaliste, une fille telle que toi ne peut pas aimer un fils de fermier comme moi.

			— Mais… Que fais-tu de nos projets ? se récria-t-elle. Je te l’ai dit, personne ne te force à rester là toute ta vie. Il y a tant de possibilités, à Paris !

			Bastien fourra ses mains dans ses poches et ancra son regard sur la mer, dont les vagues frappaient rageusement le rivage, au bas du chemin. La mâchoire contractée, il prit une grande inspiration et lâcha d’un ton ferme :

			— Je n’irai pas à Paris. Ma place est ici. Mon devoir est de reprendre l’exploitation de mon père. C’est ainsi, la vie ne nous laisse pas toujours le choix.

			Hortense se mit à trembler. Les larmes perlaient au bord de ses cils, son cœur battait à mille à l’heure. Elle ferma les yeux, refusant de croire ce qu’il était en train de lui annoncer. Pourquoi rompre puisqu’ils s’aimaient ? Bouleversée, elle combla la distance qui les séparait et appuya son front contre son dos.

			— Nous trouverons une solution, chéri. Ne me brise pas le cœur, le supplia-t-elle dans un sanglot. Je ne suis pas obligée de partir à Paris, je suis prête à rester près de toi si…

			Bastien se retourna, soudain hors de lui.

			— Bon sang, Hortense, réveille-toi ! explosa-t-il. Imagines-tu vraiment pouvoir te pavaner dans les rues avec un paysan à ton bras sans que cela fasse jaser ? Non, ça ne pourra jamais fonctionner ! Tu dois comprendre que je n’appartiens pas à ton monde.

			À la fois déconcertée par son emportement et irritée par ses arguments, la jeune fille se raidit.

			— Quel monde ? C’est à cause d’Anatole et des autres ? Je me moque de leur opinion !

			— Ça n’y change rien, il est juste plus que temps d’admettre qu’aucun avenir n’est possible entre nous, répliqua-t-il, une note d’amertume dans la voix. Je suis profondément navré si je t’ai donné de faux espoirs, je ne voulais pas mal me conduire, mais nous sommes trop différents. Mes parents aimeraient me voir épouser rapidement une fille de ma condition pour prendre leur suite, je ne peux pas les décevoir, je suis leur seul fils.

			Hortense eut l’impression de recevoir un coup de poignard. Une tristesse et un désespoir sans nom l’envahirent, tous deux si intenses qu’elle en eut le souffle coupé. Cela semblait si simple pour Bastien de la rejeter ! Comment pouvait-il se montrer à ce point insensible ?

			— Te marier ? lui hurla-t-elle à la figure. Tu me quittes pour m’annoncer que tu vas te marier ? Je ne représentais donc qu’une simple distraction, à tes yeux ?

			— Arrête ! rugit-il en la saisissant vigoureusement par les épaules. Tu crois que c’est facile ? Tu comptes énormément pour moi, c’est un déchirement, mais nous n’avons pas le choix.

			— Tu me fais mal ! protesta-t-elle. Lâche-moi.

			Desserrant légèrement les doigts de ses épaules, il reprit, adouci.

			— Tu es une chic fille, Hortense. Un jour, tu deviendras l’épouse du plus chanceux des hommes. Mais nous savons tous les deux que je ne serai pas cet homme, il faut l’accepter.

			— Je refuse ! se rebiffa-t-elle tout en cherchant à atteindre ses lèvres.

			Aux abois, Bastien la serra contre lui à l’en étouffer.

			— Je t’en prie, arrête, marmonna-t-il en enfouissant son visage dans le doux parfum de ses cheveux pour échapper à ses baisers.

			Les joues sillonnées de larmes, Hortense retrouva ses esprits et le repoussa d’un mouvement brusque.

			— Puisque c’est fini, alors va-t’en, ordonna-t-elle.

			Il se recula comme si elle venait de le gifler.

			— Permets-moi de te raccompagner. On ne peut tout de même pas se quitter comme ça.

			— Non, pars, oublie-moi ! Je ne veux plus te voir !

			Penaud, Bastien s’éloigna sans rien dire. Lorsqu’elle comprit qu’il ne reviendrait pas sur ses pas implorer son pardon et lui affirmer que rien ne comptait plus que leur amour, Hortense, dévastée de chagrin, s’enfuit en courant. Après avoir parcouru les presque trois kilomètres qui la séparaient de la villa, elle monta quatre à quatre les marches du grand escalier, s’enferma dans sa chambre et se jeta sur son lit pour y déverser toutes les larmes de son corps.

			*

			Malgré sa peine, Hortense n’était pas du genre à s’apitoyer sur son sort. La honte la consumait à la pensée que Bastien s’était moqué d’elle, et elle avait encore du mal à retenir ses pleurs en réalisant combien elle avait été naïve d’y croire, mais elle reprit dès le lendemain son travail à la librairie. Les traits pâles et tirés, elle faisait son possible pour donner le change face aux clients, se demandant si sa douleur finirait par s’estomper. Certaine que Bastien ne jouait pas la comédie quand il était avec sa grande sœur, Juliette s’efforçait de la consoler du mieux qu’elle le pouvait. Un matin, autour du petit déjeuner, elle lui assura que lui aussi devait avoir le cœur en lambeaux.

			— Ses parents l’ont sans doute contraint à renoncer à toi, ce doit être difficile pour lui, ne put-elle s’empêcher de remarquer.

			— Tu parles, répondit Hortense en se forçant à grignoter un toast beurré. Il savait d’entrée de jeu que notre couple ne durerait pas. Mes rêveries romantiques ont dû bien le faire rire.

			— Ce garçon n’était pas fait pour toi, c’est tout, intervint l’oncle Henri. Tu es à un âge où les sentiments fleurissent en un regard, tu rencontreras vite quelqu’un d’autre.

			Reposant sa tasse de thé, Juliette le rabroua gentiment.

			— Tonton, enfin ! Ce n’est pas ce qu’Hortense a besoin d’entendre.

			Adorable Juliette qui, du haut de ses quatorze ans, faisait preuve d’une si grande maturité ! Les événements de ces derniers mois n’y étaient pas étrangers, bien sûr. Après le décès de leur père et le départ de Joséphine, elle s’était montrée d’un grand soutien envers leur mère, quand Hortense multipliait les sorties pour fuir son chagrin.

			— Bon, bon ! abdiqua Henri. Après tout, pour ce que je m’y connais… Votre mère serait plus douée que moi pour trouver les bons mots.

			Hortense regarda son oncle avec tendresse. Depuis le départ d’Amélie, il devait gérer, en plus de sa librairie et de Roger, les affaires courantes de la villa ainsi que les humeurs des deux adolescentes restées sur place. Une tâche bien peu aisée pour un vieux garçon.

			— Tu te débrouilles très bien, lui dit-elle. Et je n’ai pas envie d’ennuyer maman avec ça, elle a assez à faire avec Joséphine et le bébé à naître.

			Resté jusque-là silencieux sur l’affaire, Roger se leva de sa chaise pour rejoindre Hortense. Plongeant ses yeux malicieux dans ceux de la jeune fille, il déclara d’un air bravache :

			— Je vais lui casser la figure, si tu veux, c’est tout ce qu’il mérite !

			Hortense réussit à esquisser un faible sourire.

			— Ce ne sera pas nécessaire, moussaillon.

			Et la vie suivit son cours. Hortense était triste, un grand vide s’était ouvert en elle, mais elle n’avait plus besoin de s’isoler pour pleurer en cachette. Toutefois, le coup de grâce eut lieu quatre semaines plus tard, quand les parents de Bastien annoncèrent un peu partout que leur fils se marierait au printemps prochain. L’heureuse élue n’était autre que Ludivine. Le jeune homme l’avait emmenée danser à deux reprises, ils étaient également allés voir un film au cinéma, à Dieppe. Trois rendez-vous plus tard, l’affaire était pliée et les deux jeunes gens fiancés.

			— Oh, non, Hortense… Je suis tellement désolée, dit Juliette en posant une main délicate sur l’épaule de sa sœur, alors que la nouvelle venait de leur parvenir par l’indiscrétion d’une cliente de la librairie.

			— Ce n’est rien, je m’y attendais, murmura Hortense.

			Elle avait beau se contrôler, ce qu’elle venait d’entendre achevait de lui broyer le cœur. Elle ne pouvait pas reprocher à Bastien d’être un lâche ou de l’avoir trahie, après tout il avait essayé de lui expliquer ; elle n’était même pas fâchée contre Ludivine, qui remplirait à merveille le rôle que l’on attendait d’elle. Néanmoins, c’était plus qu’elle n’en pouvait supporter. Ce soir-là, de retour à la villa, Hortense décrocha le téléphone et discuta longuement avec sa tante Fine. Elle devait partir, c’était la seule décision qui s’imposait. Il lui fallait d’autres espaces, d’autres rencontres pour oublier. L’idée de croiser à nouveau Bastien ou Ludivine était au-dessus de ses forces. Loin d’eux et loin de Beaugeville, le désespoir n’aurait plus de prise sur elle. Lorsqu’elle eut raccroché, elle s’avança dans le petit salon où Henri, Juliette et Roger s’étaient installés pour lire, puis, rassemblant son courage, elle leur annonça :

			— Je vais envoyer un câble à maman dès demain. Tante Fine est d’accord pour m’accueillir à Paris.
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			Hortense choisit de prendre le train. C’était la solution la plus simple, cela engendrerait moins de contraintes qu’un voyage en voiture, qui aurait nécessité de fermer la librairie durant plusieurs jours. Sa mère lui ayant donné son approbation, son départ fut fixé au 30 octobre. Six semaines s’étaient écoulées depuis que Bastien avait mis un terme à leur relation et elle ne l’avait pas revu. Cette situation lui était aussi douloureuse que s’il était venu parader devant la librairie en compagnie de Ludivine. Les instants tendres et complices qu’ils avaient vécus lui manquaient atrocement. Que ferait-elle, une fois arrivée à Paris ? Elle l’ignorait encore, elle en discuterait le moment voulu avec tante Fine.

			L’heure des adieux venue, sa famille l’accompagna à la gare. Pendant qu’un porteur hissait les valises d’Hortense à bord du wagon, Juliette, bouleversée, se contenait pour ne pas fondre en larmes.

			— D’abord Joséphine, et maintenant toi… La maison va me paraître tellement vide…

			Hortense chassa une poussière de la jupe en flanelle grise qu’elle avait décidé de porter pour le trajet.

			— Allons, Juliette, ce n’est pas comme si je partais au bout du monde. Dois-je te rappeler que tante Fine vous convie tous les trois pour Noël ? C’est dans peu de temps.

			— Tu nous téléphoneras, au moins ?

			— Bien sûr ! lui assura Hortense. C’est l’avantage, par rapport à Joséphine qui ne peut correspondre avec nous qu’en nous écrivant. J’ai d’ailleurs emporté sa dernière lettre pour la lire dans le train.

			Bien qu’elle eût préféré ne pas perturber sa sœur aînée avec le récit de sa déception amoureuse, Joséphine était devenue, en grandissant, sa principale confidente. N’ayant personne d’autre auprès de qui s’épancher (Édith lui aurait rétorqué que l’issue de son histoire avec Bastien était courue d’avance), Hortense lui avait finalement écrit. Sa réponse était arrivée au courrier la veille, mais avec tous les préparatifs en vue de son départ, elle n’avait pas encore ouvert l’enveloppe.

			L’oncle Henri s’éclaircit bruyamment la gorge.

			— Saperlotte ! s’exclama-t-il, les yeux rivés sur sa montre. Je ne voudrais pas te presser, ma grande, mais le train ne va pas tarder à démarrer.

			La jeune fille les embrassa une dernière fois, évitant de croiser le regard embué de Roger, qui aurait bien aimé la garder avec lui.

			— Tu reviendras, dis ? lâcha-t-il, plein d’espoir.

			Non, Hortense n’avait aucune intention de remettre les pieds à Beaugeville avant un long moment. Ce qu’elle ne pouvait bien sûr pas lui expliquer.

			— On se reverra si vite que tu t’apercevras à peine de mon absence, affirma-t-elle à la place.

			Roger sourit et la salua d’une chiquenaude à sa casquette, comme Henri le lui avait appris. Quelques secondes plus tard, sur la promesse d’être prudente, Hortense prenait place dans son compartiment. Elle avait le cœur en vrac, mais, au fond, elle savait que partir était la bonne solution. Cette épreuve lui avait permis de trouver enfin l’impulsion pour prendre véritablement son envol, elle le sentait.

			La locomotive s’ébranla dans un grand cri de vapeur. Debout, sur le quai, l’oncle Henri, Juliette et Roger agitaient la main en signe d’adieu. Le train quitta la gare dans un cliquetis métallique et les trois silhouettes disparurent peu à peu tandis qu’il prenait de la vitesse. Incapable de se concentrer sur le roman d’Agatha Christie que lui avait recommandé son oncle, Hortense lut la lettre de Joséphine. Celle-ci lui souhaitait de tout son cœur de trouver à Paris ce qui la faisait réellement vibrer, et elle lui promettait qu’elle se relèverait très vite de son histoire avortée avec Bastien. Repliant la feuille pour la ranger dans son sac, Hortense songea que sa sœur avait entrepris ce même voyage un an plus tôt, sans se douter des pirouettes que lui réservait le destin. Pouvait-elle en espérer autant ? Le fait d’aller se réfugier chez tante Fine lui remit en tête cette conversation qu’elle avait surprise entre elle et son père, le premier soir où elle avait filé retrouver Bastien en douce. Ne pouvant plus garder cela pour elle, elle en avait fait part à Joséphine, quelques mois plus tard. Qu’avait répondu sa sœur, déjà ? De ne pas s’en faire, car il ne s’agissait probablement que d’une broutille. Accaparée par sa relation naissante avec Bastien, Hortense n’avait pas cherché plus loin. Avec le recul, il lui apparaissait maintenant évident que le visage inquiet de son père, à la mention de cette Eleanor, et l’air préoccupé de sa tante cachaient bien plus qu’une simple broutille. Joséphine en savait-elle plus qu’elle ne le prétendait ? Ou avait-elle minimisé la scène décrite par sa sœur ? Bercée par le mouvement des roues, Hortense se promit de trouver un moment propice pour interroger tante Fine à ce sujet… en faisant preuve de tact… Ses paupières papillotèrent et elle s’endormit avant même de s’en rendre compte.

			Le train arriva à la gare Saint-Lazare environ trois heures plus tard. Hortense se hâta de remettre de l’ordre dans sa toilette, puis elle se pressa hors de son wagon. Sa tante patientait sur le quai.

			— Ma belle Hortense ! s’exclama-t-elle en la serrant dans ses bras. Je suis si heureuse que tu viennes me tenir compagnie.

			Enveloppée par l’odeur familière du parfum au lilas de sa tante, Hortense lui sourit.

			— Ça me fait plaisir aussi de te revoir. C’est si gentil à toi de m’héberger, mais je m’en veux un peu de te précipiter de la sorte.

			— Interdiction de te blâmer de quoi que ce soit ! s’esclaffa sa tante. Au contraire, nous devrions remercier ce garçon de t’avoir offert ton premier chagrin d’amour, je suis sûre que tu vas beaucoup t’amuser, à présent que tu es là.

			*

			Tante Fine était une femme pleine de ressources. Mariée dans sa vingtaine à Léon Savigny de Landresse, un ancien colonel d’infanterie ayant le double de son âge, elle menait sa vie comme elle l’entendait depuis onze ans qu’elle était veuve. Férue de voyages, la guillerette quinquagénaire rédigeait des articles pour des revues féministes et fumait comme un pompier. Elle prétendait détester les soirées mondaines, ce qui ne l’empêchait pas d’assister à certaines d’entre elles pour entretenir son réseau auprès des personnalités influentes du Tout-Paris. Durant les premiers jours, elle entreprit de divertir Hortense en l’entraînant dans la frénésie des grands magasins et des allées bondées de l’Exposition internationale. Le soir, elles se rendaient au théâtre ou au cinéma. Grisée par les lumières de la ville et ses infinies distractions, Hortense savourait chacune de leurs sorties. Cependant, elle avait conscience que les obligations quotidiennes de tante Fine finiraient par les rattraper. En outre, elle allait bien devoir trouver un but à son existence. Aussi plaisant que fût le lèche-vitrines, elle ne pouvait pas se résoudre à passer ses journées à paresser. Un après-midi où elles flânaient au jardin du Luxembourg, elle se laissa tomber sur un banc, près de la fontaine Médicis, avec un lourd soupir.

			— Tu es fatiguée, ma chérie ? s’inquiéta tante Fine.

			— Pas vraiment. En réalité, je n’arrête pas de penser à mon avenir ; la semaine que je viens de vivre était un merveilleux intermède, mais il faut que je trouve une occupation, un travail.

			Ravie de constater que sa nièce n’était pas du genre à se tourner les pouces, tante Fine s’assit à côté d’elle en lui souriant.

			— Ça me paraît une bonne idée, en effet. As-tu réfléchi à ce que tu voudrais faire ? l’interrogea-t-elle. Je connais quelques libraires, si tu souhaites persévérer dans cette voie.

			Hortense secoua la tête.

			— Non, les livres sont l’affaire de Juliette et d’oncle Henri, pas la mienne. Ce qui me plairait vraiment, ce serait de devenir vendeuse pour une maison de haute couture, mais je n’ai aucune idée de quelle façon m’y prendre.

			Tante Fine ne se montra pas étonnée. À force de dévorer les revues de mode, les collections des grands couturiers n’avaient plus aucun secret pour Hortense. Au cours de leurs escapades dans les grands magasins, la jeune fille s’était sentie comme chez elle au milieu des toilettes raffinées, elle avait un don naturel pour repérer ce qui était dans le vent, quelles couleurs assortir en fonction de son teint et de sa couleur de cheveux. Elle avait même su recommander un nouveau chapeau à sa tante, mieux accordé à la forme de son visage que l’espèce de feutre en laine bordeaux qu’elle s’obstinait à porter.

			— Je me doutais un peu de ta réponse, avoua tante Fine, une lueur amusée dans le regard. Je n’ai pas la chance de côtoyer des créateurs de mode, mais je vais réfléchir à ce qui est en mon pouvoir pour t’aider.

			Trois jours plus tard, elle conviait deux de ses amies à prendre le thé dans le jardin d’hiver du Ritz afin de leur présenter sa nièce. La première, une beauté blonde prénommée Alexandra, était l’épouse d’un banquier réputé. Hortense estima qu’elle n’avait guère plus de quarante ans. La seconde était une baronne excentrique, dans les âges de tante Fine, acquise à la cause des suffragettes. Leur élégance sophistiquée montrait clairement qu’elles appartenaient à des milieux influents, et la jeune fille se félicita intérieurement de porter le ravissant ensemble rose pâle qu’elle s’était offert au Printemps Haussmann. Alors qu’elles s’extasiaient, tout en sirotant leur thé, sur la robe Jean Patou qu’arborait Alexandra, tante Fine orienta adroitement la conversation sur l’attirance d’Hortense pour la mode.

			— Formidable ! Aurions-nous la prochaine Gabrielle Chanel à notre table ? se réjouit la baronne tout en continuant d’ingurgiter ses macarons à la vitesse de l’éclair.

			— Oh, Mlle Chanel est incontestablement un modèle pour moi, mais je crains que son talent soit inégalable, répliqua modestement Hortense. Par ailleurs, je ne suis pas très douée pour dessiner.

			— En revanche, tu es dotée d’un goût sûr et infaillible, intervint Fine en désignant son chapeau à ses amies. Figurez-vous qu’Hortense a réussi à me convaincre d’essayer cette merveille ! Sans elle, je n’y aurais même pas jeté un œil.

			Les deux femmes approuvèrent avec enthousiasme le choix de ce chapeau à bord plat, typiquement parisien. D’un geste gracieux, Alexandra reposa sa tasse dans sa soucoupe en porcelaine et dévisagea Hortense d’un air songeur.

			— Votre joli minois et votre port de tête digne d’une danseuse étoile seraient de sérieux atouts pour vous lancer dans le prêt-à-porter, observa-t-elle. Maintenant que j’y pense, Jeanne Toussaint me rapportait l’autre jour qu’elle a du mal à trouver la perle rare pour remplacer une de ses vendeuses partie fonder une famille. Il est certes davantage question de joaillerie que de haute couture, mais seriez-vous intéressée pour la rencontrer, Hortense ?

			La jeune fille en demeura muette de stupeur. Elle n’ignorait pas l’importance du rôle que jouait Jeanne Toussaint dans le monde du luxe, en dirigeant la haute joaillerie chez Cartier. Cette femme était une légende. Aux dires de certains, elle avait été autrefois une courtisane, mais elle avait su insuffler un véritable style aux bijoux Cartier. Jamais Hortense ne se serait attendue à ce qu’on lui propose un entretien avec une telle personnalité.

			— J’en serais très honorée, se ressaisit-elle, mais ne croyez-vous pas qu’il existe des candidates nettement plus qualifiées que moi ?

			— Jeanne fonctionne à l’instinct, ma chère, intervint la baronne. Du moment que vous avez reçu une excellente éducation et que vous êtes capable de tenir une conversation en anglais, elle va vous adorer, pour peu qu’elle vous sente motivée.

			Hortense acquiesça. Elle avait suivi des cours particuliers pour se perfectionner en anglais et parler cette langue ne lui faisait pas peur.

			— Eh bien, c’est parfait, approuva tante Fine, ravie. Qu’en dis-tu, ma chérie ? Es-tu prête à devenir la nouvelle vendeuse phare de Cartier ?

			*

			Une bise glaciale s’engouffra dans la boutique du 13 rue de la Paix quand Hortense en poussa la porte, en ce froid matin de novembre. Au terme d’une mauvaise nuit où elle avait eu du mal à s’endormir par peur d’arriver en retard, la jeune fille s’était réveillée hébétée, mais décidée à saisir sa chance. Elle ne se tenait plus d’impatience depuis qu’Alexandra leur avait téléphoné, quarante-huit heures après leur thé au Ritz, pour prévenir Hortense que Jeanne Toussaint souhaitait la rencontrer au plus vite, à savoir le lendemain. Afin de faire bonne impression, elle s’était soigneusement lavé les cheveux et portait un tailleur beige rehaussé d’un foulard en soie rose.

			— Bonjour, mademoiselle, puis-je vous aider ? lui demanda poliment une vendeuse.

			Hortense se présenta et la vendeuse prévint un responsable, qui la conduisit vers un grand escalier en fer forgé, dont la rampe se terminait par une boule de cristal. Impressionnée, elle ne put se retenir d’écarquiller les yeux devant les boiseries et les laques précieuses du mobilier. Au bout de la galerie qui parcourait tout l’étage, offrant une vue imprenable sur les ateliers et la boutique, le responsable introduisit Hortense dans un spacieux bureau où Jeanne Toussaint l’accueillit avec une cordiale poignée de main aux doigts parés de bagues. Pas très grande, affublée d’un nez aquilin qui aurait pu la complexer, la joaillière dégageait cependant une prestance indéniable. Ses yeux, d’un beau bleu tirant sur le violet, révélaient une énergie hors du commun. Hortense admira au passage les cinq rangs de perles enroulés autour de son cou.

			— Asseyez-vous, je vous en prie, lui dit la directrice en lui indiquant un fauteuil tapissé de tissu grenat. Mademoiselle Verney, donc, avec un y. Seriez-vous apparentée au peintre Guillaume Verney ?

			Hortense hocha la tête. Bien que très intimidée, elle tenta d’affermir sa voix.

			— Oui, Guillaume Verney était mon père.

			Jeanne Toussaint arqua un sourcil impeccablement épilé.

			— Excellent ! J’appréciais beaucoup son travail, j’imagine combien sa perte a dû vous être cruelle.

			— Papa nous manque terriblement, oui, reconnut Hortense. Mais, tout comme ma mère et mes sœurs, je m’efforce d’aller de l’avant.

			— Vous êtes courageuse, c’est un trait de caractère qui me plaît, approuva la joaillière. Je suppose qu’Alexandra ne vous a pas adressée à moi par hasard, elle m’a littéralement loué vos mérites !

			Cette information mit l’humilité d’Hortense à rude épreuve. Elle manqua d’en perdre ses moyens.

			— J’ignore ce qu’elle vous a dit à mon sujet, mais j’espère qu’elle n’a pas exagéré, protesta-t-elle en triturant nerveusement la broche tortue en or jaune serti d’onyx que sa tante avait clipsée sur le revers de sa veste.

			— La preuve que non, puisque vous portez l’une de mes créations, s’amusa Jeanne Toussaint en désignant le petit bijou. Alors, dites-moi, que savez-vous au sujet des pierres précieuses, exactement ?

			Leur entretien dura un peu plus d’une heure. Elles discutèrent des bijoux emblématiques de la marque, puis la directrice entreprit de faire visiter le bâtiment à Hortense. Conquise par son allure à la fois élégante et volontaire, elle comprit que la jeune fille apprendrait très vite. Une formation serait bien entendu nécessaire afin qu’Hortense se familiarise avec la haute joaillerie, mais cela ne serait sans doute l’histoire que de quelques jours.

			— Je vous attends lundi prochain à la première heure, termina-t-elle en raccompagnant elle-même Hortense jusqu’au bas de l’escalier. Retenez bien ceci : la joaillerie est un art féerique, ici nous vivons par le luxe et pour le luxe.

			Folle de joie, Hortense aurait aimé la remercier chaleureusement de lui donner la chance d’évoluer dans un univers si précieux, mais elle ne trouva pas les mots adéquats.

			— Je ne vous décevrai pas, put-elle seulement lui promettre, avant de se hâter de prendre le métro à la station Opéra pour rejoindre le boulevard de Courcelles, où vivait sa tante.

			Ensemble, elles célébrèrent la nouvelle comme il se devait, puis elles avertirent Amélie en lui envoyant un télégramme à Corfou. « Joséphine et moi ravies, sommes très fières de toi. Il me tarde d’être de retour en France pour trinquer avec toi. Te félicitons et t’embrassons fort, ma chérie », lui câbla sa mère en retour.

			Au téléphone, Juliette congratula elle aussi sa sœur :

			— Bravo, tu ne pouvais pas rêver mieux ! La boutique doit être une merveille.

			Aux anges, Hortense lui décrivit les différents salons que Jeanne Toussaint lui avait fait visiter.

			— L’un est décoré tout en blanc, un autre dans un vert anglais que tu aimerais beaucoup. Ce sont les clients qui choisissent dans lequel ils veulent être reçus, tout est si raffiné ! Le plus beau reste le salon des perles, je n’y aurai pas accès tout de suite, bien sûr, mais il me tarde d’être en mesure de conseiller la clientèle.

			— Tu vas croiser des noms prestigieux, souligna Juliette, rêveuse. Je ne serais guère surprise qu’un beau prince indien ou un acteur d’Hollywood tombe d’ici peu sous ton charme.

			— Aucun danger ! gloussa Hortense. C’est décidé, je n’ai besoin d’aucun homme. Mon seul objectif, désormais, sera de donner entière satisfaction à Mlle Toussaint.

			Et elle tint parole. Au cours des trois semaines suivantes, Hortense s’appliqua à mémoriser les différentes pierres précieuses utilisées pour créer les bijoux de la maison. Émeraudes, onyx, rubis, topaze, tourmaline, turquoise, lapis-lazuli, jade, opale, autant de noms qu’elle se répétait en se délectant des somptueux alliages qui en naissaient. Elle rencontra le sertisseur et les dessinateurs, elle apprit tout ce qu’elle put sur les diamants, que l’on facettait dans le but de leur faire réfléchir la lumière avant de les tailler pour les monter en bijoux. Travailler dans cette boutique était pour elle un enchantement. Les Parisiennes étaient splendides, avec leurs chapeaux ornés de fourrures ou de plumes, elles portaient des fragrances luxueuses, des tenues de grands créateurs, faites d’étoffes d’une qualité exceptionnelle. Hortense aurait voulu leur ressembler. Le monde fascinant qu’elle découvrait lui permit d’oublier totalement sa déconvenue amoureuse. Sous l’œil bienveillant de sa directrice, elle s’épanouissait au contact d’une clientèle exigeante et de cet art extraordinaire qu’est la joaillerie.

			De son côté, tante Fine écrivait ses articles sur sa Remington, classait ses photos de voyage et s’offusquait que les femmes ne puissent toujours pas voter alors que ce droit était acté depuis plusieurs années dans d’autres pays. Leur quotidien était bien rodé. Pourtant, Fine commença à s’absenter régulièrement le soir. Elle disparaissait des heures entières, prétextant rendre visite à une amie, ou encore rencontrer du monde pour l’un de ses papiers. Les deux premières fois, Hortense ne s’en inquiéta pas vraiment, supposant que sa tante avait peut-être un amant. Après tout, elle pouvait bien cultiver son jardin secret. Mais les quatre nuits suivantes, elle réapparut avec un visage si tourmenté que la jeune fille comprit qu’elle ne sortait pas pour son bon plaisir. Quelque chose ne tournait pas rond, mais quoi ? Il était difficile de la questionner.

			Un soir où le mois de décembre charriait ses premiers flocons sur la capitale, Hortense fut réveillée par le bruit étouffé de la porte d’entrée. Sa tante était de retour d’une énième escapade nocturne. Il était plus de minuit, d’où pouvait-elle revenir à cette heure si tardive ? Résolue à en savoir plus, la jeune fille repoussa ses couvertures et la rejoignit dans le vestibule. Tante Fine était en train de se débarrasser de son manteau humide de neige tout en soupirant profondément.

			— Tante Fine, te voilà enfin ! s’exclama Hortense. Est-ce bien prudent de sortir par un froid pareil ?

			Visiblement mal à l’aise, la quinquagénaire esquissa néanmoins un sourire.

			— Ne t’en fais pas, ma belle, j’allais me préparer une boisson chaude. Tu peux te recoucher.

			Hortense ne l’entendait pas de cette oreille. Cette fois, sa tante n’échapperait pas à un interrogatoire en règle.

			— Certainement pas, décréta-t-elle. Va te sécher, je nous fais chauffer du lait.

			Sans lui laisser l’opportunité de protester, elle fila dans la cuisine, où elle s’affaira à concocter un chocolat chaud. Le breuvage prêt, elle en versa deux tasses qu’elle chargea sur un plateau avec des biscuits, et elle apporta le tout dans le salon. Assise sur le divan en velours vert exotique, sa tante, emmitouflée dans une épaisse robe de chambre, avait le regard perdu sur les flammes de la cheminée. Elle paraissait démoralisée. Hortense posa son plateau sur la table basse, à côté du bouquet de capucines disposé dans le vase d’inspiration grecque que Fine avait rapporté de Corfou.

			— Bon, il serait peut-être temps que tu me confies ce qui ne va pas, dit-elle en lui tendant sa tasse. C’est ton travail, qui te soucie à ce point ?

			Sa tante eut un geste de dénégation.

			— Je t’assure que tu n’as pas à t’inquiéter, prétendit-elle. Tout va bien, j’ai juste été surprise par une averse de neige en sortant de chez mon amie. Pas de quoi en faire un drame.

			— Parce que tu espères me faire gober avoir attendu ton taxi suffisamment longtemps pour rentrer trempée comme une soupe ? lui assena Hortense.

			Face au silence obstiné de sa tante, la jeune fille poursuivit :

			— Tu te trompes complètement, si tu imagines que je ne me rends pas compte que tes déplacements sont bien étranges. Que me caches-tu, tante Fine ?

			Hortense soutenait son regard, la défiant de lui mentir. Fine pouvait bien se montrer aussi butée que l’avait été Guillaume par le passé, cette comédie avait assez duré.

			— Très bien, je vais tout t’expliquer, finit-elle par céder. Mais d’abord, tu dois me jurer de ne rien raconter à personne, d’accord ? À personne.

			Hortense fronça les sourcils. Cette conversation prenait un tour qu’elle n’avait pas anticipé. Sa tante avait-elle commis quelque chose de grave ? Voilà qui n’était guère rassurant.

			— Je ne répéterai rien de ce que tu me diras, lui promit-elle cependant. Tu peux me faire confiance.

			Tante Fine but une longue gorgée de cacao, puis elle se lança.

			— Je voulais attendre que tout soit réglé pour t’en informer, mais il faut que tu saches que j’ai décidé d’engager une nouvelle domestique. Cet appartement ne ressemble plus à rien, depuis que la précédente a pris sa retraite. Je n’ai pas eu le temps de m’en occuper plus tôt, mais je pense avoir trouvé une solution. Est-ce que Joséphine t’a parlé de Simone ?

			Hortense se concentra un instant. D’après ses souvenirs, sa sœur avait sympathisé avec Simone alors que celle-ci posait comme modèle aux Beaux-Arts.

			— C’est exact, opina tante Fine. Elles se sont disputées car Joséphine n’approuvait pas que Simone reste avec son compagnon violent, ce que Simone a mal pris. Prise de remords, ta sœur a voulu lui écrire, mais son amie ne lui a jamais répondu. À mon départ de Corfou, elle m’a demandé de vérifier que Simone allait bien.

			— Je reconnais bien là Joséphine, s’attendrit Hortense. Je suppose que tu as retrouvé Simone ? C’est elle, que tu souhaites employer ?

			— Oui, mais la situation est très complexe… Simone est livrée à la pire déchéance qui soit : son compagnon, Eugène, la force à faire le trottoir.

			— Mon Dieu, c’est terrible. As-tu réussi à l’approcher ?

			Tante Fine acquiesça.

			— J’en ai touché un mot à Marie-France, l’une des rédactrices de La Femme nouvelle. Elle m’a accompagnée là-bas, à Pigalle, sous couvert d’écrire un article pour sensibiliser à la cause de ces filles contraintes à la prostitution. En réalisant qui j’étais, Simone a accepté que je lui vienne en aide, et c’est pour préparer sa fuite que je m’absentais, ces derniers soirs. Si tu voyais l’état dans lequel elle se trouve, la malheureuse…

			Hortense se sentit soulagée. Ce qu’avait vécu Simone était affreux, mais, grâce à sa tante, elle allait pouvoir changer de vie.

			— Simone nous rejoint bientôt, c’est formidable. Alors pourquoi es-tu si soucieuse ?

			— Je crois qu’une autre prostituée a cerné mon manège. Je me suis aperçue trop tard qu’elle se tenait très proche de nous quand j’ai transmis à Simone le lieu et l’heure du rendez-vous pour la récupérer. Je ne pense pas qu’elle ait saisi toutes les informations, mais suffisamment pour comprendre que je n’étais pas là pour le journal, en vérité.

			— Tu as peur qu’elle balance ton nom au compagnon de Simone ?

			— Oh, non, par précaution j’en ai présenté un faux. Je dois récupérer Simone la semaine prochaine, au petit matin, puisque en général Eugène cuve son vin à cette heure. Mais l’autre prostituée m’a détaillée de pied en cap, je ne suis donc pas à l’abri qu’on me reconnaisse et que l’alerte soit donnée. Les fripouilles qui contrôlent ce commerce, à l’hôtel, ne sont pas des plaisantins.

			Hortense tressaillit. Le danger était réel. Pourtant, elle ne pouvait pas se résoudre à abandonner Simone à un sort misérable. Son histoire la touchait, et cette fille avait été l’amie de Joséphine. Elle réfléchit quelques secondes.

			— J’irai la chercher à ta place, déclara-t-elle d’un ton calme. On ne me connaît pas, je m’en sortirai sans problème.

			— Jamais de la vie, rétorqua Fine. C’est trop risqué.

			— C’est la seule solution sensée, tante Fine ! Lâcher Simone, c’est la condamner à un destin horrible. Or, tu l’as dit toi-même, son sauvetage est voué à l’échec si quelqu’un te reconnaît. Je peux le faire, j’en suis capable. Personne ne se méfiera de moi.

			L’expression d’Hortense indiquait clairement qu’elle n’en démordrait pas. Sa tante eut beau soupeser le problème dans tous les sens, elle savait que la jeune fille n’avait pas tort.

			— Ah, mon Hortense ! Te voilà devenue aussi intrépide que Joséphine, constata-t-elle dans un soupir. Tu as gagné, c’est toi qui ramèneras Simone à la maison. Mais tu devras faire preuve de la plus grande prudence, sans quoi ta mère et Henri viendront m’étriper, et ils auront bien raison.

			— Ils ne le sauront pas, car il ne m’arrivera rien.

			— De toute façon, il n’est pas question que tu agisses seule. Marie-France t’accompagnera, c’est non négociable.

			— Marché conclu, acquiesça la jeune fille. Maintenant, explique-moi quel est votre plan…

			Cette nuit-là, Hortense se recoucha avec un délicieux sentiment de bien-être, comme si une nouvelle force intérieure l’animait. Sa décision d’aider Simone ne pourrait avoir qu’un impact positif sur l’avenir de cette dernière, elle en avait la certitude.
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			Le matin en question était arrivé. Hortense se leva peu avant 4 heures. Noël n’était plus qu’à quinze jours et la nuit avait été glaciale. Malgré le café brûlant que lui servit sa tante, elle ne put s’empêcher de frissonner en imaginant Simone dehors, attendant le client.

			— Tu peux encore changer d’avis, lui proposa Fine en se méprenant sur son air maussade. Personne ne t’en voudra.

			En une semaine, Hortense avait eu tout le loisir de repenser à ce qu’elle s’apprêtait à faire, et l’envie de renoncer l’avait bien entendu effleurée. Au fond, rien ne garantissait que le plan ne tournerait pas en leur défaveur. Mais comment pourrait-elle encore se regarder dans un miroir si elle se désistait ? Dans sa famille, on savait faire preuve de générosité et de bonté d’âme, on tendait la main à son prochain quand c’était possible. Hortense se souvenait de son père et de ses dons réguliers à l’école du village, de sa mère qui s’impliquait dans les bonnes œuvres. Joséphine avait sauvé Roger de la rue, l’oncle Henri l’avait ensuite adopté. Son cœur lui dictait que son tour était venu ; elle n’abandonnerait pas Simone.

			— Certainement pas ! répondit-elle à sa tante. Simone compte sur nous et Marie-France sera là d’une minute à l’autre.

			— J’aurais tant voulu venir, regretta Fine. Promets-moi de faire attention, surtout. En cas de grabuge, tu te sauves, que Simone te suive ou non.

			La veille, sa tante lui avait présenté son amie journaliste afin qu’elles mettent au point les derniers détails. Pendant que Marie-France attendrait dans la voiture, Hortense débarquerait devant l’hôtel de passe où officiait Simone en se faisant passer pour une de ses voisines. Là, elle lui annoncerait qu’Eugène avait eu un accident et qu’elle devait se rendre à son chevet. Simone étant au courant du stratagème, normalement, tout devrait aller très vite. Pourtant, plus le moment approchait, moins Hortense se sentait confiante. Que se passerait-il si on la démasquait ?

			— Ça va aller, souffla-t-elle en achevant de boutonner l’horrible manteau mité que sa tante lui avait procuré afin de paraître désargentée.

			Comme convenu, Marie-France l’attendait au bas de l’immeuble, au volant de sa Citroën. Hortense s’installa à côté d’elle, sur le siège passager. Sur des charbons ardents, elle ne desserra pas les dents de tout le trajet qui, fort heureusement, leur prit à peine une quinzaine de minutes. Il n’était pas tout à fait 5 heures quand Marie-France se gara près de la rue où se situait l’hôtel de passe ; elles pourraient facilement déguerpir si les événements se corsaient.

			— Vous pensez que ça va marcher ? demanda Hortense, franchement pas rassurée maintenant qu’elles étaient sur place.

			— Nous le saurons très vite, répondit la journaliste, philosophe. Prenez un air éméché et désordonnez votre coiffure, vous serez plus crédible.

			S’aidant du rétroviseur, Hortense libéra quelques mèches de son chignon et se frotta les cils de façon à faire couler un peu son Rimmel. Elle en serait quitte pour se refaire une beauté avant d’aller travailler, sans quoi Mlle Toussaint la renverrait sans délai !

			— De quoi ai-je l’air ? s’enquit-elle.

			— D’une véritable dépravée, s’esclaffa Marie-France. N’oubliez pas d’adopter un langage fleuri pour parfaire le personnage. Bon, il faut y aller si vous ne voulez pas rater Simone. Votre tante vous a bien dit à quoi elle ressemble ?

			Hortense opina.

			— « Une grande brune aux cheveux épais et aux lèvres peinturlurées d’un rouge criard », récita-t-elle. Je devrais la repérer facilement.

			— Mais oui, ne vous inquiétez pas. Quoi qu’il advienne, je ne repars pas sans vous.

			Prenant une grande inspiration, Hortense quitta le confort de la voiture pour le froid de la rue. Le quartier était sale et, à l’évidence, mal famé, mais ce n’était pas le moment d’avoir peur. Suivant leur plan, Hortense s’élança au pas de course vers l’artère crasseuse où plusieurs prostituées battaient le pavé. La plupart d’entre elles, leur nuit terminée, quittaient les lieux pour aller enfin dormir. Parmi les cinq ou six encore présentes, Hortense en repéra deux dont la physionomie paraissait correspondre à celle de Simone. Que faire ? Elle devait se décider, les filles commençaient à la scruter avec suspicion.

			— Tu veux quoi ? marmonna l’une d’elles en lui jetant un coup d’œil mauvais quand elle passa à sa hauteur.

			Rassemblant tout son courage, Hortense cria au hasard :

			— Hé, Simone !

			L’une des deux brunes se retourna. Adossée à un lampadaire proche de l’entrée de l’hôtel, elle écarquilla les yeux en voyant Hortense s’approcher d’elle.

			— Grouille-toi les miches, Simone ! lui lança cette dernière d’un ton faussement affolé. C’est Eugène, il a été renversé par une bagnole !

			Incrédule, Simone dévisagea Hortense l’espace d’une seconde, puis un éclair de compréhension teintée de gratitude illumina son regard, et elle lui emboîta le pas sans plus attendre. Elles atteignaient le bout de la rue quand une fille aux cheveux décolorés et à la mise débraillée surgit devant elles, manquant de faire trébucher Hortense.

			— Eh bah, la rouquine, regarde où tu vas ! D’où c’est qu’tu sors, d’abord ? cracha-t-elle d’une voix rauque.

			Hortense restant interdite, Simone l’attrapa vivement par le bras pour l’entraîner avec elle.

			— Courez, ne vous arrêtez pas ! lui enjoignit-elle.

			Elles arrivèrent essoufflées à la voiture, que Marie-France redémarra sur les chapeaux de roues. Abasourdie d’avoir réussi sa mission, Hortense peinait à reprendre ses esprits. La conductrice n’eut pas le temps de la féliciter que Simone, assise sur la banquette arrière, se mit à les assaillir de questions.

			— Où est la tante de Joséphine ? Et vous, mamzelle, je vous connais pas, vous êtes qui ? ajouta-t-elle à l’attention d’Hortense.

			Alors que Marie-France entreprenait un long détour aux abords de la gare Saint-Lazare histoire de s’assurer qu’elles n’étaient pas suivies, Hortense expliqua qu’elle était la sœur cadette de Joséphine. L’extrême maigreur de Simone et les traces de coups visibles sur sa mâchoire, en dépit du mauvais fond de teint avec lequel elle tentait de les camoufler, lui brisaient le cœur.

			— Je vis chez tante Fine depuis un mois, continua-t-elle en s’efforçant de masquer son trouble. Elle craignait qu’on la reconnaisse si elle venait vous chercher elle-même, alors j’ai pris sa place.

			La voiture déboucha sur le boulevard Malesherbes, elles n’étaient plus très loin. Simone remercia la jeune fille d’avoir pris un tel risque.

			— C’est vrai que la Denise m’a interrogée la dernière fois, après le départ de votre tante, confirma-t-elle. C’est elle qui a failli vous faire tomber. Cette carne se doutait qu’on tramait quelque chose, pour sûr, elle va s’empresser de tout moufter à Eugène.

			Hortense lança un coup d’œil inquiet à Marie-France, mais celle-ci leur assura qu’il n’y avait aucune raison de s’alarmer.

			— Eugène ne vous trouvera pas, Simone, vous êtes en sécurité. Avez-vous emporté quelques affaires ?

			La malheureuse avoua qu’elle n’avait rien pu prendre, cela aurait paru trop suspect aux yeux d’Eugène. Des larmes de lassitude lui emplirent les yeux.

			— Il va boire au bistrot la moindre pièce qu’il trouve sur moi, alors pensez donc ! J’arrive comme une pouilleuse, j’ai vraiment honte…

			Tandis que Marie-France se garait devant l’immeuble de Fine, Hortense se retourna et lui tapota l’avant-bras avec douceur.

			— Ce n’est pas grave, Simone, vous n’avez pas à avoir honte. Je suis certaine que tante Fine aura tout ce qu’il vous faut. Nous allons vous requinquer.

			*

			Simone ne fut pas longue à prendre ses marques. Extrêmement reconnaissante envers ses bienfaitrices, elle annonça à tante Fine qu’elle tenait à prendre ses fonctions de domestique sur-le-champ. Il fut décidé qu’elle s’occuperait du ménage de l’appartement et des repas puisque, par chance, elle savait cuisiner. En échange, elle recevrait des gages tout à fait corrects. On lui aménagea la petite chambre où logeait autrefois la bonne et Fine lui donna trois robes chaudes, des chaussures et un manteau. Elle lui acheta également deux uniformes gris tourterelle agrémentés de boutons blancs pour travailler, ainsi que cinq tabliers amidonnés. Ayant à cœur de prouver qu’elle était digne de confiance, Simone ne ménageait pas ses efforts et une agréable routine se mit en place entre les trois femmes. Seule ombre au tableau, Simone tremblait à l’idée de sortir seule, aussi tante Fine, compréhensive, l’accompagnait deux fois par semaine au marché et à l’épicerie. Le temps ferait son œuvre, la seule chose qui importait, au fond, c’était que la jeune femme se reconstruise. Informée par Hortense de la nouvelle situation de Simone, Joséphine se déclara soulagée de ne plus la savoir entre les griffes de « ce monstre d’Eugène », comme elle le nommait dans sa lettre.

			— Jojo ne mâche pas ses mots à son égard, observa Hortense en repliant le courrier de sa sœur. Elle a l’air d’avoir bien cerné le personnage.

			Sa tante lui révéla alors que Joséphine avait été agressée par Eugène, un soir de l’hiver précédent. Sans l’intervention de Simone, qui était parvenue à faire diversion, elle ne s’en serait pas aussi bien tirée. C’est pourquoi Joséphine avait eu du mal à admettre que son amie reste avec ce voyou.

			— C’est à la suite de cette agression que ta sœur a attrapé sa vilaine bronchite, compléta tante Fine. Nous n’avons rien dit à ta mère pour des raisons évidentes.

			Pour les mêmes raisons, personne ne sut rien du rôle joué par Hortense dans la fuite de Simone et ce Noël 1937 se déroula parfaitement bien. Tante Fine raconta à l’oncle Henri qu’elle avait proposé à Simone de l’employer en apprenant qu’elle avait quitté Eugène, et le libraire ne trouva rien à y redire. Les retrouvailles entre le petit Roger et la domestique furent fort joyeuses. Ils se connaissaient depuis le jour où Joséphine avait ramassé l’enfant dans la rue, puisque c’est Simone qui les avait conduits au dispensaire où on l’avait ensuite soigné. Elle se réjouit de voir à quel point il avait grandi, en un an. Tous les deux devaient tant aux Verney !

			Juliette, quant à elle, n’en revenait pas des changements qui s’étaient opérés en sa sœur. Hortense paraissait plus épanouie depuis qu’elle vivait à Paris.

			— On dirait que ça te fait du bien, d’être ici, releva-t-elle, un après-midi où elles déambulaient toutes les deux à travers les allées soignées du parc Monceau, peu avant leur retour en Normandie. Tu ne penses plus du tout à Bastien, n’est-ce pas ?

			Hortense réalisa que c’était vrai, cela faisait des semaines qu’elle n’avait plus songé à celui qui lui avait fait battre éperdument le cœur avant de le lui briser sans ménagement. Le fait de l’évoquer ne la faisait même plus souffrir. Hortense ne comprenait plus comment elle avait pu se mettre en tête qu’il viendrait à Paris avec elle.

			— Au final, Bastien avait raison, reconnut-elle. Notre histoire n’avait pas d’avenir.

			Malicieuse, Juliette lui demanda si elle avait rencontré un autre jeune homme. Cela n’aurait rien eu d’incongru, avec tout le beau monde qu’elle devait fréquenter. Hortense secoua la tête.

			— Le seul garçon que je vois régulièrement, c’est Camille, le fils de notre sertisseur. Il apprend le métier, mais il n’y a rien d’autre qu’une franche camaraderie entre nous, et ça me convient tout à fait.

			Ce n’était pas un mensonge, Hortense appréciait beaucoup ses collègues, avec lesquels il lui arrivait parfois d’aller boire un verre après le travail, et cela lui suffisait. Elle aimait la joyeuse insouciance qui régnait à Paris, les gais fanfarons toujours partants pour animer les soirées. D’une nature très visuelle, elle se délectait des détails, la silhouette d’une femme vêtue à la dernière mode choisissant un bijou chez Cartier, un couple s’embrassant avant d’aller danser, un homme d’affaires courant sous la pluie pour ne pas rater son train… Il y avait de la beauté dans chacune de ces scènes, et Hortense regrettait de ne pas pouvoir les fixer sur une toile comme le faisait Joséphine avec ses peintures.

			— Pourquoi ne t’essaierais-tu pas à la photographie ? lui suggéra sa sœur. Je suis sûre que tante Fine accepterait de te prêter son appareil.

			Hortense rangea cette possibilité dans un coin de sa tête. Puis elle l’oublia. La boutique était en effervescence durant cette période des fêtes de fin d’année, les commandes affluaient, et ce même après Noël. C’était un défilé continu de manteaux en vison, d’écharpes en soie, de gants en cuir. Le luxe ne connaissait aucun répit, Hortense restait debout de longues heures et s’écroulait sur son lit lorsqu’elle rentrait. Peu avant le jour de l’An, Jeanne Toussaint descendit de son bureau, plus agitée que jamais. Un prince bulgare venait de lui téléphoner. D’ordinaire, celui-ci se faisait porter les dernières créations de la maison dans sa suite au George V, mais cette fois, il désirait offrir des bijoux à sa dernière conquête et passerait à la boutique dans une heure.

			— Tout doit être impeccable !

			Ce matin-là, Hortense était l’une des deux vendeuses en poste. Elle sentit un vent de panique la gagner quand sa patronne inspecta sa tenue, avant de lui dire qu’elle resterait avec elle pour montrer les parures au prince. Lorsque Kiril de Bulgarie se présenta, la jeune fille n’eut d’autre choix que de suivre docilement la directrice dans le salon anglais préalablement réquisitionné. On apporta du thé et des chocolats fins, et bien sûr des plateaux de bijoux. Les yeux bleus perçants du prince guettaient le moindre mouvement des deux femmes, il parlait peu, observant avec attention et dans un maintien tout militaire les joyaux qu’on lui exposait. Soudain, il désigna un collier en or et en platine, serti de diamants et de topazes.

			— Celui-ci me plaît particulièrement, mais j’aimerais d’abord le voir porté. Cette jeune fille pourrait-elle l’essayer ? demanda-t-il en désignant Hortense.

			Hortense crut défaillir. Cette pièce valait une fortune. Impassible, Mlle Toussaint acquiesça comme si c’était la chose la plus naturelle au monde et, avant de comprendre ce qui lui arrivait, Hortense se retrouva avec la somptueuse parure autour du cou.

			— Quelle splendeur, s’exclama le prince, époustouflé. Ma parole, on vous croirait née pour porter ces merveilles. Votre vendeuse ferait une parfaite ambassadrice pour la joaillerie, mademoiselle Toussaint.

			Rougissant sous le compliment, Hortense baissa les yeux, mais, d’un discret coup de coude, sa patronne lui rappela qu’elle était supposée garder une parfaite maîtrise d’elle-même, en toutes circonstances.

			— Son Altesse a raison, Hortense, approuva-t-elle en souriant. Les diamants reflètent joliment la lumière sur votre peau, j’aurais dû le remarquer plus tôt.

			La jeune fille parvint à bredouiller un vague merci. Après avoir obtenu qu’elle essayât d’autres colliers, le prince se porta acquéreur du premier, auquel il ajouta des pendants d’oreilles assortis. Jeanne lui ferait livrer ses achats au George V le soir-même. Il était sur le point de quitter le salon quand, sur une impulsion, il se tourna vers Hortense.

			— Quel bracelet me conseilleriez-vous pour une demoiselle de votre âge ? demanda-t-il.

			Encouragée par le regard de sa directrice, Hortense lui tendit une pièce en jade et en or jaune, sa préférée de la collection. Le prince l’étudia un instant, puis il hocha la tête, satisfait.

			— Excellent choix. Je vous prie de l’accepter comme présent, en récompense de votre patience pour avoir essayé toutes ces parures.

			— Vous n’y songez pas ! se récria aussitôt la jeune fille en s’efforçant de contenir le léger tremblement qui perçait dans sa voix. C’est beaucoup trop, je n’ai fait que mon travail.

			— Votre modestie est, à mes yeux, une raison supplémentaire de vous l’offrir, répondit le prince avec un sourire charmeur. Un refus de votre part me vexerait terriblement.

			C’est ainsi qu’Hortense se retrouva à arborer le précieux cadeau à son poignet, qu’elle ne se lassait pas de contempler.

			— Si le prince ne rentrait pas en Bulgarie immédiatement après le Nouvel An, il aurait tout fait pour vous revoir, supposa sa patronne. Vous l’avez ensorcelé, Hortense.

			— Oh, non, vous devez vous méprendre. Cet homme a l’âge d’être mon père.

			Jeanne Toussaint eut un petit rire amusé.

			— Enfin, ma chère, ne soyez pas si naïve ! L’âge lui importe peu. Cependant, je dois vous confier que je partage son opinion ; vous êtes éblouissante, quand vous portez nos bijoux.

			Elle s’interrompit et se mit à tourner autour de la jeune fille, détaillant de son œil expert la finesse de sa taille, ses longues jambes et sa peau sans aucun défaut.

			— Oui, vous pourriez devenir un bel atout pour notre marque, reprit-elle pensivement. Que diriez-vous de m’accompagner le mois prochain à une réception chez de riches mécènes américains ? Tout le gratin de la mode et des arts sera là, nous y exhiberons nos dernières créations. Ce sera l’occasion de faire vos premiers pas en tant que représentante de notre maison.

			Flattée par cette proposition, Hortense assura à sa patronne qu’elle viendrait à cette soirée. Et cette perspective l’amusait déjà follement !

			*

			— Tu es d’une beauté à couper le souffle ! s’écria tante Fine, une quinzaine de jours plus tard, alors qu’Hortense sortait de sa chambre, apprêtée pour la soirée.

			Moulée dans une robe longue couleur champagne décolletée dans le dos et portant une parure de diamants composée d’un ras-de-cou et de boucles d’oreilles assorties, la jeune fille était fin prête pour la réception à laquelle sa patronne l’avait conviée. En plus de lui avoir choisi une robe, Jeanne lui avait prêté les bijoux qu’elle serait chargée de mettre en valeur pendant la soirée. Simone ne put retenir un petit sifflement en la voyant.

			— Vous êtes spectaculaire, mademoiselle Hortense, s’émerveilla-t-elle.

			— Vous êtes sûres que ce n’est pas trop tape-à-l’œil ? ne put s’empêcher de douter Hortense en vérifiant une dernière fois que ses boucles d’un doré presque cuivré retombaient parfaitement sur ses épaules. J’ai peur de paraître déplacée.

			— Déplacée ? répéta tante Fine. Les autres femmes vont t’envier, oui ! J’espère que ta patronne gardera un œil sur toi.

			En arrivant chez leurs hôtes, au Champ-de-Mars, avec Jeanne qui était passée la chercher, Hortense fut rassurée de constater que les autres convives étaient également habillés de façon très chic. Jeanne la présenta à toutes les personnes de sa connaissance. Dans cet intérieur richement meublé, dont les baies vitrées donnaient sur la tour Eiffel, les conversations tournaient autour des arts, de la politique et de la littérature. Il fallait se montrer spirituel. L’élégance d’Hortense fit mouche, et la jeune fille se sentit rapidement à l’aise. On la complimenta sur ses bijoux à plusieurs reprises, ce qui lui permit de préciser qu’ils étaient signés Cartier. Elle sympathisa avec deux garçons qui travaillaient pour un grand couturier, Charles et Pierre-Alain, et tous deux la firent danser avant de se faire prendre en photo avec elle. Elle passait un excellent moment en compagnie de ces jeunes hommes excentriques. Légèrement grisée par les quelques coupes de champagne qu’elle avait bues, elle ne vit pas tout de suite la pétulante quadragénaire blonde qui s’approchait de leur petit groupe. Ce fut Charles qui la lui désigna.

			— Tous aux abris, Pamela rapplique ! lui chuchota-t-il à l’oreille. C’est une chasseuse de têtes, je parie que tu lui as tapé dans l’œil.

			— Oh, tu crois ? hésita Hortense. En tout cas, j’adore son prénom. Pamela… c’est smart.

			Charles ne put se retenir de pouffer.

			— Elle s’appelle Gertrude, en réalité. Mais elle préfère Pamela, beaucoup plus moderne.

			Hortense se contint pour ne pas éclater de rire. Drapée dans une robe en satin bleu dont la couleur s’harmonisait à celle de ses yeux, Pamela les aborda, adressant un large sourire à Hortense.

			— Je ne sais pas où Jeanne a déniché une pareille beauté, mais si l’envie vous prenait de vous lancer dans le mannequinat, vous seriez promise à une carrière exceptionnelle. Croyez-en mon expérience.

			Hortense était tellement persuadée que Charles faisait erreur en pensant que Pamela pourrait s’intéresser à elle qu’elle réagit en bredouillant.

			— Oh, je… C’est gentil, mais je ne sais pas.

			— Ne vous sous-estimez pas, vos traits sont particulièrement photogéniques, reprit l’Américaine. Mais je ne me suis pas présentée : Pamela Jones, je travaille pour le magazine Vogue.

			Charles haussa les sourcils de façon éloquente à l’attention d’Hortense, avant de s’éclipser pour les laisser discuter toutes les deux. Lorsque Jeanne Toussaint les retrouva, un quart d’heure plus tard, chacune était conquise par l’autre.

			— Réfléchissez à notre conversation, Hortense, gazouilla Pamela en lui adressant un clin d’œil. C’est une superbe opportunité.

			En la regardant s’éloigner pour alpaguer à nouveau Charles et Pierre-Alain, Jeanne eut un rire incrédule.

			— Cette femme est incroyable, déclara-t-elle. Elle est redoutable, sous sa gaieté légendaire.

			— Elle semble convaincue que je devrais devenir mannequin, répondit Hortense dans un état quasi second.

			— C’est évident ! opina sa patronne. Sa motivation fait souvent des miracles, je ne serais pas étonnée de vous voir quitter prochainement le navire. Pamela vous sollicitera jusqu’à ce que vous lui cédiez, Hortense.

			En l’occurrence, l’Américaine débarqua à la boutique au cours de la semaine suivante. Hortense, qui avait narré cette rencontre à sa tante avec force détails, l’attendait autant qu’elle la redoutait. Devenir mannequin était une occasion inespérée, et cette proposition n’aurait probablement lieu qu’une fois dans sa vie, ainsi que l’avait souligné Fine.

			— Ça fait des années que tu feuillettes toutes ces revues de mode en rêvant d’intégrer le cercle de la haute couture. C’est fabuleux, non ?

			Oui, ça l’était, elle ne pouvait pas le nier. Pourtant, d’un autre côté, Hortense aimait son travail chez Cartier ; elle craignait en outre de décevoir Jeanne en démissionnant sur un coup de tête après seulement trois mois sur place. C’est ce qu’elle lui expliqua quand Pamela fut repartie, munie d’une nouvelle broche et de la promesse d’un rendez-vous autour d’un thé avec Hortense. Mlle Toussaint avait beau rudoyer parfois ses dessinateurs, embêter son sertisseur avec ses fulgurances et observer continuellement ses employés depuis la galerie au-dessus de la boutique, elle avait du génie et travailler pour elle était un grand honneur.

			— Vous m’avez donné ma chance alors que je ne connaissais rien au métier. Je serais bien ingrate de partir maintenant.

			Jeanne, qui n’était pas le genre de femme à montrer ses émotions, lui sourit affectueusement.

			— Si cela peut vous apaiser, j’ai su le jour où le prince Kiril vous a offert votre bracelet que vous ne vous éterniseriez pas parmi nous. De la même façon, je me doutais qu’en vous emmenant à cette réception, Pamela ne manquerait pas de jeter son dévolu sur vous. Pourquoi resteriez-vous vendeuse quand une vie pleine d’aventures vous tend les bras ? Il n’y a pas de place dans ce monde pour ceux qui hésitent, Hortense.

			Ces paroles étaient sans équivoque. Le lendemain, à l’issue du thé qu’elles prirent au Café de la Paix, Hortense annonça donc à Pamela qu’elle décidait de lui accorder sa confiance. Déterminée à faire de la jeune fille le nouveau visage de Vogue, l’Américaine, ravie, commanda du champagne pour célébrer leur bonne entente.

			— À nos futurs succès, Hortense ! Vous serez sensationnelle, j’en suis certaine !

			À bientôt dix-neuf ans, n’étant pas encore majeure, Hortense fit parvenir un câble à sa mère afin d’obtenir son assentiment ; Amélie regretta de ne pas pouvoir congratuler sa fille de vive voix, mais elle lui promit de se rattraper lors de son retour en France, qu’elle estimait à mars, et elle autorisa tante Fine à signer la décharge qui permettrait à Hortense de faire ses premiers pas dans le mannequinat. La jeune fille n’en revenait pas, c’était si incroyable ! Par égard pour Jeanne Toussaint, elle s’engagea néanmoins à continuer chez Cartier jusqu’à la fin du mois de janvier.

			— J’insisterai personnellement pour que vous ayez l’exclusivité de présenter nos bijoux, lui affirma sa patronne. Et j’assisterai aux séances de pose, ainsi nous ne nous quitterons pas vraiment.

			Le dernier jour, c’est avec émotion qu’Hortense accomplit ses tâches une ultime fois. Après être restée longuement enfermée dans son bureau, où elle avait pris un appel de Louis Cartier, Jeanne redescendit l’aider à refaire la vitrine mais, au lieu de lui dispenser des directives en rafale, comme elle en avait l’habitude, elle demeura étonnamment silencieuse. Hortense lui trouva même un air préoccupé ; était-elle fâchée de la voir partir, en définitive ?

			— Je le savais, que mon départ vous froisserait, osa-t-elle plaisanter lorsque Jeanne s’agaça pour la troisième fois contre un ruban réfractaire qui lui glissait entre les doigts.

			Cette attitude bougonne lui ressemblait peu. Se redressant, elle secoua la tête en souriant tristement.

			— Votre bonne humeur nous manquera, c’est certain, mais là n’est pas le problème. En vérité, Louis m’a demandé un service qui me contrarie un peu, soupira-t-elle. Il sait que je ne peux rien lui refuser, le bougre.

			Ne sachant que répondre, Hortense attendit la suite. Aux dires de certains, Louis Cartier et Jeanne Toussaint avaient eu une liaison des années plus tôt, et le joaillier avait voulu l’épouser. Hélas, sa famille, refroidie par le passé de demi-mondaine de l’élue de son cœur, s’était fermement opposée au mariage, reconnaissant toutefois à Jeanne un talent pour les affaires ; elle avait ainsi pu conserver ses fonctions au sein de l’entreprise. Depuis, Louis et Jeanne étaient restés très proches. Même si le joaillier avait fini par prendre sa retraite, il continuait à s’intéresser de très près à l’évolution de la maison qu’il avait fondée avec ses frères.

			— Vous n’êtes pas sans savoir, reprit Jeanne, que Louis Cartier est un homme de défis. Autrefois, il s’est mis en quête des diamants de Marie-Antoinette et des joyaux de la couronne de Russie. Sa persévérance a toujours payé. Quand il se fixe un but, il n’en démord pas… Ma petite Hortense, je suis désolée, mais Louis ne veut pas que je vous laisse partir sans vous avoir posé une question cruciale à ses yeux : avez-vous entendu parler d’un diamant rare et d’une grande valeur nommé « The Brightness » ?

			— Non, ça ne me dit rien, répondit franchement Hortense.

			Jeanne soutint un instant son regard, puis elle insista :

			— En êtes-vous bien sûre ? C’est un diamant connu pour sa couleur orange d’un éclat très intense. Il appartenait à un riche italien, Prospero Paladini, mais, à sa mort, il a disparu. Il s’est murmuré qu’il l’avait donné à un lord Anglais, et le diamant aurait ensuite été dérobé à cet homme lors d’un séjour en Normandie. La rumeur a mêlé le nom de votre père à cette histoire… Louis ne désirerait rien tant que savoir ce qu’il en est vraiment.

			Choquée par le sous-entendu, Hortense fronça les sourcils.

			— C’est la première fois que j’entends cette histoire, déclara-t-elle sèchement. Quant à mon père, je ne l’ai jamais vu convoiter le moindre objet de valeur. Vous feriez bien d’informer M. Cartier qu’il n’était pas un voleur.

			La jeune fille croisa son propre regard dans un miroir accroché non loin de là. Ses yeux noisette lançaient des éclairs. Ces insinuations douteuses la mettaient hors d’elle. Son père ne méritait-il pas de reposer en paix ? Jeanne lui posa une main apaisante sur le bras.

			— Je sais que Guillaume Verney était quelqu’un de bien, pardonnez-moi si je vous ai chagrinée. J’ai eu beau soutenir à Louis que vous n’étiez sûrement pas au courant de l’existence de ce diamant, il tenait absolument à le vérifier. Ce serait un sacré coup s’il le retrouvait, cependant je crains qu’il ne lui faille admettre qu’aucune piste n’aboutira. « The Brightness » semble s’être définitivement volatilisé avec Eleanor Barnett.

			À ce prénom, Hortense tressaillit. Tante Fine et son père n’étaient-ils pas en train de discuter à propos d’une Eleanor, le soir où elle avait surpris leur échange dans le bureau de Guillaume ? La coïncidence était troublante.

			— Eleanor ? répéta-t-elle dans un souffle.

			— Oui, c’était la fille du lord. Son décès a été annoncé quelques mois après leur retour en Angleterre, sans que personne sache ce qui l’avait emportée… Curieux, pour une jeune fille en pleine forme. De là à supposer qu’elle était impliquée dans la disparition du diamant, il n’y a qu’un pas, mais ce mystère n’a jamais été résolu. C’est dommage, quand on y pense.

			Hortense prit sur elle-même pour ne rien dire de la scène à laquelle elle avait assisté plus d’un an auparavant. Cette Eleanor portait-elle l’enfant de son père, au moment de sa mort, ainsi que l’avait laissé entendre le peintre ? Cette hypothèse l’ébranlait sérieusement, tout à coup. Heureusement, l’arrivée d’une cliente réputée pour ne pas lésiner sur la dépense permit de changer rapidement de sujet, et Hortense acheva son parcours chez Cartier en réalisant une vente de bijoux en aigue-marine à plusieurs milliers de francs. À la fin de son service, la jeune fille reçut les félicitations de Jeanne, qui lui souhaita bonne chance pour la suite en lui offrant un ravissant poudrier orné d’un relief de feuilles d’or.

			— Après avoir eu le bonheur de vous former, ce sera pour moi une joie de vous recevoir en tant que cliente la prochaine fois que vous pousserez notre porte, dit-elle en l’embrassant sur les deux joues.

			Bien qu’encore perturbée par leur précédente conversation, Hortense parvint à la remercier avec chaleur, sans rien laisser paraître de sa confusion. Une fois dehors, elle se précipita vers le métro pour rentrer chez tante Fine, résolue à obtenir enfin des réponses aux questions qu’elle se posait depuis bien trop longtemps.
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			— Nous devons parler, tante Fine.

			Brusquement tirée de son travail, cette dernière leva les yeux de sa machine à écrire. Hortense était plantée sur le seuil de son bureau, la toisant fixement.

			— Ça ne peut pas attendre ? s’enquit-elle, manifestement ennuyée. Je n’ai pas terminé de rédiger mon article.

			La parution de son papier sur la sordide condition des prostituées dans La Femme nouvelle, trois semaines auparavant, avait suscité de vives réactions – certaines pleines d’indulgence, d’autres plus acrimonieuses –, si bien que tante Fine croulait depuis sous les sollicitations. Elle passait ses journées les yeux vissés sur sa Remington, ne relevant la tête qu’une fois le soir venu.

			— Non, c’est important, répondit Hortense en allant s’installer d’autorité dans un fauteuil. Simone n’est pas là ?

			— Je lui ai donné sa soirée, elle est au cinéma avec la femme de chambre des voisins.

			— Parfait. C’est une bonne chose qu’elle recommence à sortir, et ça nous permettra d’être tranquilles.

			Intriguée, Fine alluma une cigarette et vint s’asseoir auprès de sa nièce.

			— De quoi souhaites-tu discuter, Hortense ? Tu ne regrettes pas ta démission de chez Cartier, au moins ?

			— Oh, non, il ne s’agit pas de ça. Ce n’est peut-être pas plus mal que je m’en aille, d’ailleurs, ajouta-t-elle d’un ton maussade.

			Voyant que sa tante était un peu perdue, Hortense se décida à lui faire part de ce que Jeanne lui avait rapporté à propos du diamant disparu et de la possible implication de son père, sans oublier de citer Eleanor.

			— Je sais que tu es au courant pour cette Eleanor, termina-t-elle, alors que le visage de Fine s’était décomposé au fur et à mesure de son récit. J’ai clairement entendu papa te confier qu’il attendait une lettre d’Hemingway à son sujet, et tu lui as répondu que ça ne servait à rien de remuer le passé.

			— Je vois, murmura tante Fine, légèrement sonnée. Eh bien, j’étais loin de me douter que tu apprendrais cette histoire de la bouche d’une joaillière… C’en est presque ironique.

			Elle marqua une courte pause et se ressaisit.

			— Bien, que veux-tu savoir, au juste ?

			Hortense réfléchit. Elle avait tant d’interrogations en tête. Choisissant d’aller au plus simple, elle demanda à sa tante si son père avait oui ou non volé « The Brightness ». Quelques heures auparavant, elle ne l’aurait pas pensé capable de se rendre coupable d’un tel délit, mais que savait-elle réellement de Guillaume, en définitive ? D’un geste fébrile, Fine écrasa sa cigarette dans le cendrier le plus proche.

			— Ton père n’a rien dérobé, affirma-t-elle en regardant sa nièce dans les yeux. En revanche, il s’est bien trouvé en possession du diamant, oui.

			Elle lui expliqua que lord Julius Barnett, très ami avec les Dufayel, avait séjourné plusieurs semaines chez eux au retour d’un voyage en Italie. C’est là que Guillaume avait rencontré sa fille, Eleanor, et en était tombé amoureux. Barnett avait mal pris la chose, parce qu’il avait prévu de marier sa fille à un cousin du roi d’Angleterre, auquel il comptait offrir « The Brightness ». Comprenant que Julius allait les séparer, Eleanor s’était emparée du diamant et l’avait remis à Guillaume, en lui promettant qu’elle trouverait le moyen de venir le rejoindre.

			— Bien sûr, poursuivit tante Fine, rien ne s’est déroulé comme elle l’espérait. Quand Barnett s’est aperçu du vol, j’ai conseillé à ton père de se débarrasser au plus vite du diamant en le jetant dans la Manche, là où personne ne le retrouverait.

			Hortense accusa le choc. Dire qu’elle avait reproché à Jeanne Toussaint de colporter des calomnies…

			— Qu’est-il arrivé à Eleanor ? demanda-t-elle. Il m’a semblé comprendre qu’elle attendait un enfant.

			— Ce point est flou, admit sa tante. Ton père a appris par la sœur de celle-ci qu’Eleanor était décédée au début de l’année 1915. Apparemment, lord Barnett l’avait répudiée en apprenant sa grossesse. Elle n’était cependant plus enceinte au moment de sa mort. L’hypothèse d’une fausse couche est la plus vraisemblable, mais ton père n’était pas convaincu. Quand Barnett est décédé à son tour, Guillaume s’en est ouvert à Ernest Hemingway, tu sais qu’ils étaient proches, et Ernest lui a aussitôt proposé de mener l’enquête.

			— Et alors ? Que disait cette lettre qu’il lui a envoyée ?

			— Je n’en ai pas la moindre idée. J’ignore même si son courrier a fini par arriver, mais je ne le crois pas, car ta mère serait forcément tombée dessus. Or, elle n’était pas au courant, ni pour Eleanor ni pour le diamant. Elle m’en aurait parlé, si elle avait découvert le pot aux roses.

			— Et tu n’as jamais songé à demander à Hemingway le résultat de ses investigations ? s’étonna Hortense.

			Tante Fine haussa les épaules, avant d’allumer une autre cigarette.

			— À quoi bon ? lança-t-elle. À mon avis, il n’y avait rien de plus à savoir. C’est malheureusement très courant de perdre un bébé par fausse couche. Et puis Hemingway, pour ce qu’il est fiable…

			Elle exhala la fumée en poussant un tel soupir qu’Hortense comprit instantanément qu’il y avait autre chose. Son regard s’écarquilla quand sa tante lui révéla que Guillaume, marqué par son chagrin d’amour, avait conçu trois portraits d’Eleanor, dont un se trouvait en possession de Joséphine.

			— Après son mariage avec votre mère, il n’a pas pu se résoudre à les détruire, c’est pourquoi il me les a remis. À ses yeux, ces tableaux constituaient ses plus belles réalisations, aussi tenait-il à ce que je vous les confie quand je jugerais le moment opportun, s’il venait à disparaître. Joséphine a fait admirer le sien à Hemingway, un soir où nous avons dîné ensemble ; sur cette toile, Eleanor arborait le diamant, en forme de bijou, à son cou. Bien sûr, Ernest n’a pas su tenir sa langue et, à cause de son indiscrétion, l’information est parvenue aux oreilles de la comtesse De Vecchi, la fille de Paladini.

			— Le premier propriétaire du diamant, se souvint Hortense.

			— Tout juste. La comtesse était convaincue qu’on l’avait dépouillée de son héritage. En apprenant que Joséphine détenait ce portrait, elle a envoyé son fils à Paris dans l’espoir qu’il remettrait la main sur le diamant. Mais il a fallu que ta sœur tombe sous le charme de ce Vittorio, son chagrin a été immense quand elle a compris qu’il s’était joué d’elle…

			Hortense réalisa pleinement l’horreur de la situation quand sa tante lui précisa que Vittorio était en fait le père du petit Gary que Joséphine venait de mettre au monde à Corfou.

			— Joséphine a eu beaucoup de chance que Doug soit éperdument amoureux d’elle et prêt à élever cet enfant comme le sien, acheva tante Fine.

			Hortense était abasourdie. Pas une seconde elle n’aurait pu imaginer que tous ces secrets cachaient une telle vérité.

			— Cette histoire dépasse l’entendement. Puis-je te demander de me montrer le tableau qui me revient ? J’aimerais beaucoup le voir.

			Sa tante lui sourit.

			— J’avais l’intention de te le donner pour ton anniversaire, mais je suppose que nous ne sommes pas à trois mois près. Ne bouge pas, je reviens.

			Pendant que Fine allait chercher la toile dans sa chambre, Hortense essaya de rassembler ce qu’elle venait d’apprendre. Ainsi, Joséphine était déjà au courant, à l’époque où elle lui avait parlé de cette fameuse scène entre tante Fine et leur père. Elle avait bien caché son jeu ! Pour autant, Hortense ne pouvait pas lui tenir rigueur de son silence ; cela n’avait pas dû être simple pour sa sœur de porter seule ce fardeau. Elle lui écrirait dès que possible pour partager avec elle ce que leur tante lui avait dévoilé.

			— Et voilà, ma chérie, il est à toi ! annonça Fine, de retour dans le bureau, un paquet enveloppé de papier kraft entre les mains.

			À première vue, la toile n’excédait pas les cinquante centimètres de haut. Hortense défit l’emballage avec précaution, révélant le charmant visage d’Eleanor posant sous un ciel bleu devant l’atelier de Guillaume, en train de humer une rose qu’elle avait probablement cueillie sur le treillis qui recouvrait un mur du pavillon. Un peigne ancien finement ciselé retenait ses cheveux d’un roux flamboyant, et on devinait l’éclat orange d’un diamant fixé sur le col de sa robe en dentelle. Cette peinture était sublime, d’une délicatesse rare, magnifiée par l’amour flagrant de l’artiste pour son modèle. Les larmes aux yeux, Hortense sentit les effluves de tabac mêlés à ceux de peinture, dans l’atelier, et la voix grave de son père se matérialiser dans son esprit. Ses bras se couvrirent de chair de poule. Le cœur gonflé d’admiration, elle murmura :

			— Cette toile est si belle, je comprends que papa n’ait pas voulu la détruire. Quel triste destin pour cette jeune lady…

			— C’est vrai, répondit tante Fine. Eleanor aurait pu avoir une vie magnifique si la fatalité ne l’avait pas frappée. Mais ton père a rencontré ta mère par la suite, et je peux t’assurer qu’ils étaient très heureux ensemble. D’ailleurs, si tu pouvais ne parler à personne de ces portraits, même pas à Amélie…

			Hortense acquiesça sans hésiter. Il était évident que l’existence de ces tableaux ne devait pas s’ébruiter, sous peine de leur attirer des ennuis. Quant à sa mère, celle-ci avait été assez bousculée, ces derniers temps, entre le brusque décès de Guillaume, le mariage de Joséphine et la naissance du bébé. Elle ne méritait pas de subir un choc supplémentaire.

			— Tu peux compter sur moi, autant la préserver. Le tableau de Juliette est ici, lui aussi ?

			Sa tante lui indiqua qu’il se trouvait dans un coffre-fort, à la banque, tout comme le sien et celui de Joséphine précédemment.

			— Je les ai récupérés tour à tour lorsque vous avez décidé de venir habiter avec moi. Juliette recevra le sien quand elle sera prête.

			— D’accord. Merci de m’avoir raconté la vérité, tante Fine.

			— Il fallait bien que tu la connaisses un jour. Souhaites-tu dîner dehors, pour nous changer les idées ?

			Hortense déclina. Après toutes ces révélations, elle préférait se réfugier tranquillement dans sa chambre pour essayer de mettre de l’ordre dans ses pensées.

			*

			Hortense parvint finalement à la conclusion que ce pan caché du passé familial n’aurait aucune incidence sur son existence. Elle conserva le portrait d’Eleanor comme une précieuse relique de ce qu’avait été le talent de son père et informa Joséphine qu’elle était désormais au courant pour les toiles, ainsi que pour le diamant ; sa sœur lui répondit qu’elle pensait quitter Corfou fin mars, quand le bébé serait assez costaud pour voyager. « Doug et moi ferons une courte halte aux Agapanthes avant notre embarquement pour les États-Unis, lui écrivait-elle. Peut-être pourrons-nous en discuter à ce moment-là ? » Hortense aurait adoré revoir sa sœur et faire la connaissance de son neveu, toutefois elle savait que cela lui serait impossible ; sa nouvelle carrière de mannequin lui prenait autant de temps qu’elle l’enthousiasmait. Elle devait parfois se lever aux aurores pour les séances photos, rester debout durant des heures en supportant des chaussures qui lui comprimaient les pieds ; ces inconvénients n’entachaient en rien son plaisir d’être toujours bien coiffée et habillée par de grands créateurs. Sous la houlette de Pamela, ravie des progrès de sa protégée, Hortense apprit très vite les ficelles du métier, quelles poses adopter devant l’objectif, comment placer ses épaules de façon à dégager son gracieux cou de cygne.

			— Tu dois donner de l’allure aux tenues que tu portes, et non l’inverse, ne cessait de lui répéter l’Américaine.

			En définitive, la jeune fille s’amusait beaucoup. Fin février, Pamela montra ses photos à Jacques Guerlain. Le parfumeur envisageait de faire passer une publicité dans plusieurs revues, dont Vogue, pour relancer les ventes de son parfum, Après l’ondée. Pour cela, il cherchait un jeune modèle à même de représenter la Parisienne élégante et dynamique, qui moderniserait l’image de son produit. Instantanément séduit par le visage d’Hortense, il commanda une séance de pose avec le célèbre photographe George Hoyningen-Huene. La session eut lieu dans un studio, où l’on avait reconstitué un escalier d’extérieur menant à une colonne surmontée d’une sculpture en forme d’amphore. Durant près de trois heures, Hortense se plia aux directives du photographe. Vêtue d’une longue robe de soirée en satin, sa chevelure relevée en chignon, elle devait tantôt s’asseoir sur les marches, tantôt appuyer son visage mélancolique sur son bras, qui reposait sur le socle de la sculpture, ou encore s’y adosser en arborant l’air mystérieux d’une amoureuse s’étant réfugiée là après l’orage et attendant d’être rejointe par l’élu de son cœur. Une complicité bon enfant s’établit entre Hortense et le reste de l’équipe, si bien que pendant la courte pause qu’ils s’accordèrent, la jeune fille, cédant à une impulsion, s’empara du Rolleiflex du photographe et ne résista pas à la tentation de l’immortaliser alors que celui-ci, nonchalamment accoudé à une table, fumait une cigarette, une lueur malicieuse dans le regard.

			Elle fut particulièrement fière lorsque, trois jours plus tard, après avoir développé ses clichés, Hoyningen-Huene appela Pamela pour lui dire que la photo prise par Hortense était des plus réussies, grâce au clair-obscur qu’elle avait saisi.

			— Il envisage de l’ajouter aux portraits qu’il est en train de réunir pour son prochain livre, apprit-elle à la jeune fille. Tu es douée, bravo.

			— Je n’ai pourtant rien fait d’exceptionnel, dit Hortense. J’étais juste là au bon moment pour prendre la photo.

			Encouragée par ce succès, elle décida de s’offrir un appareil Leica. Entre ses multiples séances de pose, elle se mit à parcourir les rues de Paris, mitraillant tout ce qui lui paraissait digne d’intérêt : les bouquinistes en blouse grise sur les quais dans le quartier de Notre-Dame, les autobus verts passant au ralenti à la Concorde, les reflets dorés du soleil se répandant comme de l’huile sur la Seine, Simone ouvrant avec gourmandise le papier paraffiné d’une pâtisserie… Tout était matière à inspiration, son Leica l’accompagnait partout où elle allait, comme une extension d’elle-même. Et si jamais elle ne l’avait pas, elle se surprenait à composer des photos dans sa tête. Elle en voulait toujours plus, convaincue que l’on pouvait faire de l’art avec des clichés comme on le faisait avec la peinture. Cela devenait presque une obsession pour elle. La publicité pour le parfum parut en mars, en simultané avec ses premières photos en tant que mannequin pour Vogue. Ce fut un triomphe. Hortense était désormais très demandée, les grands couturiers la sollicitaient afin de présenter leurs nouveautés, elle était invitée à d’innombrables fêtes et soirées. Ce quotidien étourdissant lui plaisait énormément.

			Ainsi qu’elle le lui avait promis, Jeanne Toussaint la choisit pour révéler sa nouvelle collection de bijoux. Désirant faire preuve d’originalité, la joaillière tint absolument à ce que les prises de vues aient lieu en extérieur et elle jeta son dévolu sur la place du Trocadéro. Ce matin-là, Jeanne débarqua accompagnée d’un chauffeur et de deux gardes du corps, ce qui n’avait rien d’exceptionnel étant donné la valeur des parures qu’elle transportait. Il était difficile de refouler les badauds curieux. Parmi eux, Hortense repéra un homme un peu à l’écart, sur le trottoir opposé. Avec son imperméable en cuir et le feutre qui dissimulait en partie ses traits, il se démarquait nettement des autres flâneurs, la fixant avec insistance. Mal à l’aise, Hortense alerta Pamela et Jeanne.

			— Tu as raison, ce type est louche, trancha l’Américaine en plissant les yeux vers l’individu. Trop louche pour n’être qu’un simple admirateur, en tout cas.

			— Je vais demander aux gardes du corps de le faire dégager, décida Jeanne. Sa dégaine ne me dit rien qui vaille, il m’a tout l’air de mijoter un mauvais coup.

			Mais avant qu’elles puissent intervenir, l’homme, comprenant qu’il avait été repéré, s’éloigna. Tranquillisée, Hortense retourna poser sans plus penser à lui.

			Un après-midi, environ une semaine plus tard, Pamela la convia à prendre le thé au Ritz pour lui montrer les photos.

			— Tout le monde te trouve très prometteuse, expliqua-t-elle en faisant glisser vers Hortense un cliché où elle portait à l’annulaire un solitaire serti d’une émeraude et pavé de fins diamants. Ils envisagent de l’utiliser pour la couverture du prochain numéro.

			— C’est fantastique ! se réjouit Hortense. Je ne pensais pas que ça arriverait si vite.

			— T’arrive-t-il parfois de songer à une carrière internationale ? lui demanda Pamela en portant sa tasse à ses lèvres.

			Surprise, la jeune fille se redressa dans son fauteuil.

			— Non, ça ne m’a jamais effleuré l’esprit. Je savoure tellement ma chance de pouvoir exercer ce métier que je profite au jour le jour.

			Pamela lui sourit.

			— Ma question n’était pas innocente, tu sais. Je vais rentrer à New York au mois de juin, car les choses bougent, là-bas. Edna, la rédactrice en chef du Vogue américain, cherche à renouveler ses mannequins attitrés pour les futurs numéros. En vérité, darling, elle te veut absolument dans ses rangs ! N’est-ce pas merveilleux ? Tu pourrais partir avec moi, si tu es d’accord.

			Pamela paraissait réellement excitée par cette perspective. À la fois sidérée par l’annonce de son prochain départ et par sa proposition, Hortense eut un rire indécis.

			— Moi ? Tu n’es pas sérieuse, Pamela, c’est sûrement prématuré. Je débute à peine, et puis je ne connais personne à New York. Je ne peux pas m’en aller comme ça.

			Cette idée était tout bonnement vertigineuse. C’était une chose de s’être installée à Paris, c’en était une autre de s’enfuir sur un autre continent. Pamela acquiesça, compréhensive, mais sans se départir de son entrain.

			— Bien sûr, ma chérie, je ne te demande pas de boucler ta valise ce soir pour prendre le premier bateau. Tu as le temps de réfléchir. Quelle que soit ta réponse, j’ai déjà réservé deux billets de première classe à bord du S. S. Île-de-France, pour juin. Le paquebot assure la traversée entre Le Havre et New York, ça te permettrait de rendre visite à ta famille par la même occasion.

			Décidément, Pamela avait tout prévu. Hortense ne savait que penser. Elle avait conscience que cette proposition était une incroyable opportunité. Tout semblait lui sourire en ce moment, c’était fou ! Mais que se passerait-il si on se rendait compte qu’elle n’avait pas sa place en Amérique, au final ? Où irait-elle ? Après avoir fréquenté des milieux aussi fastueux que ceux de la haute joaillerie et de la mode, elle ne s’imaginait pas devoir retourner vivre en Normandie. Voyant que Pamela attendait une réaction de sa part, Hortense ajouta du sucre dans sa tasse pour se donner une contenance et lui répondit :

			— Je vais y réfléchir, je te le promets. Ce n’est pas le genre de décision qui se prend à la légère, et puis je ne suis pas encore majeure, ça ne dépend pas uniquement de moi.

			Mais Pamela n’était pas du style à se laisser décourager.

			— Si tu crains que ta mère soit difficile à convaincre, j’en ferai mon affaire, lui assura-t-elle. Reparlons-en début mai, d’accord ? Je sais que tu viendras avec moi.

			*

			Un soir d’avril, ses grands yeux noisette perdus dans le vague, Hortense jouait distraitement avec le collier de perles qu’elle venait de s’attacher autour du cou. Près de trois semaines s’étaient écoulées depuis sa conversation avec Pamela, et elle n’arrivait toujours pas à déterminer si elle devait tenter sa chance à New York ou non. Elle s’en était bien sûr ouverte à tante Fine, puis à sa mère, mais toutes les deux lui avaient répété que ce choix n’appartenait qu’à elle. Hortense aurait dû se sentir heureuse que sa mère ne s’y oppose pas, pourtant l’éventualité de partir loin de sa famille l’effrayait. Joséphine habitait certes aux États-Unis, mais la Californie n’était pas franchement la porte à côté de New York.

			— Hortense, dépêche-toi ! la pressa tante Fine en l’entendant soupirer devant son miroir. Nous allons être en retard !

			Elles étaient attendues chez Alexandra – la bonne fée grâce à laquelle Hortense avait pu rencontrer Jeanne Toussaint –, dont le mari fêtait ce soir-là son anniversaire. Le couple résidait à deux rues de là, dans un hôtel particulier de l’avenue Velásquez, aussi avaient-elles décidé de s’y rendre à pied, afin de profiter de la douceur printanière.

			— Je suis prête, dit Hortense en la rejoignant. Simone a bien pris ses clés ?

			N’ayant pas de dîner à préparer, la domestique était partie se promener au parc Monceau, juste en face. Tante Fine lui indiqua que c’était bon et elles se mirent en route. En chemin, elles évoquèrent les différents invités qui seraient présents à la réception.

			— Alexandra a convié ton ami Charles, lui apprit Fine. Je ne cesse de me demander s’il est en couple avec Pierre-Alain, tu as vu leur façon de se regarder quand ils sont ensemble ?

			Hortense gloussa, amusée par la curiosité de sa tante. Depuis la soirée mondaine au Champ-de-Mars, elle avait revu les deux garçons à plusieurs reprises, ces derniers ayant convaincu leur patron, Lucien Lelong, de faire porter ses modèles à la jeune fille pour Vogue. Elle appréciait beaucoup leur compagnie.

			— Je suis au regret de t’annoncer que Charles sera certainement tout seul, ce soir, répondit-elle. Pierre-Alain et lui ont rompu, un célèbre poète serait passé par-là, à ce qu’il paraît. Mais le connaissant, il se remettra vite !

			Elles venaient d’atteindre le domicile d’Alexandra. Tante Fine s’apprêtait à sonner quand Hortense s’aperçut qu’elles avaient oublié le cadeau destiné au mari de leur hôtesse.

			— Zut, quelles sottes nous faisons ! déplora la jeune fille.

			— Je peux téléphoner à Simone pour lui demander de nous l’apporter, suggéra tante Fine.

			— Rien ne nous dit qu’elle est rentrée, lui opposa Hortense. Non, je vais aller le récupérer, ça ira plus vite. Je n’en ai pas pour plus de vingt minutes.

			Une main plaquée sur son chapeau pour l’empêcher de s’envoler avec le vent qui se levait, Hortense redescendit la rue à bonne allure, coupant par les allées du parc afin de gagner du temps. En débouchant sur le boulevard de Courcelles, elle eut la soudaine sensation d’être observée. Elle se retourna et sursauta en voyant un homme s’engouffrer avec empressement sous une large porte cochère ; sa silhouette lui rappelait étrangement celle du type qui lui avait fait mauvaise impression lors de la séance photo du Trocadéro.

			— Ne sois pas ridicule, ce n’est sûrement pas lui, marmonna-t-elle entre ses dents, avant de pénétrer dans l’immeuble de sa tante.

			Dans le hall, la concierge l’interpella. À cette heure avancée du soir, son allure évoquait à Hortense celle d’un pigeon maussade.

			— Ah, mademoiselle Verney, vous tombez bien ! J’ai vu votre domestique remonter avec un homme. C’est pas mes oignons, mais enfin, on peut pas dire qu’il présente bien.

			La jeune fille fronça les sourcils. Simone fréquentait-elle quelqu’un en cachette ? Ce serait plutôt inattendu.

			— Je vous remercie, dit-elle, je vais voir ça.

			Lorsqu’elle ouvrit la porte de l’appartement, pourtant, tout était calme. Cette vieille pie avait dû confondre Simone avec une autre domestique, ce ne serait pas la première fois que cela arrivait.

			— Simone ? Vous êtes là ? appela-t-elle néanmoins, au cas où celle-ci se trouverait dans sa chambre.

			Un gémissement étouffé lui parvint alors. Sur ses gardes, Hortense essaya à nouveau :

			— Simone ?

			Un nouveau gémissement lui répondit, venant manifestement de la chambre de tante Fine. Paralysée, Hortense fixa la porte, qui s’ouvrit d’un coup sur un homme au teint grêlé. D’aspect sale et le nez violacé par l’alcool, celui-ci pointait un pistolet dans sa direction.

			— Et bah alors, la p’tite demoiselle ! lança-t-il d’une voix éraillée. On dit pas bonjour à Eugène ?

			Hortense se sentit chanceler. Sa peau se couvrit de sueur froide.

			— Que voulez-vous ? parvint-elle toutefois à articuler. Où est Simone ?

			D’un mouvement de la tête, il désigna la chambre de tante Fine.

			— Elle est là, la garce, ficelée comme un rôti ! se vanta-t-il. Y paraît qu’t’as quelque chose d’intéressant en ta possession, alors tu vas me le remettre sans faire d’histoire et ensuite, je me casse avec ma femme.

			Le cœur de la jeune fille se mit à battre à une vitesse folle. Ce n’était pas possible, il ne se figurait tout de même pas que les bijoux avec lesquels elle avait posé étaient les siens ?

			— Vous devez faire erreur, dit-elle d’une voix la plus posée possible, je ne vois pas ce que je pourrais avoir à vous donner.

			Eugène émit un reniflement belliqueux.

			— Pas de ça avec moi, gamine. J’vais te dire, c’est dans ton intérêt de coopérer. Les gars de la Cagoule, y disent que t’as un tableau qui reviendrait à un de leurs chefs, et si je le récupère pas, j’suis cuit. Tu piges ? termina-t-il en appuyant son arme dans le flanc d’Hortense, qui se décomposa. 

			Le portrait d’Eleanor ! Il était là pour ça. Comment savait-il ? Tremblant de tous ses membres, elle s’efforça de garder son sang-froid. Elle devait gagner du temps à tout prix.

			— Très bien, fit-elle mine de capituler. Ce que vous cherchez se trouve dans la chambre de ma tante.

			— Voilà, quand tu veux ! ricana Eugène. Allez, grouille, j’ai pas qu’ça à foutre.

			Prenant une profonde inspiration pour endiguer la panique qui menaçait de la submerger, Hortense pénétra dans la chambre, le pistolet d’Eugène braqué contre son dos. Simone était ligotée sur une chaise et bâillonnée. À la vue d’Hortense, elle commença à s’agiter désespérément, mais Eugène lui assena une telle gifle qu’elle n’osa plus bouger. Hortense hésita quelques secondes, ne sachant si elle devait s’enfuir ou se mettre à hurler. Son esprit, plus lucide que jamais malgré sa peur, fit le tour de la situation à une rapidité prodigieuse. Elle devait trouver un moyen de le blesser, de l’immobiliser.

			— C’est où ? aboya Eugène.

			Le regard d’Hortense croisa celui de Simone, qui était aussi effrayée qu’elle. Non, elle ne la laisserait certainement pas retomber entre les griffes de cet horrible individu !

			— Je dois prendre la clé, dans un des tiroirs, bluffa-t-elle, en effectuant un pas vers la commode de tante Fine.

			— Et, là ! Pas d’entourloupe, la stoppa Eugène. Tu vas l’ouvrir tout doucement et me laisser fouiller dedans, compris ?

			Hortense hocha la tête sans un mot. C’était l’occasion qu’elle guettait. Alors qu’Eugène commençait à glisser ses doigts à l’intérieur du meuble, elle fit brutalement claquer le tiroir sur la main de cette brute. Eugène tenant toujours son arme de l’autre main, le coup partit par inadvertance, et la balle frôla de peu la tête de la jeune fille avant d’aller se ficher dans le papier peint.

			— Salope ! hurla-t-il.

			Profitant de l’effet de surprise, Hortense bondit en avant, mais Eugène l’attrapa par les cheveux. Par réflexe, elle enfonça ses ongles dans le poignet de son adversaire qui laissa échapper le pistolet. L’arme glissa sur le sol. Ils tentèrent tous les deux de s’en emparer tandis que Simone se démenait comme une diablesse pour essayer de l’atteindre avec ses pieds. Dans le tumulte, Eugène envoya un coup de poing qui ripa sur la joue d’Hortense. En réponse, elle lui assena un coup de genou dans l’estomac et leurs mains se refermèrent en même temps sur le pistolet. Au même instant, un cri sauvage s’éleva au-dessus d’eux et un lourd bibelot s’abattit violemment sur la mâchoire d’Eugène, l’assommant. Ahurie, Hortense releva la tête et découvrit tante Fine, accompagnée de Charles. C’est lui qui venait d’estourbir son agresseur, pendant que sa tante libérait Simone.

			 

			Une heure plus tard, Eugène repartait menottes aux poignets entre deux policiers. Avant leur arrivée, Simone avait eu le temps de relater à Hortense ce qui se tramait réellement derrière l’intrusion d’Eugène : à sa sortie de prison, il était tombé entre les mains de Vittorio De Vecchi qui, pour lui faire payer son agression à l’encontre de Joséphine, l’avait contraint sous la menace à accomplir des méfaits pour la Cagoule, une organisation terroriste fasciste implantée entre la France et l’Italie.

			— Juste avant que vous ne débarquiez, avait-elle expliqué à la jeune fille, il m’a dit que Vittorio avait décidé de vous faire surveiller quand il a appris que vous aviez entamé une carrière de mannequin.

			Hortense avait hoché la tête, livide, comprenant que l’homme à l’imperméable la filait probablement depuis plusieurs semaines.

			— En s’apercevant que je vivais ici moi aussi, avait poursuivi Simone, ces types ont fait miroiter à Eugène qu’il pourrait me récupérer s’il parvenait à mettre la main sur un tableau soi-disant en rapport avec un diamant appartenant à Vittorio. Eugène m’a coincée dans une allée du parc et m’a menacée avec son flingue pour que je le fasse monter à l’appartement.

			Heureusement, tante Fine, s’inquiétant de ne pas voir revenir Hortense chez Alexandra, avait convaincu Charles de l’accompagner vérifier que tout allait bien. D’un commun accord, les deux femmes avaient raconté à la police qu’Eugène avait sans doute cherché à se venger du départ de Simone en cambriolant l’appartement de tante Fine. Il n’était pas nécessaire qu’ils en sachent davantage, Eugène ne risquant pas de dire la vérité sous peine de représailles de la Cagoule. De son côté, Charles avait juré de garder le secret.

			— Cette sale bête mérite qu’on l’enferme pour toujours, pesta Simone, le lendemain, alors qu’elle desservait leur petit déjeuner. Maintenant qu’il est au violon, pourvu qu’il y reste ! Il m’en a fait baver des ronds de chapeau, mais c’est terminé.

			— J’espère que c’est fini, oui, soupira tante Fine. Seulement, je crains qu’il ne te faille quitter Paris au plus vite, Hortense. Ces criminels sont dangereux. Si Vittorio est persuadé que tu sais quelque chose, il ne renoncera pas.

			— Il n’est pas question que je parte ! se révolta Hortense. Je ne laisserai pas ces salauds décider de mon destin à ma place !

			— Mais cette fois, tu n’as pas le choix, jeune fille, lui répondit fermement sa tante. Pour ma part, je refuse de te faire courir de tels risques, donc tu ne resteras pas sous mon toit. Fin de la discussion.

			— Je ne peux pas abandonner ma carrière et mes amis, tante Fine…

			Voyant sa nièce au désespoir, Fine se radoucit et posa la main sur la sienne.

			— Ma chérie, personne n’exigera de toi que tu abandonnes ta carrière. Je crois qu’il est temps d’accepter la proposition de Pamela et de la suivre à New York.
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			Stella, 2018

			Je marchais depuis trente bonnes minutes sur le chemin au-dessus des falaises quand mon téléphone se mit à sonner. Je ne fus pas surprise de voir s’afficher le nom d’Indah sur l’écran ; l’excitation de nos trouvailles bouillonnant dans mes veines, j’avais éprouvé le besoin de partager ces découvertes et m’étais empressée de lui envoyer un message en quittant la villa.

			— Salut, toi ! me lança-t-elle. J’ai réussi à me libérer sous prétexte d’aller chercher du café pour tout le monde… Alors, que se passe-t-il ? Je trépigne depuis que j’ai lu ton SMS !

			Un groupe de marcheurs arrivant à ma hauteur, je m’arrêtai pour les laisser passer et m’assis sur une grosse pierre.

			— Eh bien, pour te la faire courte, tu avais raison : ma grand-mère possédait bel et bien un portrait d’Eleanor.

			— Fantastique ! s’écria ma meilleure amie. Comment l’as-tu appris ? Je savais que ton séjour en France était une excellente idée !

			Son enthousiasme me fit sourire. Il me faisait du bien après le laconique texto de mon mari se contentant de me proposer un coup de fil quand il aurait fini sa journée de travail. Je ne lui en voulais pas de ne pas être disponible, bien sûr, mais je m’attendais à un peu plus de curiosité de sa part. En résumant à Indah ce que ma mère et moi avions lu dans les lettres d’Hortense, j’avais presque l’impression de retracer le destin d’une personne totalement extérieure à ma famille, tant j’avais du mal à imaginer ma grand-mère âgée de dix-neuf ans égérie pour un parfum et capable de flanquer une raclée à un ivrogne notoire.

			— C’est impressionnant, me confirma mon amie. Travailler chez Cartier, puis devenir mannequin vedette dans la foulée, j’admets que ça a du panache. Il fallait un sacré mélange d’audace, de chance et de talent pour percer. C’est drôle, d’ailleurs, je ne pensais pas que ta grand-mère s’était prise de passion pour la photographie aussi jeune. Elle est surtout connue pour son travail durant le Blitz.

			— C’est ce que les gens ont retenu de sa carrière, oui, un peu comme Lee Miller posant dans la baignoire d’Hitler, mais ma mère a chez elle un reportage issu d’un Harper’s Magazine de 1938 où il est question des enfants d’Harlem ; les photos ont été faites par ma grand-mère. Par conséquent, j’étais persuadée qu’elle avait commencé à New York. C’est grisant, quelque part, de pouvoir dater le moment exact où elle a eu le déclic.

			— En photographiant… un photographe ! Et pour le reste, tu en penses quoi ? C’est quand même énorme, ce qui s’est passé. À la place de ta grand-mère, je ne sais pas si j’aurais eu le cran de sauter à la gorge de cet affreux Eugène.

			J’acquiesçai. Cela me paraissait encore irréel de songer que l’avenir d’Hortense s’était joué en une seule soirée, à cause de la convoitise maladive de Vittorio, qui n’avait visiblement jamais admis que Guillaume s’était débarrassé du diamant.

			— Pour être honnête, enchaînai-je, j’ai hâte qu’on nous fasse parvenir la suite de l’histoire. Après ces révélations, ça va être compliqué d’attendre. J’espère qu’il y aura d’autres lettres, même si je ne crois pas qu’Hortense ait écrit noir sur blanc ce qu’il est advenu de son tableau, ce serait trop facile.

			— Tout ça est captivant, en tout cas. Tu imagines, si Eleanor avait mené sa grossesse à terme ?

			— Étant donné qu’elle est morte rapidement, je ne sais pas ce qu’il serait advenu du bébé. Les rues de Londres, et principalement de l’East End, grouillaient d’orphelins à cette époque. Sa fausse couche était peut-être préférable, en fin de compte.

			— Comment a réagi ta mère, au fait ? rebondit mon amie. J’ai l’impression qu’elle n’est pas avec toi, là, je me trompe ?

			— Non, elle a préféré rester à la maison pour faire un brin de ménage. Je crois que c’est sa manière de réfléchir à tout ça.

			Une fois la dernière lettre lue, nous avions bien sûr confronté nos impressions, en regardant d’un œil nouveau la publicité pour Guerlain et les clichés qui avaient été joints au colis. Nous étions parvenues à la conclusion que la femme se tenant aux côtés d’Hortense, sur le pont du paquebot, était probablement Pamela, et les deux jeunes hommes, sur l’autre photo, Charles et Pierre-Alain. Puis, n’ayant rien de plus à nous mettre sous la dent, ma mère avait décrété qu’une séance de ménage s’imposait. Comprenant qu’elle avait envie d’être seule, j’étais sortie faire un tour.

			— Je suppose que vous ne savez toujours pas qui a été mandaté pour vous confier ces bribes du passé ? m’interrogea Indah.

			— Non, aucune idée… c’est un mystère de plus. En fait, poursuivis-je, le plus frustrant dans tout ça, c’est que nous ne savons pas quoi faire de la boîte à bijoux qui se trouvait dans le carton. Juliette sous-entendait pourtant que sa clé était importante, je ne comprends pas.

			— Les réponses surgiront certainement au fur et à mesure. Flora a bien mis trois semaines pour résoudre sa partie du mystère.

			— Mais je ne peux pas me permettre de m’attarder aussi longtemps en Normandie… soupirai-je. Bon, et toi, comment vas-tu ? Vous avez fait votre offre pour l’appartement de Primrose Hill ?

			— Nous saurons dans le courant de la semaine si elle est acceptée, je ne tiens plus en place ! En attendant, je ferais mieux de retourner au bureau vite fait, sans quoi je risque de me faire botter les fesses par Geller. Tiens-moi au courant, d’accord ?

			— Toi aussi, n’hésite pas à m’appeler dès que tu en sais plus pour l’appartement. Je croise les doigts pour vous !

			Après avoir raccroché, je décidai de pousser jusqu’à la plage de La Cavée, là où Hortense avait vécu son premier chagrin d’amour. L’idée s’était imposée à moi, juste avant l’appel d’Indah, alors que je venais d’atteindre la pointe du Thouy. L’ancien phare, détruit par un éboulement, n’existait plus, mais c’était à proximité de ce lieu que Bastien avait embrassé Hortense le soir où elle avait fait le mur. Qu’était devenu le jeune fermier, après leur rupture ? Je n’avais jamais entendu parler de lui avant de découvrir son nom dans les lettres, mais ce n’était guère étonnant, Hortense devait l’avoir oublié depuis des lustres.

			Les rayons du soleil jetaient leurs paillettes mordorées à travers les feuillages lorsque je sortis du sentier forestier qui menait à La Cavée. À la vue des cabanes de pêcheurs transformées en confortables maisons d’habitation alignées le long de l’étroite route gravillonnée, je me fis la réflexion que le paysage avait considérablement changé en quatre-vingts ans. Plus aucune barque n’était ancrée sur la plage, en contrebas. Le chemin sableux entouré de hautes herbes qui rejoignait le rivage, en revanche, n’avait pas bougé. Je m’y engageai sans hésiter, et ne tardai pas à regretter mon choix : parmi les quelques promeneurs désireux de profiter de ce jour férié, je reconnus Gabriel, l’ours mal léché croisé à la librairie. De profil par rapport à moi, il jouait avec un golden retriever en lui lançant un bâton.

			Super, il ne manquait plus que lui !

			J’eus le réflexe de rebrousser chemin, peu désireuse de me faire encore regarder de travers. Puis je me ravisai : merde, je n’allais pas renoncer à une balade sur la plage à cause d’un type désagréable. Mieux, cette rencontre impromptue serait l’occasion parfaite de le rassurer sur mes intentions. En comprenant que je ne comptais pas faire n’importe quoi avec Les Agapanthes, il finirait bien par se détendre un peu. Je descendis sur le sable encore humide après la marée haute et m’immobilisai à quelques pas de lui. Les yeux rivés sur son chien, qui bondissait joyeusement entre les vagues, il ne remarqua même pas ma présence. Je m’éclaircis la gorge pour me signaler.

			— Hmm… Gabriel ?

			Surpris, il fit volte-face dans ma direction. Il me dévisagea une seconde et son visage se rembrunit dès qu’il me reconnut.

			— Ah, c’est vous, constata-t-il, sur la défensive. J’attendais un ami.

			Au regard hostile qu’il me jeta, il était évident que je n’étais pas franchement la bienvenue.

			— Pas de panique, je ne vais pas vous déranger longtemps, répondis-je avec un sourire engageant. Je pense que nous ne sommes pas partis du bon pied, depuis la visite de Flora, alors si c’est ce qui vous turlupine, autant que vous sachiez que la villa ne deviendra pas un hôtel de luxe. Je ne le permettrai pas.

			Les bras croisés sur son torse comme pour constituer un rempart, Gabriel haussa les sourcils, son regard bleu sombre soutenant le mien.

			— Merci pour cette précieuse information, mais en quoi me concerne-t-elle ?

			— Oh, je vous en prie ! ripostai-je. Votre manie de nous accuser de troubler la tranquillité du village s’appuie bien sur ce genre de soupçons à notre égard, non ?

			Fraîchement sorti de l’eau, son chien vint nous distraire en s’ébrouant entre nous, éclaboussant mon jean au passage.

			— Hé, c’est pas cool ! protestai-je en lui caressant néanmoins le dessus de la tête.

			— Aki ! fit mine de le gronder son maître. Je t’ai mieux éduqué que ça, mon vieux.

			En réalité, il avait l’air réjoui que son golden m’ait trempée. Il lui relança son bâton, cette fois en direction des falaises, puis revint à notre conversation.

			— Ce que vous ferez de la villa ne regarde que vous. Pour le reste, il se trouve que je n’ai pas apprécié que Morgane plante tout le monde du jour au lendemain, quant à Flora, vous savez aussi bien que moi qu’une horde de paparazzis aurait pu débarquer en apprenant qu’elle s’était réfugiée ici. Donc pardonnez-moi de ne pas voir votre venue d’un bon œil.

			Sa tirade m’agaça encore plus. Pour qui se prenait-il, à la fin ?

			— Oh ça suffit, avec vos grands airs ! Comme je vous l’ai dit hier, ma présence à Beaugeville ne risque pas de perturber votre petit train-train quotidien. D’ailleurs, ma famille n’a pas dû trop vous embêter, jusque-là.

			— Qu’est-ce que vous en savez ? rétorqua-t-il.

			Une lueur de défi passa dans ses yeux. Je ne pus m’empêcher de me demander s’il n’était pas lié, d’une façon ou d’une autre, à la quête que Juliette nous avait confiée. Lui poser la question était tentant, toutefois il aurait été stupide de ma part de le mettre au parfum s’il n’était au courant de rien. À la place, je rebondis sur ce qu’il venait de m’apprendre.

			— J’ignorais que vous connaissiez Morgane. C’est du ressentiment, que j’ai entendu dans votre voix, quand vous avez prononcé son prénom ?

			Son regard s’assombrit à nouveau.

			— Elle a laissé tomber Armel, ce n’est pas correct de sa part, bougonna-t-il.

			C’est vrai que la politesse, c’est ton domaine, songeai-je avec ironie.

			Malgré moi, je me sentis obligée de défendre ma cousine.

			— Elle avait certainement de bonnes raisons de s’absenter. Je suis sûre qu’elle reviendra bientôt.

			— Si vous le dites, marmonna-t-il d’un ton détaché.

			Il s’interrompit, fixant soudain un point derrière mon épaule. En me retournant, j’aperçus Hugo, un historien récemment installé au village, qui venait à notre rencontre.

			— Salut, Gabriel, dit-il en lui serrant la main. Désolé, j’ai un peu de retard, ma mère m’a téléphoné à l’improviste. Bonjour, euh… Stella, c’est ça ?

			J’acquiesçai, le saluant à mon tour. Il avait un sourire chaleureux, à l’exact opposé de Gabriel. Je comprenais aisément pourquoi Noémie et les autres femmes du village se pâmaient devant son teint hâlé et ses beaux yeux verts, beaucoup moins qu’il puisse être ami avec un type comme Gabriel. Déçue de ne pouvoir poursuivre ma discussion avec ce dernier, je pris congé, non sans lui répéter :

			— J’espère que vous reviendrez à de meilleurs sentiments envers nous, à présent que vous savez à quoi vous en tenir.

			Sans prendre la peine de me répondre, il hocha le menton et me regarda m’éloigner, exactement comme il l’avait fait la veille à la librairie.

			 

			De retour à la villa, je trouvai ma mère perchée sur un escabeau, dans la vaste salle à manger, en train de nettoyer le miroir au-dessus de la cheminée. Cette pièce était superbe, avec ses moulures au plafond, son buffet couleur crème rempli de vaisselle en porcelaine, ses lourds rideaux de velours et sa longue table entourée de chaises assorties, surmontée d’un lustre Lalique. Il s’en dégageait une impression de sobre opulence, sans une seule trace de mauvais goût. Toffee, lui, roupillait paisiblement dans son panier, au soleil, sous les fenêtres grandes ouvertes, par lesquelles nous parvenaient les effluves de la glycine qui habillait une partie de la façade.

			— Tu ne t’arrêtes jamais, maman ? Je n’aime pas trop te voir grimpée sur cet escabeau.

			— J’ai presque terminé, du moins pour les pièces du bas. Et si mon grand âge t’inquiète, rassure-toi, je me sens en pleine forme !

			Le bandana qu’elle avait noué dans ses cheveux et les manches de sa chemise roulées sur ses avant-bras lui donnaient des allures de Rosie la Riveteuse, la travailleuse au bandeau rouge qui apparaissait sur les affiches « We Can Do It ». M’observant, elle reprit :

			— Tout va bien, trésor ? Tu as la mine contrariée.

			— Oh, ce n’est rien, dis-je en me laissant tomber sur une chaise. J’ai croisé notre grand copain Gabriel sur la plage et j’ai essayé de savoir pourquoi il se montre si hostile.

			Reposant son chiffon sur le manteau de la cheminée, maman descendit de son escabeau et vint s’asseoir face à moi.

			— Tu aimes vivre dangereusement, ironisa-t-elle. Est-ce qu’il t’a répondu, au moins ?

			— Oui, mais c’était bizarre. Il a l’air très remonté contre Morgane, je n’arrive pas à définir pourquoi. Enfin, pour être exacte, il semble lui en vouloir d’être partie sans crier gare.

			— En effet, c’est curieux. Sauf si Gabriel est assez proche d’Armel pour se soucier de lui ou de la librairie… Au fait, tu as pu contacter Morgane ?

			— Non, avec la fatigue, hier soir, j’ai complètement zappé. Mais je vais y remédier dès maintenant.

			Je sortis mon téléphone et ouvris Internet pour accéder à mes mails. Le réseau semblait un tantinet meilleur que dans ma chambre. En quelques lignes, j’informai Morgane de ma présence en Normandie et la suppliai de nous donner rapidement des nouvelles car tout le monde s’inquiétait. À la fin, je lui redonnai mon numéro de portable, au cas où elle ne l’aurait pas noté la dernière fois.

			— La balle est dans son camp, commentai-je en appuyant sur « Envoyer ». J’espère qu’elle va enfin réagir.

			Maman, qui s’était remise à astiquer les meubles entre-temps, approuva d’un sourire.

			— J’aurais bien essayé de joindre son père pour lui demander ce qui ne va pas, mais sachant qu’il a renoncé à l’héritage, c’est délicat. Et puis, sauf à l’enterrement de Juliette, ça fait des années que je n’ai pas revu Thibault.

			Une question me traversa l’esprit. Je n’y avais pas pensé plus tôt, et ce n’était sans doute qu’un détail, mais l’évocation de l’héritage m’avait fait tilter.

			— Comment se fait-il que la maison ait été léguée à Juliette ? Hortense et Joséphine auraient dû être cohéritières, non ?

			— Oh, l’explication est très simple : elles ont toutes les deux cédé leur part à Juliette, c’est ta grand-mère qui me l’a dit. Joséphine résidait en Californie, nous à Londres, et Juliette ne souhaitait vivre nulle part ailleurs que dans cette maison. Le choix n’a pas été bien compliqué.

			— C’est un geste généreux. Elles étaient vraiment unies, malgré la distance. Et malgré les secrets.

			Ma mère me tapota délicatement le poignet.

			— C’est sûrement pour cette raison que Juliette regrettait de n’avoir pas su maintenir les liens dans la famille et qu’elle comptait sur toi, sur tes cousines, pour les ressouder, conclut-elle, l’œil un peu brillant.

			*

			Nous décidâmes de consacrer l’après-midi à revisiter la maison de fond en comble, en quête d’éventuels indices. Mon endroit préféré restait sans conteste le salon familial, avec ses trois fenêtres orientées sur le jardin. Son atmosphère douillette me donnait envie de me pelotonner sur le canapé au tissu fleuri, avec un bon bouquin choisi sur l’une des étagères qui débordaient de livres. Y attenant, l’ancien bureau de Guillaume, transformé au fil des ans en salle de jeux, ouvrait sur ce qui était autrefois le salon de réception, où subsistait un divan élimé, ainsi qu’un piano n’ayant à première vue pas servi depuis belle lurette. Cette dernière pièce ramenait au vestibule.

			— C’est dommage de ne pas l’avoir rénovée, observa ma mère. Juliette n’en avait peut-être pas l’utilité, remarque.

			J’acquiesçai. La villa était si vaste pour une personne seule !

			— La pauvre, elle devait parfois se sentir bien esseulée, à cohabiter avec ses vieux souvenirs dans cette grande maison. Heureusement qu’elle sortait beaucoup, et j’imagine combien l’arrivée de Morgane lui a fait du bien.

			Nous montâmes directement au dernier étage, puisque nous avions déjà exploré les pièces du premier, la chambre d’Hortense, celle de Joséphine, où avait dormi Flora durant son séjour, et la mienne, qui avait été une chambre d’amis, ainsi que les deux salles de bains. Deux intersections débouchaient chacune sur un couloir desservant les différentes chambres. Une sorte de réserve nous retint d’ouvrir celle de Juliette, qui était la première d’entre elles.

			— Il me semble que c’est à Morgane de le faire, murmurai-je.

			— Tu as raison, approuva maman, inspectons les trois autres.

			Ces pièces ne comportaient plus que des armoires remplies de vieux draps et de vêtements. Dans celle située à côté de la nursery – probablement la chambre de Guillaume et Amélie –, je trouvai toutefois un cheval à bascule et des jouets d’un autre âge.

			— Ça ferait de chouettes éléments de décoration, soulignai-je. Je crois que je me balançais sur ce cheval, quand j’étais gamine.

			Dans le bureau où Amélie rédigeait sa correspondance et s’occupait de ses bonnes œuvres, maman dénombra une table de travail, un secrétaire et un petit canapé. Enfin, il ne nous resta plus que la bibliothèque, qui s’avéra une heureuse surprise. Je réalisai que je n’étais encore jamais venue dans cette pièce. Bien que poussiéreuse, elle était restée en l’état, avec ses étagères tapissées de livres, ses deux imposants fauteuils en cuir, son horloge de parquet posée dans un coin et le tapis moelleux qui recouvrait le sol. Je poussai un cri de ravissement à la vue des toiles de Guillaume fixées au mur, des portraits en médaillon représentant ses trois filles lorsqu’elles étaient encore petites.

			— Incroyable ! Il était aussi un portraitiste de talent.

			— Je suis contente que Juliette ait gardé cette bibliothèque telle quelle, dit maman. C’est l’oncle Henri qui l’a constituée. Comme il n’avait pas la place suffisante dans son logement, au-dessus de la librairie, Guillaume et Amélie avaient mis cette pièce à sa disposition. Certains ouvrages sont sûrement très rares.

			— Quelle réussite, c’est magnifique. Tu as connu Henri, au fait ? demandai-je en me rappelant ce qu’il avait fait pour le petit Roger.

			— Oui, il est mort de vieillesse quelques mois avant ta naissance. C’était un homme qui parlait peu, mais il était d’une rare gentillesse envers les enfants. Il nous gâtait à outrance quand on venait en vacances.

			— En tout cas, admirai-je en embrassant la pièce du regard, il n’en faudrait pas beaucoup pour que cette maison retrouve sa splendeur d’antan.

			Il y avait un tel potentiel que j’étais incapable de brider mon imagination, me représentant la manière dont chaque pièce pourrait être rénovée. Ce serait un chantier passionnant, à coup sûr. Il ne nous restait plus que le grenier, accessible par un discret escalier au fond du couloir. Maman suggéra que nous l’explorions plus tard et que nous allions plutôt voir l’état du jardin. Nos pas nous portèrent naturellement vers ce que nous appelions le bassin aux agapanthes, que Guillaume avait conçu de manière qu’il en émane une impression de quiétude. L’eau ne s’écoulait plus depuis des années de la tête de lion qui surmontait le bassin en question, mais les fleurs se déployaient encore à ses abords. Là aussi, le travail d’entretien n’était pas négligeable. La floraison des agapanthes n’allait pas tarder à atteindre son apogée, et celles-ci avaient tendance à se développer généreusement, leur feuillage étant plutôt volumineux.

			— Je me souviens avoir lu quelque part qu’un pied d’agapanthes donne douze fleurs, m’apprit ma mère. Ils en ont planté des dizaines et des dizaines, l’effet est superbe quand les centaines de têtes bleues et mauves parsèment ce coin du jardin.

			— Il faudrait prendre quelqu’un pour s’en occuper, répliquai-je pensivement. Je n’arrive pas à concevoir que tout cela pourrait disparaître un jour.

			Pour terminer, maman souhaita voir l’atelier de Guillaume. Pour y être entrée avec Flora, je savais qu’il se trouvait dans un état déplorable, mais c’était aussi bien qu’elle s’en rende compte par elle-même. Alors que je déverrouillais la porte très abîmée du pavillon, l’odeur tenace de moisissure nous fit froncer le nez. Ma mère découvrit avec consternation le bric-à-brac de meubles déglingués et de toiles vierges qui occupaient dorénavant l’atelier du renommé Guillaume Verney. Au fond de la pièce, un antique rideau en dentelle jaunie se balançait sous l’effet du courant d’air. Toffee, qui nous avait rejointes, jappa en voulant l’attraper.

			— Que c’est triste, soupira maman. Je ne peux pas blâmer Juliette, bien sûr, mais cet endroit ne méritait pas d’être livré à un tel abandon.

			Je n’allais pas la contredire sur ce point.

			— Non, c’est sûr. On aurait pu en faire un petit musée, ou encore une chambre à thème pour des touristes passionnés d’art. Les possibilités sont infinies.

			Ma mère me renvoya un drôle de sourire, sans répondre, trop affligée par le spectacle qu’elle avait sous les yeux. Je n’étais pas dupe, peut-être me croyait-elle en mesure de convaincre mes cousines de métamorphoser la villa en musée impressionniste, auquel cas elle se trompait ; mes connaissances en la matière n’étaient pas assez solides, quant à l’ampleur du chantier, je n’osais même pas y penser.

			Le reste de la journée se déroula tranquillement. J’aidai ma mère à achever le ménage en passant l’aspirateur un peu partout, puis Adam et les enfants me téléphonèrent.

			— Alors, qu’as-tu appris de si excitant à travers ces fameuses lettres dont tu m’as parlé ce matin ? me demanda Adam après que j’ai brièvement parlé aux jumeaux, qu’il s’apprêtait à emmener dîner au Nando’s du coin.

			— Accroche-toi, c’est stupéfiant ! répondis-je, avant de lui résumer ce qu’Hortense avait vécu à Paris.

			À la fin de mon récit, Adam lâcha un long sifflement.

			— Épatant, nous avons maintenant l’absolue certitude que ta grand-mère possédait l’un des portraits ! Le doute n’est plus permis, ça me paraît évident que Juliette avait en tête de vous faire retrouver ces toiles.

			— J’en suis également convaincue, mais rien ne nous garantit que celle d’Hortense n’a pas été détruite durant le Blitz. Ce ne serait pas invraisemblable.

			À vrai dire, cette théorie m’avait déjà effleuré l’esprit. Combien d’œuvres d’art avaient disparu dans les bombardements ?

			— Non, tu as raison, admit Adam. Mais ta grand-mère adorait te raconter l’histoire de Londres, tu l’aurais su si elle avait été directement frappée, non ?

			— Peut-être pas. Je pense qu’Hortense partageait uniquement ce qu’elle décidait de partager. Au demeurant, maman n’est pas née à Londres, mais dans les Cotswolds.

			— Ça ne prouve rien, s’efforça de raisonner Adam. Donner naissance à un bébé sous les bombardements était dangereux, il est logique qu’Hortense se soit réfugiée à la campagne.

			— Pas faux. Quoi qu’il en soit, pour l’instant, je n’ai aucune idée de l’endroit où elle aurait pu dissimuler le portrait d’Eleanor.

			— Tu vas trouver, mon amour, j’en suis sûr. Et j’ai hâte de connaître la suite, moi aussi ! Je dois te laisser, Harry est en train de trépigner. Je t’aime, Starlight.

			L’emploi de ce surnom, en lien avec mon prénom, qu’Adam m’avait donné au début de notre histoire, fit naître un sourire sur mes lèvres. Depuis combien de temps ne l’avait-il pas prononcé ? Je raccrochai, heureuse et réconfortée de constater qu’il me soutenait dans cette quête plus que je ne l’avais cru.

			Après le dîner, je rejoignis maman dans le salon afin de consulter les documents qu’Armel nous avait remis la veille, Toffee roulé en boule entre nous sur le canapé. Le dossier ne nous révéla rien de sensationnel. Tout ce que Jeanne Toussaint avait rapporté à Hortense à propos du diamant était notifié sous nos yeux, et Armel avait ajouté la fiche Wikipédia de lord Barnett. Ce dernier était mort durant l’hiver 1936, peu avant Guillaume, ce qui corroborait la conversation qu’Hortense avait surprise entre Fine et lui. La biographie confirmait par ailleurs qu’Eleanor l’avait précédé de vingt et un ans dans la tombe.

			— Barnett avait bien une autre fille, lus-je à voix haute. Une certaine Lavinia, aînée d’Eleanor.

			D’après la fiche, c’était finalement Lavinia qui avait épousé le cousin du roi auquel lord Barnett destinait initialement sa cadette.

			— Ils ont vécu à Madras et… Oh, il y a un lien vers leur descendance, mais Armel ne l’a pas consulté. Ou, du moins, pas imprimé.

			— Sans doute parce que ce n’est pas très intéressant, supposa ma mère en grattouillant le ventre de son chien. Je doute que les héritiers de Lavinia aient été mêlés de près ou de loin à tout ça.

			— Je suis d’accord avec toi, mais qu’est-ce qu’on perd à le vérifier ?

			Reprenant mon portable, que j’avais posé sur la table basse, j’ouvris le lien en question pour faire défiler la généalogie Barnett.

			— Non, tu as raison. Lavinia n’a eu qu’une fille, Lydia. Celle-ci s’est mariée à un certain Thomas Collingsworth, et à leur tour ils ont eu une fille…

			— Collingsworth ? m’interrompit maman, soudain toute chose.

			— Oui. Est-ce que ça t’évoque…

			Je ne pus terminer ma phrase car mon téléphone se mit à sonner. Ma bouche s’arrondit de surprise à la vue du nom qui s’affichait sur l’écran.

			— Je dois répondre, maman. C’est Morgane.
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			— Bonsoir, Stella… Je ne te dérange pas ?

			À l’autre bout du fil, je perçus une certaine hésitation dans le timbre de ma cousine. Redoutait-elle que je m’énerve ou que je lui fasse la morale, après son long silence ?

			— Non, pas du tout, Morgane, lui répondis-je d’une voix douce et légère. Je suis contente de t’entendre. Comment vas-tu ?

			Elle poussa un soupir, de soulagement ou d’accablement, je n’aurais su dire.

			— Je sors d’une période compliquée, mais je commence à voir le bout du tunnel. Je tiens à m’excuser de ne pas avoir réagi plus tôt à tes messages et à ceux de Flora, j’avais tellement de choses à gérer.

			— Tu as rencontré des problèmes familiaux, si j’ai bien compris ?

			À vouloir éviter de la brusquer, je marchais sur des œufs.

			— Oui, enfin c’est un peu complexe… Mon frère s’est retrouvé plongé dans le coma à la suite d’une overdose, et j’ai dû m’occuper de lui.

			Oh, non. C’était affreux. Pourquoi avait-elle choisi de traverser une telle épreuve toute seule ? Je ne connaissais pas son frère, car les parents de Morgane avaient cessé de l’envoyer tous les étés aux Agapanthes à un moment donné, mais ça m’attristait pour eux.

			— Je suis désolée, nous l’ignorions.

			— Armel était le seul au courant du véritable motif de mon départ, m’expliqua-t-elle. Je lui avais demandé de ne rien ébruiter car ma grand-mère était encore en vie, à ce moment-là, mais elle avait ses problèmes de santé et je ne voulais pas l’accabler davantage avec ce qui arrivait à Nathan. Sans parler des ragots que ça aurait pu entraîner au village… J’ai prétexté un souci du côté de ma mère, je n’en suis vraiment pas fière, tu sais… Bref. Le principal, c’est que Nathan est à présent tiré d’affaire, alors je vais bientôt revenir.

			Le poing victorieux que je brandis discrètement parut amuser ma mère.

			— Ça, c’est une très bonne nouvelle, Morgane. Quand penses-tu être là ?

			— Au plus tard à la fin du mois, me garantit-elle. J’ai obtenu une place pour Nathan dans un centre de désintoxication, je veux d’abord m’assurer qu’il s’adapte comme il faut. Je suppose qu’il nous faudra parler de la villa… C’est pour ça que tu es en Normandie ?

			Je ne savais pas trop quoi dire. Morgane n’était absolument pas au courant des secrets que Flora et moi avions mis au jour ; de quelle façon réagirait-elle ? Il était possible qu’elle n’en ait rien à faire de nos histoires. De notre histoire. Toutefois, la laisser dans l’ignorance ne me paraissait pas juste. Prenant une courte inspiration, je finis par répondre :

			— Oui, en effet, il faudra qu’on en discute. Cela dit, je dois d’abord t’informer de deux ou trois éléments. Flora et moi avons découvert certaines choses au sujet de nos aïeuls…

			Morgane m’écouta attentivement lui relater la curieuse mission que sa grand-mère avait décidé de nous confier.

			— C’est comme si elle avait semé des petits cailloux en nous faisant parvenir graduellement des indices ; mis bout à bout, ces petits cailloux semblent nous conduire aux tableaux, c’est en tout cas ce qui s’est produit pour Flora. Il faut juste parvenir à établir les connexions.

			— Waouh ! réagit Morgane. Je tombe des nues. Le passé m’a toujours fascinée, sans doute à cause des nombreux non-dits entre mon père et ma grand-mère, mais je ne pensais pas que de si lourds secrets étaient enfouis.

			— J’en conclus que tu n’as pas reçu de lettre de Juliette ?

			Elle m’affirma que non.

			— Du moins, pas chez ma mère. Armel relève régulièrement mon courrier à la librairie, mais jusqu’à présent, mis à part des factures il n’y a rien d’intéressant. Cette histoire est digne d’un roman. C’est la première fois que j’en entends parler, en tout cas.

			— Je suis prête à parier qu’à ton retour, tu auras ta propre partie du puzzle à reconstituer, dis-je en souriant.

			— Ma priorité sera surtout de me consacrer à la librairie, tu sais. Je m’en veux beaucoup d’avoir laissé une telle charge à Armel, mais je n’avais pas le choix. J’espère qu’il me pardonnera.

			Je lui conseillai de ne pas s’inquiéter pour ça.

			— Maman et moi devons le voir demain, est-ce que je peux lui annoncer que tu seras à nouveau sur le pont prochainement ?

			— Non, ce n’est pas la peine, je vais l’appeler pour le prévenir. En revanche, toi qui es experte en gestion des entreprises, je veux bien que tu m’envoies un topo sur les finances de la librairie, si ça ne t’ennuie pas. J’avais des idées pour l’avenir, mais je suis un peu dans le flou sur ce qui est réalisable ou pas.

			N’osant pas lui dire que son absence avait causé du tort au magasin, je lui promis de la recontacter dès que j’aurais fait un point complet.

			— Super, je te remercie, Stella. Et… encore une fois, je suis vraiment navrée d’avoir fait traîner les choses.

			— La santé de ton frère passe avant tout, Morgane, alors pas de stress. Flora et moi ne te reprocherons rien.

			Satisfaite d’avoir enfin pu dialoguer avec ma cousine, je rangeai mon portable dans ma poche et regardai ma mère, satisfaite.

			— Eh bien, tu sais quoi ? Il me tarde d’être à la librairie demain.

			— Oh oui, Armel va être grandement soulagé. C’est grave, ce qui est arrivé au frère de Morgane ? Je n’ai pas tout entendu.

			— Plutôt, oui. Il est tombé dans le coma à cause de sa dépendance à la drogue. J’ai l’impression que Morgane s’est démenée pour le tirer de là. C’est terrible… Nathan n’était qu’un bébé la dernière fois que je l’ai vu.

			Je songeai brièvement qu’il aurait été plus normal que ce soient ses parents qui s’occupent de lui, mais je ne me sentais pas le droit de les juger. Cette épreuve devait être douloureuse pour eux aussi. Maman hocha respectueusement la tête.

			— Morgane a toute mon admiration. Pour avoir reçu des jeunes droguées à la Women’s Charity, je sais le courage et l’abnégation que ça représente. Bon, ce n’est pas tout, mais nous devons être en forme demain pour prêter main-forte à Armel, enchaîna-t-elle en se relevant. Je vais me coucher, bonne nuit ma chérie.

			*

			Le lendemain matin, Armel nous accueillit avec un sourire particulièrement jovial. Je connaissais bien sûr les raisons de sa bonne humeur, ce qui ne m’empêcha pas de me réjouir sincèrement quand il nous annonça :

			— Morgane a enfin pris l’initiative de me téléphoner. Elle reprendra du service dans deux ou trois semaines.

			— Formidable ! s’exclama ma mère, avec un manque de naturel flagrant. C’est exactement ce qu’il te fallait.

			— Oh, d’accord, dit-il en riant. Vous étiez déjà au courant.

			— Morgane m’a appelée moi aussi, hier soir, avouai-je. Elle aimerait que je jette un œil à la comptabilité pour réfléchir aux améliorations à apporter.

			Alors que je craignais de le voir se braquer, Armel acquiesça sans réticence.

			— Oui, c’est aussi bien qu’elle anticipe si on veut se maintenir à flot. Je nous prépare un thé et je te sors ce dont tu auras besoin, Stella.

			— Du thé, encore du thé ! plaisanta ma mère en le suivant dans la réserve. Ma parole, te voilà bientôt plus anglais que nous !

			En les attendant, je flânai dans la librairie pour m’imprégner du lieu. Face à un défi à relever, j’étais toujours partante, et donner un nouveau souffle à la librairie était un projet stimulant. L’espace, bien que très encombré, était finalement assez grand et des ébauches de pistes ne tardèrent pas à s’imposer à moi : proposer un coin café, par exemple, attirerait plus de visiteurs. C’était à la mode et ça générerait du profit. La reprise d’un club de lecture et des réseaux sociaux aussi. Un espace réservé aux enfants. Oui, il était possible de moderniser l’endroit, tout en préservant son âme et son cachet.

			La voix de ma mère me tira de mes pensées.

			— Tu viens, trésor ? Le thé est prêt.

			Je les retrouvai dans la réserve, au moment où maman était en train d’expliquer à Armel qu’elle avait préféré laisser Toffee à la villa ce matin.

			— Il ne l’a pas très bien pris, d’ailleurs, mais il ne nous serait pas très utile, à rester dans nos jambes.

			— Pourquoi ? s’enquit le libraire. Vous avez prévu quelque chose en particulier ?

			Je m’assis sur la seule chaise libre et glissai un regard en coin à ma mère.

			— Hum, oui, toussotai-je. Nous sommes venues t’aider à déblayer un peu l’arrière-boutique.

			— Oh, ne vous donnez pas cette peine, protesta Armel, je ne m’en sors pas trop mal.

			Impitoyable, maman rétorqua que Morgane ne serait sûrement pas de cet avis si elle lui envoyait des photos. Le libraire nous fixa l’une après l’autre, déconcerté. J’en rajoutai une couche, sachant que mon argument le convaincrait :

			— Admets que ce serait quand même dommage de repartir sans t’avoir informé de nos découvertes à propos du mystère Eleanor.

			— Vous n’êtes que deux pestes ! s’esclaffa-t-il. Bon, très bien, je capitule. Mais pour vous remercier, je vous invite à déjeuner chez Dorian.

			— Marché conclu ! lançai-je, ravie à l’idée de retrouver le chaleureux Café du P’tit Mousse.

			Armel me remit les livres de comptes pour que je les emporte à la maison. Je lui promis de m’y plonger dès que possible.

			— J’ai l’impression que nous avons un peu de marge avant de nous retrouver dans le rouge, ajouta-t-il. J’aimerais m’impliquer davantage, mais…

			— Tu en fais déjà beaucoup, le rassura maman en reposant sa tasse sur la table.

			Armel se racla la gorge.

			— J’apprécie vraiment votre aide, dit-il, touché. Merci. Donc, Stella, tu évoquais des nouvelles découvertes en lien avec Eleanor ?

			J’eus tout juste le temps de lui énumérer ce que nous avions déniché dans la boîte déposée par notre homme mystère que le carillon de la librairie se mit à tinter, annonçant le premier client de la journée. Et ce fut un défilé quasi incessant durant toute la matinée, ce qui rendit impossible de discuter plus en détail des lettres d’Hortense. Armel nous montra comment trier le contenu des cartons, en faisant une pile pour les nouveautés, une deuxième pour les commandes des clients, et une troisième pour les exemplaires invendus à retourner à l’éditeur. Grâce à ses indications, nous avançâmes rapidement, laissant à Armel le soin de ranger les dernières parutions en rayon. Appliquée à ma tâche, je tendais toutefois l’oreille dès qu’un client se présentait, ce qui me confirma ma crainte : les gens venaient surtout pour papoter et échanger les dernières nouvelles, peu d’entre eux achetaient réellement des livres. Comment y remédier sans leur donner le sentiment de les forcer à l’achat ? C’était délicat, mais j’étais convaincue que Morgane saurait agir pour le mieux. Moins de trois heures plus tard, ma mère et moi contemplions le fruit de nos efforts avec un vif sentiment de satisfaction : on pouvait à nouveau circuler dans la réserve sans risquer de se prendre une pile de livres sur la tête. Armel admit qu’il lui serait nettement plus agréable de travailler dans un espace clair et bien rangé.

			— Allons chez mon frère, vous avez bien mérité votre déjeuner ! s’exclama-t-il avec gratitude.

			*

			— Stella ! me héla Noémie alors que je poussais la porte du Café du P’tit Mousse. Comment vas-tu, ma belle ?

			Apercevant ma mère et Armel derrière moi, elle se leva pour nous faire la bise. Le libraire lui proposa aussitôt de se joindre à nous.

			— Avec plaisir, répondit-elle, ma pause sera moins barbante en bonne compagnie.

			— C’est pour moi que tu dis ça ? la chambra Cédric, le serveur, tout en slalomant habilement entre deux tables. Je pourrais me vexer.

			Noémie se laissa retomber sur sa chaise, dans une attitude faussement exaspérée. Elle portait une ravissante robe blanche imprimée de voiliers, dévoilant la fleur de magnolia et l’attrape-rêves tatoués sur ses bras.

			— Comme cette robe est charmante ! la complimenta maman. Années 1980, j’en mettrais ma main au feu. Vous l’avez trouvée dans une friperie ?

			Noémie opina, ce qui les lança sur une conversation à propos de la mode vintage. Maman était dans son élément, elle qui tenait d’Hortense sa passion pour les jolies robes. Elles ne s’interrompirent qu’à l’arrivée de Dorian. Grand, ses cheveux bruns grisonnant au niveau des tempes et le sourire bienveillant, il nous serra dans ses bras comme si nous faisions partie de sa famille, puis remercia ma mère pour son invitation à dîner le lendemain soir.

			— Hormis les quelques fois où je montais boire un thé avec Juliette, ça fait une éternité que je n’ai pas partagé un repas aux Agapanthes.

			— Oh, mais j’y pense ; votre mère aimerait peut-être se joindre à nous ? s’enthousiasma maman.

			— Elle aurait sûrement adoré, mais elle est en cure thermale, répondit Dorian. C’est son petit plaisir annuel.

			Je souris, songeant à quoi tenait le destin ; si Joséphine n’avait pas secouru le petit Roger, si l’oncle Henri ne lui avait pas ensuite offert un foyer, celui-ci n’aurait probablement pas rencontré Georgette, qui avait été la meilleure amie de Juliette, et Armel et Dorian ne seraient jamais venus au monde. C’était fou de réaliser tout ce qu’une simple action pouvait entraîner dans la vie d’autrui.

			Dorian frappa dans ses mains.

			— Bien, je suppose que vous avez faim ? En plat du jour, nous avons de l’émincé de bœuf et sa fondue d’échalotes avec des frites et de la salade.

			Notre choix à tous s’arrêta sur ce menu. Cédric vint nous servir, non sans jeter un œil goguenard à Noémie.

			— Tu peux arrêter de me coller aux basques ? On dirait un contrôleur fiscal, soupira-t-elle alors qu’il s’attardait deux secondes de trop en lui donnant son verre de vin.

			— Tu ne préférerais pas que je renverse ton verre sur ta robe en allant trop vite, si ? rétorqua-t-il sans se départir de son air malicieux.

			— Je préférerais que tu disparaisses de ma vue. Ouste !

			Cédric abdiqua, la saluant d’une révérence exagérée. Quand il fut suffisamment éloigné pour être hors de portée d’oreille, maman se tourna vers Noémie en riant.

			— Je rêve ou c’est électrique entre vous ? Bon nombre d’histoires romantiques sont nées ainsi.

			Je levai les yeux au ciel, morte de honte.

			— Comme tu peux le constater, ma mère n’est pas très subtile, m’excusai-je auprès de Noémie.

			Par chance, celle-ci ne semblait pas l’avoir mal pris, au contraire.

			— Bah, on aime bien se taquiner, ce n’est jamais méchant, répondit-elle, amusée. Comment se passe votre séjour, sinon ? Vous restez longtemps ?

			La salle de restaurant étant bondée, par souci de discrétion je m’abstins de mentionner Hortense et l’énigme qui nous préoccupait.

			— Nous rentrons dans une dizaine de jours, mais je suis contente de redécouvrir la villa. C’est un endroit unique, je n’en reviens pas comme il m’avait manqué.

			Noémie acquiesça en attrapant une frite.

			— La prochaine famille qui l’habitera sera très chanceuse. J’imagine que vous n’avez pas encore pris de décision, avec tes cousines ?

			— Non, le retour de Morgane sera crucial pour ça. J’aimerais que nous gardions la maison, bien sûr, mais d’un point de vue financier ça risque d’être compliqué. Je galère tellement à trouver le lieu parfait pour ouvrir mes chambres d’hôtes, l’argent de la vente serait le bienvenu.

			— Sans vouloir t’influencer, une maison susceptible d’accueillir des chambres d’hôtes, tu en as une juste sous le nez, observa Armel.

			Sa remarque remua insidieusement quelque chose en moi. Un sentiment inconfortable. Les mots de Juliette me revinrent avec la force d’un boomerang.

			Comme nous tous, elle a besoin d’une famille, m’avait-elle écrit à propos de la villa.

			Non, je ne devais même pas y penser. Les proportions de la maison étaient certes idéales, mais il n’était pas envisageable d’imposer un si gros bouleversement à ma famille.

			— Ce n’est pas si simple, répondis-je un peu platement.

			— Ah bon ? Moi, je suis d’accord avec Armel, déclara Noémie. Vous ne seriez pas les premiers à vous installer dans un autre pays. Qu’est-ce qui vous retient, en Angleterre ?

			— Le travail d’Adam. Ce serait une véritable folie s’il plaquait tout.

			Il n’y avait aucune chance que mon mari soit prêt à tout abandonner pour me suivre en Normandie. J’avais parfois la sensation qu’il n’était pas spécialement enthousiaste à l’idée de déménager à la campagne, alors lui demander de s’expatrier…

			Ma mère intervint, se rangeant de mon côté.

			— Et puis, Juliette a beau avoir entretenu la propriété du mieux qu’elle le pouvait, pas mal de travaux sont à prévoir. Rien qu’avec le terrain à défricher, nous avons du pain sur la planche.

			— Gabriel propose ses services pour l’entretien des jardins, nous apprit Armel. Ce n’est pas son métier, mais un revenu complémentaire. Je peux lui en parler, si vous voulez.

			Je faillis en avaler ma feuille de salade de travers.

			— C’est gentil, mais je ne suis pas en Normandie dans l’optique de finir en prison pour meurtre. Gabriel nous déteste et je manque cruellement de patience avec ce genre de personnage.

			— Gabriel est en permanence de mauvaise humeur, souligna Noémie. Tu ne devrais pas le prendre personnellement, Stella. Je crois qu’il est né comme ça. Il n’est pas méchant, au fond.

			— Peut-être, mais son ressentiment envers nous est bien réel. S’il avait pu m’intimer de déguerpir du village sur-le-champ, il ne s’en serait pas privé.

			Noémie fronça les sourcils d’un air dubitatif.

			— C’est bizarre, j’étais convaincue qu’il t’appréciait. Après ton départ, la dernière fois, il m’a demandé si tu revenais bientôt.

			Je lâchai un rire sarcastique.

			— À mon avis, il tenait juste à s’assurer que je ne comptais pas remettre les pieds ici avant un bon moment.

			À l’issue de notre repas, Noémie nous invita à déguster une glace à l’épicerie en guise de dessert. Armel déclina car il devait rouvrir la librairie et ma mère, un peu fatiguée après le travail abattu dans la matinée, préféra remonter à la villa faire la sieste.

			— J’aimerais me reposer avant d’aller faire les courses pour le dîner de demain.

			— Je peux m’occuper des courses. Veux-tu que je te dépose à la maison en voiture ?

			Elle refusa, décrétant que marcher ne lui ferait aucun mal. Noémie déverrouilla la porte de l’épicerie et me désigna fièrement sa machine à glaces italiennes.

			— On l’a mise en service ce week-end, les clients ont été plutôt réceptifs. Que veux-tu ? Chocolat, fraise ou stracciatella ?

			J’optai pour ce dernier parfum.

			— Tu les fais toi-même ? lui demandai-je tandis qu’elle me tendait un cône appétissant.

			— Non, je n’ai ni le temps ni la place. Les normes d’hygiène sont très strictes, c’est pour cette raison que je travaille directement avec un glacier basé à Dieppe. Pas question de vendre des trucs industriels, il y en a assez dans mes rayons, termina-t-elle en englobant l’épicerie d’un mouvement du bras.

			Ce qui me frappa surtout, c’était le joyeux bazar qui régnait dans sa boutique. Des briques de soupe faisaient face aux croquettes pour chats, le jus d’orange était rangé à côté du gel douche et des pochettes de stylos étaient suspendues au-dessus d’un présentoir à cartes, lui-même rempli de porte-clés et autres souvenirs de la région.

			— Alors, reprit Noémie en se dirigeant vers sa caisse pour la remettre en route, tu as du nouveau sur ces peintures perdues ?

			Surveillant qu’aucun client ne pénétrait dans l’épicerie, je lui répondis que j’étais dorénavant certaine qu’Hortense avait elle aussi reçu un portrait d’Eleanor.

			— À ce stade, j’ignore encore ce qu’elle a pu en faire, j’attends de nouveaux indices.

			— Je te souhaite d’avoir tous les éléments en main avant ton retour à Londres. Sinon, il faudra que tu parviennes à coincer celui qui joue avec vos nerfs, ajouta-t-elle, le regard espiègle.

			— Ce qui nous ramène certainement à Gabriel, dont c’est la spécialité, dis-je en riant. Merde, pourquoi pas, en fait… Sais-tu s’il conduit une moto ?

			Après tout, ce n’était peut-être pas si anodin qu’il ait cherché à savoir si je comptais revenir à Beaugeville.

			— Oh, je vois où tu veux en venir. Flora aussi l’a soupçonné d’être le complice de Juliette, mais honnêtement, ça me paraît tiré par les cheveux. Ce n’est pas son style.

			Elle se tut, car une cliente pénétrait dans la boutique. Mon cornet terminé, je la remerciai pour la glace.

			— Je reviens te voir très vite, promis. Tes glaces vont faire un carton, elles sont délicieuses !

			 

			Environ deux heures plus tard, je rentrai à la villa les bras chargés de sacs. Noémie ne vendant que le strict nécessaire, j’avais dû me rendre dans un hypermarché à Dieppe pour dégoter tout ce qu’il y avait sur la liste. Maman se releva de la balancelle de jardin où elle s’était installée avec les lettres d’Hortense.

			— Tu les as toutes relues ? la questionnai-je en rangeant la viande dans le réfrigérateur.

			— La plupart, oui. Je voulais voir si quelque chose concernant la boîte à bijoux ne nous aurait pas échappé, mais je n’ai mis le doigt sur rien du tout.

			— C’est vrai que c’est intrigant, acquiesçai-je. Je me demande si cette boîte ne contiendrait pas un compartiment secret… Nous avons ouvert tous les tiroirs, pourtant.

			Ma mère soupesa un instant cette possibilité.

			— Tu sais que certaines boîtes de l’ère victorienne comportaient des sections secrètes pour dissimuler des missives amoureuses, par exemple ?

			— Non, vraiment ? répondis-je, amusée. Les ladies de cette époque étaient de sacrées dévergondées, en fait !

			Maman rit, avant de reprendre son sérieux.

			— Je vais me renseigner sur le sujet, si la connexion Internet accepte de collaborer.

			— Parfait ! Pendant ce temps, je vais étudier le bilan financier de la librairie.

			Je m’apprêtais à récupérer les dossiers que m’avait confiés Armel quand la sonnerie stridente d’un téléphone fixe retentit dans la maison. Ma mère et moi nous regardâmes, surprises, avant de nous mettre à chercher l’objet en question, un vieux téléphone noir à cadran, qui se trouvait sur un des guéridons du vestibule. Qui pouvait bien appeler, à moins de ne pas avoir été informé du décès de Juliette ?

			— Il faudra penser à résilier la ligne, souffla maman, pragmatique. Tu veux répondre ?

			Sans hésiter, je soulevai le combiné. Ce n’était peut-être que du démarchage téléphonique, dont les personnes âgées étaient souvent la cible. Je déchantai dès que mon interlocuteur se présenta :

			— Allô, Stella ? Bonjour, c’est Gary, le cousin de ta mère, à l’appareil.

			Par réflexe, ma main qui ne tenait pas le combiné s’agrippa au guéridon.

			— Gary ? répétai-je, incrédule, me raccrochant au vain espoir d’avoir mal compris.

			Derrière moi, je sentis maman se raidir.

			— Oui, opina mon interlocuteur, tu te souviens de moi ? J’ai appris que tu te trouvais à la villa en ce moment, je me suis dit que c’était l’occasion de te passer un petit coup de fil.

			Je n’étais pas naïve, je savais que, sous ses intonations bonhommes, Gary était quelqu’un de très sournois. Reprenant mes esprits, je rétorquai sèchement :

			— Comment ça, tu sais où je suis ?

			Il réagit avec un rire doucereux.

			— J’ai vu tes photos sur Facebook, Stella. J’ai immédiatement reconnu l’endroit.

			Donc, il m’espionnait, car je ne l’avais jamais ajouté à ma liste d’amis. Ce constat me fit froid dans le dos. Me houspillant intérieurement d’avoir publié ces photos en mode public, je me fis le serment d’être plus prudente, la prochaine fois.

			— Bon, venons-en au fait, le pressai-je, impatiente de pouvoir raccrocher. Tu as besoin d’un renseignement à propos de la villa ?

			Je me mis à redouter qu’il m’annonce vouloir intenter une action en justice pour contester le testament de Juliette, celle-ci ne lui ayant rien légué. Venant de lui, tout était possible. Gary avait été inculpé à plusieurs reprises pour malversations financières, mais il s’en était toujours tiré et vivait une retraite paisible en Italie, dans le domaine de son père biologique, Vittorio.

			— Oh, non, je me demandais seulement ce que vous allez faire de cette maison, tes cousines et toi. J’aimerais m’en porter acquéreur, si vous choisissez de la mettre en vente.

			Un goût amer me remonta dans la gorge. Après avoir harcelé sa propre mère, Joséphine, parce qu’il était persuadé qu’elle mentait en prétendant que le diamant reposait au fond de la Manche, et embobiné le père de Flora à ce sujet au point de le conduire à une mort prématurée, croyait-il sincèrement que nous serions disposées à lui vendre la villa ? Plutôt m’endetter jusqu’à ma mort pour la conserver ! Mais, bien entendu, il ignorait que j’étais au courant de tout cela, alors je fermai les yeux, tâchant de me recentrer.

			— Nous n’avons pas encore pris notre décision, répondis-je le plus courtoisement possible. L’air de la Toscane ne te convient plus ?

			— Que veux-tu, je deviens nostalgique en vieillissant. Cette villa a tout de même été construite par mon grand-père, elle fait partie de notre histoire. À propos, ma puce, tu n’as rien trouvé qui te paraîtrait sortir de l’ordinaire, par hasard ?

			Ma puce ! Je ne l’avais croisé en tout et pour tout que deux fois dans ma vie, lors des obsèques de Joséphine et de celles de ma grand-mère. Comment osait-il ?

			— Non, Gary, rien, mentis-je, évidemment déterminée à ne rien dévoiler de nos découvertes. Cette maison en elle-même est déjà extraordinaire. Oh, je n’avais pas fait attention à l’heure ! Je ne voudrais pas être malpolie, mais je dois te laisser, on m’attend. Merci d’avoir appelé !

			Il n’en crut probablement pas un mot, mais il mit un terme à la conversation sans broncher.

			— Que voulait-il ? s’enquit ma mère, le visage anxieux.

			— En gros, prendre des nouvelles et nous racheter la villa.

			Je n’en revenais pas, Gary avait un de ces toupets !

			— Je ne devrais sans doute pas dire ça car il s’agit de mon cousin, mais tu peux être certaine que ses intentions ne sont pas nobles, s’insurgea ma mère. S’il se doute de quoi que ce soit concernant les portraits…

			Elle tressaillit, laissant sa phrase en suspens.

			— Il m’a plutôt donné l’impression de tâter le terrain. Je ne crois pas qu’il puisse nous nuire pour l’instant.

			Le regard noisette de ma mère se perdit un instant dans le vague, puis elle secoua la tête.

			— Je ne lui fais aucune confiance. Tu sais, j’ai toujours eu un doute sur son éventuelle implication dans mon agression.

			— Qu’est-ce qui te fait penser ça ? demandai-je, un peu déstabilisée.

			Elle leva la tête pour me regarder droit dans les yeux.

			— Il était de passage à Londres quelques jours avant. Je suis convaincue que ce n’était pas une simple coïncidence. Il se trouvait déjà dans son avion de retour au moment de mon agression, mais…

			— Mais ? répétai-je pour l’encourager.

			Elle laissa échapper un soupir.

			— Peu de temps avant, un soir où nous étions sortis dans un club de Leicester, il a fait venir une jeune femme de sa connaissance à notre table. Sur le coup, j’ai pensé qu’il voulait la séduire, ce n’était pas inhabituel de sa part. Avec le recul, j’ai réalisé qu’elle posait beaucoup de questions sur notre famille, et ses yeux brûlaient avec l’avidité d’une tigresse en chasse… J’ai reconnu cette même flamme dans le regard d’un de mes agresseurs. Ce n’est pas elle qui m’a tiré dessus, mais je jurerais qu’elle était à la tête de l’expédition. Va savoir quel rôle a joué Gary là-dedans…

			J’accusai le choc. C’était la première fois que maman évoquait avec moi son agression de manière aussi détaillée.

			— As-tu fait part de tes soupçons à Hortense ? À la police ?

			— Bien sûr, mais cette fille avait un alibi ; ses amis ont assuré qu’elle se trouvait avec eux ce soir-là. Elle mentait, j’en suis certaine. Cependant, tu n’as pas encore entendu le plus intéressant : elle s’appelait Emma Collingsworth.

			Collingsworth… Le nom qui avait fait tilter ma mère quand je lui avais lu la fiche répertoriant la descendance de lord Barnett !

			— Attends, soufflai-je, abasourdie. Tu veux dire que cette Emma Collingsworth serait l’arrière-petite-fille de Barnett ?

			— Je n’ai pas vérifié son ascendance, puisque à cette époque je ne connaissais même pas l’existence d’Eleanor et du diamant, mais pour moi c’est évident. J’ai su qu’elle avait par la suite changé de nom en épousant un homme d’affaires australien. Et je risque de ne jamais avoir les réponses à mes questions, étant donné qu’elle est morte en 1980, après avoir ingurgité un cocktail fatal d’alcool et de barbituriques.

			J’étais née l’année suivante. Maman me l’avait elle-même raconté pendant notre trajet vers la France, après ce drame, il lui avait fallu plus de dix ans pour être prête à donner la vie. Le calcul n’était pas difficile.

			— Son décès t’a libérée, n’est-ce pas ? Tu t’es enfin sentie capable de devenir mère, parce que tu n’éprouvais plus le besoin d’être protégée.

			Cette prise de conscience me bouleversait. Ses lèvres tremblèrent légèrement.

			— Avec le recul, on pourrait parler de stress post-traumatique, me dit-elle. J’avais la sensation de voir cette fille à chaque coin de rue, je faisais des cauchemars effroyables dans lesquels elle revenait pour m’achever, sortir dans la foule me provoquait des crises d’angoisse. Sans l’amour de ton père, j’ignore comment j’aurais surmonté ça. En apprenant sa mort, dans un journal, j’ai compris qu’elle ne me ferait plus jamais de mal. Oui, son décès a été une délivrance pour moi, et pourtant j’ai culpabilisé de m’en réjouir.

			Une larme roula sur sa joue. Elle avala sa salive.

			— C’est pour apaiser ma conscience que j’ai décidé d’aider les autres. Au fond, Emma Collingsworth devait être sacrément paumée pour avoir mis fin à ses jours. Maintenant, tu comprends pourquoi j’ai tendance à me méfier dès que Gary pointe le bout de son nez.

			La voir pleurer me brisait le cœur. Les yeux brillants, je lui ouvris les bras pour la serrer contre moi et lui caressai doucement les cheveux en murmurant :

			— Tu es une vraie battante, maman. Tu es si forte.
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			Le lendemain, il était 11 heures lorsque je refermai le dernier dossier compta de la librairie. Armel était lucide, quand il me disait avoir observé une légère chute de la fréquentation : les bilans étaient à la hausse depuis l’arrivée de Morgane, mais ces derniers mois, avec son départ, ils repartaient à la baisse.

			— Tu as terminé ? s’enquit ma mère tandis que je la rejoignais dans la cuisine, où elle s’activait en prévision du dîner de ce soir.

			Elle avait déjà confectionné ses pâtes feuilletées pour les tourtes et fait revenir la viande. Pour le dessert, elle comptait s’atteler à la préparation d’un gâteau de Battenberg, à la pâte d’amande et à la confiture d’abricot, dont la principale difficulté résidait dans le damier rose et jaune de la génoise, ce qui ne l’effrayait guère. La voir s’affairer ainsi autour des casseroles, en se dandinant sur Twist and Shout, me rassurait sur son moral. Parler lui avait fait du bien. Après sa confession de la veille, j’avais passé une mauvaise nuit, ressassant en boucle le nom d’Emma Collingsworth. Si celle-ci était réellement à l’origine de l’agression de maman et qu’elle fréquentait Gary, il y avait fort à parier qu’elle cherchait l’une des toiles, ou carrément le diamant. Comment était-elle au courant de tout cela ? Par sa famille ? Par Gary ? Dans quelles circonstances ce dernier avait-il fait la connaissance de cette fille ? Malgré toutes ces interrogations et le bruit du vent remontant de la mer, j’avais fini par m’endormir d’un sommeil agité.

			Fatiguée, je m’étirai et me servis mon troisième café.

			— J’ai tout étudié, oui, et ce n’est pas folichon. Ils se maintiennent tout juste à flot. Morgane a intérêt à mettre les bouchées doubles si elle veut garder la librairie.

			— La librairie est dans notre famille depuis plus d’un siècle, me répondit-elle tout en hachant menu ses légumes. Je suis sûre que ta cousine fera en sorte qu’elle y reste, il faut nous montrer optimistes.

			Je hochai la tête.

			— Je vais lui envoyer un récapitulatif de la situation, je pensais écrire à Flora aussi. Je ne sais pas si c’est utile de lui raconter le coup de téléphone de Gary.

			— Oh, tu peux, affirma-t-elle sans hésitation. C’est aussi bien que sa mère et elle sachent à quoi s’en tenir. Avec Gary, mieux vaut avoir deux coups d’avance.

			Elle prit un torchon pour s’essuyer les mains et poursuivit :

			— Hier soir, comme je n’arrivais pas à m’endormir, j’ai regardé plus en détail la généalogie Barnett ; Emma Collingsworth était bien la petite-fille de Lavinia. Pour moi, il n’y a pas de hasard.

			— Hmm… soupirai-je pensivement. Mais quel est le degré d’implication de Gary ? On pourrait supposer tant de choses. Il a su manipuler le père de Flora en lui mettant en tête ses opinions farfelues à propos du diamant, il a très bien pu faire de même avec cette fille plusieurs années auparavant.

			— J’imagine qu’il lui a proposé de partager le butin si elle parvenait à récupérer « The Brightness », ou au moins à s’emparer d’un portrait d’Eleanor. Hélas, ce ne sont que des suppositions, nous ne pouvons rien prouver.

			— Et c’est rageant, pestai-je en avalant d’un trait le reste de mon café. Bon, je vais écrire à Morgane et à Flora, sauf si tu as besoin de moi ?

			— Non, c’est gentil, chérie, c’est quasiment prêt.

			Je montai dans ma chambre avec mon ordinateur. Mes mails écrits, j’étais sur le point de redescendre rejoindre ma mère quand mon portable sonna. C’était Indah. Je décrochai aussitôt.

			— L’appartement de Primrose est à nous ! me hurla-t-elle dans les oreilles, folle de joie. Le propriétaire a accepté notre offre !

			— Bravo, Indah ! la félicitai-je. Je suis tellement contente pour vous ! Quand avez-vous prévu de déménager ?

			— Le temps de régler toutes les formalités et de mettre en vente notre appartement actuel, dans le courant de l’été. La période sera plus calme. Oh ! J’ai hâte de te montrer cette merveille ! Et toi, où en es-tu ?

			— Oh, pas très loin… Nous n’avons rien trouvé dans la maison et pas de nouvelle lettre pour l’instant. Notre messager semble décidé à ménager le suspense.

			Nous discutâmes encore quelques minutes, puis je raccrochai pour aller déjeuner. Je nous préparai rapidement une salade au saumon fumé et à l’avocat, pendant que ma mère enfournait ses tourtes à la viande. L’odeur était appétissante.

			— Il faudra que tu me donnes tes recettes, pour mes futures chambres d’hôtes, lui dis-je à la fin de notre repas. À ce sujet, j’ai reçu un message de l’agence immobilière, Erin a une nouvelle maison qui pourrait m’intéresser, à Sevenoaks.

			Maman haussa un sourcil.

			— Tu es décidée pour le Kent, alors ?

			Tripotant un morceau de saumon du bout de ma fourchette, je réfléchis. Ne m’étais-je pas arrêtée sur le Kent par défaut, parce que c’était plus pratique pour Adam point de vue transports ?

			— La région ne manque pas de charme, répondis-je sans grande conviction. En vérité, ça dépendra surtout de l’état de la propriété qu’Erin souhaite nous faire visiter. Je suis tellement fatiguée de ces déconvenues successives.

			Ma mère me scruta une seconde, puis se pencha vers moi.

			— La proposition de ton père tient toujours, tu sais. Il peut vous prêter l’argent dont vous auriez besoin pour acheter une maison convenable.

			Sa sollicitude me touchait, mais elle remuait un peu le couteau dans la plaie.

			— Adam ne veut pas, je ne peux pas le contraindre à accepter.

			— Dieu sait que nous adorons ton mari, mais quelle fichue tête de mule !

			— Je sais. Nous finirons par trouver, je ne baisse pas les bras.

			Le déjeuner fini, désœuvrée, je fus tentée de sortir me balader sur les falaises, mais les rafales de vent encore assez fortes m’en dissuadèrent. Toffee sur les talons, je me mis à errer doucement d’une pièce à l’autre, avant d’atterrir face à l’escalier qui menait au grenier. Et si j’en profitais pour l’explorer ? De toute façon, je n’avais rien de mieux à faire, dans l’immédiat. Je filai récupérer mon trousseau en bas, en espérant ne pas avoir à essayer toutes les clés pour trouver la bonne. La porte se déverrouilla au bout de la troisième tentative, s’ouvrant sur un nouvel escalier, un peu plus raide. Un léger frisson d’aventure me parcourut l’échine tandis que je grimpai les marches avec précaution, ne sachant absolument pas sur quoi j’allais tomber là-haut. À mon grand soulagement, le grenier ne s’avéra pas un bazar sans nom envahi de souris ; quelques cartons remplis de vieux disques et de babioles s’entassaient sur le sol, ainsi que deux ou trois meubles, dont un casier métallique, mais l’endroit était globalement propre. La lumière du soleil pénétrait par la fenêtre à hublot, balayant de ses rayons obliques le plancher un peu poussiéreux.

			— C’est grand, en fait ! m’exclamai-je à voix haute, ce à quoi Toffee répondit par un jappement approbateur.

			Comme j’aurais aimé disposer d’un tel espace pour travailler ! Avec un coup de peinture sur les murs et un beau tapis, ce grenier pourrait devenir une pièce à part entière. Je visualisais presque ma machine à coudre, près de la fenêtre, et tout le matériel que les casiers métalliques me permettraient de stocker. Par ailleurs, il ne serait pas difficile de convertir l’ancien bureau de Guillaume, au rez-de-chaussée, en coin boutique où vendre mes créations, en plus d’accueillir des hôtes dans les trois chambres du premier étage. Le rêve ! Malheureusement, aussi doux que soit ce rêve, il était condamné à rester dans le domaine du fantasme.

			Revenant à la réalité, je fouillai les cartons et les casiers. En vain. Sur une pointe de regret, je redescendis, m’arrêtant dans la chambre d’Hortense, où ma mère avait emporté la boîte à bijoux. Peut-être cette fois serait-elle disposée à me livrer ses secrets. Je pris la boîte et m’assis dans un fauteuil. J’ouvris à nouveau chaque compartiment, sans succès. Pourtant, en secouant délicatement l’objet, il me sembla percevoir un léger bruit, à l’intérieur. Cela n’avait aucune logique ! Au bout d’une demi-heure à la tourner dans tous les sens, je renonçai. L’heure tournait et Toffee avait besoin de se dégourdir les pattes. Avant de quitter la pièce, mes yeux s’attardèrent sur le tableau accroché au mur, la scène de pique-nique représentant ma grand-mère et ses sœurs enfants, accompagnées de leur mère. La nostalgie s’empara de moi. J’aurais tant aimé pouvoir, comme dans Mary Poppins, sauter dans ce tableau et me retrouver immergée dans cette époque, à écouter ce petit monde en train de rire !

			Quel effet cela ferait-il à des visiteurs de se réveiller le matin face à cette toile si harmonieuse ?

			Toffee se frotta contre ma jambe en gémissant, me rappelant à l’ordre.

			— Oui, jeune homme, on va sortir. Allez, viens !

			*

			— Ruby, tu te surpasses ! s’exclama Sandrine, l’épouse d’Armel, quand ma mère déposa son gâteau sur la table.

			Je me levai pour en couper cinq tranches généreuses et servir nos invités. La soirée était joyeuse, j’étais contente de la jolie table que j’avais dressée avec une nappe à petites fleurs bleues dénichée dans le buffet et la porcelaine vintage. Grâce au vin et à ce bon repas, je me sentais détendue. Dorian avait débarqué avec sa chienne, Scarlett, que Toffee avait immédiatement adoptée. Les deux chiens se redressèrent de concert du panier dans lequel ils étaient couchés pour venir humer le dessert.

			— Alors, eux, ils forment une sacrée paire ! pouffa Armel.

			Fidèle à lui-même, le libraire portait un nœud papillon en velours bleu nuit sur une chemise noire à rayures blanches. Le contraste entre les deux frères était amusant ; de nature plus extravertie que son aîné, Dorian arborait un pull-over fin, d’un violet très vif, sur un slim noir. Ils avaient passé la majeure partie du dîner à se rappeler le bon vieux temps avec ma mère, et nous profitâmes du dessert pour leur rapporter ce que nous avions appris à travers les lettres d’Hortense.

			— Je ne pensais pas que Vittorio était accroché à ce point à son diamant, commenta Armel. La tante Fine lui avait pourtant expliqué que Guillaume Verney s’en était débarrassé.

			— Visiblement, il ne l’a pas crue, répondit ma mère.

			— Est-ce que vous voulez voir les objets qu’il y avait dans le carton ? proposai-je. La boîte à bijoux, en particulier, nous déconcerte. Impossible de comprendre en quoi elle est importante dans cette histoire.

			Ravi à la perspective de découvrir de nouveaux trésors, Armel acquiesça avec un grand sourire.

			— Je veux bien y jeter un œil, oui.

			Je leur apportai l’ensemble au salon, où maman était en train de servir des tisanes. Tandis que Dorian et sa belle-sœur passaient en revue les photos et la publicité Guerlain en s’extasiant sur la beauté d’Hortense, Armel examina la boîte à bijoux avec un intérêt manifeste.

			— Alors, qu’en penses-tu ? le questionnai-je. Notre théorie d’un compartiment secret tient-elle la route, d’après toi ?

			L’oreille collée au coffret, il l’agita lentement et secoua la tête.

			— Je n’arrive pas à en comprendre le mécanisme, mais pour moi il est évident que cette boîte contient une cachette. Et que quelqu’un l’a utilisée pour dissimuler un objet, mais quoi ?

			— Le diamant ? suggéra Dorian en reposant une photo sur la table basse. Qui sait si Guillaume s’en est réellement séparé, au final ? Ce Vittorio n’en avait pas l’air persuadé, en tout cas.

			Était-il possible que mon aïeul ait menti à ce propos ? Armel secoua la tête, peu convaincu.

			— Un diamant si rare suscite forcément de nombreux fantasmes, c’est normal. Le retrouver serait s’assurer une sacrée petite fortune, mais je n’accorde aucun crédit à ces rumeurs.

			Sandrine abonda dans le sens de son époux.

			— Je ne vois pas pourquoi il aurait pris le risque de le garder, sachant que c’était dangereux.

			— Quoi qu’il en soit, déclara ma mère, j’ai l’impression que Gary y croit encore, lui. Il nous a appelées hier, pour tâter le terrain. Je voulais effectuer des recherches sur les boîtes à bijoux victoriennes au moment de son coup de fil, j’avoue que ça m’est complètement sorti de la tête après ça.

			Armel se rembrunit aussitôt.

			— Que Gary se réveille maintenant ne laisse rien présager de bon.

			— Il a quatre-vingts ans et vit en Italie, que veux-tu qu’il nous fasse ? objectai-je.

			— Peut-être rien, répondit-il, mais je compris qu’il n’en pensait pas moins. Je vais essayer de me renseigner sur la boîte à bijoux, si vous voulez, parce qu’elle m’intrigue pas mal.

			— Avec grand plaisir, le remercia maman. C’est trop frustrant de ne pas savoir ce qu’elle contient vraiment.

			Nos invités s’apprêtant à prendre congé, j’attrapai le kaléidoscope d’Hortense et le tendis à Armel.

			— Est-ce que tu saurais le démonter proprement pour vérifier qu’aucun indice n’a été dissimulé à l’intérieur ? Je n’ose pas le faire moi-même, j’ai peur de l’abîmer.

			Il hocha la tête, se piquant d’avoir hérité de son père un certain talent pour le bricolage.

			— Je vais regarder ça de plus près, mais, à mon avis, si tu dois trouver un indice, ce serait plutôt dans la boîte.

			Après nous avoir remerciées chaleureusement, Dorian nous convia à boire un verre dans son bar ce week-end.

			— Tout le monde aime bien se réunir le samedi soir pour papoter, vous serez les bienvenues.

			Avant que je puisse protester que je préférais passer mon samedi à me goinfrer de glace devant une comédie romantique pour oublier que je ne fêtais pas mon anniversaire de couple avec Adam, maman lui affirma que ça nous ferait sans doute du bien de nous divertir, puis nos invités repartirent, non sans emporter les restes de tourtes et de gâteaux. Une fois la porte refermée derrière eux, je réalisai avec un agréable sentiment de bien-être que ça faisait longtemps que je n’avais pas passé une aussi bonne soirée.

			*

			— Décidément, quel horrible foutoir ! soupira maman, le lendemain, en jetant un œil à travers la fenêtre du pavillon d’été que je venais d’ouvrir pour aérer. J’espère que tu as fait ton rappel de tétanos.

			Elle rit en me voyant enjamber le rebord de la fenêtre et ressortir au plus vite.

			— Ne m’en parle pas, il faudrait une tractopelle pour tout déblayer, rouspétai-je en frottant vigoureusement mon jean, que je venais de trouer en me prenant le coin d’un vieux meuble. Tu ne crois pas qu’on devrait d’abord débarrasser l’intérieur, avant de nous occuper de l’extérieur ?

			En se réveillant, ce matin, maman avait décrété qu’elle voulait donner une nouvelle vie aux rosiers grimpants, dont les vestiges étaient encore visibles sur la treille du pavillon. Son petit déjeuner avalé, elle avait embarqué Toffee pour une virée dans une jardinerie et était revenue les bras chargés d’outils et de sacs de terreau.

			— Il faut bien commencer quelque part, me répondit-elle en me tendant un sécateur. Tiens, enlève le maximum de branches principales, on ne va garder que les plus vigoureuses pour les faire repartir.

			Elle s’empara à son tour d’une paire de cisailles et, durant de longues minutes, nous taillâmes avec application ce qu’il restait des rosiers. Le soleil brillait haut dans le ciel, il faisait plus de vingt degrés et la sueur me coulait le long du dos. Je m’en voulus de ne pas avoir pas eu la sagesse de ma mère, qui avait ajouté un chapeau dans sa valise. Semblant lire dans mes pensées, elle farfouilla dans son panier et en sortit une casquette rouge et blanche, à l’effigie d’une marque de chips.

			— Tu comptes vraiment me faire enfiler ça ? grimaçai-je en me demandant qui avait bien pu la porter avant moi.

			— Je l’ai trouvée dans la remise de jardin, je n’ai pas mieux à te proposer. Mets-la, je te promets de ne pas envoyer de photos à tes enfants.

			Je n’avais pas le choix si je voulais éviter l’insolation. Tout en posant l’hideuse casquette sur ma tête, j’extirpai mon portable de ma poche afin de vérifier si je n’avais pas raté un appel d’Adam. Au cours de la matinée, pendant que ma mère s’adonnait à son shopping spécial jardinage, je terminais la vaisselle de la veille quand j’avais reçu un message d’Erin, qui me pressait de lui fixer une date de visite car d’autres clients étaient intéressés par le bien dont elle m’avait parlé. J’avais envoyé un texto à Adam, mais il était à la clinique depuis l’aube. En contrepartie, il terminait plus tôt et avait promis de me rappeler dès que possible.

			Réalisant que je n’étais absolument pas concentrée sur ma tâche, maman décida de faire une pause. Ce répit m’arrangeait bien. Tandis qu’elle s’installait sur la balancelle, je filai chercher deux verres et un pichet de thé glacé dans la cuisine. Je venais de boire ma première gorgée quand mon mari m’appela enfin.

			— Comment ça va, chérie ?

			— Plutôt pas mal. Tu ne devineras jamais ce que je viens de faire : du jardinage. J’ai replanté des rosiers grimpants.

			Adam éclata de rire.

			— Eh bien ! Le monde vit chaque jour des mutations extraordinaires !

			— Tu peux te moquer, j’adore cet endroit ! Cette maison est incroyable. Tu n’as jamais eu envie de t’installer en France, toi ?

			La question était partie malgré moi. Du coin de l’œil, je vis ma mère s’enfoncer dans la balancelle comme si elle voulait disparaître.

			— Quoi ? répliqua Adam, surpris. Pourquoi tu me demandes ça ?

			Je rétropédalai maladroitement.

			— Oh, ça m’a juste traversé l’esprit. Je… Je me disais que ta mère vit en France, alors…

			— Attends, Stella, tu es sérieuse ? Si ma mère souhaitait que nous nous rapprochions d’elle, elle me l’aurait fait savoir. Elle t’a appelée ?

			— Non, non, pas du tout. Vraiment, j’ai dit ça comme ça, ça n’a aucune importance. En revanche, est-ce que tu aurais le temps de visiter une maison à Sevenoaks ? L’agence immobilière m’a contactée et ça semble assez urgent.

			— Hmm… Ça risque d’être compliqué. J’ai le dîner de bienvenue de Donna demain soir, et mon planning est hyper chargé, lundi.

			Je soupirai, dépitée. C’était mal engagé.

			— Papa peut prendre les enfants, si c’est le souci.

			— Je peux très bien gérer les enfants, ce n’est pas le sujet. Mais tu peux comprendre que je ne me sente pas spécialement motivé à l’idée de me taper deux heures de train aller-retour jusqu’à Sevenoaks après une longue journée de boulot, non ?

			— Oui, bien sûr que je comprends. Tant pis, je vais répondre à Erin que je ne suis pas intéressée.

			Nous étions dans une impasse. Je savais qu’Erin ne m’attendrait pas.

			— Je te demande pardon chérie, reprit Adam, je ne voulais pas être cassant. J’ai eu une grosse journée, les clients ont été pénibles, surtout Mme Worsham, qui a encore laissé son caniche avaler n’importe quoi en le promenant au parc, je suis épuisé. Parfois, je ne sais plus pourquoi j’ai choisi ce métier.

			La culpabilité m’enserra aussitôt la poitrine.

			— Tu exerces ce métier parce que tu aimes prendre soin des animaux, lui dis-je. Même quand cela inclut de faire vomir ses tripes au caniche de Mme Worsham et de tout nettoyer derrière.

			Adam éclata de rire.

			— Je t’aime, chérie. Ne change jamais.

			— Moi aussi, Adam. Tu sais quoi ? Oublie cette maison, de toute manière je suis certaine qu’elle a plein de vices cachés.

			— D’accord. Et moi, je te promets de m’impliquer davantage, quand tu reviendras. Nous éplucherons ensemble les annonces immobilières jusqu’à trouver la perle rare, qu’en dis-tu ?

			Sa bonne volonté me toucha. En raccrochant, je constatai que ma mère me mesurait du regard.

			— C’était quoi, cette scène ? s’enquit-elle en reposant son verre sur le plateau.

			— C’est réglé, maman, tout va bien.

			Elle secoua la tête avec un sourire entendu.

			— Tu croises toujours les bras quand tu mens, ma belle ! Bon, j’ai envie de faire un tour sur les falaises avec Toffee, tu nous accompagnes ? Comme ça, tu me raconteras ce qui te tourmente.

			Abandonnant le thé glacé et les rosiers, je la suivis sur le sentier de randonnée derrière la maison. Toffee, ravi de cette aubaine, gambadait devant nous. Nos pas nous portèrent à la pointe du Thouy, où maman s’assit sur un banc, face à la mer.

			— Cette vue me coupe le souffle à chaque fois, dit-elle. C’est tellement beau quand il n’y a personne.

			J’acquiesçai. La Manche, d’un bleu parfait bordé de blanc par le va-et-vient des vagues, scintillait sous le soleil. Au-dessus de nos têtes, quelques mouettes paresseuses se laissaient porter par les courants d’air chauds, en poussant de temps en temps un petit cri. Comme il était bon de profiter de la splendeur du paysage et des falaises délicieusement désertes !

			— Tu sais, reprit maman en tournant le visage vers moi, tu as tout à fait le droit d’être tombée amoureuse de cet endroit. Qui n’aimerait pas refaire sa vie ici ?

			Je déglutis en repensant à la réaction d’Adam quand j’avais mentionné cette éventualité.

			— Mon mari, peut-être. Je ne peux pas exiger de lui qu’il quitte tout du jour au lendemain alors que son travail est notre seule source de revenus stable. Et puis, toi ? ajoutai-je d’un ton hésitant. Mon désir de quitter Londres ne te réjouit pas, pourquoi apprécierais-tu davantage de me voir m’installer en Normandie ?

			Me couvant d’un regard empli d’amour, elle me passa un bras autour des épaules.

			— Oh, trésor… Mon plus grand bonheur, c’est de te voir heureuse. Depuis notre arrivée, tu as retrouvé cette force joyeuse qui t’animait avant. Tes yeux ne brillent pas autant quand il est question du Kent, alors ce serait dommage de faire un choix par défaut. Si tu penses que ta place est aux Agapanthes, tu dois en parler à Adam au lieu d’essayer de te convaincre que ce n’est qu’une lubie.

			Émue, je reniflai, puis je secouai la tête.

			— Il ne faut pas s’emballer, je ne suis là que depuis cinq jours. C’est un peu tôt.

			— Quand l’évidence frappe, elle se fiche bien que ce soit prématuré ou non, m’assena-t-elle, avant d’éclater de rire en voyant Toffee sauter parmi les herbes folles et les fleurs sauvages dans l’espoir d’attraper un papillon. Regarde, apparemment, tu n’es pas la seule à aimer ce qui nous entoure.

			Le soleil déclinant, nous fîmes demi-tour pour rentrer à la maison. Nous y étions presque quand le fox-terrier piqua un sprint en direction du portail… où se tenait Gabriel !

			— Bonsoir, nous salua M. Grincheux, le regard contrarié.

			Que faisait-il à la villa, en notre absence ? Je fronçai les sourcils, ma méfiance revenant au triple galop.

			— Euh, bonsoir… Vous rôdez souvent dans le coin ou vous vous êtes égaré ?

			— Je ne rôde pas, je vous apporte ça, corrigea-t-il en me tendant une grosse enveloppe en papier kraft.

			Ma curiosité l’emportant sur la politesse, je jetai un rapide coup d’œil au paquet. À l’intérieur, j’aperçus deux dizaines d’enveloppes retenues par une cordelette et dont l’écriture, sur le dessus, m’était désormais familière.

			— Non, mais j’y crois pas ! m’exclamai-je, stupéfaite. C’était vous, depuis le début, le complice de Juliette ?

			Gabriel recula d’un pas, visiblement ébranlé.

			— Quoi ? Je ne comprends pas ce que vous insinuez. J’ai découvert ce paquet devant ma porte ce matin, avec un Post-it indiquant votre nom. Ce serait plutôt à moi de vous demander des explications…

			— Allons, il ne peut s’agir que d’un malentendu, intervint maman.

			— Un malentendu ? répéta-t-il.

			Je le regardai avec suspicion. Son expression, visage fermé, mâchoires serrées, ne laissait rien transparaître de ses pensées. À part, peut-être, que nous commencions sérieusement à lui taper sur les nerfs.

			— Depuis la venue de Flora, le mois dernier, rétorquai-je en m’efforçant de garder mon sang-froid, quelqu’un nous apporte régulièrement des objets en lien avec notre famille, à la demande de Juliette. J’ignore pourquoi ces lettres se sont retrouvées devant votre porte, et j’aimerais vous assurer que ça ne se produira plus, mais…

			— C’est bon, laissez tomber, coupa-t-il avec un geste expéditif. Je dois y aller, de toute façon. Bonne soirée.

			Sans autre forme de procès, il tourna les talons et regagna sa voiture, garée un peu plus bas. Toffee poussa un gémissement indigné en comprenant qu’il ne reviendrait pas. Il fallait bien que quelqu’un apprécie ce type, après tout.

			— Bon sang, observa ma mère, qu’est-ce qu’il est mal luné. Ce garçon aurait bien besoin de distractions, si tu veux mon avis.

			— Ou carrément de l’extrême-onction, ricanai-je sèchement. Non mais, c’est quoi, ce délire ? Pourquoi ces lettres ont-elles atterri chez lui ?

			— La réponse se trouve peut-être dedans… Dans tous les cas, je crois que nous avons notre programme pour ce soir.

			Je montai me doucher vite fait, tentant en vain de comprendre à quel jeu s’adonnait le complice de Juliette. Je dus refouler un fou rire en me rendant compte dans quel attirail je m’étais adressée à Gabriel. Avec ma casquette ornée de grosses chips, mon jean troué et mes tennis crottées, je remportais la palme de l’élégance !

			— Tiens, je nous ai pris du cheddar et des crackers, dit maman lorsque je la rejoignis sur le canapé. Tu es prête ?

			Elle avait disposé toutes les enveloppes sur la table basse. Comme la première fois, chacune semblait avoir été destinée à Joséphine.

			— Et comment ! opinai-je avec force. Vas-y, je te laisse commencer.

			Maman déplia délicatement les premières feuilles pour les lire à voix haute, et je fermai les yeux, me laissant absorber par cette nouvelle capsule temporelle que nous venions d’ouvrir…

			 

			Quelque part au milieu de l’Atlantique, samedi 4 juin 1938.

			Ma Jojo,

			Je profite de mon ultime nuit à bord de l’Île-de-France pour te raconter tout ce qui s’est passé depuis ma dernière lettre. Je suis trop surexcitée pour trouver le sommeil ! Comme je te l’ai écrit, j’ai donc trouvé refuge en Normandie avant mon départ pour New York. Il m’a fallu du temps pour me remettre de l’horrible intrusion d’Eugène chez tante Fine, et je ne suis pas la seule ; Simone était tellement terrorisée après ça que notre tante n’a pas eu le cœur de la laisser à Paris. Elle est donc venue avec nous. Sans révéler la vérité à maman, nous lui avons laissé entendre que Simone fuyait un ex-conjoint violent et qu’il l’avait retrouvée. Tu connais le degré d’empathie de notre mère, voyant la réticence de Simone à l’idée de rentrer à Paris, elle a décidé de la garder avec elle et l’emploie désormais comme femme de chambre. Pour ma part, ces trois semaines à la maison m’ont fait beaucoup de bien. Malgré mon excitation de partir pour l’Amérique, c’est avec tristesse que j’ai dit au revoir à tout le monde, au Havre. Mon voyage à bord du paquebot s’est révélé très intéressant, mais il faut que je commence par le début…
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			Hortense, 1938

			— Ce navire est impressionnant, tu ne trouves pas ?

			Debout sur le quai à côté de sa mère, Hortense inspira profondément l’air tiède charriant les odeurs du port et acquiesça. Toute sa famille l’avait accompagnée au Havre, où ils étaient arrivés la veille. De la fenêtre de la chambre d’hôtel, la jeune fille avait aperçu les trois immenses cheminées du paquebot, mais de plus près c’était franchement étourdissant.

			Amélie se tourna vers Pamela, qui leur avait donné rendez-vous sur le dock avant l’embarquement.

			— Je compte sur vous pour prendre soin de ma fille, lança-t-elle, les larmes aux yeux.

			L’Américaine lui sourit, compatissante.

			— Ne vous inquiétez pas. Comme je vous l’ai dit, Hortense ne sera pas seule, une chambre l’attend dans le brownstone où nous logeons nos mannequins, dans l’Upper West Side. Notre gouvernante, miss McGrath, est un amour, elle veille sur les filles avec l’attention d’une mère.

			— Il me tarde de faire leur connaissance à toutes, répondit Hortense, bousculée par des émotions contradictoires.

			À la pensée qu’elle allait bientôt découvrir l’Amérique, elle bouillait d’impatience. En même temps, quitter sa famille lui fendait le cœur. Le contrat avec le Vogue américain que lui avait fait signer Pamela courait jusqu’à la fin de l’année et serait reconduit, si tout se passait bien. Quand reverrait-elle ses proches ? C’était la première fois qu’elle allait se retrouver si loin des siens et, bien que Joséphine ait promis de lui rendre visite à l’automne, ce sentiment était assez effrayant.

			L’oncle Henri s’approcha d’elle, pensif.

			— Ce n’est peut-être pas plus mal que tu partes en Amérique, lui dit-il, les yeux fixés sur le navire. L’Europe entière semble mettre les bouchées doubles pour courir à sa perte, à croire que la dernière guerre n’a pas suffi. Vu ce qui risque de nous tomber dessus, tu seras sûrement mieux là-bas.

			— Henri ! soupira Amélie. Ta nièce s’apprête à entreprendre une traversée de quatre jours en mer, pourrais-tu parler d’autre chose que de politique, pour une fois ?

			Ce fut plus fort qu’elle, Hortense laissa échapper un petit rire. Sa mère et son oncle s’étaient fréquemment chamaillés à ce sujet durant ses quelques semaines à la maison. Henri avait sympathisé avec le nouveau professeur de piano de Clothilde Dufayel, un jeune Munichois dont la famille, en profond désaccord avec le régime nazi instauré par Hitler, avait quitté l’Allemagne deux ans auparavant. Markus venait souvent s’acheter des livres à la librairie, échangeant ainsi longuement avec Henri sur la situation politique. Tous les deux s’offusquaient de l’oppression des Juifs, qui s’étaient vu interdire de fréquenter les bibliothèques, les musées et les parcs de leur propre pays, en plus de ne plus avoir accès à certains métiers. Selon Henri, le fait que l’Allemagne et l’Italie se soient retirées de la Société des Nations n’augurait rien de bon. Amélie ne supportait pas le pessimisme de son frère.

			— Peut-être que tu devrais venir à New York avec moi, plaisanta Hortense en regardant son oncle. Les librairies doivent être splendides, là-bas.

			— Saperlotte ! s’écria Henri. Je me demande bien ce que je fabriquerais dans une si grande ville !

			L’œil rivé à sa montre, Pamela leur annonça qu’il ne fallait pas tarder, l’enregistrement des passagers allait bientôt débuter. On avait commencé à acheminer les bagages à bord, les quais étaient bondés, les voyageurs et leurs proches se préparant eux aussi à se faire leurs adieux. Hortense sortit son visa de son sac à main et rectifia machinalement le pli de sa jupe. Sa mère lui avait offert un joli tailleur d’été en lin beige, qu’elle avait choisi d’étrenner pour le voyage. Un sanglot coincé dans la gorge, elle se retourna vers les membres de sa famille.

			— Vous allez tellement me manquer, parvint-elle à articuler.

			Juliette secoua la tête, s’efforçant de faire bonne figure.

			— Allons, tu exagères ! Tu auras à peine le temps de penser à nous, quand tu seras à Manhattan. Je compte sur toi pour prendre des tas de photos, ajouta-t-elle en désignant le fidèle Leica que sa sœur gardait autour du cou.

			Ravalant ses larmes, Hortense étreignit sa cadette, puis Simone s’approcha d’elle.

			— Faites attention à vous, là-bas, mamzelle Hortense. On dit que cette ville est gigantesque.

			— Encore plus que ce bateau ! s’exclama Roger, fasciné par le géant qui se dressait devant eux.

			Hortense embrassa affectueusement le garçon. Il avait bien grandi, c’était un adolescent à présent. Elle s’en était rendu compte la fois où ils étaient descendus à la plage avec Juliette et son amie Georgette ; durant tout l’après-midi, Roger l’avait bue des yeux.

			— Je te ferai parvenir un souvenir du paquebot, lui promit-elle.

			Puis elle serra son oncle et sa mère dans ses bras. Le visage baigné de larmes, Amélie lui souhaita bon voyage.

			— Écris-nous, ma chérie, surtout.

			— Mieux, je téléphonerai à la maison deux fois par mois, peu importe le tarif, essaya de la consoler Hortense.

			Sa mère acquiesça avec un sourire tremblant. Avant de changer d’avis, Hortense se dépêcha de ramasser son bagage à main pour suivre Pamela sur la passerelle. Leurs papiers vérifiés, cette dernière lui proposa d’aller assister au départ sur le pont supérieur. L’embarquement était terminé et, sur le quai, les mouchoirs s’agitaient vivement. Hortense soufflait de derniers baisers en direction de sa famille lorsque le navire lança un assourdissant appel de corne et leva l’ancre, sous les vivats de la foule. Les passagers commencèrent à se disperser quand les docks ne furent plus en vue. Les mains crispées sur la balustrade, Hortense prit une grande expiration pour ne pas se laisser submerger par l’émotion. Pamela lui entoura les épaules.

			— Et si nous allions voir nos cabines, maintenant ? Ils ont prévu de nous servir une collation, nous irons prendre un rafraîchissement ensuite, si ça te convient.

			— Ça me va, approuva Hortense d’une petite voix. J’ai besoin de m’allonger un peu, je crois.

			 

			Deux heures plus tard, Pamela entraînait une Hortense plus sereine dans le somptueux salon de thé du paquebot, décoré de panneaux en laque indochinois et de lambris rouge sombre. L’Américaine parut apprécier la déférence avec laquelle un serveur en livrée les accueillit. Elles s’installèrent sur l’un des confortables fauteuils rembourrés de velours et trinquèrent au champagne.

			— Alors, comment était ton séjour en Normandie ? demanda Pamela en trempant les lèvres dans sa coupe.

			— Reposant. Je suis contente d’avoir passé du temps auprès de ma famille, je n’avais pas revu ma mère depuis près de dix mois.

			— Dix mois ! C’est beaucoup, dis donc.

			Hortense entreprit de lui raconter le voyage d’Amélie à Corfou.

			— La grossesse de ma sœur a été une vraie surprise pour nous tous, mais maman n’a pas hésité à la rejoindre sur place. Quant à moi, je n’avais pas prévu de m’installer dans l’immédiat à Paris, mais les événements ont fait que…

			La jeune fille laissa sa phrase en suspens. Pamela lui lança un regard entendu.

			— Un garçon, n’est-ce pas ? C’est toujours leur faute si nos vies prennent des chemins différents.

			Pamela parlait en connaissance de cause, Hortense n’était pas sans l’ignorer. Ainsi qu’elle le lui avait confessé lors d’un dîner chez tante Fine, son mari s’était suicidé à la suite du krach boursier de 1929, ne supportant pas d’avoir perdu les trois quarts de sa fortune. Endeuillée et sur la paille, mais déterminée à rebondir, Pamela avait réussi à se reconstruire grâce à Edna Woolman Chase, journaliste et rédactrice en chef de Vogue, à qui son goût averti en matière de mode n’avait pas échappé durant les réceptions dans lesquelles elles avaient eu l’occasion de se croiser.

			— Oui, un garçon, opina Hortense. J’avais le cœur en miettes quand Bastien m’a quittée, j’étais persuadée que je ne m’en remettrais pas. Et maintenant, je ne ressens strictement plus rien pour lui ; je l’ai croisé, la semaine dernière, il m’a même fait un peu peur.

			La jeune fille réprima un frisson en se remémorant leur accrochage, sur la petite plage de la pointe du Thouy. Ce jour-là, sa mère avait proposé de faire un pique-nique et Hortense était partie devant, afin de prendre quelques photos. Ayant entendu dire que Bastien travaillait très dur à la ferme de ses parents, elle ne s’attendait pas à tomber sur lui, aussi s’était-elle figée de surprise en le voyant assis sur le sable, en train de fumer une cigarette. Hortense n’avait pas eu le temps de rebrousser chemin car Bastien, devinant une présence derrière lui, s’était aussitôt relevé. Les deux jeunes gens s’étaient d’abord salués du bout des lèvres, tels deux étrangers, puis Bastien s’était approché, et, un peu gauche, avait bredouillé des excuses pour la façon si brusque dont il l’avait quittée.

			— Ça n’a plus aucune importance, avait répliqué Hortense, parfaitement sincère, en songeant que, sans cette rupture, elle n’aurait pas eu l’opportunité d’entamer une carrière si exaltante. Au fond, c’est toi qui avais raison, nous n’étions pas faits pour être ensemble. Je devrais te remercier de m’avoir ouvert les yeux. J’espère que tu es heureux avec Ludivine.

			Bastien l’avait scrutée d’un air dubitatif.

			— Elle est gentille. Mais ce ne sera jamais pareil qu’avec toi, je pensais que tu en aurais conscience.

			— Nous sommes différentes, c’est certain, et c’est mieux pour toi. Ludivine te comblera, je ne m’en fais pas.

			Avant qu’elle ait pu esquisser un geste, Bastien s’était alors approché d’elle pour l’attraper par la taille.

			— Bon sang, tu ne vois pas que je t’ai encore dans la peau, Hortense ? Depuis que j’ai appris ton retour, je n’en dors plus !

			Et il avait tenté de coller sa bouche sur la sienne. Hortense avait réussi à se dégager en le repoussant.

			— Tu es fou ou quoi ? Je ne t’aime plus de cette façon, Bastien !

			Durant plusieurs secondes, ils s’étaient mesurés du regard, aussi choqués l’un que l’autre par ce qui venait de se produire.

			— Tu as changé, Hortense, avait-il finalement lâché, amer.

			Son regard était devenu aussi dur que sa voix, et les veines de son cou s’étaient gonflées de rage. Heureusement, les rires joyeux de Juliette et de Roger, sur la falaise au-dessus d’eux, l’avaient incité à déguerpir. Depuis cet épisode, Hortense se demandait si, sans l’irruption de sa famille, Bastien aurait été capable de se montrer violent.

			La voix de Pamela la ramena au présent.

			— Eh bien, darling, je suis certaine qu’à Manhattan les hommes tomberont à tes pieds, conclut-elle en levant sa coupe de champagne.

			Elles passèrent le reste de l’après-midi à se promener sur le pont supérieur et à visiter le paquebot, après quoi elles prirent le dîner dans la vaste salle à manger réservée aux voyageurs de première classe. Pamela présenta Hortense à quelques personnes de son cercle mondain comme étant sa nouvelle protégée, et on lui souhaita beaucoup de succès. Parmi tous ces gens très chics, un journaliste du Harper’s Magazine lui assura qu’il surveillerait de très près ses débuts à New York.

			— Une jeune Française, fille d’un peintre renommé, qui vient percer dans notre pays, les lecteurs vont adorer ! se rengorgea-t-il.

			Leur deuxième journée en mer se déroula exactement de la même façon. Après une nuit réparatrice, Hortense avait passé une partie de son temps à lire un des romans policiers que lui avait donné son oncle, et à flâner sur le pont-promenade, où Pamela avait demandé qu’on les prenne toutes les deux en photo. L’ambiance à bord était à la fois raffinée et frivole. Hortense avait redouté de s’ennuyer durant cette longue traversée, mais elle s’amusait beaucoup, en définitive, même autour du dîner où les conversations battaient leur plein.

			— Viendrez-vous au bal, ce soir ? l’interrogea une vieille dame, assise à sa droite, tandis qu’elles terminaient leur pudding. Plusieurs gentlemen seraient sûrement ravis de danser avec vous.

			— Je tiens à ce qu’Hortense se couche tôt, répondit Pamela à sa place. Il est important qu’elle soit en forme pour découvrir New York. Mais nous participerons évidemment à la soirée de gala, la veille de notre arrivée. Le spectacle s’annonce sympathique.

			Pendant que les deux femmes débattaient du programme prévu à cette occasion, Hortense eut soudain le très net sentiment que quelqu’un l’observait. Cela n’allait pas recommencer ? Vittorio De Vecchi n’avait tout de même pas lâché ses sbires à ses trousses sur ce paquebot ? Songeant au portrait d’Eleanor soigneusement rangé dans une de ses malles, Hortense avala nerveusement une gorgée d’eau, les doigts crispés sur son verre, avant de se retourner. Ses yeux croisèrent alors ceux d’un inconnu au sourire éblouissant. Assis au milieu d’une tablée d’hommes, celui-ci semblait avoir dans les vingt-cinq ans au plus. Ses épais cheveux châtains ramenés en arrière formaient l’ombre d’une ondulation, et son regard clair, barré par de longs cils, était teinté d’un mélange de langueur et d’audace. L’instinct d’Hortense ne l’avait pas trompée, il était bel et bien en train de la dévisager. Cependant, l’attitude de ce séduisant inconnu n’avait rien de menaçant, au contraire. Elle fit naître une douce chaleur dans la poitrine de la jeune fille, qui s’apprêtait à lui rendre son sourire quand Pamela rompit le charme, en se penchant à son oreille.

			— Il est temps de prendre congé et d’aller nous coucher, darling.

			N’osant lui désobéir, Hortense se leva et la suivit à contrecœur, non sans jeter un dernier regard à l’inconnu, qui s’était remis à discuter avec ses amis.

			*

			— Prête pour la grande aventure ? demanda Pamela, le dernier jour de leur voyage, alors qu’elles terminaient de déjeuner.

			Hortense reposa sa tasse de café. Une joie quasi enfantine illuminait ses traits à mesure qu’elles s’approchaient de New York.

			— J’ai hâte de découvrir ton pays, Pamela ! Cette traversée est passée si vite ! La journée ne sera pas assez longue pour finir tout ce qu’il me reste à faire.

			Dans l’une des boutiques du grand hall, Hortense avait repéré une maquette du paquebot qu’elle désirait offrir à Roger, et elle voulait aussi écrire à Joséphine, en plus de devoir boucler sa valise. Où trouverait-elle le temps pour tout ça, alors qu’elle espérait secrètement rencontrer à nouveau l’inconnu au sourire ravageur ? Toute la journée de la veille, elle avait arpenté les couloirs de la première classe dans l’espoir de tomber sur lui, en vain. Il était introuvable. Le jeune homme ne s’était pas davantage montré au dîner où Hortense, aux aguets, n’avait écouté que d’une oreille distraite les conversations menées autour de la table.

			— Tu m’as paru fatiguée, hier soir, lui fit remarquer Pamela, semblant lire dans ses pensées. Veux-tu que j’annule notre réservation pour le gala ? J’aimerais te faire visiter New York avant que tu ne rencontres Edna, alors ce serait peut-être mieux que tu te reposes ce soir.

			Hortense s’empressa de refuser. Il était prévu qu’un mime anime le dîner et pour rien au monde elle ne voulait rater le spectacle. Et puis, ce serait peut-être enfin l’occasion de revoir l’inconnu et d’en apprendre plus à son sujet, même si elle se trouvait vaguement ridicule de penser autant à lui alors qu’ils n’avaient échangé en tout et pour tout qu’un seul regard.

			— Non, tout va parfaitement bien, Pamela. J’avais déjà un peu l’esprit à Manhattan, hier soir, rien de plus. Je vais m’avancer dans mes bagages, poursuivit-elle en se levant de son fauteuil, on se retrouve plus tard ?

			Il était près de 16 heures quand Hortense ressortit de sa cabine. Elle avait acheté le cadeau pour Roger et plié tous ses vêtements, il ne lui restait plus qu’à écrire à sa sœur. Avant de s’y atteler, elle décida d’aller prendre l’air, attrapa son Leica et gagna le pont supérieur. En pleine mer, le soleil de juin tapait fort malgré une légère brise, et la jeune fille se félicita de s’être vêtue d’une robe légère, en cotonnade bleu clair. Arrivée près de la balustrade, elle ôta ses lunettes de soleil pour mieux s’imprégner des couleurs de l’océan. Baignée par les rayons du soleil, la vaste étendue marine semblait irisée d’or. Hortense sourit en songeant que si Jeanne Toussaint avait pu contempler cette splendeur, elle en aurait à coup sûr conçu un nouveau bijou. Cherchant le meilleur angle afin de capturer en noir et blanc les reflets dansant sur l’océan, la jeune fille ne prêta pas attention à l’homme qui venait de s’arrêter à sa hauteur.

			— Vous êtes photographe ?

			Hortense sursauta, se retenant au bastingage pour ne pas basculer en avant. Son cœur s’affola quand elle reconnut son séduisant inconnu.

			— Je… Non, je ne suis pas photographe, balbutia-t-elle, clouée par la surprise.

			— Pardon, je ne voulais pas vous effrayer. Il me semble vous avoir aperçue, l’autre soir, or nous n’avons pas été présentés. Benjamin Pennington, ajouta-t-il.

			De plus près, ses yeux se composaient d’un mélange de bleu, de vert et d’or, créant une couleur unique, dans laquelle il était sûrement facile de se perdre. Hortense s’efforça de se ressaisir.

			— Enchantée, monsieur Pennington, répondit-elle. Je suis Hortense Verney.

			L’œil malicieux, son interlocuteur s’inclina théâtralement et porta la main d’Hortense à ses lèvres.

			— Vous êtes française, n’est-ce pas ? Je vous en prie, appelez-moi Benny. C’est ainsi que tout le monde me surnomme et cela me convient très bien.

			Hortense lui sourit. Avec la finesse aristocratique de ses traits, son pantalon en lin blanc et son blazer bleu marine, elle le visualisait tout aussi bien menant la belle vie sur un yacht à Monte-Carlo que discutant finances avec l’héritier Vanderbilt.

			— Vous rentrez de vacances au soleil ou d’un voyage d’affaires, peut-être ?

			Benjamin émit un petit rire.

			— Pas du tout, je me rends à New York pour le travail. Je suis acteur et mon agent m’a décroché un rôle dans une pièce à Broadway.

			— Félicitations ! le congratula Hortense. De quel coin des États-Unis êtes-vous originaire ?

			Une lueur d’amusement flotta dans les yeux de Benjamin.

			— En réalité, je suis londonien, mais j’avais envie de visiter un peu la France avant d’attaquer les répétitions. Et vous, alors, si vous n’êtes pas photographe, que faites-vous avec cet appareil pendu autour du cou ? demanda-t-il, curieux, en désignant le Leica d’un gracieux mouvement du menton.

			Il s’exprimait avec cette assurance propre aux êtres habitués à attirer l’attention sur eux. Sa lèvre inférieure, plus épaisse, lui donnait un air à la fois sensuel et insouciant. Hortense trouvait cela terriblement craquant.

			— Eh bien, moi aussi je vais en Amérique pour travailler, lui dit-elle. Je suis mannequin pour Vogue. Et la photographie est ma passion.

			Benjamin opina lentement.

			— Voilà qui n’est guère courant. Je comprends mieux pourquoi vous sembliez fascinée par cette vue. Et vous préférez être devant ou derrière l’objectif ? J’imagine que ce sont deux facettes bien différentes.

			— Ah ! Voici une question très intéressante, je n’y avais jamais réfléchi. Mais il est évident que je ne serai pas mannequin toute ma vie, alors si j’étais contrainte de choisir entre les deux, je pense que j’ouvrirais mon propre studio de photographie. J’aime cet art, car c’est le seul outil dont nous disposons pour saisir le temps et le rendre éternel. C’est une merveilleuse invention, non ?

			L’Anglais lui adressa un large sourire.

			— Et spirituelle, en plus, releva-t-il, admiratif.

			Ils se regardèrent un moment sans rien dire, puis quelqu’un appela derrière eux :

			— Benny ?

			À son tour, Benjamin sursauta, comme s’il était brusquement tiré d’un rêve.

			— Oh, c’est Will, l’un de mes compagnons de voyage, expliqua-t-il à Hortense. J’avais oublié que je lui devais une revanche aux cartes. Je suis très heureux d’avoir fait votre connaissance, miss Verney.

			— Vous pouvez m’appeler Hortense, nous ne sommes plus à l’époque de nos parents, gloussa-t-elle pendant qu’il se courbait à nouveau pour lui faire un baisemain.

			— Hortense, répéta-t-il en se fendant d’un clin d’œil. Peut-être aurons-nous la chance de nous croiser ce soir.

			— Je l’espère, chuchota-t-elle rêveusement en le regardant s’éloigner vers son ami. Oui, Benny, je l’espère.

			À sa grande frustration, pourtant, Benjamin Pennington ne parut pas de tout le dîner. Hortense, qui avait enfilé exprès sa plus belle robe et appliqué sur ses lèvres un rouge cerise qui rehaussait les reflets cuivrés de sa chevelure, en fut attristée. Elle avait toutes les peines du monde à refouler le trouble qui ne la quittait plus depuis qu’ils avaient discuté sur le pont-promenade, mais Benjamin devait avoir l’habitude que les femmes se pâment devant lui, et sans doute la considérait-il comme l’une d’elles… Heureusement, le repas ne s’éternisa pas, la plupart des passagers souhaitant se coucher tôt.

			— Veux-tu aller au bal, Hortense ? proposa Pamela. Ce mime n’était pas très drôle, alors si tu souhaites t’amuser un peu…

			— Non, j’ai plutôt envie de dormir, prétendit la jeune fille en regardant une dernière fois autour d’elle, en vain.

			— Tu as raison. J’ai entendu dire que l’orchestre ne joue que des vieilles valses ennuyeuses, de toute façon.

			Ne laissant rien filtrer de sa déception, Hortense suivit Pamela vers les escaliers descendant à leurs cabines. Elles atteignaient le palier qui desservait leur couloir quand elles manquèrent de se heurter à un groupe de trois jeunes gens arrivant en sens inverse.

			— Oh, ça alors ! C’est vous ! s’écria joyeusement Benjamin en reconnaissant Hortense.

			La jeune fille sentit ses joues s’empourprer, sous le regard amusé de Pamela.

			— Tiens, Benjamin Pennington, parvint-elle toutefois à prononcer. Je pensais vous voir au dîner.

			Benny se fendit d’une grimace navrée.

			— Ce mime barbant ne nous disait rien qui vaille, mes amis et moi avons préféré grignoter dehors, à la bonne franquette.

			— Vous n’avez rien raté, confirma Pamela. Bonne nuit, messieurs.

			— Quoi ? Vous partez déjà vous coucher ? lança Benjamin sur un ton exagérément scandalisé. Je vous imaginais plutôt du style à enflammer la piste d’un jitterbug.

			Hortense ne put retenir un rire.

			— Aucun risque, ils ne jouent que des valses atrocement désuètes, répliqua-t-elle.

			— Dommage, déplora-t-il en plantant ses yeux incroyables dans les siens. J’aurais adoré avoir la chance d’inviter à danser la jeune femme exceptionnelle que je viens de rencontrer.

			Hortense ne put nier le plaisir exquis que lui procura le compliment.

			— Il ne tient qu’à vous de reporter cet intéressant projet à une prochaine fois, répliqua-t-elle, effarée par sa propre audace.

			Elle allait passer pour une véritable effrontée, maintenant ! Loin de sembler choqué, l’Anglais acquiesça avec force.

			— Oh, oui, je vous garantis que nous nous reverrons ! lui promit-il. Bonne nuit à vous, mesdames.

			Quand Benjamin et ses amis furent hors de vue, Pamela éclata de rire.

			— Eh bien ! Manifestement, ce jeune homme te trouve très à son goût.

			— Nous avons échangé quelques mots cet après-midi, sur le pont, se justifia Hortense. Il est acteur à Broadway. Entre nous, ça m’étonnerait qu’il songe sérieusement à me revoir.

			Pamela lui donna un petit coup de hanche complice.

			— Ça, seul l’avenir nous le dira, darling. Allez, au lit !

			Incapable de trouver le sommeil, Hortense écrivit une longue lettre à Joséphine afin de lui raconter les derniers événements. Le lendemain, lorsque le paquebot passa devant la statue de la Liberté, fière dans sa robe vert bleuté, Hortense sentit sa poitrine vibrer. New York ! L’Amérique ! Un sentiment inédit, d’une grande puissance, l’envahit tout entière : une nouvelle vie, pleine de possibles, s’ouvrait à elle.
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			Deux mois plus tard

			— C’est injuste. Celia nous prend de haut, mais c’est elle qui décroche les meilleures opportunités, rouspéta Lilly, ses prunelles bleues assombries d’irritation.

			Hortense redressa légèrement la tête pour regarder la page du magazine que lui montrait son amie, et sur laquelle Celia, la troisième occupante du brownstone de Pamela, vantait les mérites d’un nouveau rouge à lèvres. Elle haussa les épaules d’un air nonchalant.

			— Celia est un peu hautaine, c’est vrai, mais tu ne peux pas la forcer à devenir notre copine si elle n’en a pas envie. Et puis elle n’a jamais caché son ambition de percer dans le cinéma, ça me paraît logique que Pamela œuvre à la faire repérer.

			— Qu’elle l’envoie à Hollywood, dans ce cas, répondit Lilly. Manhattan est à nous, chérie, à nous !

			Hortense pouffa et remit ses lunettes de soleil, offrant son visage aux rayons qui filtraient à travers les feuilles des arbres. En cette fin du mois d’août, New York était une véritable fournaise. Hortense n’avait pas hésité une seconde quand Lilly lui avait proposé d’aller chercher un semblant de fraîcheur à Central Park. Elles s’étaient installées dans l’herbe, près du lac, avec leurs revues de mode. Derrière elles, un groupe de gamins jouait au base-ball sous la surveillance de leurs mères, des amoureux flânaient main dans la main dans les allées alentour, et les vendeurs de boissons faisaient l’une de leurs meilleures journées de l’année. En dépit de la chaleur étouffante, ce moment respirait la douceur de vivre et Hortense avait pris quelques photos afin de l’immortaliser.

			— Tu devrais faire attention au soleil, reprit Lilly en désignant le chapeau de son amie, sur la couverture, à côté d’elle. Avec ta peau de rousse, c’est un miracle que tu n’aies pas viré rouge écrevisse !

			Hortense rit, consciente que Pamela aurait poussé les hauts cris si elle l’avait vue partir avec sa robe à bretelles croisées, certes à la dernière mode, mais qui laissait ses bras entièrement nus. Pamela ne cessait de leur répéter qu’elles devaient prendre soin de leur peau, le moindre coup de soleil pouvant gâcher le rendu d’une séance photos.

			— Je ne risque pas grand-chose, il est bientôt 18 heures, répliqua Hortense en s’étirant avec indolence. D’ailleurs, on ferait bien de rentrer, j’ai promis à miss McGrath de l’aider à préparer la tarte aux myrtilles pour ce soir.

			Hortense ajusta la bride de ses espadrilles compensées et se releva d’un bond. Lilly ramassa ses magazines pour les fourrer dans son panier, puis elles se mirent en route. Depuis cet endroit de Central Park, il ne leur fallait pas plus d’un quart d’heure pour rejoindre la maison de West End Avenue.

			— Ma parole, on croirait que tu as vécu ici toute ta vie ! remarqua Lilly en voyant avec quelle assurance Hortense remontait l’allée du parc.

			— Bientôt trois mois, c’est tout comme, non ?

			En réalité, Hortense adorait cette nouvelle existence. New York dégageait une énergie communicative, sa grandeur était époustouflante. Dès les premiers jours, elle avait été conquise par ce que Pamela lui avait montré de la ville : les kilomètres de boutiques et leurs vitrines colorées, les artères encombrées et animées, les enseignes qui clignotaient la nuit, l’Empire State Building qui s’élançait vers le ciel. Durant son temps libre, Hortense n’aimait rien tant qu’arpenter les rues avec son fidèle Leica pour mitrailler tout ce qu’elle voyait. New York était une ville bruissante, vivante, Hortense se coulait dans ses veines avec un plaisir grisant.

			La jeune fille avait aussi vite pris ses marques dans la maison de l’Upper West Side, où Pamela logeait ses protégées. Elle avait immédiatement sympathisé avec Lilly, également mannequin pour Vogue ; la jolie brune avait été remarquée par Pamela à Chicago alors qu’elle travaillait dans une boutique de chapeaux. Celia, quant à elle, une grande blonde originaire de Boston, ne partageait avec ses colocataires que leurs repas et quelques séances de pose, elle était trop obsédée par les sirènes de la célébrité pour se montrer proche des deux autres. Pamela les surnommait affectueusement ses « golden girls », gérant leurs carrières d’une main de maître, avec un seul et unique but : faire d’elles les visages incontournables de la mode. Pour cela, elle les entraînait trois à quatre fois par semaine à des événements mondains, des réceptions et des dîners de gala, tout en s’assurant qu’elles ne fassent pas d’excès. Dans ce tourbillon, Hortense multipliait les rencontres, il n’était pas rare que des hommes, plus ou moins âgés qu’elle, demandent à la revoir. Cependant, flirter n’était pas sa priorité, encore moins avec des types qui ne voyaient en elle rien de plus qu’un charmant minois et une attrayante enveloppe corporelle. Ainsi qu’elle s’y attendait, Hortense n’avait reçu aucune nouvelle de Benjamin Pennington, mais elle ne s’en formalisait pas ; l’Anglais ne resterait sans doute qu’un furtif et agréable souvenir de voyage. New York lui offrait tant d’autres perspectives plus folles qu’une histoire d’amour !

			— Ah, vous voilà, les accueillit Mary McGrath quand elles poussèrent la porte d’entrée de la maison.

			Visiblement, elle les guettait depuis un bon bout de temps.

			— Je suis en retard ? s’inquiéta Hortense en vérifiant l’heure sur son bracelet-montre.

			Chargée de veiller sur elles lorsque Pamela n’était pas là, miss McGrath était intransigeante quant à la bonne tenue des filles. Ces dernières devaient l’aider en cuisine le dimanche à tour de rôle, garder leurs chambres propres, ne pas ramener de garçons, et c’était tant pis pour elles si elles rataient le petit déjeuner, servi tous les matins à 8 heures. Ces règles étaient strictes car Pamela exigeait de miss McGrath une attitude irréprochable, mais en dehors de cela, cette vieille fille d’ascendance irlandaise était adorable.

			— Non, vous n’êtes pas retard, répondit-elle à Hortense. En revanche, vous devriez monter vous changer, car Madame vous attend au salon ; elle aimerait vous parler.

			La main d’Hortense se figea sur la rampe d’escalier. Par « Madame », la gouvernante désignait Pamela, or il était rare que celle-ci leur rende visite le dimanche, à moins d’un imprévu ou de remontrances à distribuer.

			— Savez-vous de quoi il s’agit ? murmura la jeune fille, qui ne se souvenait pas avoir commis quelque chose de répréhensible.

			La gouvernante lui fit signe que non.

			— Je suis sûre qu’elle n’a rien à vous reprocher, l’encouragea-t-elle. Ah, et votre sœur a téléphoné pendant votre absence ; elle souhaitait vous confirmer qu’elle sera là dans huit jours.

			Cette nouvelle redonna le sourire à Hortense, qui gagna sa chambre d’un pas plus léger. Elle avait tellement hâte de retrouver Joséphine, qui venait passer cinq jours à Manhattan rien que pour elle, et de découvrir enfin son neveu ! Sa sœur l’avait prévenue que son mari ne pourrait pas se joindre à elle car il croulait sous le travail, mais ce ne serait que partie remise. Hortense comptait bien en profiter pour évoquer avec elle le mystère qui planait autour de cette Eleanor… Bien entendu, elle avait apporté son tableau à New York, toutefois, par précaution, elle l’avait rangé dans un tiroir de sa commode, sous une pile de vêtements. Sans sombrer dans la paranoïa, Hortense savait qu’elle ne pouvait pas prendre le risque que quiconque tombe sur le portrait.

			— Tu es ravissante, darling ! la salua Pamela quand Hortense la rejoignit dans le salon, après avoir troqué sa robe d’été pour une chemise à manches courtes et une jupe fleurie.

			— Je suis désolée de t’avoir fait patienter, Pamela, s’excusa-t-elle. J’étais dehors avec Lilly, je suis incapable de rester enfermée malgré la chaleur.

			— Heureusement que tu n’as pas connu la canicule d’il y a deux ans. C’était intenable, les gens dormaient à la belle étoile dans les escaliers de secours et dans les parcs. Mais je ne suis pas là pour papoter météo, ma chère. Nous avons reçu pour toi une invitation des plus intéressantes, j’étais obligée de te la remettre en mains propres.

			Ses yeux se plissèrent de façon espiègle tandis qu’elle sortait une enveloppe de son sac. Hortense avait l’habitude d’être conviée à des événements en tous genres depuis que ses premières photos étaient parues dans Vogue au début du mois de juillet. Elle ne comprenait pas en quoi cette invitation semblait plus exceptionnelle que les autres.

			— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle, intriguée.

			— Des places pour l’avant-première d’Hamlet, au St. James Theatre ! annonça triomphalement Pamela.

			Hortense secoua la tête, perplexe.

			— D’accord, mais…

			Elle s’interrompit subitement en découvrant le mot griffonné par l’imprésario de l’acteur principal :

			Benjamin Pennington a l’honneur de vous convier à le voir jouer Hamlet, à l’avant-première du spectacle…

			— Oh, mon Dieu ! s’écria Hortense. C’est vraiment lui ?

			— Eh oui, acquiesça Pamela. La représentation a lieu mercredi, dans trois jours. Je ne pourrai pas t’accompagner parce que je fais dîner Celia avec un producteur de passage à Manhattan, mais Lilly devrait être disponible.

			Hortense observa les cartons d’invitation, ne sachant plus quoi dire. Elle avait tout imaginé, sauf cela.

			— Tu penses que je devrais y aller, devina-t-elle.

			Pamela hocha la tête.

			— C’est une pièce très attendue, ce serait bien que l’on vous y voie. Et puis… Je ne pense pas me tromper en avançant que tu ne laisses pas ce Benjamin indifférent, la preuve. Il ne t’a pas oubliée.

			Hortense baissa les yeux sous le regard taquin de Pamela. Mais elle ne put s’empêcher de sourire.

			— Eh bien, pourquoi pas… Je présume que j’irai, oui, déclara-t-elle, sachant pertinemment que sa décision était prise à la seconde où elle avait lu le nom de Benjamin.

			*

			Le mercredi soir venu, Hortense se sentait plus nerveuse qu’elle ne l’avait jamais été. Vêtue d’une longue robe noire ajustée dont le col en V soulignait la délicatesse de ses clavicules et dont le tissu soyeux épousait ses courbes, elle s’engouffra à la suite de Lilly dans la voiture avec chauffeur que Pamela leur avait commandée. Lilly tira de son sac à main un étui à cigarettes.

			— Prends-en une, ça va te détendre.

			Hortense, qui ne fumait d’ordinaire que lors des réceptions mondaines pour ne pas se resservir en cocktails, accepta volontiers. La première bouffée, qu’elle expira longuement, eut l’effet escompté.

			— C’est idiot, dit-elle, j’ignore totalement ce que je vais lui dire après le spectacle.

			— Je suppose que le remercier serait un bon début, se moqua gentiment Lilly. Ensuite, tu le féliciteras pour son excellent jeu d’acteur.

			— Et si je n’aime pas la pièce ? lui opposa Hortense, ce qui lui valut en retour un regard éloquent. Oh, d’accord, je le félicite, quoi qu’il arrive. Il s’est bien gardé de me dire qu’il avait décroché le premier rôle, quand il m’en a parlé sur le paquebot. J’aurais dû me montrer plus curieuse, j’ai l’air de quoi maintenant !

			— À quoi bon t’angoisser pour ça ? rétorqua Lilly. Ta spontanéité ne semble pas l’avoir dérangé, sinon, nous ne serions pas dans cette voiture en route pour Broadway.

			Au bout d’une dizaine de minutes, le chauffeur prit à gauche sur la 44e Rue et redescendit vers Times Square. Il stoppa son véhicule devant l’entrée du théâtre, entourée de cordons de sécurité. Elles y étaient ! Hortense présenta leur invitation à une ouvreuse, qui les conduisit à leurs places. La salle de spectacle était majestueuse avec ses trois niveaux de sièges rouges en velours. Émerveillée, la jeune fille contempla le grand lustre en cristal, au plafond, qui baignait l’endroit d’une douce lumière dorée. Tout en s’installant, elle réalisa que Benjamin la verrait peut-être depuis la scène, car elles étaient placées au deuxième rang. Les autres sièges se remplirent très vite et la lumière diminua peu à peu, jusqu’à s’éteindre complètement. Les rideaux s’ouvrirent, les projecteurs convergèrent vers la scène.

			— Prête ? souffla Lilly.

			Elles adorèrent la pièce. L’émotion qui se dégageait du jeu des acteurs, complètement investis dans leurs rôles, toucha Hortense. Sa gorge se serra en entendant la dernière réplique, donnée par l’interprète d’Horatio à la mort d’Hamlet, ces mêmes mots que l’oncle Henri avait lus lors de l’enterrement de Guillaume, à la demande d’Amélie :

			— « Maintenant se brise un noble cœur. Bonne nuit, doux prince, et les vols d’anges te chantent ton repos. »

			Un tonnerre d’applaudissements éclata à la fin de cette réplique, la salle était conquise. Hortense et Lilly durent jouer des coudes pour se frayer un chemin jusqu’aux loges, où elles étaient invitées à rencontrer les comédiens. Benjamin et l’interprète d’Ophélie, entourés d’une nuée de spectateurs enthousiastes, croulaient sous les superlatifs.

			— Qu’est-ce qu’il est beau ! chuchota Lilly à Hortense.

			Quand Benjamin parvint enfin à s’extraire de la ronde, son regard tomba sur les jeunes femmes, qui se tenaient à l’entrée de la loge sans oser s’avancer.

			— Hortense ! l’apostropha-t-il. Vous êtes venue !

			Elle lui sourit timidement tandis qu’il s’approchait, détaillant sa toilette avec une expression admirative. Le rose aux joues, Hortense lui présenta Lilly, avant de le féliciter chaudement.

			— J’imagine que vous avez reçu votre lot de compliments, mais nous vous avons trouvé vraiment sensationnel. Merci pour cette invitation.

			— Quel acteur n’a pas besoin de louanges ? répondit-il, radieux. Je suis heureux de savoir que vous avez passé un bon moment.

			Lilly pressa discrètement le bras d’Hortense et s’éloigna pour échanger quelques mots avec Sadie Lenhardt, alias Ophélie. Troublée de se retrouver seule avec Benjamin, Hortense balbutia :

			— Je dois vous confesser que j’ai été très surprise en recevant le courrier de votre imprésario. Je ne pensais pas que vous vous souviendriez de moi.

			Benjamin fit un pas de plus, ne laissant qu’une poignée de millimètres entre eux. Hortense pouvait presque respirer son parfum boisé.

			— Ne vous avais-je pas promis que nous nous reverrions ? J’aurais voulu vous contacter plus tôt, seulement j’étais très pris avec les répétitions. Je… Ma requête va sans doute vous paraître déplacée, Hortense, mais j’aimerais vous connaître davantage. Accepteriez-vous de déjeuner avec moi, lundi ou mardi ?

			Ses yeux magnifiques semblaient la supplier. Hortense sentit son trouble augmenter autant que son rythme cardiaque. Joséphine atterrirait à l’aéroport de Newark le lundi suivant dans l’après-midi. Elle avait tout à fait le temps de déjeuner avec Benjamin avant de récupérer sa sœur à son hôtel.

			— Je suis disponible lundi, répondit-elle.

			— Formidable ! Dans ce cas, retrouvons-nous au St. Regis, sur la 55e Rue. Midi, ça vous conviendrait ? C’est tôt, mais je devrai ensuite filer pour une répétition.

			— Non, c’est parfait.

			*

			Richement décoré, le St. Regis était un restaurant réputé, présent dans le paysage new-yorkais depuis 1904. Comme convenu, Benjamin l’attendait devant l’établissement. Hortense le trouva follement élégant dans son costume beige à rayures foncées. Ce jour-là, le soleil enveloppait la ville d’une brume de chaleur et elle se félicita d’avoir choisi une robe vaporeuse d’un joli rose clair.

			— Vous êtes toujours ravissante, lui dit-il, flatteur, en la gratifiant de son fameux baisemain.

			On les guida à leur table, où ils commandèrent des huîtres, du homard et du pouilly-fuissé.

			— À quoi trinquons-nous ? lança Benny.

			— Au succès d’Hamlet, évidemment ! répondit Hortense en entrechoquant son verre contre le sien. Les critiques ne tarissent pas d’éloges, c’est amplement mérité.

			Benjamin baissa modestement les yeux.

			— Tout le mérite en revient à Shakespeare… et à notre metteur en scène, bien sûr. Mais parlons plutôt de vous. Comment en êtes-vous arrivée au mannequinat ?

			Hortense hésita un instant. Elle se voyait mal raconter à Benjamin qu’un chagrin d’amour l’avait envoyée à Paris, qu’elle avait ensuite dû fuir parce que son père était mêlé à la disparition d’un diamant. C’était un coup à le faire déguerpir !

			— Eh bien, le milieu de la haute couture me fascine depuis petite, se contenta-t-elle de lui expliquer. Grâce à une amie de ma tante, j’ai travaillé quelques mois chez Cartier, et c’est lors d’une réception que Pamela m’a repérée et m’a proposé de devenir modèle. De fil en aiguille, j’ai accepté de signer un contrat qui m’a amenée à m’installer à New York. Je ne le regrette pas.

			Benny approuva d’un hochement de tête, ce qui rabattit une mèche sur son front, le rendant encore plus irrésistible. Hortense se fit violence pour ne pas la remettre en place.

			— Remercions Pamela, alors, déclara-t-il en souriant, c’est à elle que nous devons notre rencontre. Vos parents sont admirables de vous avoir laissée partir.

			La conversation dévia naturellement sur Guillaume et Amélie. Hortense lui apprit que son père était décédé. Benjamin compatit à sa peine et elle ressentit comme un soulagement quand il lui confessa ne rien connaître à la peinture. Au moins, elle pouvait être sûre qu’il ne s’intéressait pas à elle pour de mauvaises raisons.

			— Chez nous, mon père ne jurait que par ses trophées de chasse et les portraits de famille, s’épancha-t-il en esquissant une grimace entendue.

			— Vos parents vivent toujours en Angleterre ?

			Une ombre traversa les yeux de Benjamin et le cœur d’Hortense se serra. Sa question était peut-être trop indiscrète. Il but une gorgée de vin avant de répondre.

			— Oui, mais je n’ai aucun contact avec eux. Mon père n’était pas d’accord avec mon mode de vie, que j’ai choisi, d’après lui, uniquement pour le provoquer.

			— Et c’était le cas ? Je veux dire, vous cherchiez à le défier, en devenant comédien ?

			— Peut-être… Disons que je me suis obstiné à ne pas suivre la voie toute tracée. Il aurait préféré que j’épouse un bon parti et me transforme en propriétaire terrien satisfait de ses possessions, domaine et épouse compris. J’ai grandi dans une espèce de vieux manoir, dans la campagne anglaise, précisa-t-il. Mais je n’ai pas l’intention de mener la même vie que mes parents.

			— C’est pour ça que vous êtes venu en Amérique, devina Hortense.

			— Exact, acquiesça-t-il. Je compte bien me faire un nom, devenir quelqu’un en dehors de ce milieu aristocrate.

			— Vous êtes bien parti pour réussir.

			Hortense se tapota les lèvres avec sa serviette. Quelque chose la touchait, en Benny, et ce n’était pas uniquement la sensation qu’il faisait naître au creux de son ventre quand il la regardait. Il parlait de son père avec le ton d’un enfant blessé. La conversation se poursuivit entre eux, si naturelle qu’ils ne virent pas le temps passer. Malheureusement, l’heure de se quitter approchait.

			— Je serais volontiers resté davantage, mais je dois repasser par mon hôtel avant de rejoindre les autres pour la répétition, déplora Benny en réglant l’addition.

			— Ma sœur n’est sans doute pas encore arrivée, elle séjourne au New Yorker, lui apprit Hortense. J’ai l’intention de m’y rendre à pied, je peux faire quelques pas avec vous, si ça ne vous dérange pas.

			— Au contraire, ce serait un grand plaisir.

			Tout en marchant, Hortense lui apprit que Joséphine habitait en Californie et venait lui rendre visite quelques jours.

			— La navigation aérienne est très pratique, depuis qu’ils ont ouvert les lignes intérieures aux voyageurs, observa Benjamin. Bientôt, il y aura davantage de belles rencontres dans les avions qu’à bord des paquebots.

			Ils parvinrent à la hauteur du Waldorf-Astoria, où il résidait.

			— J’ai passé un moment délicieux, Hortense, dit-il en lui souriant.

			La jeune femme ne put réprimer la joie qu’elle ressentait également.

			— Moi aussi, Benny.

			— Quand pourrai-je vous revoir ? Je ne suis libre que les lundis et mardis, mais j’aimerais vous faire découvrir Coney Island, vous allez adorer.

			Hortense espéra que sa voix ne tremblait pas quand elle lui indiqua qu’elle était disponible le lundi suivant. Elle lui donna l’adresse du brownstone, ils convinrent qu’il passerait la chercher. Avant de se séparer, il se pencha vers elle et déposa un doux baiser sur sa joue.

			— Il me tarde d’être à lundi prochain, murmura-t-il d’un ton plein de promesses.

			*

			Le reste de la semaine passa à une vitesse folle. Pamela s’était arrangée pour qu’Hortense puisse profiter de Joséphine au maximum. Aussi brun que sa mère était blonde, le petit Gary, à neuf mois, débordait d’énergie ; il leur offrit ses premiers pas dans le grand magasin Macy’s, où Joséphine faisait des emplettes pour gâter sa belle-mère, Prudence. Cette dernière commencerait à s’occuper de l’enfant trois semaines plus tard, puisque Joséphine avait obtenu un poste aux studios Universal, pour peindre des décors de film. Les deux jeunes femmes s’amusèrent beaucoup, montant en haut de l’Empire State Building, arpentant Central Park de long en large, ainsi que la célèbre Cinquième Avenue, Times Square et le Metropolitan Museum ; elles dégustèrent un steak bien juteux et du gâteau au chocolat chez Delmonico’s, Hortense prit des tas de photos. Cette parenthèse enchantée, entre sœurs, leur fit à toutes les deux un bien fou.

			Un après-midi, peu avant le départ de Joséphine, Hortense entraîna son aînée dans sa chambre pendant que miss McGrath jouait avec Gary. Ni l’une ni l’autre n’avait encore abordé l’existence d’Eleanor et Hortense pressentait qu’elle n’en aurait plus l’occasion si elle ne se lançait pas maintenant.

			— J’ai quelque chose à te montrer, commença-t-elle alors que sa sœur s’asseyait sur le lit.

			Les mains croisées sur ses genoux, Joséphine ne parut pas étonnée quand Hortense sortit le portrait de sa cachette. Elle contempla la toile, ne laissant rien filtrer de ses pensées.

			— Je me demandais quand tu allais enfin te décider à me la faire voir, dit-elle avec un sourire résigné. Cette peinture est aussi magnifique que la première.

			À défaut d’avoir pu l’emporter avec elle, Joséphine lui décrivit le tableau que tante Fine lui avait remis, où Eleanor apparaissait assise en amazone sur un cheval.

			— Papa l’a représentée avec la même robe… ainsi qu’avec le diamant, porté de façon similaire.

			À voix basse, elles évoquèrent ce qu’elles savaient sur cette histoire. Pas grand-chose, en définitive. Joséphine affirma à Hortense être persuadée que leur père avait peint un quatrième tableau.

			— J’étais petite quand je l’ai aperçu, dans un coin de son atelier. Mes souvenirs sont un peu flous, mais je suis quasi sûre que c’était un portrait d’Eleanor.

			— Celui que tante Fine conserve pour Juliette, peut-être ? suggéra Hortense.

			Joséphine secoua la tête, formelle.

			— Non, c’est impossible. À cette époque, il avait déjà confié les trois autres à notre tante. Je me demande souvent ce qu’il est devenu, au final. J’ai le sentiment que beaucoup de points nous échappent, dans cette affaire.

			Hortense jugea le moment opportun pour revenir sur les mystérieux propos de leur père et de tante Fine, à propos d’une éventuelle grossesse d’Eleanor.

			— Oui, tu m’avais écrit à ce sujet, se rappela Joséphine. Mais comme tu n’étais au courant de rien, je ne pouvais pas te dire la vérité sans l’accord de tante Fine. Papa a bien reçu la lettre d’Hemingway, je l’ai vue, le soir de son décès.

			— Quoi ? s’exclama Hortense, sidérée par cet aveu. Que lui disait-il ?

			— Aucune idée, regretta Joséphine en relevant des yeux humides vers sa sœur. Je n’ai lu que les deux premières lignes avant de…

			Elle déglutit, revivant certainement l’effroyable minute où elle avait découvert le corps sans vie de leur père.

			— Hemingway a écrit à papa que son intuition ne l’avait pas trompé, reprit-elle. C’est tout ce que j’ai vu.

			Hortense vint s’asseoir à côté d’elle et lui pressa gentiment l’épaule.

			— Je suis tellement navrée de ce que tu as enduré, ma Jojo… Tu as en toi une force incroyable pour avoir surmonté toutes ces épreuves.

			Hortense ne faisait pas seulement référence au décès de leur père, mais aussi à la trahison de Vittorio.

			— L’amour de Doug m’a énormément aidée, tu sais. Et puis, le petit agitateur en train de faire rire miss McGrath aux éclats, en bas, y a contribué lui aussi, ajouta Joséphine en entendant la gouvernante s’esclaffer.

			— Tu crois qu’Eleanor a fait une fausse couche ?

			Joséphine haussa les épaules.

			— C’est probable. Pourquoi cette question ?

			— Je ne sais pas… Papa avait l’air convaincu qu’on lui avait dissimulé une partie de la vérité. Les mots d’Hemingway semblent aller dans ce sens. On pourrait l’interroger, non ? Il sait sûrement des choses.

			— Hortense, ma chérie, soupira Joséphine. Ne pourrait-on pas simplement oublier cette histoire une fois pour toutes ?

			Hortense se redressa pour ranger le portrait à sa place.

			— C’est trop frustrant, répondit-elle, butée. Et si papa était mort à cause de ce qu’il a lu dans cette lettre ? Tu n’as vraiment pas envie de le savoir ?

			Les yeux dans le vague, Joséphine parut réfléchir quelques secondes.

			— D’accord, capitula-t-elle. Je peux contacter Hemingway et l’informer que tu souhaiterais le rencontrer, mais je ne te promets rien de plus. Je ne veux plus être impliquée dans tout ça, tu comprends ?

			— Bien sûr. Ce serait déjà très chic de ta part de me mettre en relation avec lui en sachant que tu ne le portes pas dans ton cœur.

			Joséphine hocha la tête, indiquant que la discussion était close, puis elle s’empara du journal qui traînait sur l’oreiller de sa sœur, ouvert sur une critique dithyrambique d’Hamlet.

			— Alors, c’est lui, l’acteur dont tu n’as pas arrêté de me parler ? releva-t-elle malicieusement en désignant la photo de Benjamin qui illustrait l’article. Tu as très bon goût, ma chérie.

			Hortense se sentit rougir.

			— Nous n’avons fait que déjeuner ensemble, se défendit-elle. Il est très occupé, et moi aussi.

			— Évidemment, gloussa Joséphine. Avec son charme, il ira sûrement très loin… Mais ne le laisse pas te briser le cœur, d’accord ?

		
	

			18

			Il était aux environs de 17 heures, le lundi suivant, quand Hortense dévala les marches du brownstone pour retrouver Benjamin. Le jeune homme patientait dehors après s’être annoncé auprès de miss McGrath. Il l’accueillit avec un large sourire.

			— Merci d’avoir accepté de décaler notre rendez-vous, lui dit-elle. Je ne pouvais décemment pas refuser cet imprévu.

			— Le travail d’abord, je comprends. J’aurais fait pareil à votre place. Le prochain train part dans quinze minutes, ça vous convient ?

			Hortense acquiesça et tous deux se hâtèrent vers la station de métro la plus proche. Ce premier lundi de septembre marquait la journée du Labor Day, la fête du Travail américaine, et il flottait dans l’air une ambiance particulièrement festive. Les familles s’étaient pressées par centaines afin d’assister à la parade, avant de prendre les parcs d’assaut pour pique-niquer. Hortense n’avait guère eu le loisir d’en profiter, puisque Pamela lui avait annoncé deux jours plus tôt qu’Edna Woolman Chase, sa rédactrice en chef, les conviait à déjeuner en compagnie de Marion Cartier, la fille du joaillier parisien. Hortense avait immédiatement téléphoné au Waldorf-Astoria afin de prévenir Benjamin qu’elle devait reporter leur escapade à Coney Island. Ce dernier lui avait proposé de la retrouver en fin d’après-midi.

			— Je crois que c’est même encore plus beau le soir, avait-il déclaré.

			La station de métro était bondée, mais ils parvinrent à se faufiler dans le train et trouvèrent deux places libres, l’une en face de l’autre. Benny remarqua qu’Hortense portait un pantalon large assorti d’un cardigan, au lieu d’une de ses habituelles robes.

			— Ce petit côté affranchi vous va particulièrement bien, la complimenta-t-il, vous êtes resplendissante.

			— Merci. Mon amie Lilly m’a prévenue que le vent pouvait être traître sur le front de mer, lui expliqua-t-elle. Je n’avais pas envie de le vérifier.

			— Oh, alors j’ai bien fait de remiser mon kilt favori au placard ! plaisanta-t-il, avant de reprendre son sérieux. Comment s’est déroulé votre déjeuner ?

			— Formidablement bien ! Edna est toujours très impressionnante, mais figurez-vous que Marion Cartier tenait à me rencontrer en personne à force d’avoir entendu Jeanne Toussaint lui rebattre les oreilles à mon sujet !

			Hortense précisa que la fille de Louis Cartier dirigeait la boutique de Manhattan, sur la Cinquième Avenue.

			— Elle a prévu de dévoiler plusieurs pièces de la prochaine collection de bijoux dans Vogue, et Mlle Toussaint lui a affirmé que j’étais le modèle idéal.

			— À moins d’être myope, elle est forcément tombée d’accord avec cela en vous voyant, sourit Benjamin.

			Flattée, Hortense admit que ça avait été le cas.

			— Nous partons en Floride dans une dizaine de jours pour les séances photos, lui confia-t-elle sur un ton enjoué. C’est la première fois de ma vie que je vais prendre l’avion ! Pamela espère que je ferai la couverture du magazine en novembre.

			Benny sembla sincèrement se réjouir pour elle.

			— Votre carrière prend un tour fabuleux, Hortense !

			Leur train était arrivé à Coney Island. En bout de ligne, les passagers n’étaient plus très nombreux, et ils atteignirent la sortie sans encombre. Une singulière odeur d’embruns mêlés de gras leur assaillit aussitôt les narines, tandis que la brise océane faisait voler les boucles d’Hortense sur ses épaules. La description de Lilly n’était pas exagérée ! Guidée par Benjamin, Hortense découvrit le parc d’attractions depuis la passerelle surplombant la plage. Elle aima instantanément les lumières, la foule qui se pressait, joyeuse, vers les manèges, les effluves des sandwichs et de la barbe à papa.

			— Désirez-vous tenter le Cyclone ? proposa Benny en désignant les montagnes russes.

			Un groupe de jeunes gens quittait justement le manège. Hortense croisa le regard d’un garçon qui paraissait sur le point de vomir.

			— Je pense passer mon tour pour cette fois, déclina-t-elle en riant.

			À la place, Benny l’entraîna dans la nacelle multicolore du Wonder Wheel afin d’admirer l’époustouflant panorama sur l’océan Atlantique, jusqu’à l’horizon de Manhattan, puis ils entrèrent dans le Palais du rire, d’où ils ressortirent hilares, après avoir été poursuivis par un clown dans des pièces au sol penché et aux murs mobiles. De retour à l’air libre, Benjamin insista pour offrir un hot-dog à Hortense, qui lui avoua n’en avoir jamais goûté.

			— Jamais ? s’indigna-t-il. Vous ratez quelque chose ! Venez, allons en prendre chez Nathan’s Famous, c’est une institution locale.

			Il leur en commanda deux, qu’ils décidèrent de déguster sur la jetée. Hortense ôta ses souliers pour savourer la sensation du sable tiède sous ses pieds. Le soleil se couchait, nimbant le ciel d’un sublime dégradé de rose orangé. Elle soupira de bien-être, regrettant d’avoir laissé son Leica au brownstone.

			— C’est magnifique.

			Et terriblement romantique, se garda-t-elle d’ajouter.

			Benny la dévisagea une seconde.

			— C’est même très romantique, observa-t-il, comme s’il avait lu dans ses pensées. Mais mangeons, tant que c’est chaud.

			Hortense ne se fit pas prier. Elle dévora son hot-dog avec gourmandise, ce qui lui valut un sourire en coin de Benjamin.

			— Je savais que ça vous plairait ! lança-t-il d’un ton victorieux.

			Elle s’essuya discrètement la bouche et répliqua, amusée :

			— Je n’en doutais pas. Seulement, Pamela ferait une apoplexie si elle me voyait manger ça ! Elle me reproche déjà bien assez d’abuser des pancakes de miss McGrath au petit déjeuner.

			Benny écarquilla les yeux.

			— Vous plaisantez ?

			— Non. Pamela surveille nos silhouettes de très près. Selon elle, le moindre kilo superflu est susceptible de provoquer des conséquences fâcheuses sur le tombé d’une robe.

			— Eh bien, grimaça Benjamin, le milieu du mannequinat me paraît rude, si on ne peut pas profiter des bonnes choses. J’espérais sincèrement vous faire terminer sur une barbe à papa et arroser copieusement le tout de Coca-Cola, renchérit-il, espiègle.

			Hortense étouffa un rire.

			— Ma parole, vous voulez compromettre mon voyage en Floride ! Mais parlons plutôt de vous, maintenant : vous devez être heureux du succès d’Hamlet ! J’ai lu que la pièce se joue à guichets fermés.

			— C’est vrai, opina Benny. Nous faisons salle comble à chaque représentation, et mon imprésario croule déjà sous les propositions me concernant. J’en suis évidemment ravi, mais je n’en garde pas moins les pieds sur terre, on ne sait jamais ce que l’avenir réserve.

			Hortense avala une nouvelle bouchée de hot-dog, se demandant s’il avait l’intention de rester à Manhattan ou de rentrer à Londres, lorsque les représentations seraient finies, à la fin du mois de décembre. Sentant qu’une telle question serait prématurée, elle choisit plutôt de l’interroger sur sa passion pour son métier.

			— Comment vous est venue l’envie de devenir acteur ? Je suppose que ce n’était pas juste pour vous rebeller contre votre père.

			L’air amusé, Benjamin inclina la tête en arrière.

			— J’aurais adoré vous répondre que si, mais ce serait mentir. Mon père était diplomate en Malaisie, j’avais un an quand nous sommes rentrés en Angleterre, lorsque la Grande Guerre a éclaté. À l’entendre, il a d’ailleurs remporté cette guerre à lui seul, c’est insupportable. Père a toujours conservé cette espèce de mentalité victorienne qui l’amène à se prendre très au sérieux, alors pour échapper à cette ambiance pesante, je lisais beaucoup, et souvent à voix haute. J’aimais l’idée d’incarner les personnages de ces romans, ça me donnait le sentiment d’être… je ne sais pas, d’être quelqu’un d’autre.

			Les prunelles de Benjamin brillaient d’une intensité rare quand il parlait, tout en la fixant. Incapable elle-même de détacher son regard du sien, Hortense commenta, pleine d’empathie.

			— Finalement, l’esprit étriqué de votre père vous a permis de trouver votre voie, mais c’est triste qu’il ne vous adresse plus la parole à cause de ça. Votre mère n’a pas pris votre défense ?

			Benny tourna la tête vers le large.

			— Lord Clarence Pennington a une opinion très précise sur la manière dont le monde devrait fonctionner, et il ne supporte pas que l’on ne s’y plie pas. Ma mère suit, elle n’a guère le choix, lâcha-t-il dans un haussement d’épaules.

			Il se remit debout et tendit la main à Hortense pour l’aider à se relever. Leurs corps se rapprochèrent naturellement, tels deux aimants. Benny serra ses doigts autour de ceux de la jeune femme et plongea ses yeux bleu-vert dans les siens.

			— J’ai passé une merveilleuse soirée, lui dit-il en l’attirant davantage contre lui. Vous n’êtes pas comme les autres filles des cercles que nous fréquentons. Vous êtes spontanée, vous vous intéressez réellement aux autres, et non à ce qu’ils pourraient vous apporter.

			Hortense ouvrit la bouche pour lui répondre, mais il la fit taire en posant son index sur ses lèvres.

			— Vous me plaisez énormément, Hortense, en avez-vous conscience ?

			Le rythme cardiaque de la jeune femme s’affola, la délicieuse sensation de brûlure au creux de son ventre s’accentua. Elle lui sourit, enivrée par l’odeur boisée de son parfum.

			— Pour être honnête, je crois que vous me plaisez beaucoup également, Benny Pennington, répondit-elle, un brin mutine.

			Elle n’eut aucune hésitation lorsqu’il se pencha vers elle et caressa sa bouche de la sienne dans un tendre baiser. Tout était tellement parfait et simple.

			— Tu es extraordinaire, chuchota-t-il contre ses lèvres.

			Rendant son baiser à Benjamin avec fougue, Hortense réalisa que ce qu’elle avait cru ressentir pour Bastien n’était rien, comparé à l’euphorie qu’elle éprouvait en cet instant.

			*

			Les semaines suivantes entraînèrent Hortense dans un véritable tourbillon. À l’issue de ce premier baiser échangé sur la jetée de Coney Island, Benjamin et elle se revirent dès qu’ils avaient du temps libre, ce qui n’arrivait pas très fréquemment. Ils allaient alors au cinéma, ou bien déguster une glace dans un diner s’ils se retrouvaient le soir, après la représentation de Benny. Ils prenaient aussi beaucoup de plaisir à flâner main dans la main dans les parcs en parlant de tout et de rien. Hortense avait l’impression que Benjamin la comprenait comme personne et que la réciproque était vraie. Elle aimait toutes les facettes de lui qu’elle découvrait, son côté touchant et attentionné, son humour – il n’avait pas son pareil pour imiter les gens qu’ils croisaient dans la rue –, son intelligence, sa culture… La complicité qui grandissait entre eux avait la force de l’évidence.

			Comme prévu, Hortense s’envola pour la Floride où, durant quatre jours, elle posa avec Lilly et Celia sur la plage de Miami Beach, sous l’objectif de George Hoyningen-Huene, le célèbre photographe dont elle avait réalisé un portrait sur le vif à Paris. Le séjour fut très agréable, malgré les sautes d’humeur de Celia, vexée de ne pas avoir été sélectionnée pour présenter les bijoux Cartier. En dépit des efforts de Pamela, la jolie blonde n’avait toujours aucune perspective de tournage, et sa frustration avait tendance à tourner à l’aigreur.

			— Aimerais-tu que j’en touche un mot à Benny, pour qu’il te présente son imprésario ? lui proposa Hortense, un soir où elles partageaient une salade de crabe dans un restaurant sur la plage.

			— Pour quoi faire ? rétorqua Celia, acerbe. Ton Anglais ne me sera d’aucune utilité, je me fiche bien du théâtre. L’avenir, c’est le cinéma.

			Hortense alluma une cigarette pour ne pas s’énerver. Elle comprenait la déception de Celia, mais son amertume la mettait mal à l’aise. Elle avait voulu lui tendre la main, au final cela ne semblait qu’exacerber son ressentiment.

			— Laisse tomber, murmura Lilly. Cette fille est bien trop égoïste pour montrer un minimum de reconnaissance.

			Heureusement, la gaieté du photographe vint contrebalancer l’humeur maussade de Celia. George se souvenait parfaitement d’Hortense. Après une session où elle posait sur fond de mer turquoise, dans une robe fourreau argentée, un bracelet en diamants au poignet, il lui demanda, sur le ton de la plaisanterie, si elle s’amusait toujours à prendre des photos à l’insu des autres. Sachant qu’elle allait travailler avec lui, Hortense avait anticipé et apporté ce qu’elle estimait être ses quatre meilleurs clichés : deux d’entre eux avaient été pris en contre-plongée depuis le bas de l’Empire State Building, le jour où elle l’avait visité avec sa sœur, un autre représentait Lilly, un soir où Hortense l’avait surprise en train de rêvasser sur la banquette du bow-window. La quatrième photo, réalisée à Paris, montrait un couple s’apprêtant à se séparer, gare d’Austerlitz, alors que les rayons du soleil traversant la coupole se reflétaient sur les amoureux.

			— Vous remarquez des choses que tout le monde ne voit pas, Hortense, la félicita le photographe. Vous devriez mettre ce talent à profit, un jour ou l’autre.

			Au début du mois d’octobre, trois semaines après son retour de Floride, Hortense eut la surprise de recevoir des nouvelles de Desmond Walker, le journaliste du Harper’s Magazine qu’elle avait rencontré sur le paquebot en venant aux États-Unis. Par un heureux hasard, celui-ci était ami avec George et son intérêt avait été piqué quand ce dernier lui avait révélé qu’Hortense était à l’origine du portrait illustrant la couverture de son nouvel ouvrage. De plus en plus intrigué par la jeune femme, Walker voulait absolument lui proposer un projet. Escortée par Pamela, Hortense se rendit donc un vendredi après-midi dans un salon de thé d’Union Square, où il leur avait donné rendez-vous.

			— C’est incroyable comme le monde est petit ! s’exclama le journaliste tandis qu’on leur apportait leurs tasses de Darjeeling et des petits sandwichs au concombre. Je suis très heureux de vous revoir, ma chère Hortense.

			Ils échangèrent quelques banalités, puis Desmond se décida à en venir au fait.

			— Je n’ai pas oublié cette idée d’écrire un article sur votre parcours. Lors de notre première rencontre, j’ignorais tout de votre don pour la photographie, mais maintenant que je l’ai vu de mes propres yeux, il me paraît évident que nous pourrions faire d’une pierre deux coups.

			— C’est-à-dire ? interrogea Hortense, curieuse.

			Le journaliste lui expliqua que le magazine lui avait commandé un papier sur les gamins d’Harlem.

			— Ils évoluent dans un univers peu compatible avec l’épanouissement d’un enfant, le quartier étant régi par les loteries clandestines et ceux qui sont à leur tête… Pourtant, on les voit jouer dehors, dans une parfaite insouciance. C’est ce contraste que je souhaite mettre en avant.

			— C’est une situation malheureuse, mais en quoi est-ce que cela concerne Hortense ? intervint Pamela.

			— J’y viens, répondit Desmond en reposant sa tasse. Jack, mon photographe attitré, se consacre en ce moment à un autre projet, or mon rédacteur ne veut pas décaler mon sujet, qui doit paraître en novembre. Que diriez-vous de remplacer Jack au pied levé, Hortense ? Ce serait l’occasion de vous présenter au grand public, à travers un portrait inédit, dans les pages suivantes.

			Hortense coula un regard incertain vers Pamela, persuadée que celle-ci allait bondir en accusant le journaliste de vouloir l’envoyer dans un quartier dangereux. Mais au grand étonnement d’Hortense, Pamela approuva.

			— Ce serait un excellent tremplin pour ta carrière, darling. Les jeunes filles ont besoin de modèles à admirer, ton histoire serait un bel exemple. D’autant qu’une parution en novembre coïnciderait avec la couverture de Vogue.

			— C’est vrai ? s’écria Hortense, qui n’avait jusque-là pas eu la confirmation que son shooting photo à Miami la mènerait à ce résultat.

			Pamela lui retourna un sourire éclatant.

			— Je comptais te l’apprendre ce soir, mais oui ! Edna a adoré le cliché en plan rapproché sur ton visage, où tu portes le turban vert olive et les pendants d’oreilles Cartier. C’est une sacrée aubaine si, en prime, tu consens à la requête de notre ami ici présent.

			Folle de joie, Hortense se jeta au cou de sa bienfaitrice pour la remercier.

			— Alors, Hortense, qu’en dites-vous ? l’encouragea Desmond. Vous êtes la preuve qu’un mannequin n’est pas qu’une fille obsédée par son apparence, vous avez des loisirs sains, intéressants et vous réussissez sans faire de frasques. C’est tout ce qu’on aime, en Amérique.

			Hortense accepta de bon cœur. Le soir-même, surexcitée, elle retrouva Benjamin à la sortie du théâtre. Il la fit tournoyer dans ses bras quand elle lui annonça ces bonnes nouvelles.

			— C’est merveilleux, ma chérie, je suis fier de toi, l’applaudit-il en la reposant au sol. Nous devons absolument célébrer ça !

			Sans attendre, il héla un taxi qui passait à leur hauteur, et lui désigna la banquette arrière.

			— Où allons-nous ? s’enquit-elle en riant. Je croyais que nous devions dîner au restaurant.

			— Mes plans ont changé, je t’emmène danser ! Au Stork Club, s’il vous plaît, ajouta-t-il à l’attention du chauffeur.

			Une dizaine de minutes plus tard, ils pénétraient dans l’établissement huppé, situé sur la 53e Rue. L’ambiance y était festive et légèrement décadente. Les plateaux en argent circulaient parmi les tables, on buvait du champagne et des cocktails dans des verres en cristal, on riait à gorge déployée en se trémoussant au son de l’orchestre de jazz, on flirtait avec audace mais sans jamais transgresser la bienséance. Tout le gratin new-yorkais côtoyait assidûment ce club, fondé par un ancien bootlegger ayant fait fortune grâce à la contrebande d’alcool, durant la Prohibition, et l’on vint saluer Benny à plusieurs reprises. Cette nuit-là, ils burent beaucoup de champagne et dansèrent langoureusement, comme s’ils étaient seuls au monde.

			— You’re my better half, honey, lui susurra tendrement Benny, une caresse au fond des yeux, lorsque l’orchestre acheva Begin the Beguine. Tu es ma meilleure moitié, ne l’oublie jamais.

			Ivre de champagne et de bonheur, Hortense lui prit la main et l’entraîna vers la sortie.

			— Partons, je veux être seule avec toi, souffla-t-elle comme il l’interrogeait du regard.

			Cela faisait à présent un mois qu’ils se fréquentaient et, à chacune de leurs rencontres, Hortense s’était fait violence pour ne pas monter avec Benjamin dans sa suite. Elle savait qu’une attitude inconvenante aurait froissé Pamela, sans parler de sa famille. Mais ce soir, son envie de lui était plus forte que tout le reste. Elle éclata de rire en réalisant qu’il était plus de 3 heures du matin.

			— Je suis bonne pour le peloton d’exécution si miss McGrath me voit rentrer à cette heure-ci ! Je crois que tu vas être contraint de m’héberger, my love, susurra-t-elle.

			Benjamin l’attrapa par la taille pour la plaquer contre lui. Ils se tenaient si collés l’un à l’autre que c’en était presque indécent.

			— Vraiment ? s’enquit-il, ses prunelles brûlant de désir. Viens.

			 

			Lorsque Hortense ouvrit les yeux, aux premières lueurs de l’aube, le corps fourbu d’amour et la tête reposant contre le torse de son amant, elle sut que, désormais, rien ne serait plus jamais comme avant. Elle ne parvenait déjà plus à se souvenir à quoi ressemblait son monde avant lui. Oui, elle était irrémédiablement et follement amoureuse de Benjamin, et il l’aimait en retour, il venait de le lui dire, au creux de l’oreille. Elle se rendormit, bercée par un doux sentiment de plénitude.

			*

			Harlem ne s’avéra pas aussi sordide qu’Hortense l’avait imaginé, comme elle le constata en ce beau dimanche automnal que Desmond Walker avait choisi pour l’emmener prendre ses photos. À les voir déambuler, pour la plupart pauvrement vêtus, il était évident que les habitants de ce quartier peinaient à joindre les deux bouts, mais, globalement, les devantures des boutiques et les perrons des immeubles étaient propres. Ce qui frappa avant tout la jeune femme, c’était la joie de vivre qui émanait des gamins jouant sur les trottoirs. Peu farouches, ils ne bronchèrent pas quand Hortense et Desmond s’approchèrent pour discuter avec eux. Hortense photographia d’abord un groupe de huit enfants qui avaient improvisé un jeu de quilles avec des vieilles bouteilles de lait et un tas de cailloux, puis ce fut au tour de trois garçons assis sur un muret, intrigués par son Leica. D’autres encore acceptèrent de poser pour elle alors qu’ils blaguaient avec le vieillard édenté chargé de les surveiller. Plus loin, deux adolescentes vêtues de robes à carreaux, attendant un bus, firent mine de l’ignorer quand elle appuya sur le déclencheur pour capturer leur attitude à la fois décontractée et déterminée. Lorsqu’elle fut parvenue au bout de sa série, Desmond avisa un vendeur de bouteilles de Coca-Cola au coin de Lennox Avenue.

			— Une pause sera la bienvenue, déclara-t-il en se dirigeant vers l’échoppe.

			Hortense ne résista pas à immortaliser aussi le vendeur quand celui-ci désigna son Leica d’un geste malicieux.

			— Que faites-vous dans le coin ? leur demanda-t-il en les servant.

			Le journaliste lui résuma le but du reportage : montrer une communauté soudée, malgré toutes les discriminations qu’elle subissait, notamment en matière d’emploi. Depuis la Grande Dépression, le taux de chômage atteignait ici les cinquante pour cent, avait-il expliqué à Hortense un peu plus tôt, et la guerre entre les mafieux qui s’étaient disputé le territoire pendant quelque temps avait laissé des traces. Originaire du Bronx, Dutch Schultz avait terrorisé la population du quartier en jetant son dévolu sur les loteries clandestines gérées par Stéphanie St Clair et Bumpy Johnson, ce qui avait donné lieu à des scènes d’une incroyable violence. Schultz avait finalement été liquidé et depuis, Johnson régnait en maître sur Harlem ; aucune décision importante ne se prenait sans son accord, il était aussi craint que respecté.

			— Pourtant, les gens sont incroyablement souriants, releva Hortense en portant sa bouteille à la bouche. Et très accueillants.

			— Eh oui ! Malgré la pauvreté et les préjugés raciaux dont ils sont victimes, les habitants d’Harlem ont la force de ne pas céder au désespoir. Tout n’est pas rose, bien sûr, mais le quartier est devenu une espèce d’épicentre du bouillonnement culturel, ces dernières années, ce que je trouve très intéressant. Mais parlons de vous, à présent, Hortense ; où avez-vous appris la photo ?

			La jeune femme lui raconta que sa passion était née de la frustration de ne pas avoir hérité du talent paternel pour la peinture. Elle était sensible aux détails, et seule la photographie lui permettait de figer pour l’éternité ce que ses yeux appréciaient.

			— Je n’y connaissais rien, avant d’avoir mon Leica. J’ai passé des soirées entières enfermée dans ma chambre, à décrypter le mode d’emploi afin de comprendre son fonctionnement, se souvint-elle en riant. Depuis, je ne m’en sépare plus, il est comme une extension de moi-même. Je serais bien incapable de vous décrire l’exaltation que je ressens quand j’entrevois la possibilité d’un nouveau cliché, mais c’est puissant.

			Elle poursuivit en lui confiant qu’elle se verrait bien ouvrir son propre studio, à l’avenir. Jouer les mannequins l’enchantait, car elle adorait porter de beaux vêtements, mais cela ne durerait qu’un temps. Desmond hocha la tête.

			— Je sens que ce portrait va beaucoup plaire à nos lecteurs, déclara-t-il, ravi.

			Comme ils avaient terminé, la jeune femme se retourna vers une vitrine assez propre pour faire office de miroir, et elle rectifia le col de son manteau. En diagonale, derrière elle, cinq enfants marchaient en file indienne sur le rebord du trottoir. Jugeant que l’effet pouvait être original, avec elle au premier plan et les gamins derrière, Hortense abaissa son appareil au niveau de sa poitrine afin d’avoir la scène complète dans son objectif, et elle appuya une dernière fois sur le déclencheur. Satisfaite, elle se retourna vers le journaliste.

			— Si le rendu est tel que je l’espère, j’aimerais que vous utilisiez cette dernière photo pour mon portrait.

			Hortense lui promit de faire développer ses clichés au plus vite et Desmond la raccompagna en voiture à West End Avenue. En poussant la porte du brownstone, la jeune femme pensait déjà à la réaction de Benny quand elle lui détaillerait par le menu cet après-midi passionnant ! Ils étaient convenus de se retrouver après sa représentation et de dîner ensemble au Waldorf-Astoria, où Hortense passerait la nuit, comme elle en avait dorénavant l’habitude du dimanche au mardi. Pamela n’y trouvait rien à redire, elle était même convaincue que si Benny consentait à jouer le jeu, leur idylle pourrait bientôt constituer un atout supplémentaire pour leurs carrières respectives. Ce à quoi Hortense se refusait pour l’instant, c’était un peu trop tôt pour elle. En outre, il n’était pas question de brusquer Benjamin.

			— Votre sœur Joséphine a téléphoné, l’informa miss McGrath en la voyant passer le seuil de la maison. Elle a demandé que vous la rappeliez.

			— Ah bon ? s’étonna Hortense. J’espère qu’il n’est rien arrivé de grave.

			Le prix des appels téléphoniques étant plutôt élevé, les deux sœurs préféraient s’écrire. Que se passait-il pour que Joséphine prenne la peine d’un coup de fil ? Sa sœur répondit rapidement après que l’opératrice les eut mises en communication.

			— Tout va bien, Jojo ? l’interrogea Hortense. J’étais à Harlem, pour ce reportage dont je t’ai parlé dans ma dernière lettre. Gary n’est pas malade, au moins ?

			— Oh, non, tout le monde se porte à merveille, s’empressa de la rassurer Joséphine. Désolée de t’avoir inquiétée. J’aurais pu t’envoyer un télégramme, mais j’avais envie de t’entendre, j’ai une nouvelle qui va sans doute t’intéresser.

			— Oh ? Raconte-moi ! s’impatienta Hortense.

			— Je te préviens, tu ne vas pas en croire tes oreilles ! Hemingway s’est enfin décidé à me répondre et il veut bien te rencontrer.

			Hortense étouffa une exclamation de surprise. Sa sœur n’ayant plus évoqué leur conversation à propos d’Eleanor, elle en avait conclu qu’elle ferait peut-être mieux d’oublier tout cela elle aussi.

			— Il sera de passage à New York en novembre, continua Joséphine. Tu ne bouges pas de Manhattan durant cette période, n’est-ce pas ?

			— Non, lui confirma Hortense, les prochaines séances de pose auront lieu en studio. Mais que t’a dit Hemingway, au juste ? Est-il disposé à nous en révéler plus à propos de papa ?

			— Aucune idée, son courrier était plutôt sommaire. Il te donne rendez-vous au bar de l’Algonquin.

			Joséphine lui lut la date, vers la mi-novembre, ainsi que l’heure exacte.

			— C’est dans une vingtaine de jours, nota Hortense. Je m’y rendrai sans faute.

			— Très bien. Je dois toutefois t’avertir qu’il est un peu spécial, et je crains que cela ne se soit guère arrangé depuis son retour d’Espagne, où il a couvert la guerre. Vas-y mollo, quand tu le questionneras.

			Hortense lui promit qu’elle ferait attention.

			— Tu m’écriras pour me tenir au courant ? ajouta Joséphine d’un ton hésitant, avant de raccrocher. Je sais que je t’avais affirmé ne plus vouloir en entendre parler, mais… au fond, je suis curieuse.

			— Bien sûr, répondit Hortense, un sourire dans la voix. Compte sur moi.

			— Merci, ma belle. Et surtout, bonne chance.
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			Ernest Hemingway était déjà installé à une table quand, près de trois semaines plus tard, Hortense pénétra dans le bar de l’Algonquin. Dehors, il faisait nuit, et le froid humide de ce mois de novembre était particulièrement mordant. L’ambiance feutrée du bar, au sol recouvert de moquette fleurie et meublé de confortables fauteuils, la réchauffa instantanément. Hortense ôta ses gants et s’avança vers l’écrivain. Avec sa robuste carrure et son teint hâlé, ce dernier ne passait pas inaperçu, semblant presque déplacé dans un endroit si raffiné. La voyant s’approcher, Hemingway se leva pour la saluer.

			— Mademoiselle Verney ! l’accueillit-il, en français.

			À son élocution rauque et traînante, Hortense comprit qu’il ne l’avait pas attendue pour commander un verre. Elle ne s’en étonna pas vraiment, Joséphine lui ayant répété à plusieurs reprises qu’il avait un penchant très prononcé pour l’alcool.

			— Bonsoir, monsieur Hemingway, répondit-elle, un peu tendue à présent qu’elle se trouvait face à lui. Je vous remercie de m’accorder quelques minutes de votre précieux temps.

			— Allons, appelez-moi Ernest. C’est un plaisir pour moi de pouvoir converser avec l’une des filles de mon ami Guillaume, dit-il en se rasseyant. Que buvez-vous ?

			En temps normal, Hortense aurait commandé un Coca-Cola ou du thé, mais un gin lui parut plus approprié pour apaiser sa nervosité. Fidèle à sa réputation, Hemingway demanda un whisky.

			— Alors, c’est le travail qui vous amène à New York ? commença Hortense lorsque le serveur s’éloigna. J’imagine qu’il fait moins froid en Floride.

			Hemingway acquiesça avec raideur.

			— Oui, je serais volontiers resté à Key West. Mais j’avais des interviews à honorer pour évoquer la situation en Espagne, et puis mon éditeur voulait connaître mes projets.

			— Un nouveau roman ? s’enquit Hortense, songeant qu’un tel scoop ravirait l’oncle Henri.

			— Ou des nouvelles, je ne sais pas encore. Ça parlera de l’Espagne, c’est sûr. Je compte partir à La Havane pour écrire et y voir plus clair.

			Il alluma une cigarette, la flamme de son briquet en argent révélant des rides d’épuisement autour de sa bouche et des cernes sombres sous ses yeux.

			— Vous devez être fatigué, avec tous ces voyages en Espagne, dit Hortense.

			Il lâcha un rire sans joie.

			— Ces derniers mois ont été plutôt longs, en effet. La folie meurtrière dont j’ai été le témoin en Espagne me sidère. Les hommes sont devenus fous, ma chère Hortense. Complètement fous.

			— J’ignorais que c’était à ce point, murmura-t-elle, embarrassée de constater que son interlocuteur avait à présent les larmes aux yeux.

			Hemingway s’efforça de se ressaisir.

			— Je ne veux pas vous effrayer, mais le fascisme se propage à la vitesse d’un mauvais virus. Je crains que le conflit en Espagne ne soit qu’un prélude à ce qui va déferler sur l’Europe.

			Hortense opina d’un air grave, sans répondre. Pour en avoir récemment discuté avec son oncle Henri par téléphone, elle avait conscience que le nazisme et le fascisme gagnaient du terrain à mesure que l’Allemagne violait délibérément les différents traités. L’annexion de l’Autriche, puis des Sudètes, en était le parfait exemple. Henri se demandait jusqu’où Hitler était prêt à aller pour étendre sa soif de pouvoir, mais Hortense refusait de se laisser contaminer par son pessimisme ; après tout, l’Angleterre et la France prônaient une politique d’apaisement.

			— Bon, reprit Hemingway en s’emparant de son verre, vous n’êtes certainement pas là pour m’écouter disserter à propos de la guerre. J’ai lu votre portrait dans le Harper’s paru au début du mois. Bravo pour votre parcours ! Je suis sûr que vous deviendrez une grande photographe, Hortense.

			— Vos encouragements me touchent, Ernest, merci beaucoup.

			Ainsi qu’elle l’expliqua à l’écrivain, le papier que lui avait consacré Desmond, en complément de son reportage photo à Harlem, avait eu un fort retentissement. En choisissant de titrer « Hortense Verney, une Française à la conquête de New York ! », il avait non seulement fait exploser la cote de popularité de la jeune femme, mais aussi attiré la curiosité de journaux français, dont deux avaient d’ores et déjà prévu de reprendre l’article. Hortense soupçonnait Jeanne Toussaint de n’y être pas étrangère, la joaillière continuant de suivre sa carrière avec le plus grand intérêt. Quant à sa mère, elle pressait Hortense de lui envoyer la couverture du Vogue pour la faire encadrer.

			— C’est normal, sourit Hemingway, amusé. Votre famille peut être fière de vous. La fibre artistique se transmet visiblement de père en filles, chez les Verney.

			Sentant que le moment était venu de faire bifurquer la conversation sur Guillaume, Hortense croqua l’oignon perlé servi avec son gin pour se donner une contenance. Puis, tripotant nerveusement son collier de perles, elle se lança :

			— Justement, j’aimerais vous poser quelques questions au sujet de mon père…

			Le sourire d’Hemingway s’étiola sous sa moustache. Il siffla le reste de son whisky comme s’il s’agissait d’un simple verre d’eau et soupira :

			— Ah, nous y voilà. Je me doutais que vous souhaitiez vous entretenir avec moi pour une raison précise. Pour être honnête, j’ai été surpris que votre sœur accède à votre requête, après toutes ces histoires… Car vous voulez bien parler d’un certain tableau, je me trompe ?

			— Eh bien, plus ou moins, concéda Hortense. Pardonnez-moi d’être directe, mais je pense que vous êtes la seule personne en mesure de nous éclairer sur un élément bien précis.

			— Et lequel, je vous prie ?

			Hemingway fit signe au garçon de lui apporter un nouveau whisky. Encore un ! Guettant du coin de l’œil le retour du serveur, Hortense s’empressa de déballer ce qui la tourmentait, redoutant que l’écrivain ne soit ensuite trop éméché pour lui répondre.

			— Je sais que mon père vous a autorisé à enquêter sur la mort d’Eleanor. Comme toute jeune fille qui se respecte, j’ai appris à écouter aux portes les conversations revêtant un caractère secret, c’est ainsi que j’ai entendu papa confier à ma tante qu’il attendait un courrier de votre part, la veille de son décès. Tout porte à croire qu’il l’a reçu.

			La mine défaite, Hemingway demeura un instant hébété. Il se reprit lorsque le serveur déposa son verre devant lui, dont il but une gorgée avant de regarder Hortense en fronçant les sourcils.

			— En gros, vous me demandez de vous révéler ce que j’ai écrit à votre père dans cette lettre.

			C’était davantage une affirmation qu’une question. Hortense hocha la tête.

			— Oui. Comme nous n’avons aucune idée de ce qu’elle est devenue, nous cherchons à comprendre si les informations qu’elle contenait auraient pu le bouleverser au point de lui provoquer cette crise d’asthme qui lui a été fatale.

			Hemingway reposa vivement son verre sur la table.

			— Non. Ne comptez pas sur moi pour brasser tout ça encore une fois ! tonna-t-il avec une virulence qui déstabilisa Hortense.

			— Mais pourquoi, enfin ? protesta-t-elle. Ma sœur s’est retrouvée dans une situation périlleuse à cause de ces toiles, j’ai moi-même été épiée, à Paris, puis agressée. La moindre des choses serait de nous fournir une explication sensée !

			— Justement, n’en avez-vous pas assez essuyé les conséquences ? Vittorio De Vecchi est un homme très riche, Hortense, et il est lié aux fascistes. Il ne s’arrêtera pas en si bon chemin s’il est convaincu de pouvoir récupérer ce que vous savez. Avec votre récente célébrité, vous pouvez même vous estimer heureuse qu’il n’ait pas encore envoyé ses sbires à New York.

			Les yeux d’Hemingway brillaient d’une lueur proche de la colère. L’alcool semblait le faire complètement dérailler.

			— C’est ridicule, voyons, je me sens parfaitement en sécurité ici, lui opposa Hortense. Qu’avez-vous découvert sur Eleanor, Ernest ? Répondez-moi, je vous en supplie.

			L’écrivain secoua fermement la tête, campant sur ses positions.

			— Rien qui vaille la peine de risquer votre vie, jeune fille.

			Face à cette attitude butée, Hortense eut du mal à contenir sa frustration.

			— Pensez-vous réellement que je vais me contenter de ça ? riposta-t-elle, furieuse.

			Au lieu de lui répondre, Hemingway sauta du coq à l’âne.

			— Avez-vous un petit ami, Hortense ?

			— Oui, acquiesça-t-elle, hésitante. Quel rapport ?

			Hemingway se radoucit, esquissant un bref sourire.

			— Vous n’êtes pas ma fille, mais je vais quand même vous prodiguer un conseil tout paternel, ma jolie : si ce garçon vous aime vraiment, épousez-le. Prenez son nom et surtout, pour votre bien, oubliez cette histoire. C’est la meilleure chose que vous ayez à faire, croyez-moi.

			Sur ce, il siffla la fin de son verre, et Hortense comprit qu’elle ne tirerait rien de plus de lui.

			*

			— Je te trouve bien songeuse, ma chérie. Quelque chose te tracasse ? lui demanda Benny d’une voix ensommeillée, alors qu’ils étaient tous les deux alanguis sur le lit de la chambre d’hôtel.

			Hortense resserra autour de sa taille le déshabillé de soie pêche qui avait mis Benjamin dans tous ses états quelques minutes plus tôt, et elle se redressa. Dix jours s’étaient écoulés depuis sa rencontre avec Hemingway et elle ne parvenait pas à s’ôter de l’esprit les dernières paroles de l’écrivain. De Vecchi risquait-il réellement de la traquer à nouveau ? La jeune femme s’en voulait un peu de ne pas avoir encore trouvé le courage de s’en ouvrir à Benjamin, mais elle redoutait tellement de le faire fuir si elle lui révélait les secrets qui pesaient sur sa famille ! Quand celui-ci s’était étonné de son entrevue avec Hemingway, Hortense avait prétendu que c’était en souvenir de l’amitié qui l’unissait à son père ; c’était aussi ce qu’elle avait raconté à Pamela. Seulement, depuis, elle n’arrêtait pas de ressasser leur conversation. Ainsi qu’elle l’avait écrit à Joséphine, sa réaction quand elle lui avait demandé ce qu’il avait découvert sur Eleanor la laissait circonspecte ; et si cette dernière n’était pas morte et avait le diamant en sa possession, au bout du compte ? C’était la seule explication plausible, bien que tirée par les cheveux, qu’elle trouvait pour justifier l’étrange comportement de l’écrivain. Sur le coup, Hemingway lui avait donné l’impression de n’être qu’un paranoïaque imbibé d’alcool, mais maintenant que l’article du Harper’s était publié en France et que ses nouveaux soupçons ne la quittaient pas, elle ne pouvait s’empêcher de se dire qu’elle s’était peut-être mise en danger.

			Ramenant ses genoux contre sa poitrine, elle soupira et répondit à Benjamin :

			— Ce n’est rien, je m’interroge sur mon avenir. Je repensais à cette dispute entre Lilly et Celia, l’autre soir, c’était épouvantable.

			Au moins, sur ce point, elle ne mentait pas. Trois jours plus tôt, une violente querelle avait éclaté entre ses collègues, dont les cris avaient alerté Hortense et miss McGrath alors qu’elles débarrassaient la table du dîner. Apparemment, tout était parti de cette langue de vipère de Celia qui, profitant qu’Hortense avait le dos tourné, s’était moqué d’elle. Lilly, agacée, avait riposté que sa jalousie devenait insupportable, et le ton était très vite monté. Si miss McGrath ne les avait pas menacées d’appeler Pamela, elles en seraient probablement venues aux mains.

			Benjamin se redressa à son tour et se rapprocha d’elle.

			— Tu croules sous les propositions, Celia a de quoi être envieuse. Mais, tu ne m’as pas dit qu’elle devait bientôt partir ?

			— Ce ne sont que des bruits de couloir. Elle aurait annoncé à Pamela son intention de mettre les voiles à Hollywood au printemps, pour essayer de percer là-bas par elle-même, et Pamela s’est entretenue à plusieurs reprises avec une fille de Portland qui a remporté un concours de beauté local. On suppose qu’elle remplacerait Celia, si celle-ci s’en va.

			— Et toi, quand dois-tu faire le point avec Pamela et Edna, déjà ? s’enquit Benjamin.

			Hortense planta un baiser sur son épaule nue et se lova contre lui.

			— Vers la mi-décembre. Je serais tentée de rester, comme Lilly, car après tout c’est grâce à Pamela que j’en suis là aujourd’hui…

			— Mmmh, c’est vrai.

			Son air détaché lui noua l’estomac. Hortense poursuivit néanmoins :

			— J’ai aussi étudié l’offre de Lucky Strike, ils veulent faire de moi l’égérie de leur prochaine campagne d’affichage, et Desmond aimerait que je l’accompagne sur d’autres reportages, mais j’ai du mal à me décider. D’autres horizons pourraient peut-être s’ouvrir à moi, tu ne crois pas ?

			Benny avait beau répéter qu’il refusait de mener une existence similaire à celle de ses parents, au fond Hortense espérait qu’il finirait par lui proposer d’officialiser leur relation. Se berçait-elle d’illusions, comme cela lui était déjà arrivé par le passé ? Bien qu’elle se sente extrêmement reconnaissante qu’il l’encourage dans ses ambitions professionnelles, il avait tendance à se refermer dès qu’il était question de l’avenir de leur couple. Il l’avait présentée au reste de la troupe et elle avait accès aux loges du théâtre quand elle le voulait, mais en dehors de cela, il semblait incapable de se projeter au-delà du moment présent.

			— Tu dois faire ce qui est le mieux pour toi, répliqua-t-il en se dégageant doucement de son étreinte.

			Paraissant soudain mal à l’aise, il se releva et se dirigea vers la table où était posé son paquet de Park Drive. Il sortit une cigarette, l’alluma et tira une bouffée face à la fenêtre, le regard perdu sur la rue illuminée de néons.

			— Je vais rentrer à Londres, lâcha-t-il soudainement en se retournant.

			Sous le choc, Hortense demeura stupéfaite. Elle espérait qu’il lui dirait quelque chose, mais ce n’était pas ce à quoi elle s’attendait.

			— Quoi ? Tu… Tu retournes en Angleterre ? bredouilla-t-elle.

			— Oui. J’ai accepté le rôle-titre dans une pièce consacrée à Oscar Wilde, au Théâtre Royal, et les répétitions démarreront en janvier. Je peux pas passer à côté de cette opportunité. Les producteurs se sont déplacés pour me voir jouer Hamlet, tu te rends compte ? Ils croient en moi.

			Sonnée, Hortense écarquilla les yeux.

			— Pourquoi ne m’as-tu rien dit plus tôt ?

			— Parce que je n’ai pris ma décision que ce matin, après en avoir discuté avec mon imprésario. J’apprécie énormément New York, Hortense, mais le Royaume-Uni reste mon pays, tu dois le comprendre. J’ai enfin l’occasion de faire mes preuves à domicile.

			« Et de montrer à mon père que je suis capable d’exister sans lui », s’empêcha-t-il sans doute d’ajouter.

			Hortense ravala le sanglot qui se formait dans sa gorge.

			— Et nous ? souffla-t-elle, peu certaine de vouloir entendre la réponse.

			Le regard que lui lança Benjamin exprimait une telle tendresse qu’elle crut que son cœur allait se briser.

			— Je ne peux pas refuser, se borna-t-il à répéter.

			Le sentant toutefois tiraillé par des sentiments contraires, Hortense tâcha de reprendre le dessus. Elle le rejoignit et s’alluma à son tour une cigarette.

			— Écoute, dit-elle en se mettant à faire les cent pas à travers la suite, quand on y réfléchit, rien ne me retient à Manhattan. Je peux tout à fait ne pas renouveler mon contrat et venir à Londres avec toi, chéri.

			Elle s’immobilisa tandis qu’il la considérait, perplexe.

			— Je ne vois pas ce que tu ferais à Londres, Hortense. Tu sais très bien que la vie de famille, ce n’est pas pour moi. Je veux rester focalisé sur ma carrière, j’ai toujours été clair là-dessus. Une épouse et des enfants seraient un trop gros frein.

			Comme ces mots lui faisaient mal ! Benjamin ne lui avait jamais caché son point de vue, en effet, mais à présent que son prochain départ devenait concret, Hortense réalisait que, si elle ne se battait pas, cela sonnerait le glas de leur relation. Consciente que faire une scène ne lui serait d’aucun secours, elle se plaqua un sourire de façade sur le visage puis, posant sa cigarette sur le rebord du cendrier, elle vint entourer la taille de son amant.

			— Si ça peut te rassurer, je n’ai aucune envie de me transformer en femme au foyer, prit-elle le parti d’en plaisanter. Je peux demander à Edna de me transférer au Vogue anglais, et s’ils ne veulent pas de moi, un seul appel à Jeanne Toussaint suffirait à me faire embaucher chez Cartier-Londres.

			Elle se hissa sur la pointe des pieds, de façon que leurs lèvres se frôlent.

			— Ça nous permettrait de continuer à nous voir régulièrement, souligna-t-elle, espiègle.

			— C’est une possibilité, oui, admit-il tout en jouant avec une mèche de ses boucles blondes. Mais où vivrais-tu ?

			Hortense retint un gémissement de désir alors que les doigts de Benjamin redescendaient à présent vers le nœud qui maintenait son déshabillé fermé, cherchant à se glisser à travers les pans.

			— J’ai assez d’économies pour louer un appartement, affirma-t-elle, la respiration haletante. Qu’en dis-tu ?

			La bouche dans le cou de la jeune femme, il murmura sans la moindre conviction :

			— Pourquoi pas… Nous aurons le temps d’en reparler. Dans l’immédiat, poursuivit-il en la débarrassant de son peignoir, j’ai pour nous deux des projets bien plus urgents.

			Une heure plus tard, alors que Benjamin dormait profondément, Hortense fixait le plafond de la chambre, des larmes roulant silencieusement sur ses joues. Pourquoi avait-il fallu qu’elle tombe amoureuse du plus merveilleux des égoïstes ?
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			Les bras en l’air, Hortense essayait de parfaire sa coiffure en fixant une épingle à l’arrière de ses cheveux, mais ses doigts fébriles avaient bien du mal à coopérer.

			— Et zut, siffla-t-elle entre ses dents, balançant l’épingle d’un geste impatient.

			Elle tenait pourtant à être à son avantage, ce soir. Elle avait prévu de retrouver Benjamin au St. James Theatre, où elle assisterait pour la quatrième fois à la représentation d’Hamlet avant de dîner avec lui, et elle entendait bien obtenir une réponse concrète de sa part quant à la suite des événements. Depuis qu’elle avait évoqué l’éventualité de s’installer à Londres, Benjamin avait tendance à se dérober dès qu’elle essayait de remettre le sujet sur le tapis. Or, la jeune femme avait rendez-vous avec Edna et Pamela dans trois jours, et elle ignorait toujours ce qu’elle allait leur dire. Tout dépendrait vraiment de cette conversation avec Benny. Elle frissonna en jetant un œil à travers les lames verticales du store de sa chambre. S’il avait neigé durant une bonne partie de l’après-midi, les flocons avaient à présent fait place à une espèce de pluie fine et froide.

			— Pourvu que je trouve rapidement un taxi, marmonna-t-elle, dépitée de ne pas avoir songé à en commander un.

			D’un pas décidé, elle se dirigea vers sa penderie afin d’y prendre son manteau, un joli modèle en laine rouge, de qualité, qu’elle s’était offert chez Macy’s. Ce faisant, son regard tomba sur la dernière lettre de Joséphine, arrivée la semaine précédente et encore dépliée sur la petite table qui lui servait de bureau. Sur une impulsion, la jeune femme se saisit de la feuille afin d’en relire encore une fois les mots rassurants et rédigés avec soin. Joséphine était convaincue qu’Hemingway avait exagéré, selon elle Hortense ne courait aucun danger.

			 

			J’ai été bête de ne pas t’avoir prévenue avant votre rencontre, mais d’après tante Fine, Ernest est ce genre de type qui éprouve le besoin incessant de se faire mousser. Si tu veux mon avis, son attitude était du chiqué, et les whishys qu’il s’est envoyés n’auront rien arrangé. Il n’avait sans doute rien à te dire, mais la meilleure façon de se donner de l’importance était probablement d’en faire tout un mystère. Eleanor est morte, ma chérie, j’ai vu son certificat de décès de mes propres yeux, dans l’atelier de papa. Quant au diamant, il ne se trouve nulle part ailleurs que dans la Manche, c’est une évidence. Je sais que tu as eu très peur, le soir où Eugène t’a agressée, mais je pense sincèrement que tu n’as plus rien à craindre.

			Hortense reposa la lettre, réconfortée par ces quelques lignes qu’elle connaissait pourtant par cœur, à force de les avoir parcourues. Au cours de ces quinze derniers jours, il lui était arrivé d’avoir à nouveau la sensation d’être observée, en allant rejoindre Benny à l’hôtel, ou encore en faisant ses courses de Noël avec Lilly. Hortense s’efforçait de se raisonner – entre la paranoïa d’Hemingway et le comportement ambivalent de Benny, elle avait de quoi avoir les nerfs à fleur de peau –, mais elle ne parvenait pas à baisser complètement la garde.

			Elle allait enfiler son manteau quand on frappa à la porte de sa chambre. Son cœur fit un bond ; décidément, penser à tout cela la rendait beaucoup trop nerveuse. Quand même, miss McGrath n’était pas encore rentrée de la pharmacie, où elle était partie s’acheter du sirop, et Lilly travaillait sur une séance de pose nocturne, qui cela pouvait-il bien être ?

			— Hortense, tu es là ? interrogea la voix de Celia.

			— Oui, une seconde ! répliqua Hortense, soulagée, bien qu’il ne soit pas dans les habitudes de sa collègue de rechercher sa compagnie.

			Par précaution, elle fourra la lettre de Joséphine dans un tiroir de sa commode avant d’ouvrir à Celia.

			— Oui ? Tout va bien ? lui demanda-t-elle tandis que celle-ci la dévisageait d’un air suffisant.

			Enveloppée dans une épaisse fourrure noire et les lèvres rehaussées d’un rouge vif qui tranchait avec la blancheur de sa peau, Celia lui retourna un sourire carnassier.

			— Je t’ai apporté de la lecture, dit-elle crânement en lui tendant un magazine à moitié froissé.

			Hortense s’en empara, non sans pousser un soupir en reconnaissant le titre de la revue, spécialisée dans les ragots en tous genres.

			— Que veux-tu que je fasse de ce torchon ? répliqua-t-elle, peu encline à jouer aux devinettes. La presse de caniveau ne m’intéresse guère.

			— Eh bien, tu as tort, répliqua Celia. L’un des articles, en particulier, s’avère très instructif. J’ai pensé que tu aimerais savoir à quoi ton Benjamin passe ses soirées, quand tu n’es pas avec lui.

			Hortense plissa les yeux, méfiante.

			— Qu’est-ce que tu…

			— Oh, je dois me sauver ! la coupa Celia. On m’attend à une soirée au Dakota. Bonne lecture !

			Elle claqua la porte sur elle avant qu’Hortense ait le temps de réagir, laissant dans son sillage un nuage de parfum Chanel. Résignée, la jeune femme s’assit sur son lit et se mit à feuilleter le magazine, afin de découvrir de quoi il retournait. Elle aurait aimé se sentir sereine, mais c’était impossible. Celia jubilait trop pour ne pas lui avoir apporté une mauvaise nouvelle. Quand elle trouva enfin la bonne page, Hortense ne put contenir un petit cri : trois clichés, pris dans un club, montraient Benjamin et sa partenaire de jeu, Sadie, visiblement très proches, la comédienne étant affalée sur les genoux d’un Benny hilare. Le chroniqueur responsable de l’entrefilet avait légendé : « Hamlet et Ophélie, une réalité moins tragique ! » Pétrifiée, Hortense fut malgré elle absorbée par les clichés qui s’étalaient sous ses yeux. Elle alluma une cigarette d’une main tremblante et les étudia plus attentivement. Sur l’un d’eux, on distinguait les doigts de Benjamin s’attardant sur la taille de Sadie. Hortense fut saisie de nausée en réalisant que la scène se déroulait au Stork Club, là où Benny l’avait emmenée la nuit durant laquelle ils avaient fait l’amour pour la première fois.

			— Non ! hurla-t-elle en martelant son matelas de ses poings. Non, non !

			Submergée par la colère, elle se redressa d’un bond, enfila son manteau et quitta sa chambre comme une furie. La revue entre les mains, elle dévala les marches et courut jusqu’au métro, indifférente à la pluie qui avait gagné en intensité. Les vingt minutes de trajet jusqu’à Broadway ne l’apaisèrent en rien, bien au contraire. Les yeux rivés sur les photos, elle se demandait comment elle avait pu être à ce point aveugle. Une fois au théâtre, elle fonça directement vers la loge de Benjamin, sans prendre la peine de rendre son salut au portier qui l’avait reconnue.

			— Hortense ? s’étonna Benny en la voyant pénétrer dans la pièce, où il se reposait avant son entrée en scène, dans un peu plus d’une heure. Je ne pensais pas te voir avant la fin du spectacle, que fais-tu…

			Il s’interrompit en s’apercevant de son air à la fois bouleversé et furibond.

			— Hortense, que se passe-t-il ?

			— Salaud ! rugit-elle en brandissant le magazine. C’était donc pour ça que tu montrais si peu d’enthousiasme à l’idée que je vienne à Londres avec toi !

			— Mais de quoi diable parles-tu ? s’enquit-il, non sans lancer des coups d’œil inquiets vers la porte de sa loge restée ouverte.

			— De Sadie et toi ! s’écria Hortense, qui lui jeta le journal à la figure. Ah ! Tu t’es bien moqué de moi !

			Benjamin devint livide. Il n’eut même pas besoin de scruter les photos, ce qui constituait en soi un aveu. Il tendit les mains vers Hortense, désireux de s’expliquer.

			— Ma chérie, je…

			— Ne me touche pas ! éructa-t-elle en se dégageant vivement. Où est-elle, d’ailleurs, cette pimbêche ?

			— Sadie est en train de boire un thé avec ses parents, dit-il en s’efforçant de conserver un ton posé. Laisse-la en dehors de ça, je te promets que ce n’est pas ce que tu t’imagines.

			Les yeux emplis de larmes, Hortense parvint cependant à répliquer par un rire acerbe.

			— Ah non ? Ça t’arrive souvent de faire sauter les filles sur tes genoux dans des night-clubs ?

			Benjamin baissa la tête. La mâchoire tremblante, Hortense poursuivit :

			— Pourquoi ? Pourquoi as-tu fait ça ? Je ne te suffis donc pas ?

			Il releva le visage vers elle avec une expression désespérée.

			— C’est entièrement ma faute, nous… Nous avions trop bu ce soir-là et…

			— Tu as couché avec elle ? Dis-le-moi ! exigea-t-elle.

			— Non, enfin ! s’offusqua-t-il. Nous avons juste un peu flirté, sous l’emprise de l’alcool, mais ça ne signifiait rien. Je t’aime, mon amour, je te le jure.

			Il tendit à nouveau les mains pour la serrer dans ses bras. Hortense le gifla.

			— Espèce de minable ! C’est facile de te cacher derrière l’excuse de l’alcool ! Moi qui croyais bêtement que nous avions un avenir ensemble !

			— Hortense, je t’en supplie, je t’aime…

			— Tu aurais dû y penser avant de flirter avec cette traînée.

			Le chagrin menaçait de l’engloutir. Mais elle ne s’abaisserait pas à pleurer devant lui. Hortense ressortit du théâtre aussi précipitamment qu’elle y était entrée. Sur Broadway, les trottoirs luisants de pluie scintillaient des lumières des réverbères et des phares des voitures. Elle décida pourtant de rentrer à pied. L’idée de croiser dans le métro les amoureux transis du samedi soir lui était insoutenable, et elle n’avait pas davantage envie de subir la conversation d’un chauffeur de taxi. Bientôt, les larmes se mirent à cascader le long de ses joues, se mêlant aux gouttes de pluie qui ruisselaient sur son visage. Comment Benjamin osait-il prétendre qu’il l’aimait ? Avait-il usé de ses talents d’acteur pour lui faire croire qu’il était amoureux d’elle ? Hortense aurait voulu se persuader qu’il était sincère, qu’elle n’avait pas inventé la passion dans ses yeux lorsqu’il lui chuchotait des mots d’amour, pourtant les faits étaient là. Elle aurait été prête à donner n’importe quoi pour qu’on lui dise que tout cela n’était qu’un mauvais rêve ou un affreux malentendu. Mais, une fois de plus, son cœur se brisait à cause d’un homme. Ou de ma propre naïveté, pensa-t-elle en reniflant.

			— Décidément, je sais les choisir… murmura-t-elle en abordant West End Avenue.

			Alors que ses talons résonnaient sur le bitume parsemé de flaques d’eau, Hortense remarqua à peine la Cadillac noire garée à environ deux mètres de la maison. Elle arrivait à hauteur du brownstone quand la portière de la voiture claqua. Un homme vêtu d’un complet sombre et d’un feutre coordonné en sortit, s’avançant tranquillement vers elle.

			— Hortense Verney ? l’apostropha-t-il.

			Par réflexe, Hortense monta sur la première des six marches menant au perron, ses doigts se resserrant autour de la large rambarde. En cette heure tardive, les passants étaient peu nombreux et ce type avait une façon de se mouvoir qui ne lui plaisait guère. Son calme apparent avait presque quelque chose d’inquiétant.

			— Qui êtes-vous ? demanda-t-elle prudemment.

			L’homme s’immobilisa et leva les mains d’un geste nonchalant.

			— Je ne vous veux aucun mal. On m’a chargé de vous poser quelques questions au sujet de… Eh bien, disons, d’une affaire délicate. Accepteriez-vous de me suivre ? ajouta-t-il en désignant la Cadillac. Ça ne devrait pas durer très longtemps, si vous coopérez.

			Hortense recula d’un pas. Était-ce l’ombre d’une arme qu’elle devinait au niveau de sa ceinture, sous sa veste ? C’en était trop. D’abord, les frasques de Benjamin, maintenant les soupçons d’Hemingway qui paraissaient se confirmer… Quand cela finirait-il, bon sang ? Une bouffée de rage monta subitement en elle. Il n’était pas question de se rendre.

			— Je ne vous suivrai nulle part, répliqua-t-elle d’un ton tranchant. Et si vous travaillez pour Vittorio De Vecchi, vous pouvez lui dire d’aller au diable !

			Elle voulut tourner les talons, mais son interlocuteur n’en avait pas terminé.

			— Ah ! s’esclaffa-t-il avec un rire mauvais. Au moins, vous avez compris de quoi il s’agit. Je vous propose un accord : donnez-moi ce qui nous intéresse et je repartirai sans faire d’histoires.

			— Qui vous dit que je possède quoi que ce soit ? se rebiffa-t-elle.

			Se rapprochant dangereusement, l’homme se pencha sur elle et lui souffla au visage, menaçant :

			— Allez-vous réellement me contraindre à vous kidnapper en pleine rue ou à bousculer cette pauvre miss McGrath ?

			Les veines palpitant contre ses tempes, Hortense crut que son courage allait l’abandonner. Depuis combien de temps cet individu la surveillait-il, au juste ? Consciente qu’elle n’aurait pas aussi facilement le dessus qu’avec Eugène si l’inconnu décidait de l’agresser physiquement, la jeune femme jugea que la fuite était encore la meilleure solution. D’un bond, elle grimpa la volée de marches, mais, une fois sur le perron, elle sentit la main de l’homme s’abattre sur son épaule. Cherchant désespérément à se défaire de son emprise, Hortense gesticula, s’agitant dans des mouvements frénétiques. Son talon dérapa sur le rebord trempé d’une marche, ce qu’elle réalisa bien trop tard. Au lieu de plonger pour la rattraper, l’homme battit vite en retraite, tandis qu’Hortense glissait la tête la première dans l’escalier en pierre du brownstone. Elle entendit distinctement le moteur de la Cadillac démarrer, pendant qu’une femme criait :

			— Oh, mon Dieu !

			Hortense tenta de bouger son bras. Quelque chose de chaud et visqueux coulait le long de sa joue et dans ses cheveux.

			— Qu’est-ce que c’est ? articula-t-elle faiblement.

			Elle crut tout à coup entendre la voix de miss McGrath, un peu éloignée, parler d’appeler les secours. C’était comme si elle contemplait la scène de loin, comme si son esprit s’était séparé de son corps. Une main douce et réconfortante serra la sienne, puis les sons s’assourdirent et tout devint flou autour d’elle.

			*

			Une lumière aveuglante. La sensation d’avoir été rouée de coups. Un mal de tête lancinant. Hortense ouvrit péniblement les yeux. Elle se trouvait allongée dans un lit propre et amidonné. Quel était cet endroit ? L’hôpital. Oui, les souvenirs lui revenaient de façon assez nette. La dispute avec Benjamin. La voiture garée près de la maison et le sbire envoyé par Vittorio. Cette épouvantable chute, qui aurait pu lui rompre le cou. Hortense tressaillit, secouée par un haut-le-cœur.

			— Darling, tu es réveillée ! s’écria Pamela. Seigneur, tu nous as fait tellement peur !

			Hortense avala péniblement sa salive et grimaça de douleur.

			— Je… Qu’est-ce que j’ai ?

			Voyant qu’elle avait du mal à s’exprimer, Pamela lui tendit un verre d’eau et lui fit boire des petites gorgées.

			— Là, ma belle, ça va aller, dit-elle en lui pressant affectueusement le bras. Tu as dormi toute la journée, prends ton temps. Pour répondre à ta question, tu as une entorse au genou et une légère commotion cérébrale, mais tu es tirée d’affaire. Les médecins ont été formidables. Tu t’es ouvert l’arcade sourcilière aussi, heureusement la cicatrice sera discrète.

			Hortense essaya de se redresser, mais l’effort lui coûtait. Elle retomba sur ses oreillers, cherchant à rassembler ses pensées.

			— Ma mère sait que je suis hospitalisée ?

			— Bien sûr, je lui ai téléphoné dès que les médecins m’ont informée de ton état. Elle était prête à sauter dans le premier bateau pour nous rejoindre, mais je lui ai assuré que c’était inutile ; tu seras très rapidement remise.

			— Tu as bien fait, approuva Hortense. Je crois que j’ai besoin de calme pour réfléchir. Quand pourrai-je sortir ?

			— Ce sera sûrement envisageable d’ici trois ou quatre jours. Il te faut du repos pour reprendre des forces, en revanche ton entorse ne guérira pas avant deux à trois semaines. Que s’est-il passé, Hortense ? Selon le témoignage d’une passante, un homme t’aurait importunée. C’est vrai ?

			Hortense se mordit la lèvre inférieure. Elle ne pouvait évidemment pas raconter la vérité à Pamela.

			— Hum, oui, c’est vrai. Je n’ai pas pu distinguer ses traits, car il portait un chapeau et il faisait nuit, mais il a surgi au moment où je rentrais. Je suppose qu’il guettait l’opportunité de s’en prendre à une jeune femme seule.

			— Apparemment, il se déplaçait en voiture. La police pense qu’il pourrait s’agir d’un admirateur un peu trop fervent.

			Hortense joua l’étonnement.

			— Oh, je n’y avais pas songé. J’étais terrifiée.

			— C’est bien naturel, compatit Pamela. Nous avons tous eu une de ces frayeurs ! Je vais d’ailleurs rappeler Benjamin pour le rassurer.

			Hortense baissa les yeux sur ses draps. Ainsi, Benny était au courant.

			— Comment… Comment l’a-t-il appris ? s’enquit-elle. Je revenais de Broadway quand c’est arrivé et…

			Pamela posa son index sur la bouche de la jeune femme pour la faire taire.

			— Je sais, Hortense. Benjamin nous a tout expliqué. En fait, il est venu directement au brownstone après sa représentation, car il voulait discuter avec toi, sûrement pour se faire pardonner. Il était anéanti quand miss McGrath lui a dit qu’on t’avait transportée à l’hôpital, termina-t-elle en lui souriant avec affection.

			Hortense soupira. Sa colère envers Benjamin n’avait pas disparu comme par enchantement, mais savoir qu’il avait foncé à West End Avenue immédiatement après le spectacle la touchait.

			— Il est où, là ? demanda-t-elle à Pamela.

			— Il n’est pas autorisé à te rendre visite avant demain, les médecins préfèrent t’éviter les émotions fortes pour le moment. Ce ne sont certainement pas mes affaires, ajouta-t-elle en couvant Hortense d’un regard attendri, mais ce garçon t’aime, il faudrait être aveugle pour ne pas s’en rendre compte.

			— Benjamin a batifolé avec sa partenaire de jeu. Il a trahi ma confiance.

			— Et il s’en veut terriblement pour ça. Il pleurait, quand il s’est confessé à nous, lui relata Pamela, ça m’a fait mal au cœur. Il s’est littéralement effondré dans mes bras, miss McGrath a dû lui servir un cognac pour le requinquer. Ce qu’il a fait est discutable, je te l’accorde, mais ils n’ont pas couché ensemble, après tout. Ne crois-tu pas qu’il mériterait une seconde chance ?

			Hortense haussa les épaules. Elle peinait à maintenir ses paupières ouvertes.

			— Je ne sais pas, Pamela, nous verrons.

			Physiquement et émotionnellement épuisée, elle finit par se rendormir. Le lendemain matin, elle sut que Benjamin se trouvait à son chevet avant même d’ouvrir les yeux : les effluves de son parfum, Cuir de Russie, flottaient dans la pièce. Ils se dévisagèrent un instant, sans oser prononcer la moindre parole, puis Benny se précipita pour la prendre dans ses bras.

			— Mon amour ! souffla-t-il sur un ton que l’angoisse rendait rauque, le visage enfoui dans ses cheveux. J’ai eu si peur !

			Agrippée au col de sa veste, Hortense se laissa aller à la chaleur de cette étreinte, oubliant durant quelques précieuses secondes ces fichues photos du journal. Au bout d’un moment, elle s’écarta sans brusquerie et le dévisagea attentivement. 

			— Tu as l’air fatigué.

			— Je n’ai pas réussi à fermer l’œil depuis ton accident, dit-il. Je… Je m’en veux à un point ! Ça ne serait jamais arrivé si je t’avais retenue au lieu de…

			— Tais-toi, Benjamin, murmura-t-elle. Je ne tiens pas à revivre le fil de cette horrible soirée. Pourquoi es-tu là ?

			Le regard bleu-vert du jeune homme s’embua de larmes.

			— Pour implorer ton pardon. Je n’aurais jamais dû me conduire de cette manière, j’ai sérieusement dérapé, mais je t’aime, ma chérie. Je ne supporterais pas de te perdre.

			— À quoi bon me dire ça, puisque tu vas partir, de toute façon ? répliqua-t-elle, la voix brisée.

			Benjamin lui prit la main, sur laquelle il fit pleuvoir une pluie de petits baisers.

			— J’ai réagi comme un lâche, j’en ai conscience, mais je ne m’en irai pas sans toi. La vérité, Hortense, c’est que je suis incapable d’imaginer ma vie si tu n’en fais pas partie.

			Face à ces mots qu’elle avait tant rêvé d’entendre, la jeune femme sentit ses défenses tomber une à une. Mais elle ne pouvait oublier ce qu’avait fait Benjamin.

			— Ça n’a pas eu l’air de te déranger, quand Sadie s’est retrouvée à califourchon sur tes genoux, objecta-t-elle.

			— Je n’aurai pas assez d’une existence pour me faire pardonner, j’en ai conscience. Je donnerais tout ce que j’ai pour revenir en arrière, Hortense, tout. Viens avec moi en Angleterre, je te promets qu’ensemble, nous irons de l’avant, nous prendrons un nouveau départ. Je t’en prie…

			« Une seconde chance », avait suggéré Pamela. La méritait-il ? Benjamin était visiblement dévasté. Un tel chagrin était impossible à simuler, même pour le meilleur des acteurs. Au fond d’elle, Hortense savait qu’il était sincère et elle brûlait de le lui accorder, ce nouveau départ.

			— Ça n’effacera rien, je le sais, reprit-il, mais je suis tellement désolé, Hortense…

			— Chut, lui intima-t-elle. J’ai compris.

			Elle l’attira à elle pour l’embrasser, et des larmes de soulagement s’entremêlèrent sur leurs deux visages.

			— Il y a quelque chose dont je dois t’informer, cependant, déclara soudain Hortense, entre deux baisers. Tu… Il se pourrait que tu changes d’avis et que tu ne veuilles plus de moi après, mais je ne peux plus te cacher un si gros détail.

			Puisque Benny avait eu l’honnêteté de reconnaître son erreur, elle se devait de jouer franc jeu avec lui, elle aussi. S’il l’emmenait à Londres, il devait savoir à quoi s’en tenir.

			— Oh, ma chérie, comment pourrais-je te rejeter, enfin ?

			— Cet homme, qui a provoqué mon accident… Ce n’est pas tombé sur moi par hasard. Tu dois me jurer de n’en parler à personne.

			Hortense lui révéla alors l’histoire depuis le début. L’idylle entre Eleanor et son père, le diamant volé puis jeté à la mer, les portraits peints par Guillaume, la quête insensée de Vittorio De Vecchi…

			— Hemingway a essayé de m’avertir que ce De Vecchi ne renoncerait pas si facilement, mais j’ai préféré ne pas le croire. C’était stupide de ma part, j’ai failli en mourir. Me fréquenter est dangereux, Benjamin.

			Stupéfait, celui-ci écarquillait les yeux, prenant peu à peu la pleine mesure de cette confession.

			— Mon Dieu, Hortense… À l’évidence, tu n’es plus en sécurité à Manhattan. Raison de plus pour que tu partes avec moi.

			— Tu es sûr de toi ? Rien ne nous prouve que ces salauds ne me poursuivront pas à Londres. Dans ce cas, je comprendrais que tu veuilles éviter de courir un tel risque.

			— Ma chérie, bon sang… Je ne peux pas te laisser ici. Non seulement parce que ce serait t’exposer au danger, mais surtout parce que je t’aime. Faut-il que je te le répète un million de fois ? Nous trouverons des solutions, je ne suis pas inquiet. Il n’est pas question que je te perde.

			Lorsque Hortense annonça à Pamela, un peu plus tard, qu’elle ne renouvellerait pas son contrat avec Vogue, celle-ci s’écria avec un désarroi mâtiné d’affection :

			— Doux Jésus, darling ! Les médecins n’auraient jamais dû autoriser Benjamin à te rendre visite si tôt, je le savais !

			 

			La jeune femme quitta l’hôpital cinq jours avant Noël. Afin de faciliter ses déplacements, réduits au strict minimum, miss McGrath lui avait aménagé une chambre de fortune au rez-de-chaussée. Décidé à réparer leur relation, Benny venait la voir quotidiennement et ils discutaient beaucoup, quand ils ne s’affrontaient pas dans d’interminables parties de mah-jong. Hortense savait qu’il lui faudrait du temps pour retrouver pleinement confiance en lui, mais en le voyant si attentionné, débordant de tendresse envers elle, elle avait envie d’y croire. Sa convalescence se déroulait dans le calme le plus parfait, puisque Celia avait fait ses bagages pour emménager au Dakota, chez un acteur dont elle s’était entichée, et que Lilly passait la période des fêtes à Chicago, dans sa famille. Pamela et miss McGrath, qui avaient décoré la maison avec un immense sapin et de multiples guirlandes, s’étaient naturellement empressées de convier Benjamin à célébrer Noël avec elles. Le repas du 25 décembre fut donc très joyeux. Après le dessert – un succulent pudding irlandais aux fruits confits et aux épices, imbibé d’eau-de-vie –, on procéda à l’échange des cadeaux. Hortense avait acheté une étole en cachemire pour miss McGrath et une énorme boîte de chocolats fourrés à la liqueur pour Pamela. Elle-même reçut une jolie robe de soirée en satin bleu, ainsi qu’un disque de Glenn Miller. Enfin, elle offrit à Benny un pull-over gris très élégant. L’œil pétillant d’amour et de malice, celui-ci attendit que Pamela et miss McGrath aient quitté la pièce pour tirer de sa poche une petite boîte rectangulaire en velours provenant de chez Cartier. Il l’ouvrit, révélant un somptueux solitaire en platine serti d’un saphir et pavé de minuscules diamants.

			— Benny ? souffla Hortense en le voyant mettre un genou à terre. Que…

			— Hortense, mon amour, dit-il solennellement. Je tiens à ce que tu saches que tu as fait de moi un homme nouveau. J’avais juré mes grands dieux que le mariage n’était pas fait pour moi, mais il faut croire que j’ai été pris à mon propre piège ; tu es devenue mon oxygène, mon phare dans la tempête. Je t’aime et je veux être celui qui te rendra heureuse, ma chérie. Alors, puisque nous emménagerons très prochainement à Londres tous les deux, me ferais-tu l’honneur de devenir Mrs Hortense Pennington ?

			Les joues ruisselantes de larmes de bonheur, Hortense se jeta à son cou.

			— Oui, Benjamin, je le veux.
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			— Alors c’est de cette manière qu’Hortense s’est retrouvée en Grande-Bretagne… soufflai-je en reposant la dernière lettre sur le haut de la pile.

			J’avais toujours pensé jusque-là que ma grand-mère avait déménagé à Londres pour des raisons professionnelles, et rencontré Benjamin sur place. Elle parlait si peu de cette période de sa vie ! Ma mère se pencha pour attraper un mouchoir en papier.

			— Oui, acquiesça-t-elle en tapotant doucement ses yeux gonflés, humides d’émotion. Je le savais, mais je n’étais au courant que des grandes lignes. C’est une chance qu’Hortense ait décidé de pardonner à mon père, nous ne serions pas là pour en discuter sinon.

			— Et ça tient presque du miracle, connaissant le caractère de grand-mère ! Tu crois que Benjamin l’a épousée pour la protéger, après les révélations qu’elle lui a faites ? Il a changé d’avis rapidement, et puis ça rejoint ce qu’Hemingway avait conseillé à Hortense : se marier pour changer de nom.

			— C’est vrai que cette demande en mariage peut paraître précipitée, d’autant plus qu’ils ne se fréquentaient que depuis quatre mois ; pourtant mon père aimait profondément ma mère, j’en suis convaincue. C’est plutôt bizarre à dire, puisque je ne les ai pas vraiment connus en couple, mais ça ne les empêchait pas de se comporter comme les meilleurs amis du monde. Ils étaient soudés, Danielle et moi n’avons jamais souffert de la situation.

			Je ramenai mes jambes sur le canapé, de façon à m’asseoir en tailleur.

			— Tu sais ce qui a causé leur séparation ?

			Elle secoua la tête.

			— Pas à proprement parler, non. Papa était d’un tempérament volage, je suppose qu’à un moment ma mère ne l’a plus supporté. Il me mettait souvent en garde contre les garçons peu sérieux, quand j’étais jeune, ajouta-t-elle en riant, c’est le comble ! Il aurait adoré ton père.

			Réalisant tout à coup que Benny était décédé en 1969, soit quelques mois avant l’agression dont maman avait été victime, je fus prise d’un doute.

			— Sa mort pourrait-elle avoir un lien avec notre mystère ? Il me semble qu’il n’était pas très vieux.

			— Non, absolument aucun, assura-t-elle. Papa a eu une rupture de l’aorte alors qu’il animait un cours de théâtre. Il n’avait pas soixante ans, c’est vrai, mais il brûlait la vie par les deux bouts, à fumer comme un pompier malgré son hypertension et à collectionner les aventures sans lendemain, tout en continuant la scène et les ateliers gratuits pour des adolescents défavorisés. Il était très généreux, on ne l’a pas assez souligné à sa mort.

			— C’est triste, j’aurais adoré le rencontrer. En tout cas, pour en revenir à ces lettres, j’ai la nette impression que Joséphine se voilait la face en affirmant à Hortense qu’Hemingway ne savait rien. Il est évident qu’il avait appris quelque chose sur Eleanor. La question c’est : quoi ?

			— Aurons-nous un jour la réponse ? soupira maman. Quoi qu’il en soit, on ne peut pas en vouloir à Joséphine, j’imagine qu’elle voulait simplement élever son bébé au calme, loin de tous ces secrets.

			Nous étions d’accord. Joséphine avait été traumatisée par son histoire avec Vittorio et il était compréhensible qu’elle ait désiré ne plus se trouver mêlée à cela. Mais alors, que savait Hemingway que nous ignorions ? Guillaume avait-il menti sur ce qu’il avait fait du diamant ? Selon Armel, c’était peu vraisemblable. Et si c’était le cas, pourquoi se serait-il confié à l’écrivain ? Non, il y avait forcément autre chose. Tout ça me paraissait tellement embrouillé ! Je fermai furtivement les yeux, tentant de me remémorer le peu que Joséphine avait aperçu de la lettre envoyée par Hemingway à son père. Ne lui avait-il pas écrit que son intuition à propos d’Eleanor était juste ? Or, Guillaume concevait de gros soupçons quant à ce qui était réellement arrivé à la jeune femme…

			Je me redressai pour regarder à nouveau ma mère.

			— Et si Hortense avait vu juste, en présumant qu’Eleanor n’était peut-être pas morte en 1915 ?

			Maman frotta ses yeux fatigués.

			— Oh, ça m’étonnerait, dit-elle avec une moue perplexe. Joséphine a vu l’acte de décès et je ne pense pas que Barnett était influent au point de pouvoir s’en faire délivrer un faux. Arrêtons là pour ce soir, tu veux bien ? Je n’arrive plus à réfléchir correctement.

			Je hochai la tête, repoussant les coussins du canapé pour me relever.

			— Il ne fait pas encore nuit, je vais aller dehors appeler Adam, j’ai hâte de lui raconter ce que nous venons d’apprendre.

			Maman me lança un clin d’œil.

			— Tu devrais lui parler de ton projet, au passage. On ne sait jamais, l’éventualité d’une nouvelle vie en Normandie pourrait le séduire, au bout du compte.

			Je grimaçai, beaucoup moins optimiste qu’elle. Enroulée dans mon gilet, j’allai m’asseoir sur le muret au fond du jardin afin de contempler le paysage, qui baignait dans la lumière mordorée du couchant. Une lueur teintait de rose la bande de nuages à l’horizon, offrant un spectacle magnifique qu’Hortense n’aurait sûrement pas manqué de photographier. Que penserait-elle de ma situation, si elle était encore parmi nous ? Je pouvais presque l’entendre me souffler à l’oreille que je devais suivre mon cœur et rien d’autre. En contrebas, le bruit des vagues se brisant doucement sur le sable fit remonter des souvenirs fugitifs de chaudes soirées d’été, les lèvres collantes du sucre des chichis que mes cousines et moi dévorions en chantant à tue-tête Y a pas que les grands qui rêvent, sous les regards amusés de nos grands-mères, qui nous avaient acheté à chacune un exemplaire du disque. Je pleurais toujours quand la fin des vacances arrivait. Et l’idée que j’allais devoir possiblement abandonner cet endroit me redonnait cette oppressante sensation de mélancolie que je pensais pourtant ne plus éprouver un jour.

			— Comment est-ce que je vais faire, bon sang ? murmurai-je.

			Le cri d’une mouette prenant son essor dans le ciel se chargea de me ramener à la réalité. Mon portable à la main, je sélectionnai le numéro d’Adam, en croisant les doigts pour qu’il soit de meilleure humeur après notre petite dispute de l’après-midi.

			Il décrocha tout de suite.

			— Bonsoir, mon cœur. On est synchro, je m’apprêtais justement à t’appeler. Je voulais à nouveau m’excuser d’avoir été aussi sec, tout à l’heure. Je n’aurais pas dû te parler sur ce ton, fatigué ou pas.

			Mon cœur se gonfla de tendresse. Il serait peut-être réceptif à ce que j’avais à lui dire, finalement.

			— Merci, chéri, ça me touche. Mais je…

			Un hurlement derrière lui, émanant manifestement de la bouche de ma fille, m’interrompit dans mon élan.

			— Adam, est-ce que quelqu’un est en train d’essayer d’assassiner Ellie ? m’enquis-je, les sourcils froncés.

			— Son frère, répliqua mon mari, pince-sans-rire. Enfin, je ne crois pas qu’ils s’entretuent. Je devrais vérifier, selon toi ?

			— Ça dépend. Que se passe-t-il, exactement ?

			— Oh, trois fois rien. Les jumeaux finissaient les cookies pour le club de tennis quand Harry a annoncé à Ellie qu’il laissait tomber le concours de poésie. En bon lâche qui se respecte, je me suis sauvé de la cuisine pour te téléphoner, mais tu m’as devancé. On dirait qu’Ellie le prend mal. Pour le concours, pas pour le fait que je me sois carapaté, précisa-t-il.

			Je me pinçai les lèvres, hésitant entre rire et culpabilité. Mon cœur de mère aurait voulu pouvoir consoler Ellie immédiatement, mais je n’étais pas sur place et Adam était parfaitement capable de gérer les enfants.

			— Eh bien, bon courage à toi ! déclarai-je. Ellie est dans cette espèce de phase où elle a du mal à accepter que son frère ne la suive pas dans tous ses plans, mais tu peux la rassurer en lui expliquant que la défection d’Harry n’entache en rien leur lien si spécial. Il la soutiendra d’autant plus.

			— Merci du conseil, Stella, soupira-t-il, soulagé. Je ne sais pas ce que je ferais sans toi. Je viens d’entendre Ellie claquer la porte de sa chambre, j’irai lui parler plus tard. Alors, quelles sont les nouvelles de ton côté ? Vous avez bien jardiné ?

			— Oui, maman est contente d’avoir replanté les rosiers. On verra s’ils fleurissent. Tu ne devineras jamais ce qui s’est produit, en revanche ! Nous avons du nouveau sur le passé de ma grand-mère !

			Adam tiqua quand je lui relatai l’apparition de Gabriel avec les lettres d’Hortense. Nous n’en avions pas reparlé avec maman, mais mon mari avait raison, c’était insensé. Pourquoi le complice de Juliette avait-il choisi de faire de Gabriel son nouveau messager, alors que ce dernier nous était visiblement si hostile ? Pragmatique, Adam supposa que ce pouvait être une volonté de Juliette.

			— Elle avait une drôle de logique, dans ce cas, lui opposai-je. Gabriel ne nous apprécie pas, il aurait très bien pu ne pas nous remettre les lettres.

			— Mais il l’a quand même fait, souligna Adam. Il n’est peut-être pas si mauvais qu’il en a l’air. Ou alors il vous a menti et c’est lui le messager, qui sait ! Vous les avez lues, ces lettres ?

			Je lui fis un résumé de ce que ma mère et moi avions découvert, m’attardant particulièrement sur la rencontre entre Hemingway et Hortense, puis sur son accident, à cause de l’individu envoyé par Vittorio.

			— Il avait des sales types à sa botte absolument partout, c’est incroyable, terminai-je.

			— Ce n’est pas si étonnant, rebondit Adam. Les groupuscules fascistes et nazis s’infiltraient aussi aux États-Unis, à cette époque, dans l’espoir de s’y implanter, je le sais grâce aux livres de gangsters que j’ai avalés durant mon adolescence. Plusieurs mouvements extrémistes ont songé à renverser la démocratie par les armes, ce  que la mafia ne voyait pas d’un bon œil, étant donné que les parrains avaient pas mal d’arrangements avec les politiques. Bref, Vittorio avait sûrement des réseaux là-bas, je parie qu’il lui a été facile d’envoyer quelqu’un menacer Hortense.

			Il enchaîna ensuite sur Hemingway, tombant d’accord avec moi sur le fait que l’écrivain savait quelque chose sur Eleanor, ou tout du moins sur sa famille.

			— Peut-être qu’avec deux ou trois whiskys supplémentaires, il aurait fini par dévoiler à ta grand-mère de quoi il s’agissait, ironisa-t-il. Un début de réponse se dessinera probablement dans un nouveau paquet de lettres.

			Ses mots me réconfortèrent, dans un sens. En lisant la demande en mariage de Benjamin, j’avais redouté, l’espace d’un instant, que la correspondance d’Hortense ne s’arrête brusquement ici. Puis je m’étais souvenue que Flora avait trouvé de brèves allusions à ma grand-mère dans le manuscrit de Joséphine, où il était question de lettres échangées durant la guerre. Je me raccrochai à cet espoir de les avoir prochainement entre les mains. Sans cela je ne voyais pas comment nous pourrions parvenir à localiser le portrait d’Eleanor.

			— N’oublie pas d’aller consoler Ellie, rappelai-je à Adam avant de raccrocher.

			— Ne t’inquiète pas. Demain, je les emmènerai au cinéma avant mon dîner avec mes collègues. J’essaierai de te passer un coup de fil, me promit-il.

			Je regagnai la maison en m’efforçant d’oublier que, pour la première fois depuis le début de notre relation, nous ne serions pas ensemble pour fêter notre anniversaire. Je ravalai la boule dans ma gorge en voyant ma mère qui guettait mon retour, sur le perron. Elle semblait toute ragaillardie, le rose aux joues.

			— Il s’est passé un truc extraordinaire pendant mon absence ? lui demandai-je.

			— Non, j’ai appelé ton père et il a eu un éclair de génie : il va se renseigner auprès de l’état civil pour voir ce qu’il peut dénicher au sujet d’Eleanor.

			— C’est une super idée, ça ! m’exclamai-je, retrouvant le sourire. Pourquoi n’y avons-nous pas pensé plus tôt ?

			— C’est l’avantage d’avoir un avocat dans la famille, trésor, répliqua-t-elle.

			J’approuvai avec vigueur. Cette nouvelle perspective était exactement ce dont nous avions besoin pour combler le silence buté d’Hemingway. Il était possible que mon père ne trouve rien de plus que la version que nous avions, mais ça valait le coup de tenter. Il ne nous restait plus qu’à attendre – fébrilement – le résultat de ses recherches.

			*

			Le samedi, après une agréable journée au Tréport, une station balnéaire que ma mère appréciait beaucoup, nous étions en train de retourner à la voiture quand Armel nous envoya à chacune un SMS disant que nous pouvions récupérer le kaléidoscope d’Hortense dès que nous le souhaitions.

			— Il ne nous précise rien de plus, constata maman, dépitée, en faisant signe à Toffee de grimper sur la banquette arrière.

			— On n’a qu’à passer à la librairie, proposai-je. Je suis trop curieuse pour patienter ne serait-ce qu’une journée de plus.

			Hélas, Armel n’avait pas dégoté grand-chose, ainsi qu’il nous l’expliqua. Le kaléidoscope ne contenait aucun indice, ce qui ne nous étonna guère, en fin de compte.

			— Hier, j’ai passé ma soirée sur des sites spécialisés en objets datant de l’époque victorienne, compléta-t-il. Et effectivement, il n’était pas rare que les boîtes à bijoux les plus ouvragées contiennent un compartiment secret, que l’on débloquait en faisant coulisser les autres sections dans un ordre précis.

			— C’est déjà une bonne avancée, approuva maman. Tu as pu trouver des indications sur le mécanisme ?

			Armel secoua la tête, désolé.

			— Chaque boîte avait son propre système. Sans la référence exacte de la vôtre, ça va être un véritable casse-tête de tomber sur la bonne combinaison, je le crains.

			— Notre problème n’est pas près d’être résolu… me désolai-je.

			Je n’avais jamais été très douée aux jeux de logique, alors avec une version victorienne du Rubik’s Cube, c’était mal parti. Ma mère se montra moins fataliste.

			— En s’y mettant à plusieurs, on finira bien par trouver.

			Armel opina.

			— Si vraiment vous ne parvenez à rien, je viendrai en renfort. Je vous dois bien ça, non ? ajouta-t-il en désignant la réserve fraîchement rangée par nos soins.

			Notre soirée fut donc consacrée à la résolution de l’énigme de la boîte. Installée à la table de la salle à manger, je fis glisser chaque petit tiroir dans un sens ou dans l’autre, mais rien ne paraissait concorder pour déclencher le mécanisme secret. Ma mère s’y attela à son tour, sans plus de succès. Notre organisation laissait à désirer, puisque ni l’une ni l’autre nous n’avions noté les différentes manœuvres précédemment réalisées. Après cinq ou six tentatives, maman posa ses lunettes sur la table, s’avouant vaincue.

			— J’ai l’impression de recommencer ce que tu as déjà fait, c’est décourageant.

			— Moi aussi, ça m’énerve. On aurait mieux fait de confier cette boîte directement à Armel, tiens !

			Mon téléphone se mit à sonner, m’empêchant de râler davantage. En lisant le prénom de mon mari sur l’écran, je m’éloignai vers le salon pour lui répondre. Il était un peu plus de 22 heures, soit une heure de moins à Londres. Le dîner avec ses collègues avait-il été écourté ?

			— Oui, chéri ? dis-je en décrochant. Tu es déjà rentré ? Il est tôt.

			Les bruits étouffés d’une musique, au loin, me firent aussitôt comprendre que ce n’était pas le cas.

			— Non, mon cœur, je me suis éclipsé pour t’appeler. Il est 21 heures et 15 minutes : c’est approximativement le moment où je t’ai embrassée pour la première fois, sur la chanson Spaceman, en plein concert de Babylon Zoo, alors que tu luttais contre l’émotion parce que les paroles antixénophobie te bouleversaient. Joyeux anniversaire, Starlight !

			J’en aurais pleuré de joie. J’étais si touchée qu’il ait surveillé l’heure en plein repas professionnel juste pour ne pas rater cet instant précis !

			— Je t’aime si fort, mon amour. Merci. Joyeux anniversaire à nous. Le dîner se passe bien ?

			— Oui, nous avons jeté notre dévolu sur un pub, Donna préfère la simplicité. L’ambiance est très sympa, la musique parfaite, tout le monde s’amuse. Ils ont organisé un quiz ce soir, en plus, ça devrait bientôt démarrer.

			Dès le « Donna préfère la simplicité », ma gaieté se fit la malle. Devenais-je trop méfiante, maintenant que j’étais au courant que Benjamin avait probablement été infidèle à ma grand-mère ? Donna allait-elle finir à califourchon sur les genoux de mon mari ? Je secouai la tête pour m’ôter cette image de l’esprit. Le passé influençait beaucoup trop mon imagination.

			— Waouh, tu t’éclates, c’est cool, répondis-je d’un ton terriblement plat. Ici c’est une autre atmosphère, on s’échine à…

			— Quoi ? me coupa Adam. Je ne t’entends pas bien, chérie.

			Quelqu’un venait sans doute d’ouvrir la porte du pub car je perçus très distinctement des dizaines de voix éméchées s’égosillant en chœur sur le refrain de Tarzan Boy. Puis un timbre féminin couvrit le barouf en s’approchant de mon mari.

			— Adam ! Ramène tes fesses, mon chou, le quiz va commencer. Ils débutent par Le Seigneur des anneaux, c’est pour toi !

			— Oui, j’arrive dans une seconde, Donna, répondit-il, avant de revenir à moi. Je suis désolé, mon cœur, les autres m’attendent.

			Un frisson ressemblant vaguement à de la jalousie me parcourut.

			— Je t’en prie, va donc les rejoindre, mon chou, rétorquai-je sèchement.

			— Stella, arrête ! soupira-t-il, irrité. Donna est fiancée. Tu crois que j’aurais pris la peine de t’appeler si… Merde, je ne sais même pas ce que tu insinues, en fait.

			Je pris une brève inspiration pour ne pas envenimer les choses. Je n’avais pas envie de me disputer avec Adam ce soir.

			— Oui, désolée, la fatigue me fait surréagir. Va les retrouver, et tâche de mettre une raclée aux autres équipes.

			Lorsque j’eus raccroché, ma mère vint me rejoindre sur le canapé où je m’étais affalée. Ma contrariété n’était pas difficile à deviner.

			— Oh, Stella, mon trésor… Ce n’est pas toujours facile, le couple, hein ? dit-elle en me serrant dans ses bras.

			J’enfouis mon nez dans son parfum fleuri, comme quand j’avais cinq ans et qu’elle me consolait après une chute à vélo dans le parc.

			— Non, pas vraiment. Surtout quand ton mari obéit au doigt et à l’œil à une nana qui aime « la simplicité » et l’appelle « mon chou ».

			Elle rit en me voyant mimer des guillemets avec mes doigts.

			— Adam ne s’aviserait pas de te tromper, Stella, il connaît trop bien ton caractère pour s’y risquer.

			Reprenant son sérieux, elle me rappela que Dorian nous avait proposé de passer au bar ce soir.

			— On devrait y aller, affirma-t-elle d’un ton sans réplique. Allez, arrête de faire cette tête, on a bien le droit de s’amuser nous aussi, après tout.

			C’est ainsi qu’une vingtaine de minutes plus tard, je poussai la porte du Café du P’tit Mousse en compagnie de ma mère, qui avait chargé Toffee de garder la maison en notre absence. Dorian n’avait pas menti, le bar était bondé et, n’en déplaise à Adam, avec Abba et son irrésistible Waterloo en fond musical, l’ambiance n’avait rien à envier à son pub. Installée à une table avec Hugo, Noémie nous héla dès qu’elle nous repéra.

			— Ça fait plaisir de vous voir ! s’exclama-t-elle en nous faisant la bise. Vous vous souvenez d’Hugo, qui est historien ?

			Je saluai ce dernier aimablement, m’étonnant que Gabriel ne soit pas avec lui, vu qu’ils avaient l’air inséparables, tous les deux. Ce que je m’abstins bien entendu de mentionner à voix haute.

			— Hugo était justement en train de me parler de son métier, reprit Noémie. C’est fascinant ! Je vous offre une bière ? Ça fait au moins dix minutes que je n’ai pas enquiquiné Cédric.

			— Si on peut considérer la bière comme thérapeutique, alors ce n’est pas de refus, merci, acquiesçai-je.

			Tandis que Noémie se levait pour passer la commande, maman fondit sur Hugo, dont les yeux verts s’écarquillèrent de surprise – ou d’effroi, ce n’était pas impossible.

			— Un historien, alors ! l’aborda-t-elle, visiblement aux anges. Qu’est-ce qui peut bien amener un garçon aussi charmant que vous dans ce minuscule village, si ce n’est pas indiscret ?

			— J’ai décidé de poser mes valises à Beaugeville pendant un an, le temps de rédiger un livre sur l’installation des Vikings en Normandie, expliqua-t-il. Je loge dans l’une des anciennes maisons de pêcheur, à La Cavée.

			— Ah, c’est pour ça qu’on vous voit souvent avec Gabriel, compris-je aussitôt. Il me semble qu’il vit également là-bas, non ?

			— Oui, c’est même lui qui me loue la maison. On s’entend bien, c’est un passionné de nature, comme moi. Mais en réalité, tout le monde est sympa ici, j’ai été super bien accueilli. Je vais avoir du mal à repartir…

			Tu m’étonnes !

			À la pensée de devoir retourner à Londres dans un peu plus d’une semaine, mon humeur s’assombrit. Heureusement, Noémie réapparut, Dorian sur ses talons. Il nous servit nos bières avec sa chaleur habituelle, ravi que nous ayons décidé de nous joindre aux autres, et il dégaina son smartphone afin de nous photographier. Le cliché finirait peut-être accroché sur l’un des murs tapissés de nombreuses photos des clients.

			— Bon, je vais y aller, déclara Hugo quand Dorian repartit seconder Cédric au bar. J’ai pris du retard sur mon travail, je dois me lever tôt.

			Plusieurs femmes manquèrent de se déboîter le cou en le voyant se diriger vers la sortie.

			— Ce garçon possède un sourire à faire rougir tout un couvent, minauda ma mère. Vous avez vu la petite fossette craquante sur son menton ? Plus jeune, je l’aurais volontiers entraîné sous ma couette !

			— Maman ! m’esclaffai-je. Je n’ai pas besoin d’imaginer ça, merci.

			Contrairement à ce que j’appréhendais en la suivant à contrecœur au café, je passai une délicieuse soirée. Tout en veillant à ne pas parler trop fort, je fis à Noémie un topo sur les lettres d’Hortense. Elle n’en revint pas quand ma mère lui apprit que Gabriel nous avait apporté en personne le deuxième paquet.

			— Ça alors ! réagit-elle avec emphase. C’est dingue, j’aurais pourtant juré qu’il n’était pas mêlé à cette histoire. Vous comptez en discuter avec lui, j’espère ?

			Je lâchai un rire amer.

			— Tu parles ! Gabriel n’est pas franchement enclin à la discussion, ou alors il le cache très bien. Il a tourné les talons aussi vite qu’il a pu quand j’ai évoqué le petit jeu de piste de Juliette. Ce type est insaisissable… Un peu comme notre messager, en somme.

			Plus tard, ma mère décida de nous faire boire des cocktails à base de rhum. Je savais que ce n’était pas une bonne idée et qu’elle aurait sans doute besoin d’aspirine le lendemain, cependant je la laissai faire. Notre plongée dans le passé d’Hortense la bousculait sans doute plus qu’elle ne voulait l’admettre, elle pouvait bien décompresser un peu.

			Entre deux conversations avec Noémie, plusieurs personnes défilèrent à notre table, chacune d’elles ayant un mot adorable ou une anecdote pleine d’affection envers Juliette, qui avait été décidément très aimée. Il était un peu plus de minuit quand le bar commença à se vider. Maman tenant à peine sur ses jambes, il était temps pour nous aussi de rentrer. J’attrapai mon sac à main et remerciai Dorian pour ce bon moment.

			— Revenez quand vous voulez ! dit-il en nous embrassant.

			Une fois dehors, je proposai à Noémie de venir bruncher à la villa avec ses enfants le dimanche suivant, avant notre départ. Je ressentais une forme de complicité féminine avec elle, son côté haut en couleur m’amusait beaucoup, et je devinais sa sensibilité derrière son énergie, sa fatigue à faire tourner un commerce tout en élevant deux adolescents. Bref, je me retrouvais un peu en elle.

			— Ah, je déteste les au revoir ! se plaignit-elle. Mais bon, pour vous je ferai un effort, promis !

			Soutenant ma mère jusqu’à la voiture, je souris en songeant que, pour la première fois depuis très longtemps, j’avais la sensation réconfortante de faire partie d’une communauté. C’était si bon ! Mon portable bipa, affichant un texto de mon mari.

			Je t’aime, andouille ! (On a perdu au quiz, au fait.) Je t’ai dit que je t’aime, hein ?

			Sous le ciel piqueté d’étoiles, mon sourire s’élargit. Cette nuit, le bonheur semblait vraiment à portée de main.
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			Le lendemain, il était à peine 8 heures lorsque j’ouvris les yeux. Comme prévu, le réveil était difficile, malgré tout je n’avais pas envie de rester au lit. Au silence qui régnait dans la maison, je devinai que ma mère dormait encore. Sans un bruit, j’enfilai un jean et un T-shirt, puis je me brossai les dents avant de descendre préparer du café. Toffee me rejoignit, ses petites pattes résonnant sur le carrelage. Il se planta face à moi tandis que je portais ma tasse à mes lèvres pour une première gorgée salvatrice de caféine.

			— Tu veux sortir ? lui lançai-je en le voyant incliner la tête d’un regard suppliant. Ou tu as besoin de café, toi aussi ?

			Je lui donnai à manger afin de le faire patienter. Ma mère ne se réveillant toujours pas, je finis par attraper la laisse du fox-terrier.

			— Allons prendre l’air, mon vieux.

			Maman émergea pile au moment où je déverrouillais la porte d’entrée. Les cheveux en pétard, le teint gris et le regard hagard. Ça sentait la gueule de bois assez élevée sur l’échelle de Richter.

			— Tu n’as pas l’air dans ton assiette, dis-je doucement alors qu’elle traversait le vestibule sans me voir.

			Elle s’arrêta, me dévisageant avec une grimace.

			— Je n’ai bu que deux cocktails, pourtant.

			— Bien chargés en rhum, lui rappelai-je. Ainsi qu’une bière. Tu veux que je te prépare du thé ?

			Elle secoua la tête et désigna Toffee.

			— Il va faire pipi sur le tapis de l’entrée si tu ne le sors pas. Ne t’inquiète pas, je vais prendre une aspirine et me reposer.

			Je partis sur le chemin qui serpentait à l’arrière de la maison. Des fleurs roses s’épanouissaient sur la falaise, au-dessus de la mer, ce qui était absolument ravissant. Quel que soit le moment de la journée, j’aimais tant me trouver là ! La matinée étant ensoleillée, j’entrepris de descendre sur le rivage pour profiter de la plage déserte et respirer les embruns salés à pleins poumons. Toffee gambadant devant moi, je m’engageai avec précaution sur la volée de marches taillées grossièrement dans la roche. À marée basse, la mer découvrait une vaste étendue de sable, sur laquelle des mouettes avaient laissé leurs empreintes en forme de petites flèches, et le soleil se reflétait sur l’eau, telle une lumière dansant sur les vagues. J’inspirai l’air iodé à pleins poumons en m’avançant vers le large. Toffee étant décidé à se défouler au bord de l’eau, je me débarrassai de mes tennis et m’assis sur le sable afin de contempler le paysage.

			— C’est la meilleure vue qui existe, soufflai-je, perdue dans un océan de sentiments.

			Comment pourrais-je quitter cet endroit alors que tout mon être protestait à cette seule idée ? Aussi loin que portait mon regard, la mer, d’un bleu parfait, se confondait avec l’horizon. La mer et le ciel immense. Les mouettes et le bruit apaisant des vagues. Le sable mouillé sous mes pieds nus.

			C’est cette vie, que je désire mener.

			Oui, j’avais de plus en plus le sentiment de faire partie intégrante de ce lieu. Cette certitude me terrifiait et m’électrisait en même temps. Déplacer mon projet à la villa ne me semblait plus si irréaliste, en réalité ; c’était à moi de m’en donner les moyens, de la même façon que ma grand-mère avait pris en main les rênes de son destin chaque fois que cela s’était avéré nécessaire. En quelque sorte, comprendre ce qu’Hortense avait traversé me permettait aussi de percevoir mes propres difficultés sous un autre jour. Une détermination nouvelle me poussait à croire en ce rêve, plus que jamais. La perspective de rentrer à Londres ne m’apparaissait plus comme une fatalité, tout à coup, mais comme l’opportunité de pouvoir enfin aborder franchement le sujet avec Adam. J’allais le convaincre que notre futur était aux Agapanthes.

			Sur un coup de tête, je pris mon portable et tapai un message rapide à Erin pour lui demander d’abandonner les recherches de maison. Je n’étais plus capable de me projeter ailleurs, c’était trop tard. Je me relus et appuyai sur la touche « Envoyer », soulagée. Mon téléphone vibra au même moment, affichant un appel de Morgane. Je décrochai aussitôt.

			— Bonjour Stella, tu vas bien ? me dit-elle. Il est tôt, je ne te réveille pas ?

			— Non, je suis assise sur la plage à regarder le chien de ma mère se rouler dans le sable, lui répondis-je, amusée par les pitreries de Toffee, qui serait bon pour une douche à notre retour à la maison.

			— Veinarde ! se mit-elle à rire. Le village me manque, mais je serai bientôt là… Bref, je voulais te remercier d’avoir jeté un œil aux comptes de la librairie. J’ai bien reçu ton mail, j’ai pris le temps d’étudier ça au calme. Ça me réconforte de savoir que la situation n’est pas trop catastrophique, je redoutais une mauvaise surprise.

			— Franchement, tu peux encore redresser la barre, lui assurai-je en ramenant mes genoux contre ma poitrine. Tu as regardé la liste de mes suggestions ?

			— Oui, elles sont top. Je comptais déjà relancer le club de lecture, et je trouve qu’un coin dédié aux enfants serait un plus, en effet. Armel pourrait animer un atelier lecture un samedi après-midi par mois, qu’en penses-tu ? Il était doué pour ça quand on était gamines, ça relancerait les ventes dans ce rayon.

			— Excellent ! approuvai-je. Ça vaut le coup que tu lui en parles, je suis sûre qu’il se prêtera volontiers au jeu. Et pour ce qui est de l’espace café, tu as un avis ?

			— Eh bien, pour être honnête, je préférerais éviter. Je sais que le concept cartonne, mais ça risquerait d’être perçu comme de la concurrence envers Dorian. Or ce n’est pas le but, les commerçants se serrent les coudes, à Beaugeville.

			— Tu as raison, cet aspect m’avait échappé. Tu as songé à d’autres choses ?

			— C’est possible, oui, dit-elle, soudain bien mystérieuse. Hum… En fait, Armel a vaguement évoqué ton envie d’ouvrir des chambres d’hôtes ; je me disais que la villa serait peut-être l’endroit idéal, non ?

			Je fus tellement prise de court que j’éclatai de rire.

			— Oh, Morgane ! C’est drôle que tu m’en parles maintenant ! Figure-toi que j’ai eu comme un déclic en réalisant que je suis complètement amoureuse des Agapanthes. Mais je n’en ai pas encore discuté avec Adam. Et puis, je ne connais pas vos intentions à Flora et à toi, alors… J’ai peur que l’aspect financier soit un frein, je ne suis pas en mesure de racheter vos parts.

			— Tu ne me rachèteras rien, je garde mes parts, affirma-t-elle d’une voix déterminée. Ça va te sembler fou, mais j’ai pas mal cogité et j’ai pensé que ce serait intéressant d’en faire une sorte de projet familial, si Flora est partante. La villa possède une histoire très riche, elle fait partie de nos racines.

			— Waouh, mais carrément ! m’exclamai-je, séduite par cette idée. Ce serait génial de travailler ensemble. Tiens, tu pourrais y organiser des réunions avec ton club de lecture, par exemple, et je vous fournirais des pâtisseries. On peut imaginer tout un tas d’activités sans concurrencer qui que ce soit.

			Je poursuivis en lui décrivant tout ce que j’avais déjà envisagé pour la villa : les chambres d’hôtes, bien entendu, mais également la rénovation de l’atelier de Guillaume ainsi que l’espace boutique où j’aspirais à vendre mes créations. Plus je parlais, plus je visualisais précisément les choses.

			— Il serait pertinent de profiter de la boutique pour proposer des livres d’art, en association avec la librairie, ajoutai-je. Et si Flora nous suit, ses aquarelles marines auraient également une place de choix. Nous serions une véritable entreprise familiale.

			À son tour, Morgane ne put se retenir de rire.

			— Stella, c’est dingue ! À t’entendre, j’ai l’impression que tu prépares ce plan depuis des mois !

			— Je t’assure que non. Mais je crois que l’envie de vivre aux Agapanthes a commencé à me titiller de manière inconsciente quand j’ai rendu visite à Flora, le mois dernier. Cela dit, ne nous enflammons pas, je ne peux pas prendre une telle décision sans Adam.

			— Oui, évidemment, ça concerne aussi votre avenir et celui des jumeaux. Et c’est un grand changement. Tu sais quoi ? Je vais envoyer un mail à Flora pour tâter le terrain, et je te mets en copie. Si tu… Ah, j’ai un double appel, Stella. C’est la clinique, désolée, je dois répondre.

			— Bien sûr, ma belle, je ne te retiens pas plus longtemps. On se reparle très vite, OK ?

			En me relevant pour regagner la maison, mon attention fut distraite par une silhouette familière se promenant avec son chien. Gabriel, constatai-je sans aucune joie. La plage ne s’étendant que sur quelques mètres, je ne pouvais malheureusement pas faire semblant de ne pas les avoir remarqués, d’autant plus que Gabriel s’avançait vers moi, les mains enfoncées dans les poches de son bermuda. Par réflexe, j’attrapai Toffee et le rattachai, ce qu’il n’apprécia guère. Arrivé à ma hauteur, Gabriel m’adressa son sempiternel signe de la tête en guise de bonjour. La barbe de trois ou quatre jours qu’il arborait lui conférait une dégaine encore plus bourrue qu’à l’accoutumée. Oui, c’était possible.

			— C’est agréable quand il n’y a personne, hein ? me lança-t-il tandis que son chien reniflait sans vergogne le derrière de Toffee.

			— C’est une façon à peu près polie de me demander de ficher le camp ? raillai-je, sur la défensive. Je suis venue respirer l’air frais pendant que tout est tranquille.

			— Respirer l’air frais… répéta-t-il en plissant les yeux pour m’observer. C’est sûr que ça doit vous changer de la pollution et des pots d’échappement de Londres.

			Je ne rétorquai rien, me contentant de regarder Toffee, qui commençait à tirer sur sa laisse afin que je le libère. J’avais bien envie de retourner fissa à la maison, mais une conversation non résolue flottait entre Gabriel et moi depuis qu’il nous avait livré les lettres. Je ne pouvais pas la laisser traîner éternellement. Avant qu’il entreprenne de tourner les talons, je me lançai.

			— Bon, écoutez, pour en revenir à l’autre jour, je conçois que ça puisse vous déranger, mais je ne comprends pas pourquoi ces lettres ont atterri chez vous.

			Gabriel demeura impassible, les bras croisés. Il me sembla toutefois déceler comme une gêne dans son regard, ce qui me poussa à insister :

			— Je ne crois pas que ce soit le fruit du hasard, alors ça m’aiderait beaucoup si vous pouviez m’éclairer.

			Un borborygme franchit ses lèvres, entre le grognement et le soupir.

			— Bon sang, pesta-t-il, vous êtes toujours aussi pénibles dans cette fa…

			— Ne terminez surtout pas cette phrase ! le prévins-je, agacée. De toutes les personnes présentes sur cette plage, je n’ai pas l’impression d’être la plus imbuvable.

			Résignés, les deux chiens se couchèrent en attendant que nous soyons disposés à en finir. Gabriel bougonna une bordée de jurons.

			— Nom de Dieu, vous n’avez toujours pas saisi ? lâcha-t-il enfin. Si ce type a trouvé amusant de me confier vos satanées lettres, c’est probablement parce que nos histoires sont intimement liées !

			Nos histoires, liées ? Qu’entendait-il par-là ?

			— Qu’est-ce que ça signifie, au juste ? soufflai-je, aussi sidérée que s’il m’avait envoyé un uppercut.

			Gabriel poussa un profond soupir et secoua la tête.

			— Et merde… OK, je veux bien vous expliquer, mais pas ici. Vous n’avez qu’à passer chez moi demain, pour l’apéritif. Je n’essaierai pas de vous empoisonner, promis.

			Ma première réaction fut de décliner. Le besoin de savoir m’arrêta. Je n’allais pas refuser cette main tendue !

			— Est-ce que je dois quand même prévenir du monde, au cas où vous auriez l’intention de nous découper en morceaux, ma mère et moi ? ironisai-je.

			— J’aurais plutôt parié sur l’inverse, déclara-t-il en indiquant à son chien de se relever. À demain, 18 h 30, alors !

			En le regardant s’éloigner, je me rendis compte qu’il ne m’avait même pas précisé dans quelle maison il habitait. J’en serais quitte pour demander à Noémie.

			*

			Le lendemain soir arriva très vite. Bien qu’intriguée par ce que Gabriel avait à nous dévoiler, ma mère m’avait annoncé qu’elle resterait à la maison. Après avoir passé notre dimanche à regarder des vieux films piochés dans l’impressionnante collection de Juliette, puis à tenter, toujours en vain, de débloquer le compartiment secret de la boîte à bijoux, maman avait consacré la majeure partie de la journée du lundi à bichonner des carrés de romarin et de menthe découverts dans le jardin, près de l’espace dédié aux agapanthes. Elle était éreintée et préférait se reposer, mais elle avait hâte de savoir ce que Gabriel me dirait.

			Adam, de son côté, se montrait plutôt méfiant. Après m’avoir soutenu, plusieurs jours auparavant, que Gabriel ne pouvait pas être si mauvais que ça, il n’était pas très rassuré de savoir que j’allais me rendre seule chez lui.

			— Appelle-moi au moindre problème, me fit-il promettre.

			— Le temps que tu débarques, il aura tout le loisir de m’entraîner dans les bois pour m’y enterrer, pouffai-je. Ne t’en fais pas, Noémie le connaît bien, elle m’a assuré qu’il ne ferait pas de mal à une mouche.

			— Bon… Faisons confiance au jugement de Noémie, dans ce cas. Si tu disparais mystérieusement, nous serons au moins plusieurs à pouvoir témoigner de l’endroit où tu te rendais, conclut-il, philosophe.

			Les températures étant encore clémentes, je décidai de me rendre à pied chez Gabriel, en empruntant la rue principale, puis en coupant par le champ derrière l’église. Au bout du champ, le chemin menant à La Cavée se dessina. Au lieu de redescendre vers la plage, je poursuivis cette fois en direction de la rangée de petites maisons édifiées au-dessus du littoral. Au nombre de six, elles étaient coquettes et bien entretenues, avec leurs façades blanches et leurs volets bleus encadrant des fenêtres aux rebords ornés de jardinières. Gabriel habitait dans la dernière, au bout de la rue, ainsi que me l’avait indiqué Noémie. Je me figeai brusquement en remarquant une moto garée dans la cour attenante à la sienne. Venais-je de tomber par le plus grand des hasards sur l’antre du complice de Juliette ? Alors que je m’approchais pour lire le nom sur la boîte aux lettres, la voix de Gabriel me coupa dans mon élan.

			— Attention, ce n’est pas la bonne maison ! m’interpella-t-il depuis son perron. Vous avez failli sonner chez Hugo, là.

			Mon entrain retomba comme un soufflé. La présence de l’historien au village remontait à peu de temps. Comment Juliette aurait-elle pu confier une mission aussi curieuse à un inconnu ?

			— Désolée, j’ai été distraite par la moto. L’homme qui nous livre les paquets surprise se déplace ainsi.

			— Ah, je comprends, répondit-il en s’effaçant pour me laisser entrer. Vous devez soupçonner tous les motards que vous croisez.

			— C’est à peu près ça, opinai-je en caressant la tête de son chien, Aki, qui vint me saluer. Quoi qu’il en soit, on peut rayer Hugo de la liste des suspects. Au fait, ma mère s’excuse de ne pas être venue avec moi, elle ne se sentait pas très en forme.

			Gabriel hocha la tête.

			— C’est peut-être mieux qu’elle apprenne la vérité par vous.

			OK, tu me rassures vachement, là.

			— J’ai tout installé dans le jardin, si ça ne vous ennuie pas, enchaîna-t-il en désignant la porte ouverte, au fond de la cuisine américaine.

			— Non, c’est parfait.

			Je le suivis en m’efforçant de me détendre. Malgré ses efforts manifestes pour se montrer moins hostile, Gabriel paraissait aussi peu à l’aise que moi. Sa terrasse était meublée de façon basique, une table et quatre chaises de jardin, son terrain pas très grand, mais l’ensemble était propre et ordonné. J’acceptai un verre de rosé et lui demandai :

			— Alors, quel est le lien entre nos histoires ? Je me pose des tas de questions, depuis hier.

			Il rit en poussant devant moi une assiette de toasts au fromage et au saumon, ainsi qu’un saladier rempli de chips au paprika.

			— Non, c’est trop facile, protesta-t-il. À moi d’abord ! Ces lettres que je vous ai rapportées, de quoi s’agit-il, exactement ?

			Lui, alors ! Il ne manquait pas d’aplomb. Je repris mon verre, surtout pour me donner une contenance.

			— Si je vous le dis, je vais être obligée de vous éliminer ensuite, plaisantai-je. Non, plus sérieusement, je ne peux pas partager nos secrets avec vous, mais en gros je suis là aussi pour reconstituer le passé de ma grand-mère, Hortense.

			Gabriel se laissa aller contre le dossier de sa chaise et me fixa.

			— J’ai beaucoup entendu parler de votre grand-mère, vous savez.

			Je levai un sourcil incrédule.

			— Ah bon ? Par Juliette, je présume ?

			— Ça aurait pu… Quand j’étais plus jeune, je l’aidais à entretenir son jardin pour me faire de l’argent de poche. Mais ce n’est pas dans ce contexte que j’ai découvert l’existence d’Hortense. C’est par ma famille.

			Consciente qu’il était sur le point de me révéler pourquoi il m’avait conviée chez lui, je me raidis à nouveau.

			— Dois-je en déduire que nos familles se fréquentaient ? le questionnai-je.

			Gabriel fit la moue.

			— Pas vraiment, non. Mon grand-père maternel se nommait Bastien Leroux. Est-ce que ça vous évoque quelque chose ?

			Et comment ! J’arrondis la bouche de surprise, puis je m’exclamai :

			— Le premier petit ami d’Hortense ! Ça alors !

			Aussitôt, en repensant aux circonstances de leur rupture, puis à leur altercation sur la plage avant le départ d’Hortense pour New York, mon estomac se noua d’appréhension.

			— Bastien vous a dit des horreurs sur ma grand-mère, c’est ça ?

			— Je ne vois pas comment cela aurait été possible, puisque je ne l’ai pas connu, répliqua Gabriel. En revanche, ma grand-mère, Ludivine, ne la portait pas dans son cœur. Mon grand-père ne l’aimait pas, leur mariage a été malheureux. Bastien n’était pas physiquement violent, mais il pouvait se montrer très colérique, paraît-il, et il la rabaissait sans cesse. L’adolescence de ma mère, leur dernière-née après trois garçons, a été bousillée par ce père odieux. Il l’insultait dès qu’elle mettait une jolie robe ou une touche de maquillage, vous voyez le genre.

			— C’est terrible, murmurai-je, choquée. J’ose à peine vous demander comment ça s’est terminé.

			— Mal. Le jour de sa majorité, ma mère a suivi l’exemple de ses frères en se barrant à Rouen. Elle n’a accepté de revenir que cinq ans plus tard, quand Bastien a été emporté par un AVC. Il buvait comme un trou, sur la fin. Ma grand-mère répétait souvent qu’Hortense lui avait gâché la vie, et qu’il se conduisait comme ça uniquement parce qu’il n’avait pas réussi à l’oublier. Il a probablement vécu rongé par le regret d’avoir opté pour l’existence que ses parents avaient décidée pour lui, et Ludivine en était très amère. J’ai longtemps eu beaucoup de peine pour elle.

			Il me fallut dix bonnes secondes pour assimiler tout cela. Le comportement de Bastien concordait avec l’impression qu’Hortense avait eue, sur la plage. Quel gâchis.

			— C’est triste, compatis-je. Et donc, si je suis votre raisonnement, la personne chargée par Juliette de nous délivrer des indices serait délibérément passée par vous pour… Pour quelle raison ? Je ne comprends pas.

			Gabriel haussa les épaules, d’un air impuissant.

			— Moi non plus, mais ça ne peut pas être une coïncidence. Je me dis que le but était peut-être de clarifier les choses entre nous.

			— Sur le passé, d’accord, mais ça n’explique pas votre comportement glacial envers Flora et moi. Vous n’allez pas me faire croire que vous nous détestez à cause d’une rancœur vieille de plusieurs décennies ?

			Un petit rire s’échappa de ses lèvres serrées.

			— Hé, je ne vous déteste pas. Je vous avoue qu’au départ, c’est par désir de vengeance que je tondais la pelouse chez Juliette ; j’espérais secrètement croiser Hortense puisqu’elle venait quelquefois aux Agapanthes, et la confronter pour le mal qu’elle avait indirectement fait à ma grand-mère. C’était stupide, je n’étais qu’un adolescent.

			— Hmm, opinai-je pensivement. On ne peut pas vous en tenir rigueur. Mais ce n’est pas la raison de votre réticence envers nous, je me trompe ? Ça n’aurait pas plutôt à voir avec Morgane ?

			Il se redressa et avala une gorgée de vin.

			— On ne peut rien vous cacher, hein ? Bon, d’accord, j’étais très attiré par Morgane, vous êtes contente ? Ce n’était visiblement pas réciproque puisqu’elle est partie sans aucune explication. Comme ça, brusquement, comme si les mises en garde de ma grand-mère contre votre famille prenaient tout leur sens, alors quand Flora a ensuite débarqué, avec la tempête médiatique qui se déchaînait autour d’elle, je me suis naturellement méfié. C’est débile, hein ?

			— Un peu, oui ! répliquai-je. Il paraît que vous avez demandé à Noémie si j’avais l’intention de revenir, c’est vrai ?

			— Oui. Quelque part, ça m’intriguait de savoir que vous étiez la petite-fille de celle que ma grand-mère considérait comme responsable de nos traumatismes familiaux, même si bien sûr vous n’y êtes pour rien. J’ai décidé de me blinder et ça s’est traduit par mon attitude… de connard, reconnut-il en grimaçant légèrement.

			Son air contrit me fit rire.

			— Vu sous cet angle, je peux comprendre. C’est dommage, vous semblez plutôt sympa quand vous n’arborez pas votre masque d’ours mal luné.

			Je fus tentée d’ajouter que Morgane serait bientôt de retour, mais je n’avais pas bu assez de vin pour me mêler de ce qui ne me regardait pas. Ils étaient suffisamment grands pour se débrouiller tout seuls. Sans insister, Gabriel changea de sujet et m’interrogea sur ma vie. Me sentant plutôt en confiance, je lui parlai de mon licenciement inattendu et de mon désir d’ouvrir des chambres d’hôtes, de préférence aux Agapanthes.

			— Ce serait formidable, je te souhaite de réaliser ce projet, m’encouragea-t-il, passant au tutoiement. Ça ne te rendra pas forcément millionnaire, mais ça aurait de bonnes retombées sur le village.

			— Je ne cherche pas à faire fortune. Tout ce que je veux, c’est vivre dans un endroit où je me sens bien et y créer quelque chose de durable, bénéfique à tout le monde.

			Il m’apprit que lui aussi avait entrepris une reconversion professionnelle, abandonnant son job de photoreporter.

			— J’ai adoré partir à la découverte de peuples méconnus, mais j’aspire à autre chose, à présent. J’ai besoin de me poser, on verra où ça me mène.

			Diplômé dans le secteur océanographique, il suivait une formation de remise à niveau tout en effectuant des petits boulots à droite, à gauche. Nous bavardâmes comme ça encore un peu, de manière plutôt détendue, puis, l’heure tournant, je me levai pour prendre congé : ma mère m’attendait pour le dîner.

			— Je ne pensais pas dire ça un jour, lançai-je en récupérant mon sac à main, mais cet apéritif en ta compagnie n’était pas aussi désagréable que je le craignais. J’espère qu’on peut en conclure à un traité de paix entre nous ?

			— Évidemment, dit-il en riant. Je n’ai pas été malin, je l’admets. Au fond, ça m’a fait du bien de parler de Bastien, je me rends compte que les filles de la famille Verney ne sont pas les affreuses sorcières décrites par ma grand-mère.

			— Tu ne m’as pas encore vue chevaucher mon balai les soirs de pleine lune, méfie-toi ! répliquai-je.

			Gabriel me proposa de me raccompagner, mais j’avais envie de marcher pour profiter de la quiétude du village avant de raconter ce qu’il m’avait appris à ma mère.

			Les rayons du soleil couchant se reflétaient sur les toits des maisons et les seuls bruits perceptibles provenaient du ressac, plus loin sur le rivage. Je me sentais si bien, maintenant que j’avais la conviction d’être à ma place. Et, en prime, j’avais réussi à dérider Gabriel : j’étais fière de cet exploit !

		
	

			23

			— Non, cette théorie ne tient pas la route, énonça ma mère, le lendemain après-midi, tandis que nous reparlions de ce que Gabriel m’avait révélé. Je ne vois pas quel intérêt aurait eu le complice de Juliette à placer les lettres devant sa porte dans le but d’amener Gabriel à se confier à toi. C’est bancal et peu probable, la raison doit se trouver ailleurs.

			Je dus bien convenir que c’était tiré par les cheveux. L’histoire familiale de Gabriel était dramatique, certes, mais elle n’avait aucun lien avec les tableaux disparus.

			— Ce qui est possible, en revanche, hasardai-je, c’est que notre homme m’ait vu échanger quelques mots avec Gabriel. Il en aura déduit qu’il pouvait lui déposer les lettres, bien que le procédé reste étrange. À moins qu’il n’ait eu la trouille des aboiements de Toffee lors de sa première livraison, et par conséquent cherché un autre messager ? Je n’ai pas d’autre explication.

			Imaginer Toffee effrayant un intrus était risible, cela dit.

			Maman posa son ordinateur portable sur la table.

			— Peu importent les motivations du messager, ce n’est pas le mystère qui nous intéresse le plus, en fin de compte. Ça t’aura permis d’apaiser la situation avec Gabriel, c’est déjà bien. Je présume que ça n’a pas dû être facile pour lui.

			— Non, lui confirmai-je, j’ai senti que ça le remuait un peu, ce grand déballage.

			— Ce n’est pas étonnant. Il s’est traîné un lourd fardeau, durant tout ce temps.

			Je faillis gaffer en précisant que le retour de Morgane ferait sans doute du bien à Gabriel, mais je ravalai mes paroles à temps. Leurs histoires de cœur ne regardaient personne en dehors d’eux-mêmes.

			— Bon, passons aux choses sérieuses, continua maman en s’asseyant devant son écran. Damian et Eva m’ont transmis une dizaine de requêtes pour l’association, je ferais mieux de m’en occuper avant d’être totalement dépassée.

			N’ayant rien de mieux à faire de mon côté – il pleuvait des cordes, dehors –, je décidai de l’imiter et m’installai près d’elle avec mon propre ordinateur. Je n’avais pas encore vérifié si l’agente immobilière m’avait répondu depuis dimanche, ni consulté le mail que Morgane nous avait envoyé à Flora et à moi. Erin n’avait pas réagi à mon message ; elle était probablement déçue que je ne veuille plus faire appel à ses services. Pas grave, elle en verrait d’autres. Je passai directement au mail de Morgane, auquel Flora avait déjà répondu ; le cœur battant, je découvris que nos idées l’enthousiasmaient et qu’elle nous donnait son accord de principe pour une collaboration, si nous étions prêtes à nous lancer. La perspective d’avoir un point de vente en France pour ses aquarelles l’enchantait, encore plus si cela se faisait aux Agapanthes. Elle terminait sur ces mots :

			J’ai longuement réfléchi, je ne me vois pas vendre la villa, pas après tout ce que nous avons appris sur son histoire. Nos grands-mères adoreraient ce projet, les filles !!!

			Je lâchai un cri de joie, ce qui fit sursauter ma mère.

			— Des bonnes nouvelles, on dirait ?

			Je me retins pour ne pas me mettre à exécuter une petite danse de triomphe à travers la maison.

			— Gagné ! m’exclamai-je. Elles sont même incroyables ! Tiens, lis.

			Je tournai l’écran vers elle. À présent que les intentions de Flora étaient claires – et qu’elle abondait dans notre sens –, je me sentais galvanisée, prête à déplacer des montagnes.

			— J’ai l’impression que ça se précise, c’est formidable ! s’exclama maman, la mine réjouie après avoir lu l’échange entre mes cousines. J’espère sincèrement que vous réussirez à concrétiser tout ça. Tu vas devoir parler sans tarder à Adam.

			Je fronçai les sourcils.

			— Je sais, mais ce n’est pas le genre de conversation à avoir au téléphone, j’ai été trop maladroite, la dernière fois. Je préfère attendre que nous soyons rentrées à Londres.

			— Ça me paraît plus sage, oui. Mais je ne suis pas très inquiète, vos idées sont réalistes, je ne vois pas pourquoi ton mari ne te soutiendrait pas, sauf s’il n’a pas envie de s’installer en France, évidemment, ajouta-t-elle en me pressant la main. En tout cas, je crois en toi, trésor.

			— Merci maman, c’est gentil de m’encourager.

			Elle se leva pour s’étirer, jetant un coup d’œil à travers la fenêtre. La pluie avait un peu faibli, mais on était loin de la météo quasi estivale de ces derniers jours.

			— J’en ai marre de rester enfermée, lança-t-elle tout à coup. Et si nous rendions visite à Armel ? On ne lui a pas encore relaté les aventures new-yorkaises d’Hortense.

			Elle avait raison. Nous étions tellement focalisées sur la boîte à bijoux qu’aucune de nous n’avait pensé à évoquer la nouvelle salve de lettres la dernière fois que nous avions vu le libraire. Il était temps de nous rattraper !

			 

			Armel reposa son téléphone sur le comptoir en nous voyant entrer dans la librairie. Il nous fit signe de patienter, une cliente ayant besoin de ses conseils avisés.

			— Comment allez-vous, toutes les deux ? s’enquit-il en nous faisant la bise quelques minutes plus tard. Je viens justement d’avoir Morgane au téléphone, elle m’a parlé de toi, Stella. J’ai cru comprendre que de belles initiatives se profilent à l’horizon, j’en suis enchanté !

			Je me mordis les lèvres, effarée par la pensée qu’à ce rythme-là, tout le monde serait informé de notre projet avant Adam.

			— Ton engouement me touche, Armel, mais je t’en prie, n’ébruite surtout rien. Ce n’est pas encore fait, et mon mari ne sera peut-être pas d’accord. Tel que je le connais, il refusera de quitter Londres sans la garantie d’un nouveau poste.

			— Oh, oui, je comprends, répliqua-t-il. Que fait-il, déjà, dans la vie ?

			— Il est vétérinaire, répondit ma mère à ma place. Il trouvera du boulot sans mal, on a besoin de vétos partout.

			— C’est vrai, ma fille exerce la même profession, souligna le libraire. Claire est à Dieppe, je pourrais lui demander de recommander Adam… Sinon, Beaugeville n’a plus de vétérinaire depuis au moins vingt ans. Si ton mari décidait de s’établir au village, Stella, les gens du coin seraient certainement soulagés de faire soigner leurs animaux sans devoir parcourir des kilomètres. Je peux te citer au moins trois locaux demeurés vacants à la suite de départs en retraite.

			Je sentis mon visage s’illuminer : voilà un argument qui était susceptible de peser dans la balance ! Adam pouvait tout à fait céder les parts de son cabinet et les réinjecter ici. Je remerciai Armel pour cette précieuse information, puis maman enchaîna sur les raisons de notre visite. Comme à son habitude, notre ami nous écouta autour d’un thé, très concentré sur notre récit.

			— Eh bien ! Ce sont de sacrés rebondissements, n’est-ce pas ? commenta-t-il, lorsque je lui révélai que Benjamin avait finalement demandé Hortense en mariage.

			— Que penses-tu de l’attitude d’Hemingway ? lui demanda maman. Ça nous laisse perplexes.

			— Il n’a pas été très honnête, c’est évident. Les circonstances autour de la mort d’Eleanor soulèvent bien des questionnements.

			Maman lui apprit que mon père avait prévu de se renseigner à l’état civil.

			— Il n’a pas de nouvelles pour l’instant, mais ça peut prendre du temps. Cette fille est morte il y a un siècle, deux guerres ont eu lieu dans l’intervalle.

			— Il est donc possible que les documents aient été détruits lors des bombardements, réalisai-je soudain. C’était malheureusement fréquent.

			— Espérons que non.

			Armel s’enquit ensuite de nos progrès concernant la boîte à bijoux. Devant nos mines déconfites, il nous proposa de l’étudier, mais ma mère voulut se laisser encore quelques jours. La solution nous apparaîtrait peut-être avec un prochain paquet de lettres. Ce qui nous ramena à Gabriel. Armel ne put contenir son hilarité quand il sut que celui-ci avait réceptionné le dernier envoi. Je ne revins pas sur ce qu’il m’avait confié à propos de sa famille, mais de toute façon Armel n’eut pas besoin de ces détails pour en déduire lui aussi que l’on m’avait forcément aperçue en compagnie de Gabriel. Je voyais mal notre messager s’en remettre au hasard pour confier les lettres au premier venu.

			— Si l’on poursuit cette logique, je ne serais pas étonné que Noémie reçoive les prochaines, s’amusa-t-il à pronostiquer. Ou même moi, qui sait ?

			— Si c’est le cas, au moins tu en seras le premier averti, lui fis-je remarquer en riant.

			*

			Le lendemain, à mon réveil, je réprimai un soupir en songeant que nous étions déjà mercredi et que nous reprendrions la route pour Londres dans quatre jours. Et si aucune autre lettre n’arrivait dans ce laps de temps ? À moins d’un miracle, l’affaire demeurerait irrésolue. Pour ne rien arranger, la boîte à bijoux s’obstinait à ne pas nous livrer ses secrets, malgré notre acharnement. Ça en devenait démoralisant.

			Ma mère me demanda si je voulais bien l’accompagner au cimetière. Le soleil étant revenu, elle souhaitait se rendre sur la tombe de Juliette. Bien que peu friande de ce genre d’excursion, je n’eus pas le cœur de refuser. Toffee ne se fit pas prier quand il saisit qu’il était inclus dans la balade. Le cimetière se trouvant au bas de la pente menant aux Agapanthes, le trajet n’était pas long, mais avec la fraîcheur matinale, les trottoirs étaient encore humides des averses de la veille. Ma mère s’accrocha à mon bras, pas à très à l’aise sur les semelles lisses de ses mocassins.

			— Tu ne crois pas que j’aurais dû acheter des fleurs ? me glissa-t-elle en poussant le portail métallique du cimetière.

			— Non, regarde, répondis-je tandis que nous approchions du caveau familial. Personne n’a enlevé les gerbes déposées lors des obsèques de Juliette.

			Il y avait une multitude de bouquets, fanés pour la plupart. Avec son efficacité habituelle, ma mère entreprit d’effectuer un premier tri, alors que Toffee furetait entre les rangées de tombes. Juliette était enterrée avec ses parents, Amélie étant tragiquement décédée peu avant le débarquement de Normandie. Hortense m’en avait un peu parlé, et j’avais été marquée par le fait qu’elle avait appris la mort de sa mère plusieurs semaines après le décès, le service postal entre la France et l’Angleterre étant particulièrement instable durant la guerre. Cela avait dû être terrible.

			— C’est bon, j’ai terminé, déclara maman en revenant du local à poubelles. C’est quand même plus propre.

			Un gémissement courroucé de Toffee nous parvint, au moment où une voix indignée s’élevait, à l’autre bout du cimetière.

			— Vilain sac à puces ! Ouste !

			Maman se précipita pour récupérer son chien. En la rejoignant, je vis une vieille dame en train de menacer le fox-terrier du bout de sa canne.

			— Oh, madame Dufayel ! s’écria ma mère. Je suis désolée, j’espère que mon chien ne vous importunait pas. Il n’est pas méchant.

			Mme Dufayel ? La petite femme maigre et à l’expression sévère qui se tenait devant nous était donc Clothilde Dufayel, la sœur d’Anatole ? Flora avait déjà eu affaire à elle, à la librairie, et elle l’avait trouvée très dédaigneuse. La vieille dame nous mesura un instant du regard.

			— Tiens donc, la descendance Verney… On ne voit que vous, ces derniers temps ! prononça-t-elle avec une répugnance manifeste. Votre bestiole a levé la patte sur la tombe de mes parents. Un chien n’a rien à faire dans un cimetière.

			— Ce n’est pas grave, je vais nettoyer, proposa ma mère, d’un calme olympien. Si vous voulez bien nous excuser…

			Elle n’eut pas le temps de terminer, car Clothilde Dufayel agitait à nouveau sa canne pour chasser Toffee, lui effleurant le flanc. Effrayé, le fox-terrier détala sans demander son reste.

			— Toffee, non ! l’appela maman.

			Le chien fit la sourde oreille, fonçant en direction du portail grand ouvert. Ma mère s’élança à sa poursuite, et je plantai sur place notre odieuse interlocutrice pour les rattraper. Dépassant maman, je parvins à stopper la course de Toffee juste avant qu’il ne sorte du cimetière. Ouf, c’était moins une.

			— Tu n’as pas sa laisse ! me cria ma mère.

			C’est alors que, sous mes yeux épouvantés, elle dérapa sur un carré d’herbe humide et s’étala de tout son long.

			— Oh, non ! m’écriai-je en me précipitant vers elle, le chien coincé sous mon bras. Ça va ?

			Elle avait réussi à s’asseoir, mais elle était livide.

			— Aïe… Je crois que je me suis cassé le bras droit, souffla-t-elle en grimaçant. J’ai atrocement mal.

			Elle essaya de le bouger, ce qui lui arracha un gémissement de douleur. Merde, cela n’annonçait rien de bon. Comme si de rien n’était, Clothilde Dufayel passa devant nous avec raideur, sans nous accorder le moindre regard. Saleté de vieille bique !

			— Bon, je vais t’emmener aux urgences, maman. Est-ce que tu te sens capable de patienter là, pendant que je fonce chercher la voiture ?

			Elle acquiesça et je l’aidai à se relever, puis à s’installer sur un banc à l’extérieur du cimetière. Je remontai ensuite au pas de course à la maison, où je déposai Toffee avant de sauter derrière le volant. L’opération me prit moins de dix minutes, et il ne nous en fallut que vingt de plus pour atteindre l’hôpital le plus proche. Ma mère ne semblait pas aller mieux, malheureusement, et l’attente dura plusieurs heures. Afin de ne pas affoler mon père inutilement, elle m’interdit de le prévenir tant que les résultats de sa radio ne seraient pas arrivés. Aux alentours de midi, cédant aux grognements de mon estomac, j’achetai un sandwich mollasson à la cafétéria et je laissai un message à Adam pour le tenir au courant. J’en profitai pour appeler aussi Indah, qui se montra sincèrement désolée de la mésaventure de ma mère. En revanche, elle ne réfréna pas son enthousiasme lorsque je lui parlai de ce que mes cousines et moi envisagions pour la villa.

			— Ah ! Je me demandais si tu finirais par avoir un déclic de ce genre ! s’écria-t-elle. Tu me manqueras beaucoup si tu quittes Londres, mais voyons le positif : tu peux compter sur moi pour écrire un article du tonnerre sur tes chambres d’hôtes – tu sais combien les Anglais adorent voyager en France ! – et, en plus, je n’aurai pas besoin de réserver l’hôtel quand je te rendrai visite.

			Sa légèreté me redonna le sourire après les émotions de la matinée. Je la quittai sur la promesse de la rappeler très vite. Maman étant toujours entre les mains des médecins, j’eus tout le loisir de me repasser le fil des événements et, à vrai dire, je ne comprenais pas l’aigreur de Clothilde Dufayel à notre égard. Notre présence l’avait incommodée, et pas seulement à cause de Toffee, vu la manière dont elle nous avait toisées. Je savais que Joséphine et Hortense ne portaient pas Anatole, son frère aîné, dans leur cœur, pour autant était-ce une raison suffisante ? Une infirmière vint enfin me chercher, me permettant de cesser mes ruminations. Ma mère s’en tirait avec une fracture du cubitus, au niveau du coude. Apparemment, elle s’était mal réceptionnée en mettant par réflexe son bras en avant pour tenter d’amortir sa chute. Les médecins lui avaient posé un plâtre, qu’elle garderait au minimum trois semaines. Sur la route, elle téléphona à mon père, mais tomba sur sa messagerie. Elle lui expliqua donc brièvement son accident. Une fois à la maison, elle décida de s’octroyer une bonne sieste. Histoire de décompresser un peu, j’emmenai Toffee gambader sur les falaises, en veillant toutefois à ce qu’il ne s’éloigne pas trop de moi ; ce n’était pas la peine de créer un autre incident, j’avais eu mon compte. À mon retour, maman était réveillée et confortablement calée entre les coussins fleuris du canapé, dans le salon. Sûrement soucieux de se faire pardonner son coup d’éclat matinal, Toffee fila se blottir contre elle.

			— Tu as réussi à te reposer ? Je peux te préparer quelque chose ?

			— Un bon thé ne serait pas de refus, je te remercie, trésor. Ton père m’a rappelée, au fait.

			— Ah, tant mieux ! Il n’était pas trop inquiet, ça va ?

			— Il n’en a pas eu le temps, il venait juste d’écouter mon message. Il était parti récupérer le certificat de décès d’Eleanor, c’est pour ça qu’il ne répondait pas.

			Je marquai un temps d’arrêt et retins ma respiration, avant de la bombarder de questions :

			— C’est vrai ? Et alors, il t’en a dit davantage ? Est-ce qu’on sait de quoi elle est morte ?

			— Oui, c’est vrai, et non, je n’en sais pas plus, gloussa-t-elle. Ton père n’a pas ouvert l’enveloppe, il estime que c’est à nous de le faire.

			Je lâchai un grognement de désarroi.

			— Mais enfin, nous ne serons pas à Londres avant dimanche soir ! Pourquoi n’as-tu pas insisté pour qu’il s’en charge ?

			Ménageant son effet, ma mère se redressa et m’annonça, fière de son coup :

			— Parce que ton père nous rejoint pour le week-end avec Adam et les enfants, ma chérie.

			*

			Les deux jours suivants défilèrent à toute vitesse. Je m’efforçai d’aider au mieux ma mère dans ses gestes du quotidien. Entre plusieurs SMS d’Adam et des enfants qui me demandaient quoi mettre dans leur valise, j’entrepris également de passer l’aspirateur dans chaque pièce et je dévalisai un supermarché afin d’assurer le ravitaillement, notamment pour dimanche puisque nous avions décidé de maintenir le brunch avec Noémie. Je me faisais une grande joie de lui présenter mon mari et mon père.

			La voiture d’Adam apparut dans la cour aux environs de 20 heures le vendredi. Ellie et Harry s’extirpèrent à moitié somnolents des sièges arrière avant de me fondre joyeusement dessus. Mes parents eurent à peine le temps de s’étreindre que les jumeaux me lâchaient pour se précipiter vers ma mère, la couvrant d’attentions. Adam, lui, me serra très fort dans ses bras.

			— Tu m’as tellement manqué, Stella, murmura-t-il en m’embrassant.

			— Tu dis ça parce que tu n’as personne pour préparer tes repas, le taquinai-je.

			— Non, je suis sérieux. Ne plus te sentir contre moi en me réveillant le matin est une torture.

			— Oh, chéri ! Moi aussi, je suis heureuse de te retrouver.

			Mon père et les jumeaux s’emparèrent des bagages et ma mère leur emboîta le pas, nous laissant seuls. Je me tordis nerveusement les doigts.

			— Je… Je crois que ce serait bien qu’on parle, Adam.

			— Ça me paraît nécessaire, oui, me répondit-il doucement en contemplant la maison. Mais attendons demain matin, d’accord ? Là, j’aimerais juste profiter de la soirée.

			— Oui, bien sûr. J’ai acheté des pizzas, vous devez être affamés !

			Le repas fut très gai, ponctué par les rires des jumeaux quand je leur narrai les excès de rhum de leur grand-mère le samedi précédent.

			— Voilà qui explique probablement ta chute, grand-mère, railla Harry. Avoue que tu n’avais pas encore tout évacué !

			— La seule chose que j’ai à avouer, c’est que votre mère est prête à débiter n’importe quelle bêtise pour vous amuser ! protesta-t-elle, hilare. Je tiens aussi bien l’alcool qu’un pirate.

			— Un pirate à une gorgée de rhum du coma éthylique ! renchérit mon père.

			Les pizzas dévorées, les enfants montèrent reprendre leurs quartiers dans l’ancienne nursery. Papa se leva et se dirigea vers la salle à manger, où il récupéra l’enveloppe kraft qu’il avait posée un peu plus tôt sur le buffet. Ma mère lui fit signe de me la donner.

			— C’est le document concernant Eleanor ? m’enquis-je avec fébrilité.

			Il n’eut pas besoin de me le confirmer, je glissai déjà mon index sous le rabat de l’enveloppe pour l’ouvrir. La copie de l’acte de décès était là, sous nos yeux. Le certificat avait été rédigé en janvier 1915, d’une écriture difficilement déchiffrable.

			— Alors ? s’impatienta ma mère.

			— Eh bien, je n’en suis pas certaine, mais… on dirait qu’ils ont noté qu’Eleanor est morte en couches.

			Un silence stupéfait tomba sur la pièce. Comment était-ce possible ? Elle était censée avoir perdu le bébé encore enceinte. Adam se pencha sur le certificat, décryptant à son tour les pattes de mouche tracées à l’encre noire.

			— Oui, c’est bien ça, attesta-t-il. Morte en couches.

			Maman secoua la tête, incrédule.

			— Ce n’était pas une fausse couche, alors…

			— Non, en effet, répondis-je, déconcertée. Guillaume avait raison quand il soupçonnait de ne pas être au courant de toute la vérité. Mais pourquoi lui aurait-on menti là-dessus ? Ça ne changeait rien que le bébé soit mort avant ou pendant la naissance.

			— Tu n’as rien trouvé de plus, John ? demanda maman. Il doit bien subsister des traces de ce bébé, un certificat de décès, par exemple.

			Mon père lui retourna une moue perplexe.

			— Barnett n’aura sans doute pas pris la peine de déclarer un enfant mort-né, surtout dans ces conditions. Je suppose que s’il avait pu, il aurait même fait falsifier les causes du décès de sa fille.

			Cela se tenait, pourtant j’avais le sentiment que le mystère s’épaississait encore d’un cran. Une heure plus tard, en montant nous coucher, nous étions autant dans le flou. Était-ce la lecture de cet acte de décès qui avait déclenché la crise d’asthme mortelle de Guillaume ? Ou Hemingway avait-il découvert des éléments supplémentaires ? Nous y réfléchirons mieux à tête reposée, songeai-je en rejoignant mon mari au lit.

			 

			Le lendemain, je me réveillai avant lui. Il était tôt et les faibles rayons du soleil matinal peinaient à se frayer un chemin travers les lames des volets. Caressant doucement le torse d’Adam, j’étudiai à loisir son visage, la forme de ses pommettes, ses traits si détendus quand il dormait, ses lèvres charnues qui me faisaient toujours autant d’effet. Je l’aimais tellement. Aurait-il envie de partager sa vie avec moi aux Agapanthes ?

			— Tu ne dors pas ? chuchota-t-il. J’étais pourtant persuadé de t’avoir épuisée, cette nuit. Tu devrais t’absenter plus souvent.

			Je lui flanquai une petite tape sur l’épaule.

			— Espèce d’idiot ! ricanai-je en bondissant du lit pour filer sous la douche. Je vais préparer des pancakes avant que le reste de la maisonnée émerge.

			Probablement pas avant midi concernant les enfants, donc. Mes parents n’étant toujours pas levés une fois ma pâte prête, je la couvris et la plaçai au frigo, puis je proposai à Adam d’aller nous balader. Ce moment de calme était propice à la discussion et je n’étais pas certaine d’en avoir le courage, plus tard, avec tout le monde autour de nous. Adam siffla Toffee, et je l’entraînai derrière la villa, sur la falaise recouverte de fleurs roses. Il se planta près du bord, les yeux sur la mer surmontée d’une écume blanchâtre. Malmenées par le ressac, les vagues venaient s’écraser contre les rochers, une belle allégorie de mon agitation intérieure.

			— Tu aimerais venir vivre ici, c’est ça ? lança soudain Adam de son timbre si doux.

			Je m’avançai pour lui prendre la main, entrelaçant nos doigts. Ses cheveux étaient en bataille, son T-shirt Doctor Who complètement délavé, mais ça ne m’empêchait pas de le trouver beau, aussi beau qu’avec les tenues plus soignées qu’il portait en ville.

			— Oui, je suis vraiment décidée, soufflai-je, consciente que je ne pouvais plus revenir en arrière. Je veux cette maison, pas une autre.

			La mâchoire d’Adam se contracta légèrement.

			— Je m’en doutais un peu, mais tu ne peux pas décider ça toute seule, Stella. C’est de notre avenir qu’il est question.

			— C’est pour cette raison que je t’en parle. Parce que j’aimerais savoir ce que toi tu veux. Regarde ce paysage, c’est l’endroit idéal pour un nouveau départ. L’opportunité est trop belle pour ne pas la saisir, tu ne crois pas ?

			Adam fronça les sourcils.

			— C’est insensé, chérie. Tu me demandes de quitter le pays dans lequel j’ai toujours vécu pour nous installer dans un village où je n’ai mis les pieds qu’une seule fois dans ma vie ? Je ne comprends pas.

			— Non, manifestement tu ne comprends pas, répondis-je, blessée. Je pourrais continuer à habiter à Londres, renoncer à mes chambres d’hôtes, reprendre un job alimentaire, car je suis capable de vivre n’importe où avec toi, Adam. Mais ne me force pas à renoncer à mon rêve, s’il te plaît, ou je me sentirais incomplète pour le restant de mes jours.

			— Tu as mon soutien, Stella, depuis le début. Mais il y a des tas d’autres endroits, m’opposa-t-il.

			Je déglutis, les larmes aux yeux.

			— Peut-être, seulement aucun autre lieu ne m’a donné la sensation d’être accueillie comme une vieille amie. Je sais que j’ai l’air folle en disant ça, mais c’est ce que je ressens au plus profond de moi.

			D’une traite, je lui exposai les détails de mon projet, ajoutant que mes cousines étaient partantes pour s’investir chacune à leur façon.

			— C’est une chose que nous ne pourrons réaliser nulle part ailleurs, Adam. Et puis, tout le monde se connaît ici, il y a un côté réconfortant à savoir que l’on peut compter les uns sur les autres, ajoutai-je en m’essuyant furtivement le coin de l’œil. Armel m’a même parlé de locaux que tu pourrais visiter pour t’établir comme vétérinaire si tu…

			Adam m’attira à lui, me bâillonnant d’un baiser.

			— Chut, ne pleure pas, ma chérie. Je t’aime, quoi qu’il arrive. Je te demande juste de m’accorder quelques jours de réflexion, d’accord ? J’ai besoin de savoir si je suis prêt pour un tel changement.

			— Bien sûr, acquiesçai-je avec force. Je veux que tu en aies envie toi aussi.

			Au moins, j’avais la certitude qu’il n’était pas totalement fermé à l’idée de vivre aux Agapanthes.

			Toffee vint se frotter contre nos jambes, nous rappelant que j’avais des pancakes à faire cuire. Main dans la main, Adam et moi reprîmes le chemin de la villa.

			— J’ai l’impression qu’on ne nous a pas attendus pour les pancakes, pouffa Adam en humant l’appétissante odeur qui s’échappait par la fenêtre grande ouverte de la cuisine.

			En effet, mon père s’était collé aux fourneaux, répartissant avec application la pâte dans la poêle. En nous apercevant, ma mère s’approcha de la fenêtre, la mine surexcitée.

			— Dépêchez-vous ! nous intima-t-elle. Vous n’allez pas en croire vos yeux !

			Nous pressâmes aussitôt le pas. Que s’était-il produit, encore ? Les jumeaux avaient-ils eu l’idée de se teindre les cheveux en rose durant la nuit ?

			— Maman ! Papa ! s’écria Ellie. Vous avez loupé la dinguerie du siècle !

			— Est-ce que quelqu’un va se décider à nous expliquer ce qui se passe ? lança Adam.

			Nos parents nous rejoignirent, alors que Harry émergeait de la salle à manger, une petite boîte de la poste entre les mains.

			— Le facteur t’a apporté ce colis. Grand-père a signé à ta place. Il est à ton nom, maman, mais ce n’est pas le plus étrange, regarde.

			Il me remit la boîte, et je faillis bien la lâcher en lisant le nom de l’expéditeur.

			— Juliette ! m’exclamai-je, abasourdie. C’est quoi, ce délire ?

			L’adresse de retour étant celle de la librairie, c’était sûrement encore un des coups tordus de son complice. Décidément, ce type déjouait tous nos pronostics.

			— OK, articulai-je en fixant le colis d’un air de défi. Je propose qu’on aille manger nos pancakes dans le salon, on l’ouvrira en même temps.

			Sans surprise, je découvris trois nouveaux paquets de lettres en soulevant le couvercle. Ellie s’extasia sur la cordelette qui liait les enveloppes entre elles.

			— J’adore, c’est comme dans les livres ! lâcha-t-elle, la bouche pleine de pancake à la confiture. On peut les lire ?

			— Ouais, ce serait trop cool ! abonda Harry.

			Je consultai rapidement ma mère du regard. Elle hocha la tête en souriant.

			— Très bien, allons-y, déclarai-je en m’emparant d’un pancake. Qui veut commencer ?

			Adam se porta volontaire. Vérifiant la date sur les enveloppes, il prit la plus ancienne et déplia soigneusement les deux feuilles insérées à l’intérieur, puis il commença à lire :

			 

			Londres, vendredi 10 mars 1939

			Ma Jojo,

			C’est d’une main un peu tremblante que je t’écris ce soir, en songeant que demain, à cette même heure, je serai mariée. Mrs Hortense Pennington : voilà un nom qui sonne plutôt très bien ! Ces derniers jours ont été intenses, avec le séjour de notre famille à Londres, et j’ai plein de choses à te raconter. Ils ont décidé de loger au Savoy, finalement ; c’est un hôtel très classe, j’en serais presque jalouse ! Blague à part, je suis triste que tu ne puisses pas te joindre à nous, j’aurais adoré que tu sois mon témoin, mais je comprends qu’entre ton travail et le petit Gary, un tel voyage était inenvisageable. Nous nous rattraperons dès que possible, je te le promets.

			Maman t’a-t-elle annoncé que Simone travaille désormais à mon service ? La pauvre, il paraît qu’elle a fait une crise d’angoisse terrible en apprenant qu’Eugène était sorti de prison, et depuis, elle vit dans la peur. Quand maman m’a dit ça, il m’a semblé naturel de lui proposer cette solution, Simone mérite un peu de répit. D’ailleurs, je ne l’informerai pas de ce qu’il s’est réellement passé à New York, inutile de l’angoisser encore plus. Elle s’adaptera à Londres, il ne peut en être autrement, tu sais à quel point j’aime cette ville !

			Une surprise n’arrivant jamais seule, ce matin nous avons reçu une carte de lady Beatrice, la mère de Benjamin. Durant une seconde, j’ai cru que les Pennington assisteraient à notre mariage, mais non…
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			Hortense, 1939

			Assise sur le sofa en velours bleu, Hortense terminait son thé en planifiant mentalement le programme de la journée. Sa famille était arrivée à Londres trois jours plus tôt afin de l’aider dans les derniers préparatifs de son mariage, et Hortense avait tenu à leur faire visiter cette superbe ville qui était désormais la sienne. Ainsi, sa mère s’était rêvée en duchesse devant le palais de Buckingham, quand Juliette et tante Fine avaient préféré déambuler dans St. James’s Park et le long de la Tamise. La veille, ils avaient visité ensemble la cathédrale St. Paul, redescendant ensuite sur Paternoster Row, le quartier des libraires, pour le plus grand plaisir de l’oncle Henri.

			— Mon amour, tu es là ?

			Détachant son regard du magnolia en fleurs du jardin, Hortense reposa sa tasse près du sucrier, sur la table.

			— Dans le salon, Benny ! indiqua-t-elle à son futur époux.

			Benjamin apparut dans la pièce, la mine satisfaite.

			— Mission accomplie : Simone et moi avons récupéré la commande chez le boucher pour ce soir. Ce rôti de bœuf me met déjà l’eau à la bouche !

			Hortense se leva et traversa le salon pour le rejoindre.

			— Merci de jouer le jeu, chéri, dit-elle en lui déposant un baiser sur les lèvres. Simone aurait été perdue si tu ne l’avais pas accompagnée. Je vais m’employer à lui apprendre l’anglais dès que possible, ce sera beaucoup plus confortable pour elle.

			Benjamin lui prit le visage entre les mains avec tendresse.

			— Ta générosité envers elle est admirable. Tu as raison, il est trop tôt pour la laisser se débrouiller seule dans une ville où elle n’a aucun repère. J’espère qu’elle s’y fera.

			— Oh, ça viendra, j’en suis certaine. Regarde comme je me suis vite habituée à la vie londonienne, moi !

			À vrai dire, Hortense était tombée amoureuse de Londres dès l’instant où le taxi les avait conduits à l’appartement de Benny, après leur traversée à bord du Normandie. Le paquebot avait accosté à Southampton, d’où ils avaient pris un train à destination de Londres. Le vaste appartement se situait dans une de ces somptueuses maisons aux façades arrondies de Park Lane, une rue cossue qui donnait sur Hyde Park. Dans cette ville, à la fois moderne et riche en histoire, Hortense s’était immédiatement sentie à sa place. Si New York l’avait électrisée, avec son mélange d’influences et de personnalités, l’âme de Londres l’avait conquise. Durant les premières semaines, elle avait arpenté chaque jour les rues de la cité afin de s’en imprégner, son fidèle Leica autour du cou. Grâce à cet exercice quotidien, son genou s’était remis rapidement et elle ne gardait aucune séquelle de son entorse. Encouragée par Benny, la jeune femme s’était inscrite à un stage de photographie dans le but d’améliorer sa technique et de perfectionner le développement de ses clichés. Les cours, qui prendraient fin en mai, la passionnaient, et elle avait hâte de pouvoir ouvrir ensuite son propre studio. Par ailleurs, Benjamin lui avait décroché une fabuleuse opportunité de faire connaître son travail à Londres : armé des photos d’Harlem publiées dans le Harper’s, il avait convaincu la direction du théâtre où il répétait son rôle d’Oscar Wilde de confier à Hortense les photos officielles de la troupe et du spectacle. De leur côté, les amis de Benny l’avaient immédiatement adoptée et, ensemble, ils sortaient régulièrement dans les dancings de la capitale le samedi soir. Cette nouvelle existence comblait Hortense, qui était parvenue à pardonner totalement à Benjamin son incartade alcoolisée avec Sadie.

			— Oh, je vois bien que tu t’apprêtes à devenir plus Londonienne que moi, plaisanta ce dernier. Alors, quel programme as-tu concocté pour ta famille, aujourd’hui ?

			Il avait posé la question d’une voix distraite, commençant à trier son courrier posé sur la console en acajou prévue à cet effet.

			— Eh bien, mon oncle ayant très envie de découvrir la librairie Foyles, je vais les conduire à Charing Cross ce matin.

			Puis elle ajouta qu’elle irait signer le bon final pour sa robe de mariée, qui lui serait livrée dans la soirée. Cette perspective la rendait tout à la fois nerveuse et impatiente, d’autant plus que sa famille dînerait en leur compagnie. Après quoi, sa mère, Juliette et tante Fine passeraient la nuit chez eux, tandis que Benjamin dormirait avec ses deux garçons d’honneur au Grosvenor, à deux pas de là. Ils se retrouveraient le lendemain à l’église St. Paul de Knightsbridge pour célébrer leur union. Hortense était sur un petit nuage, tout cela lui paraissait si irréel !

			Benjamin ne réagit pas, bloquant sur une enveloppe qu’il tenait entre ses mains.

			— Sapristi ! murmura-t-il, éberlué. Ça vient de mes parents.

			Hortense s’approcha pour observer l’enveloppe à son tour.

			— Ne me dis pas qu’ils ont l’intention de venir demain, finalement, lâcha-t-elle sans pouvoir retenir un frémissement.

			Deux mois plus tôt, c’était elle qui avait convaincu Benny d’annoncer leur mariage aux Pennington. De mauvaise grâce, il avait consenti à leur envoyer un faire-part, par pure politesse. Ainsi qu’il l’avait pressenti, ses parents ne s’étaient pas manifestés au cours des semaines suivantes. Ils n’allaient tout de même pas s’imposer à la dernière minute, alors qu’on ne pouvait plus modifier les réservations ? Benjamin s’efforça de rassurer Hortense :

			— Ne t’en fais pas, ils respecteront toujours la sacro-sainte bienséance. Aucun risque de les voir débarquer par surprise. Ah, c’est une carte, constata-t-il en décachetant l’enveloppe.

			— Que dit-elle ?

			Benjamin la parcourut, les sourcils froncés.

			— C’est ma mère, répondit-il, perplexe. Elle nous demande de les excuser de ne pas se joindre à nous et nous adresse ses plus sincères félicitations. C’est… très inattendu.

			Hortense lui caressa doucement l’épaule.

			— Ta mère a sûrement le cœur moins dur que ton père. C’est elle qui t’a mis au monde, après tout, ses sentiments ne peuvent avoir disparu juste parce que tu as choisi de mener la vie qui te convient. Je crois que tu devrais lui écrire un mot de remerciement, ça ressemble fort à une main tendue.

			Benjamin jaugea les belles courbes bien rondes tracées par lady Beatrice Pennington.

			— Je le ferai après notre mariage, se décida-t-il au bout d’un moment.

			— Je suis certaine qu’elle en sera très heureuse, approuva Hortense. Bon, je dois partir, je devrais déjà être en route pour le Savoy ! À ce soir, chéri.

			*

			— Saperlotte ! C’est immense ! s’exclama l’oncle Henri en levant les yeux vers le plafond qui clôturait les six niveaux de Foyles, l’une des plus grandes librairies du monde.

			— Par pitié, évitez de vous perdre, le taquina tante Fine. Nous avons autre chose à faire de notre journée que de vous chercher dans tous les coins.

			Tout comme Amélie et Juliette, tante Fine bouillait surtout d’impatience de contempler la robe de mariée d’Hortense.

			— Que disions-nous, déjà ? poursuivit-elle en se tournant vers sa nièce. Ah oui, Norman Hartnell. Il est réputé pour être le meilleur couturier du Royaume-Uni.

			Hortense acquiesça, surveillant du coin de l’œil son oncle et sa sœur qui venaient de disparaître avec Roger dans les rayons débordant de livres.

			— Il est très talentueux, oui, affirma-t-elle à sa tante. Il habille la famille royale pour les grands événements, ce n’est pas rien ! J’étais très impressionnée de le rencontrer, mais le plus drôle, c’est qu’il me connaissait car il a vu mes photos pour Cartier. Il s’est déclaré ravi de concevoir ma robe.

			— Hartnell… répéta Amélie. Tu ne m’as pas dit que la propriété des Pennington se nomme Hartnell Manor ?

			— Exact, mais ce n’est qu’une coïncidence, j’ai évidemment posé la question à Benny. C’est un nom plutôt courant, ici.

			— Ah, d’accord. En parlant des Pennington, je présume que nous ne les rencontrerons pas ? Ils n’ont pas changé d’avis ?

			— Non, ils ne viendront pas, soupira Hortense. Mais lady Beatrice a écrit pour nous féliciter, c’est mieux que rien.

			Sa mère et sa tante jugeant bon de se lancer, au beau milieu du magasin, dans un débat sur l’attitude des parents de Benny, Hortense s’empressa de rejoindre Juliette, qui avait manifestement trouvé un livre à son goût.

			— Qu’est-ce que c’est ? l’interrogea-t-elle en désignant la magnifique couverture verte ornée de fleurs.

			— Le Jardin secret, en version anglaise. Papa me l’avait offert pour mes onze ans, c’était mon livre préféré à l’époque, tu te souviens ?

			Oh, oui, Hortense s’en rappelait parfaitement. Combien de fois avait-elle dû écouter sa sœur lui narrer les aventures de Mary Lennox et de son ami Dickon, capable de communiquer avec les animaux ? Elle ne s’étonnait pas de voir sa cadette rester attachée à ce livre, même à l’approche de son seizième anniversaire.

			— Roger l’aime bien, lui aussi, tu sais, poursuivit Juliette. Je n’ai jamais vu un garçon lire autant !

			Hortense était elle aussi époustouflée par les progrès du garçon. À quatorze ans, Roger était devenu un grand et bel adolescent. Il avait tellement pris goût à la lecture qu’il secondait parfois Henri à la librairie. Cependant, il était plus attiré par les métiers manuels depuis qu’il s’était pris de passion pour les maquettes en tout genre.

			— On peut remercier notre oncle de lui avoir transmis son amour des livres, s’attendrit Hortense. Prends celui-ci, je te l’offre.

			Il était près de midi lorsqu’ils quittèrent l’impressionnante librairie, Henri arborant un sourire béat. Ils marchèrent jusqu’à Covent Garden, où ils dégustèrent un fish and chips sur le pouce.

			— Nous ferions bien de ne pas traîner si je veux essayer ma robe une dernière fois, leur fit remarquer Hortense.

			Henri annonça qu’il allait plutôt rentrer au Savoy avec Roger afin de se reposer un peu. La circulation était dense, à Londres, les trottoirs bondés de monde, et il n’était pas habitué à cette effervescence. Ils iraient ensuite se promener au Tower Bridge, avant de les retrouver à l’appartement pour dîner. Léchant la graisse de son poisson qui lui avait coulé sur les doigts, Roger renchérit, sérieux comme un pape :

			— Et puis moi, je compte bien dénicher une maquette de ces gros bus rouges à étage, c’est mieux de vous laisser entre femmes.

			Une heure plus tard, dans le petit salon d’essayage du 10 Bruton Street, à Mayfair, un concert de louanges ébahies s’éleva quand Hortense parut devant sa famille vêtue de sa robe de mariée. Cousue dans un tissu en soie ivoire qui rehaussait l’éclat de ses boucles blond-roux et brodée de dentelle, la robe était sophistiquée et vaporeuse, semblant sortie tout droit d’un conte de fées. Les larmes aux yeux, Amélie serra sa fille dans ses bras.

			— Tu es époustouflante, ma chérie.

			— Tu vas faire une mariée magnifique ! renchérit tante Fine.

			Pour se remettre de leurs émotions, Hortense leur proposa de boire un thé chez Harrods. Quand elles descendirent du métro à la station Knightsbridge et que la rame redémarra, Juliette dut se débattre avec un courant d’air faisant voleter sa robe en coton blanc ornée de fleurs, ce qui fit presque regretter à Hortense d’avoir laissé son Leica à la maison.

			— Je ne sais pas comment tu fais pour vivre ici, lui lança sa sœur en écarquillant les yeux face aux multiples publicités placardées sur les quais, où se pressaient de nombreux usagers. Je deviendrais folle, à la longue.

			— C’est normal, pouffa Hortense, tu ne jures que par le grand air et la mer. Moi, c’est l’inverse, j’ai besoin de sentir le monde vibrer autour de moi. Je ne pourrais plus habiter à la campagne.

			Chez Harrods, elles s’émerveillèrent devant l’opulence des lieux. Du plafond en vitrail aux moquettes moelleuses, en passant par les colonnes de style égyptien, le magasin offrait un écrin somptueux aux produits de luxe exposés dans ses rayons. Amélie ne résista pas à un foulard en soie et une paire de gants en cuir pour l’hiver. S’avisant que Juliette commençait à montrer des signes d’ennui, Hortense leur fit emprunter l’escalier mécanique qui desservait l’étage dédié à l’animalerie exotique.

			— Je rêve ou ils vendent réellement des bébés alligators ? s’écria l’adolescente, le souffle coupé, en s’approchant d’un espace clos par une vitre. Oh, regarde ça, tante Fine ! Ils ont même des singes !

			Amélie eut un petit rire amusé.

			— Ça te donne un avant-goût de notre voyage à Cuba, ma puce.

			Surprise, Hortense inclina la tête vers sa mère.

			— Cuba ? Tu ne m’as pas dit que vous alliez là-bas… Quand partez-vous ?

			Amélie la prit par le bras pour l’entraîner à l’écart.

			— Nous y passerons l’été. Ça s’est décidé très récemment, je n’ai pas eu le temps de t’en informer. Juliette déprimait un peu ces dernières semaines, je suppose que ça lui fait bizarre de voir ses grandes sœurs habiter si loin d’elle. Des vacances lui feront du bien.

			— Ma pauvre Juju, j’aurais dû passer plus de temps avec elle, dit Hortense, le cœur serré. Mais pourquoi Cuba ?

			— C’est Hemingway qui m’en a donné l’idée ! expliqua Amélie d’un ton enjoué. Il m’a écrit pour avoir de nos nouvelles et répété que son invitation de nous recevoir chez lui à l’occasion tenait toujours. Il vit à Cuba en ce moment, alors je l’ai pris au mot. Les paysages doivent y être sublimes.

			Se sentant blêmir, Hortense s’assit sans un mot à côté de sa mère sur une banquette en velours violet. À quel jeu se livrait donc l’écrivain ? Pourquoi remettre cette invitation sur le tapis après leur entrevue à l’Algonquin ?

			— Le voyage risque de vous épuiser, non ? protesta-t-elle faiblement. C’est très loin.

			— Oh, chérie ! s’esclaffa Amélie. Quitte à prendre des vacances, autant aller au bout du monde !

			Le reste de la journée, Hortense s’efforça de faire bonne figure, mais cette histoire la tracassait. Le soir, après le départ de Benjamin pour le Grosvenor, elle rejoignit sa tante, qui fumait à la fenêtre du salon, pendant qu’Amélie et Juliette se préparaient pour la nuit.

			— Tout va bien, ma grande ? la questionna Fine. Pas trop nerveuse pour demain ?

			Hortense s’alluma une cigarette, dont elle tira une longue bouffée avant de souffler la fumée dehors.

			— Un peu nerveuse, bien sûr, mais je suis tellement heureuse ! Écoute, tante Fine, il faut que je te demande quelque chose, dit-elle en baissant la voix. Ça ne te paraît pas curieux qu’Hemingway ait invité maman et Juliette à Cuba ?

			Tante Fine arqua un sourcil, prise au dépourvu.

			— Non, je n’y vois rien de très surprenant, répondit-elle prudemment. Quand nous étions à Corfou, Ernest a écrit à Joséphine qu’il se sentait redevable après avoir vendu la mèche pour le tableau, il était prêt à tout pour se faire pardonner. Il a bon cœur sous ses airs un peu rustres, tu sais, je ne crois pas qu’il ait la moindre arrière-pensée. Je songe d’ailleurs à profiter du voyage, moi aussi, l’évasion me manque.

			Hortense voulut lui raconter leur rencontre à New York, mais elle n’en eut pas l’occasion, Juliette sortant déjà de la salle de bains. L’heure était venue de dormir, avant la fabuleuse journée du lendemain.

			*

			Trois jours plus tard, Hortense et Benny raccompagnèrent toute la famille à la gare. Le mariage s’était déroulé comme dans un rêve : sous les acclamations de leurs proches, les deux jeunes gens s’étaient dit « oui » pour la vie devant l’autel. Amélie n’avait pu retenir quelques larmes avant de se mêler aux amis du couple pour leur lancer comme autant de vœux de bonheur des pétales de magnolia et des grains de riz à la sortie de l’église. Le repas avait eu lieu au Quaglino’s, un restaurant haut de gamme de St. James, et la fête s’était prolongée jusqu’à tard dans la nuit. Malheureusement, l’heure de la séparation était venue ; la famille d’Hortense devait prendre le train jusqu’à Douvres, où ils passeraient la nuit, puis ils rentreraient en France par le bateau à vapeur qui assurait la liaison entre les deux pays. La gorge nouée de sanglots contenus, Hortense les embrassa chaleureusement l’un après l’autre. Amélie lui replaça avec tendresse une mèche derrière l’oreille.

			— Vous viendrez nous rendre visite à notre retour de Cuba, d’accord ? Ou bien pour Noël, si le travail ne vous permet pas de quitter Londres avant.

			Hortense la regarda. C’était fou comme elle tenait de sa mère avec ses cheveux du même roux clair que le sien, sa minceur et son goût pour la mode, ainsi qu’en témoignait l’élégante robe bleu foncé à pois blancs que portait Amélie, son menton tremblotant au moment des adieux et cette propension à se projeter vers les prochaines retrouvailles pour ne pas craquer.

			— Je te téléphonerai aussi souvent que possible, promit-elle en l’étreignant très fort.

			Quelques minutes plus tard, alors que le train se mettait en branle, Hortense agita frénétiquement les bras dans un dernier au revoir, ignorant qu’elle ne reverrait plus jamais sa mère. Lorsque les wagons eurent complètement disparu, elle se laissa entraîner hors de la gare par Benjamin, encore un peu triste mais prête à mordre à pleines dents dans cette nouvelle vie qui s’offrait désormais à eux.

			 

			Au cours des semaines suivantes, Hortense s’appliqua à enseigner l’anglais à Simone. Elles s’y attelaient généralement au moment de préparer le souper, et Simone apprenait plutôt vite. Dire que celle-ci paraissait s’épanouir à Londres aurait été un poil exagéré – elle s’était bien trop accoutumée à l’air normand –, mais elle s’adaptait, d’autant mieux maintenant qu’elle était capable de s’exprimer de manière à peu près correcte dans cette nouvelle langue. D’un accord tacite, elles évitaient d’évoquer leurs mésaventures passées liées aux portraits d’Eleanor, chacune désireuse d’aller de l’avant. Un soir d’avril, toutefois, Simone aborda indirectement le sujet en remerciant Hortense de l’avoir prise à son service.

			— Le monde aurait besoin de plus de personnes comme vous et vot’ famille, pour sûr. Sans vous, je serais sans doute morte de trouille, à c’t’heure.

			— Allons, vous ne risquiez rien en Normandie, lui certifia Hortense, mais Eugène ne viendra pas vous chercher à Londres, c’est certain. Comment avez-vous su qu’il était sorti de prison, d’ailleurs ?

			— Par votre tante. Elle ne pensait pas à mal, c’est moi qui lui avais demandé de me tenir informée, histoire d’assurer mes arrières, voyez. Je me doutais que sa peine serait courte, ils ne les gardent plus longtemps, sauf en cas de meurtre. Les prisons sont surchargées de vermine.

			Hortense lui répéta qu’elle n’avait plus rien à craindre, mais cet échange la conforta dans son idée de ne jamais lui confier les causes réelles de son accident à New York.

			— On va vous bâtir un destin plus clément, maintenant, conclut-elle en pressant la main de Simone, qui se remit à émincer ses légumes.

			Du côté de Benjamin, le lancement de la pièce Oscar Wilde fut un succès. Comme convenu, Hortense s’occupa des photos officielles. Benjamin lui avait offert pour son anniversaire un Rolleiflex, un modèle récent plébiscité par les professionnels, elle fut très satisfaite du rendu, un cran au-dessus de ce que lui permettait son Leica. Chaque soir, le Théâtre Royal ne désemplissait pas, les Londoniens raffolant des spectacles aussi bien que des soirées dansantes. Pourtant, en dépit de cette animation permanente, le pays sembla se préparer à la guerre contre l’Allemagne dès la fin du printemps. La ville se mit à ériger des abris antiaériens, signalés par des barricades de sacs de sable amassés le long des bâtiments. Des tranchées avaient été creusées dans le sol des grands parcs et les fûts des canons dressés vers le ciel. Durant l’été, on distribua aux habitants des boîtes contenant des masques à gaz, qu’ils devaient porter en permanence à l’épaule quand ils sortaient. Dans ces conditions, Hortense n’osait plus se mettre en quête d’un local pour son studio photo, l’avenir semblant soudain bien incertain. Aidée par Simone et Benjamin, elle improvisa une chambre noire de fortune dans un réduit inutilisé de l’appartement. Ce n’était pas ce qu’elle avait espéré, mais cela restait un bon début. Au mois d’août, les événements s’accélérèrent lorsque le gouvernement demanda à la population de se préparer à un black-out. Plusieurs commerçants choisirent de recouvrir leurs vitrines de goudron noir, d’autres installaient de grandes toiles cirées. Hortense se procura plusieurs mètres d’un tissu sombre et opaque, dans lequel Simone et elle taillèrent d’épais rideaux qui filtreraient la lumière en cas d’attaque aérienne.

			— Ces précautions sont sûrement excessives, pesta Simone, un soir où elles étaient en train de fixer les rideaux aux fenêtres. Vous avez vu ces affreux ballons de barrage pour empêcher les avions de voler trop bas ? Quelle horreur.

			Hortense opina. Elle avait été sidérée le jour où ces choses hideuses, reliées par des câbles métalliques, s’étaient mises à planer dans le ciel londonien.

			— À mon avis, c’est très sérieux, intervint Benny, qui n’avait pas de représentation ce soir-là.

			Hortense plissa le front, soucieuse.

			— Oh, chéri ! Tu ne crois pas que la guerre peut encore être évitée ?

			Elle reposa son rideau pour s’asseoir sur l’accoudoir du fauteuil de son mari.

			— Je ne vois pas comment, répondit-il d’un air grave. Entre Hitler et Mussolini, les dictatures ne cessent d’étendre davantage leur pouvoir et rien ne paraît pouvoir les stopper.

			— Il reste les démocraties, énonça-t-elle, incertaine, en allumant une cigarette pour tenter d’apaiser l’anxiété que cette discussion faisait naître en elle.

			— Les démocraties se sont montrées trop pacifistes, c’est du pain bénit pour Hitler, répliqua Benjamin. Résultat, nous risquons d’être attaqués.

			Quand les enfants commencèrent à être évacués vers les campagnes, par mesure de sécurité, Hortense comprit que Benjamin avait vu juste. Le 3 septembre, il était un peu plus de 11 heures quand le Premier ministre Chamberlain annonça sur les ondes que l’Angleterre déclarait la guerre à l’Allemagne, qui refusait de retirer ses troupes de Pologne. La France suivit dans la foulée. La jeune femme était dévastée.

			— Qu’allons-nous devenir ? demanda-t-elle, en larmes, à Benjamin. Tu seras forcément mobilisé, je ne veux pas te perdre.

			Benny la serra contre lui, déterminé.

			— Je sais, mon amour, c’est terrible. Mais nous en sortirons vainqueurs, tu verras. Je défendrai mon pays avec fierté, c’est notre devoir de protéger le Royaume-Uni et de barrer la route à Hitler.

			Il eut beau faire son possible pour la réconforter, Hortense était terrifiée, au point de songer à convaincre sa mère de se réfugier en Californie, chez Joséphine. Elle s’en abstint, sachant pertinemment que sa famille n’abandonnerait jamais Les Agapanthes.

			À l’instar de milliers d’autres hommes, Benjamin n’attendit pas d’être appelé sous les drapeaux pour s’engager comme volontaire auprès de la Royal Air Force, où on lui dispenserait une formation militaire accélérée pour devenir pilote. Sa carrière d’acteur devrait être mise entre parenthèses, les représentations étant de toute façon suspendues jusqu’à nouvel ordre. Son départ fut un déchirement pour Hortense. La peur et la douleur se mêlaient en elle, mais elle était consciente de devoir rester courageuse malgré tout.

			— Nous nous retrouverons bientôt, lui jura-t-il lors de leur dernière nuit ensemble, en caressant délicatement les courbes rondes de sa poitrine. Sois forte pour nous, mon amour.

			Son sourire si confiant lui rappela pourquoi elle était tombée amoureuse de lui, et elle s’abandonna à son étreinte avec une intensité muette, jusqu’à ce que ses larmes se tarissent pour laisser place au sommeil.

			*

			Les premiers mois de cette « guerre de l’ennui », comme on la surnomma très rapidement, furent marqués par une attente insupportable. Aucun bombardement ne frappa la capitale, ce qui renforçait la conviction de Simone qu’ils s’étaient alarmés pour rien. Agacée de rester les bras croisés et désireuse de se rendre utile, Hortense proposa ses services à la Croix-Rouge et à la Women’s Voluntary Service. On lui confia la triste mission de photographier les enfants de l’East End, l’un des quartiers les plus pauvres de Londres, en partance pour la campagne. Ce serait l’un des seuls clichés de leur progéniture que la plupart de ces familles posséderaient, en outre cela pourrait également favoriser leur identification en cas de malheur. L’exercice n’était pas simple, car les enfants étaient à la fois exténués par les longues files dans lesquelles ils devaient patienter et ravagés de tristesse et d’inquiétude à l’idée de partir si loin de leurs parents. Pour ne pas se laisser submerger par l’émotion, Hortense se répéta qu’elle contribuait à faciliter leurs retrouvailles lorsque ce jour viendrait enfin.

			Stationné dans le Bedfordshire, Benjamin lui écrivait à un rythme régulier. Sa formation serait bientôt terminée et il n’allait plus tarder à effectuer ses premières missions de reconnaissance. Il ne lui livrait pas plus de détails, c’était interdit. Hortense savait qu’il correspondait aussi avec sa mère, même si leur réconciliation restait fragile, lady Beatrice dissimulant leurs échanges à son mari. La situation changea tout à coup, lorsque lord Clarence Pennington décéda au cours du glacial mois de février 1940. Naturellement, Benjamin bénéficia d’une permission exceptionnelle de quatre jours pour aller enterrer son père. Avertie par un télégramme, Hortense le retrouva à la gare Victoria le lendemain, vêtu de son uniforme en laine bleue de la RAF. Ils ne s’étaient pas revus depuis que Benny était rentré fêter Noël avec elle. Sans un mot, elle le prit dans ses bras, et ils montèrent dans un train bondé et pas très propre en partance pour Bibury, dans les Cotswolds. Ils restèrent enlacés durant les deux heures de trajet, Benjamin somnolant par intermittence. Le majordome des Pennington les récupéra à la sortie du train et les conduisit au manoir. Après avoir traversé le bourg, la Bentley descendit une pente raide et sinueuse, puis tourna à gauche, au minuscule carrefour situé près d’un champ. Ils passèrent sous un tunnel d’arbres aux branches décharnées et s’engagèrent, quelques mètres plus loin, vers un grand portail en fer surmonté de pointes en forme de javelots et entouré de deux énormes piliers.

			— Voici Hartnell Manor, ma chérie, murmura Benjamin à Hortense.

			La jeune femme ne put retenir un frisson en observant l’allée austère qui menait à l’imposante bâtisse en pierre et lui évoquait cette époque révolue où l’on se rendait en calèche aux grands bals donnés par les aristocrates dans leur demeure de campagne. L’environnement sauvage autour du domaine rendait Hartnell Manor très impressionnant. La vaste maison, construite au pied d’une colline, offrait peut-être un tableau enchanteur quand le soleil brillait, mais en ce pluvieux et rude hiver, elle respirait la désolation. Lady Beatrice, Hortense s’en rendit tout de suite compte, ressemblait en tout point à son manoir. Benjamin avait sans conteste hérité de ses traits nobles et de son beau regard bleu-vert, mais la ressemblance s’arrêtait là. Elle accueillit son fils sans effusion aucune et demeura presque effacée durant les deux jours qu’ils passèrent sur place. Sa pudibonderie victorienne n’était pas qu’une légende, elle masquait visiblement son chagrin derrière cette attitude tout en réserve. Lorsque Benjamin lui demanda, autour d’un thé bien fort et très chaud, comment son père était mort, elle lui répondit qu’il avait été frappé d’une forte fièvre en rentrant d’une réunion à la Chambre des lords, quelques semaines auparavant.

			— C’était la grippe, et avec l’humidité son état n’a fait qu’empirer. Ton père a refusé d’aller à l’hôpital… Les médecins n’ont rien pu faire.

			— Je suis désolé, mère, dit Benjamin. J’espère que vous tenez le choc.

			Lady Beatrice ne cilla pas, se contentant de répondre par un bref mouvement de tête.

			La chambre dans laquelle on les installa surprit agréablement Hortense, avec son papier peint orné de petites fleurs violettes et ses jolis meubles en bois de rose.

			— Nous ne serons pas trop mal, ici, soupira-t-elle en s’asseyant sur le lit. Comment prends-tu tout ça, Benny ? Tu dois te sentir un peu triste.

			— Ça va, répondit-il en haussant les épaules. J’ai surtout de la peine pour ma mère. Elle te paraît sûrement distante, mais c’est lié aux circonstances.

			— Oui, bien sûr. Elle vient de perdre son mari, je présume qu’intérieurement elle est effondrée.

			— C’est ça, même si elle préférerait aller défier Hitler en personne plutôt que fondre en larmes devant nous. La fameuse retenue aristocratique.

			Il prit une profonde inspiration, avant d’ajouter, dans un murmure :

			— Je… Je crois que je vais aller le voir. Il repose sur son lit.

			Hortense déglutit, en proie à de tristes souvenirs. Elle ne se rappelait que trop bien l’instant douloureux où elle avait été autorisée à dire adieu à la dépouille de son père.

			— Veux-tu que je vienne avec toi ?

			— Non, ça ira, ma chérie. J’ai besoin d’être seul.

			Benjamin s’effondra cependant dans les bras d’Hortense le soir même, quand ils se couchèrent. La jeune femme le laissa pleurer longuement contre elle, en lui caressant doucement le dos. Les larmes de Benjamin roulaient dans ses cheveux.

			— Ne m’abandonne jamais, Hortense, je t’en supplie, hoqueta-t-il d’une voix brisée.

			— Je serai toujours là pour toi, mon amour, je te le promets.

			Les obsèques de lord Clarence Pennington eurent lieu dans une ambiance pesante. Près du cercueil, on avait posé un portrait du défunt, sa moustache hérissée et son regard noir lui donnant une expression revêche. Hortense se sentit soulagée quand vint le moment de reprendre le train pour Londres. Benjamin était en train d’aider le majordome à charger leurs maigres bagages dans le coffre de la voiture lorsque lady Beatrice apparut au bas du majestueux escalier dans le hall et s’approcha d’Hortense, lui touchant discrètement le poignet, d’une main fine et blanche.

			— Merci d’aimer mon fils mieux que nous n’avons su le faire, souffla-t-elle. J’espère que nous nous reverrons.

			Ravalant son émotion, Hortense hocha la tête et lui sourit. Les yeux de lady Beatrice étaient aussi brillants que les siens.
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			Un bruit sourd réveilla Hortense en sursaut. Elle tendit le bras à travers le dessus-de-lit en soie, cherchant la présence réconfortante de Benny, mais sa main ne rencontra que le vide. Elle jeta un coup d’œil au réveil sur la table de chevet. Il était 4 heures du matin. Hortense comprit que c’était son mari qui venait de la tirer du sommeil, en se cognant probablement dans un meuble. Où diable était-il allé traîner ? Elle ne fermait presque plus l’œil, depuis bientôt sept mois que les bombes pleuvaient sur Londres ; elle aurait apprécié pouvoir dormir tranquillement à présent qu’il y avait un peu de répit. Elle se redressa au moment où Benny apparaissait sur le seuil de la chambre, les cheveux en bataille et la démarche traînante.

			— Mais enfin, où étais-tu ? marmonna-t-elle. Tu as vu l’heure ?

			— Pardon, chérie, je ne voulais pas te réveiller, s’excusa-t-il d’une voix pâteuse.

			Hortense se rallongea, excédée. Benny n’avait eu que de rares permissions, depuis le début du Blitz, et voilà qu’il préférait s’enivrer Dieu seul savait où plutôt que de profiter de ces trois jours complets avec elle.

			— Tu reprends le train dans quelques heures, grogna-t-elle tandis qu’il se déshabillait pour la rejoindre sous les draps. Tu vas être dans un état lamentable.

			— Mais non, lui assura-t-il. Comme je te l’ai dit, j’ai passé la soirée avec James et Baxter, qui sont en permission eux aussi. On a un peu bu, c’est vrai, et aucun taxi n’a voulu prendre le risque de traverser la ville pour me ramener, j’ai été obligé de rentrer à pied.

			Il allongea la main vers la hanche de la jeune femme pour l’attirer à lui, mais elle le repoussa.

			— Je suis fatiguée, chéri, tu n’avais qu’à rentrer moins tard. Tu ferais bien de dormir un peu.

			Se retournant sur ses oreillers, Hortense peina toutefois à retrouver le sommeil. Cela faisait des mois qu’elle se tenait sur ses gardes, guettant malgré elle la sonnerie stridente des sirènes qui pouvait rugir à n’importe quelle heure de la nuit, les poussant, Simone et elle, à se réfugier jusqu’à l’aube dans l’abri Anderson creusé dans le jardin pour les résidents de l’immeuble. Quand cela prendrait-il fin ? Comme souvent en cas d’insomnie, Hortense se repassa le fil des événements survenus au cours des dix derniers mois. Tout avait vraiment démarré en mai 1940, avec la bataille de Dunkerque ; Hortense s’était rongé les sangs en apprenant que cent six avions de la RAF avaient été abattus par les nazis. Le nombre de morts chez les Alliés avait été exponentiel, pour finalement s’élever à plus de quarante-cinq mille. D’horribles images s’étaient amoncelées dans sa tête durant une semaine, jusqu’à ce que Benny lui écrive que lui était sain et sauf, mais qu’une dizaine de ses camarades avaient perdu la vie. La France étant tombée aux mains des Allemands en juin, son inquiétude n’avait fait que redoubler. La jeune femme culpabilisait de ne pas avoir essayé de convaincre sa mère de s’exiler en Californie, bien qu’Amélie lui soutienne qu’elles ne couraient aucun danger dans leur petit village. Le 17 juin, Hortense avait eu la surprise de recevoir un appel d’Étienne Bellanger, le directeur de Cartier-Londres ; Jean Laurent, un ami de ce dernier et directeur civil du cabinet d’un certain général de Gaulle, avait besoin de photographes car le général souhaitait organiser depuis Londres la résistance française. Depuis un studio de Seymour Place, il peaufinait un texte, qu’il lirait le lendemain sur la BBC. Pressentant que ce texte marquerait les esprits, une poignée de photographes étaient conviés pour l’occasion, et Étienne Bellanger avait pensé à Hortense, dont il avait beaucoup entendu parler par Jeanne Toussaint. Hortense était-elle intéressée ? La jeune femme n’aurait raté cette opportunité pour rien au monde ! C’est ainsi qu’elle s’était retrouvée le lendemain, 18 juin, à Broadcasting House, parmi quelques privilégiés, à écouter le vibrant discours que le général adressait aux Français. Elle aurait aimé le remercier pour cet espoir qu’il faisait naître, mais il était aussitôt reparti. Les Vogue américain et anglais publièrent chacun le cliché pris par Hortense ce jour-là.

			Par la suite, les événements s’étaient très vite enchaînés ; en septembre, comprenant que l’Angleterre était déterminée à repousser l’invasion nazie, les Allemands se mirent à bombarder la capitale sans relâche, dans le but d’épuiser les pilotes de la RAF et de saper le moral de la population. Pendant huit semaines, les bombes incendiaires tombèrent sur Londres quasi quotidiennement, éventrant de nombreuses maisons, tuant et estropiant des milliers de civils. Des quartiers entiers furent ravagés, Londres se réduisait en cendres. Hortense découvrit durant ces terribles mois que le peuple britannique, avec un courage qui forçait l’admiration, faisait preuve d’une résilience extraordinaire, dormant dans les abris antiaériens et dans le métro, où le gouvernement s’était résolu à installer des lits de fortune. Après chaque nouveau raid aérien, elle avait pris l’habitude de sortir photographier l’horreur. Partout où elle regardait, elle mitraillait, c’était devenu une sorte de réflexe. Un immeuble à moitié effondré ; un reste de salle à manger, un bouquet de fleurs dans un vase intact posé sur une table recouverte d’une nappe en dentelle dont les pans flottaient dans la brise ; un facteur démuni, face aux décombres qui remplaçaient la maison où il devait apporter une lettre ; des enfants dont les yeux hantés avaient vu des choses qu’ils n’auraient jamais dû voir ; un banc solitaire, parmi les ruines encore fumantes de ce qui avait été une église. Le soir, Simone l’aidait à développer ses tirages dans la petite chambre noire, et Vogue publia à nouveau ses clichés. Hortense avait conscience que ce n’était pas le genre d’images que l’on aimait regarder, pourtant elle jugeait nécessaire de montrer cette réalité. Si les nuits de pleine lune étaient les pires, la clarté favorisant le funeste travail des escadrilles de bombardiers, un répit survint pendant l’hiver, où le temps exécrable empêcha les avions ennemis de voler. En cette mi-mars, les attaques étaient cependant redevenues un peu plus fréquentes, frappant au hasard et de plus en plus violemment.

			Bercée par les légers ronflements de Benny, Hortense se pelotonna contre lui et réussit à se rendormir, s’imaginant de retour dans un monde à peu près normal, où la folie d’un tyran se cramponnant à l’idée délirante d’une race supérieure appelée à dominer le monde ne ferait plus de ravages. Cette guerre finirait bien par s’achever un jour.

			 

			Le lendemain, alors qu’elle raccompagnait Benjamin à la gare, celui-ci fit amende honorable pour son comportement de la veille.

			— Je suis encore navré pour cette nuit, ma chérie, dit-il en ajustant son sac sur son épaule. Notre besoin de décompresser l’a emporté sur la raison.

			Les soldats grouillaient partout autour d’eux, mais Hortense les ignora, s’arrêtant au milieu du hall pour prendre les mains de Benny entre les siennes.

			— Je le sais bien, idiot, tu as le droit le souffler, c’est humain. Mais tu te serais retrouvé dans de beaux draps en cas d’attaque pendant que tu rentrais.

			— Je me serais réfugié dans le premier abri venu, c’est tout, répondit-il avec philosophie. Ce qui aurait été dommage, je te l’accorde, puisque j’aurais raté notre réconciliation matinale.

			Son air canaille fit fondre Hortense, qui l’embrassa avant de lui désigner son train, stationné sur le quai.

			— Il faut que tu y ailles… Fais attention à toi, mon amour, je t’en supplie. Je suppose que je ne te reverrai pas avant un moment, tu vas atrocement me manquer.

			Benjamin l’attira contre son cœur.

			— Je serai aussi prudent que possible, je te le promets. Ah, j’ai failli oublier : ma mère m’a parlé de toi dans sa dernière lettre, ça lui ferait plaisir de t’accueillir à Hartnell Manor le temps que le Blitz se tasse un peu. Je pense qu’elle s’ennuie, à présent que la plupart de ses domestiques sont partis.

			Hortense fronça le nez, peu séduite par la perspective d’aller s’enterrer dans ce sinistre endroit.

			— Je comprends, chéri, mais… Nous verrons plus tard. J’ai survécu aux bombardements et j’ai du travail, alors je ne me vois pas fuir à la campagne pour l’instant.

			Une fois que le train eut quitté la gare, Hortense remonta le Mall en direction de Trafalgar Square. Flâner parmi les expositions de la National Gallery lui changerait un peu les idées, même si les œuvres les plus importantes avaient été évacuées du musée dès le début de la guerre. Elle était toujours triste et anxieuse quand son mari repartait, trop consciente que les pilotes étaient en première ligne, mais il n’était pas question qu’elle reste à se morfondre dans leur appartement à envisager le pire.

			En arrivant près de la colonne Nelson, elle entendit quelqu’un la héler. Surprise, elle fit volte-face et se retrouva face à Lizzie Nichols, une amie de Benjamin.

			— Hortense, ma belle ! s’exclama la grande brune, vêtue d’une ravissante robe verte parfaitement ajustée. J’allais justement boire un thé avant mon audition au Windmill Theatre. Tu te joins à moi ?

			Hortense accepta avec joie. Lizzie était une fille divertissante, qui voyait toujours le bon côté des choses. C’était exactement ce qu’il lui fallait.

			— Tu as l’air d’aller mieux, je suis contente, observa cette dernière, comme elles prenaient place autour d’une petite table ronde chez Fortnum & Mason.

			— Mieux ? répéta Hortense d’une voix étonnée.

			Pourquoi son amie semblait-elle supposer qu’elle avait été malade ?

			— Par rapport à hier soir ! répliqua joyeusement Lizzie en tapotant la nappe amidonnée de ses ongles vernis d’un rouge vif. Benjamin nous a expliqué que tu ne te sentais pas bien et que tu avais préféré rester chez vous. Comme je te comprends ! Moi aussi, je suis de méchante humeur quand je suis indisposée.

			Hortense tenta d’assimiler ce qu’elle venait d’entendre alors qu’un serveur trop âgé pour être envoyé au front leur apportait une théière fumante et deux tasses en porcelaine. Elle n’avait absolument pas eu cette conversation avec Benjamin, elle en était certaine.

			— J’ignore pourquoi Benjamin vous a raconté ça, répondit-elle à Lizzie quand le serveur s’éloigna. Pour être honnête, je n’étais pas au courant que tu serais présente à cette soirée, Benny s’est contenté de me dire qu’il allait boire un coup avec deux ou trois copains. J’en ai déduit qu’ils seraient mieux entre hommes pour relâcher la pression après ces semaines intenses.

			Réalisant sa bévue, Lizzie se mordit la lèvre, embarrassée.

			— Oh, je… Je suis désolée, Hortense. Nous sommes allés au 400 Club, à Leicester Square, avec la bande. Benjamin souhaitait probablement te préserver, avec tous ces soldats qui fréquentent le club. Ce n’est plus trop un endroit pour les femmes mariées.

			Hortense n’était pas dupe. Les militaires qui traînaient au 400 Club – une boîte aménagée dans un sous-sol sombre drapé de soie écarlate aux banquettes assorties – le faisaient en général dans le but de trouver une fille avec qui passer la nuit, leur devise étant « Je pars à la guerre demain et je ne reviendrai peut-être jamais ». Pas vraiment non plus le lieu idéal pour un homme marié… En outre, Benjamin lui avait délibérément menti en prétendant avoir dû traverser toute la ville à pied au beau milieu de la nuit pour rentrer ; en marchant bien, le club n’était qu’à une vingtaine de minutes de chez eux. Certes, le black-out ne facilitait pas les choses, mais tout de même.

			— Est-ce qu’il a flirté avec des filles ? demanda Hortense en regardant Lizzie droit dans les yeux.

			— Ce serait plutôt l’inverse, pouffa celle-ci en lui donnant un léger coup de pied complice dans le tibia, de la pointe de son escarpin. Hé, te fais pas de bile, ma belle, je peux t’assurer qu’il est resté sage, ton homme.

			Hortense acquiesça avec raideur, hésitant sur la conduite à tenir. Elle brûlait de croire Lizzie, mais les photos de Sadie, à califourchon sur les genoux de Benny, revinrent inévitablement lui torturer l’esprit.

			Constatant qu’elle ne sucrait pas son thé, Lizzie en ajouta une cuillère dans sa tasse – le sucre devenait une denrée si rare ! – et but une gorgée, laissant une trace de rouge à lèvres sur la porcelaine blanche.

			— Je vois bien que tu es dubitative, reprit-elle à l’attention d’Hortense, pourtant c’est vrai. Je ne devrais sûrement pas te raconter ça, mais Benjamin et moi, à une époque… Eh bien, nous avons été plus que de simples amis.

			Hortense écarquilla les yeux.

			— Ah bon ? Il ne m’en a jamais parlé.

			— Ça n’aurait pas servi à grand-chose. Je ne l’ai pas supporté plus de six mois, ricana Lizzie. Benny est un type adorable, mais il a toujours été éperdu de reconnaissance pour chaque miette d’attention qu’on veut bien lui accorder. C’était trop pour moi. Il avait beau m’avoir prévenue qu’il ne cherchait pas de relation durable, j’en ai eu ma claque de ses infidélités chroniques.

			— C’est censé me rassurer ? ironisa Hortense.

			Lizzie lui sourit.

			— Ce que je veux te dire, c’est que tu l’as changé, profondément. Benjamin a grandi dans un milieu aisé, c’est vrai, mais il n’a pas eu une enfance facile. Son père était très exigeant, il ne lui pardonnait aucune erreur, aucun écart. Je ne l’excuse pas, mais je crois qu’il a des choses à se prouver. Il a un besoin constant de se sentir rassuré, aimé. Tu es la seule à avoir saisi la complexité de sa personnalité au point de l’apaiser. Benny m’a confié qu’il souhaitait fonder une famille avec toi, après la guerre. C’est tout le mal que je vous souhaite.

			Hortense baissa les yeux, touchée par les propos de Lizzie. Benny ne perdait cependant rien pour attendre ! Se resservant un peu d’eau chaude, elle toussota et changea de sujet :

			— Hmm. Une audition pour le Windmill, alors ? On prétend que c’est assez sulfureux.

			Ce théâtre, qui s’apparentait plutôt à un cabaret à la façon du Moulin-Rouge, à Paris, était l’un des rares restés ouverts depuis le début du conflit.

			— Je ne peux pas faire la fine bouche, se défendit Lizzie. Les filles ne sont plus totalement nues, quand elles dansent, c’est toujours ça. C’est mon dernier recours avant d’intégrer une usine de munitions, je n’aurai plus le choix si je ne suis pas prise.

			Hortense hocha la tête, compréhensive. Les artistes connaissaient de grandes difficultés par les temps qui couraient, elle-même s’estimait chanceuse de ne rencontrer aucun souci financier, en dépit du rationnement. Les deux jeunes femmes se séparèrent quelques minutes plus tard, Lizzie s’efforçant de rassurer à nouveau Hortense sur les intentions de Benjamin.

			— Il t’aime, ma chère. Vraiment. Son passé de coureur de jupons est bel et bien derrière lui.

		
	

			26

			La vie continua, rythmée par les bombardements intempestifs et les périodes d’accalmie. Dans une lettre, Hortense informa Benjamin de sa rencontre avec Lizzie et de leur discussion à propos du 400 Club. Pourquoi ne lui avait-il pas avoué s’être rendu là-bas ? Benjamin lui répondit que cela ne lui avait pas paru important, sur le coup. Je ne t’ai pas proposé de te joindre à nous, car je sais que tu détestes les grivoiseries de mes compagnons d’armes, écrivait-il, mais je te promets qu’il n’y avait aucune volonté de ma part de te cacher quoi que ce soit. En dépit de ces mots rassurants, Hortense se posait beaucoup de questions. Selon Lizzie, Benjamin l’avait trompée à plusieurs reprises au cours de leur brève liaison, et puis il y avait eu cette histoire avec Sadie, à New York… Un homme infidèle était-il capable de changer ? Il l’aimait, elle n’en doutait pas, pour autant, pouvait-elle avoir en lui une confiance absolue ? L’éloignement ne faisait qu’aviver ses soupçons. Au moins, les longues journées qu’elle passait à arpenter les rues de Londres avec son Rolleiflex lui permettaient-elles d’oublier momentanément ses soucis. Elle eut une pensée émue pour son oncle le matin où elle se rendit dans les décombres de Paternoster Row ; le quartier des libraires avait été entièrement détruit par les flammes.

			Par un bel après-midi de fin avril, elle décida de partir explorer Primrose Hill, au nord de Regent’s Park. Elle demanda à Simone si elle désirait l’accompagner, mais celle-ci avait d’autres projets : leurs voisins résidents de leur immeuble ayant déserté Londres, Simone avait entrepris de faire pousser un potager dans le jardin, près de l’abri Anderson, dans le but de récolter des légumes. Elle y consacrait désormais tout son temps libre.

			— Ne rentrez pas tard, recommanda-t-elle à Hortense. La brise repousse les nuages, c’est un temps parfait pour les Boches.

			Hortense lui promit de faire attention et décida d’emprunter l’un de ces autobus verts qui remplaçaient certains bus rouges touchés par les bombardements. À cause des multiples détours liés aux décombres, il était plus de 16 h 30 quand elle atteignit enfin Primrose Hill. Hortense erra dans les petites rues coquettes, relativement épargnées en comparaison avec d’autres secteurs, avant de grimper en haut de la colline, qui lui offrit une vue d’ensemble sur les dégâts causés par les bombardements. Au loin, de la fumée s’élevait encore des rues ciblées deux nuits plus tôt. Elle prit quelques clichés, désolée par ce triste spectacle. Ayant besoin d’un tableau plus gai, elle braqua ensuite son objectif sur une mère en train de montrer à son enfant un rouge-gorge sautillant sur une branche d’arbre. Ce rappel de la vie faisait du bien dans ce quotidien bouleversé. Au final, Hortense fut tellement occupée qu’elle ne vit pas les heures défiler. Lorsque le jour commença à décliner, elle réalisa qu’elle se trouvait à une heure de marche de chez elle. Le métro devait déjà s’être arrêté de fonctionner pour la nuit. S’efforçant de garder son calme, elle redescendit vers le parc, mais elle n’en menait pas large. Elle avait lu dans les journaux qu’à la nuit tombée, des pilleurs rôdaient dans les décombres, prêts à voler tout ce qu’ils trouvaient. Elle traversa Regent’s Park d’un pas rapide, espérant dénicher un taxi à l’autre bout. Le ciel rose clair garni de nuages effilochés laissait peu à peu la place à la pénombre quand elle dépassa le zoo et ressortit sur Albany Street. C’est alors que le hurlement de la sirène, énorme et sinistre, déchira soudain l’atmosphère. Le bruit était assourdissant. Les gens sortirent précipitamment de chez eux pour se réfugier dans l’abri le plus proche. Désorientée dans ce quartier qu’elle ne connaissait guère, Hortense fut tentée de les suivre, mais c’était une véritable cohue. Or les avions ennemis n’allaient plus tarder à surgir, leur ronflement d’abord lointain s’amplifiait à présent que les sirènes s’étaient tues. Affolée, Hortense déboucha dans une rue déserte. Où se trouvait-elle, exactement ? Impossible de se repérer, dans l’obscurité. Un gémissement lui parvint, tout près d’une cabine téléphonique. Quelqu’un semblait avoir besoin d’aide. Le danger se rapprochait, mais elle ne put se résoudre à détaler.

			— Hé, oh ! lança-t-elle d’une voix tremblante. Il y a quelqu’un ?

			Plissant les yeux, Hortense distingua la silhouette d’un homme, qui venait visiblement de chuter.

			— Monsieur ? Tout va bien ? s’enquit-elle en s’accroupissant près de lui.

			L’homme se redressa sur son séant, levant les mains pour lui montrer que ça allait.

			— Oui, je vous remercie, mademoiselle, dit-il en se relevant. J’ai buté contre une pierre, mais je n’ai rien. Il faut descendre se mettre à l’abri, dépêchons-nous.

			Ils se mirent à courir alors que les premières bombes incendiaires de la soirée étaient larguées à quelques rues de là, et parvinrent à se faufiler dans la station de Great Portland Street, juste avant que les grilles ne se referment. Ils s’acquittèrent du prix du ticket – la condition sine qua non pour pouvoir se mettre en sécurité dans le métro –, et se fondirent parmi la centaine de personnes déjà agglutinées sur les quais et dans les escaliers. Quand ils réussirent à dénicher un coin où se caler, l’homme se tourna vers Hortense et lui tendit la main.

			— Harold Blindermann, se présenta-t-il. C’est gentil de vous être arrêtée pour moi malgré la menace. Peu de personnes en auraient fait autant.

			— Hortense Pennington, répondit-elle en acceptant sa poignée de main. Je n’ai fait que mon devoir, je vous assure. Votre menton semble éraflé.

			— Oh, je vais nettoyer ça, alors. Je suis médecin, précisa-t-il en désignant la sacoche qu’il arborait à l’épaule. Je terminais les visites auprès de mes jeunes patients quand la sirène a retenti. Dans ma hâte de me réfugier à l’abri, je n’ai pas regardé où je mettais les pieds, quel imbécile je fais, parfois !

			Pendant qu’il ouvrait sa sacoche, en quête de désinfectant, Hortense l’observa à la dérobée. De taille moyenne, les cheveux bruns et les yeux d’un marron intense, il devait avoir dans les trente ans. Son costume en fin lainage bleu pétrole lui tiendrait chaud s’il devait passer la nuit ici, à l’inverse du mince chandail jaune pâle et de la jupe assortie qu’elle portait.

			— Vous êtes médecin ? s’enquit une vieille dame, assise non loin d’eux. Le bébé de ma fille n’arrête pas de tousser, auriez-vous la bonté de l’ausculter ?

			Harold n’eut aucune hésitation.

			— Bien sûr, dit-il en se remettant debout. Montrez-le-moi.

			Une faveur en entraînant une autre, il ne tarda pas à crouler sous les demandes. Craignant de s’engourdir à force de rester assise sur le carrelage froid, Hortense décida d’en profiter pour prendre quelques photos. Explorant les quais et les couloirs d’un bout à l’autre, elle figea sur sa pellicule une petite fille qui berçait sa poupée de chiffon en lui murmurant des paroles réconfortantes, des hommes âgés en train de jouer aux cartes, des dames organisant une distribution de thé, ou encore un jeune homme installant son tourne-disque en Bakélite sur une table bancale. Si plusieurs personnes s’allongeaient pour essayer de prendre un peu de repos, d’autres se mirent à se trémousser au son de la musique quand l’adolescent lança un disque. Hortense ne put s’empêcher de photographier les couples de danseurs, qui s’amusaient comme s’ils étaient dans un club de jazz.

			— C’est incroyable, n’est-ce pas ? résonna la voix d’Harold, lorsqu’il put enfin la rejoindre. Au milieu de l’angoisse et de la terreur, la beauté existe encore.

			Hortense sentit les larmes lui piquer les yeux. Voilà qu’elle allait se couvrir de ridicule devant cet homme, maintenant !

			— C’est vrai, acquiesça-t-elle dans un murmure. Je n’étais jamais descendue dans le métro pendant une alerte, je ne pensais pas qu’il y régnait une telle ambiance.

			Elle se rembrunit en songeant à Simone, restée seule à l’appartement. Harold lui tendit un gobelet de thé.

			— Vous avez peur ? s’enquit-il en étudiant ses traits crispés.

			— Je m’inquiète pour ma domestique… J’espère qu’elle a pu se réfugier dans notre abri.

			Elle se laissa glisser contre la paroi voûtée pour se rasseoir. Harold l’imita.

			— Vous vivez loin ?

			— À Park Lane. Ce n’est pas le bout du monde, mais c’est trop éloigné pour que je prenne le risque de rentrer, je présume.

			— Pas avant demain matin, c’est évident. Votre mari est soldat ? lui demanda-t-il ensuite, remarquant son alliance.

			Hortense lui indiqua que Benjamin était en effet pilote pour la RAF.

			— Ce sont des gars bien courageux, approuva un vieillard, qui écoutait leur conversation, une flasque de whisky à la main.

			— Chaque jour, je me demande si je le reverrai vivant, soupira Hortense. Je donnerais n’importe quoi pour ne plus me faire de mauvais sang, ne serait-ce que le temps d’une nuit…

			— C’est à ça que sert le whisky, ma belle, ricana le vieux. Vous en voulez une rasade ?

			Hortense déclina. Ses yeux se posèrent sur le livre qu’il lisait : L’Adieu aux armes, d’Hemingway. Quelle ironie ! Elle n’avait aucune idée de ce que devenait l’écrivain, et c’était un peu le cadet de ses soucis depuis le début de la guerre. Juliette avait-elle reçu son portrait d’Eleanor ? Hortense l’ignorait, ce n’était pas le genre de chose dont elles pouvaient parler dans le peu de lettres qu’elles parvenaient à échanger. Ses proches lui manquaient tant, en ces jours sombres… La jeune femme s’efforça de revenir à Harold.

			— Votre famille risque de s’affoler en ne vous voyant pas. Vous habitez dans le secteur ?

			— Non, je vis à Primrose Hill. Et je n’ai plus de famille… Ils sont tous morts en Allemagne.

			La jeune femme releva vivement la tête, le sondant du regard. Cet homme si charmant était-il allemand ? Elle aurait dû tilter lorsqu’il lui avait décliné son identité. Blindermann. Hortense n’était pas du style à s’alarmer pour rien, mais elle n’ignorait pas non plus que des espions ennemis pouvaient s’infiltrer partout. Semblant deviner ses pensées, Harold sourit tristement.

			— Allemand, mais juif, clarifia-t-il. J’ai fui le pays en 1935, après la mort de mes parents.

			— Oh, je suis désolée, murmura Hortense. Ça a dû être terrible pour vous. Est-ce que vos parents ont été…

			Elle ne parvint pas à terminer, consciente du caractère indiscret de sa question. Harold secoua la tête.

			— Non, ils ont échappé de peu à la barbarie, même s’ils en ont été indirectement victimes. Ma mère a eu une crise cardiaque après la nuit des autodafés, quand les étudiants ont brûlé les livres allant à l’encontre de la doctrine nazie. Elle était bibliothécaire, elle ne l’a pas supporté. Quant à mon père, c’est le chagrin qui a eu raison de lui, un an plus tard. Avant de mourir, il m’a fait jurer de fuir ce pays devenu si hostile. Ma fiancée m’avait quitté entre-temps, car elle redoutait de subir des représailles, n’étant pas juive. Je n’avais plus rien à perdre, le Royaume-Uni m’a accueilli à bras ouverts.

			Hortense se sentit peinée pour lui. Elle ne le connaissait que depuis quelques heures, mais elle le trouvait admirable. Que pouvait au juste éprouver un homme qui avait perdu coup sur coup ses parents, puis sa fiancée, à cause d’un régime barbare ?

			— Je suis sincèrement navrée pour vous, dit-elle à mi-voix.

			Malgré ses soucis, elle se considéra soudain bénie des dieux. Les premières notes de Bye Bye Blackbird s’élevèrent alors du tourne-disque. Désireuse d’alléger l’atmosphère entre eux, Hortense inclina le visage vers Harold et lui sourit.

			— C’est l’une de mes chansons préférées. Me feriez-vous danser, docteur ?

			— Allez, soyons fous ! répliqua-t-il en lui tendant la main.

			La nuit s’écoula en définitive très rapidement. C’était très étrange de se retrouver dans ce tunnel sans avoir le bruit métallique et familier du métro en fond sonore, ce dernier remplacé par celui, assourdi, des bombes explosant aux alentours, mais Hortense parvint à dormir quelques heures grâce à la bonté d’une femme qui lui prêta une couverture. Au petit matin, Harold lui secoua doucement l’épaule pour la réveiller.

			— Nous pouvons partir, l’informa-t-il tandis qu’elle regardait autour d’elle, légèrement hébétée. L’alerte est levée.

			Percluse de courbatures, elle s’étira et le suivit vers la sortie de la station. Dehors, une odeur âcre de fumée planait dans l’air. Hortense se sentit soudain étrangement vide, après cette nuit à la fois effrayante et incroyable.

			— Bien, je suppose que je ferais mieux d’aller voir si Simone va bien, déclara-t-elle.

			— Et de développer vos photos, ajouta Harold en la gratifiant d’un clin d’œil. À ce sujet, je voulais vous demander quelque chose ; je travaille dans un orphelinat, et nous avons recueilli des enfants victimes des bombardements, dont les familles ne se sont toujours pas manifestées. Sans vouloir abuser de votre générosité, peut-être accepteriez-vous de leur tirer le portrait, afin de faciliter nos recherches ?

			— Oui, bien sûr, sans aucun problème, s’empressa de répondre Hortense. J’ai déjà effectué ce genre de mission au moment des évacuations, ça ne me dérange pas de recommencer.

			— Vous êtes un ange !

			Harold lui donna l’adresse de l’orphelinat, situé à St. Pancras, et Hortense lui promit de le retrouver sur place dès le lendemain. Durant une semaine, la jeune femme se rendit chaque matin auprès de ces enfants brusquement privés de leurs parents. Elle réalisa une photographie de chacun d’eux, n’hésitant pas à les consoler ou à les distraire quand Harold les soignait. Bien qu’elle ait du mal à se l’avouer, l’amitié d’Harold lui faisait du bien. Le médecin était un être doux et chaleureux. En dépit des drames qu’il avait vécus, il n’y avait aucune révolte en lui, seulement le désir sans arrière-pensée de venir en aide à son prochain. Ils pouvaient discuter de nombreux sujets, ensemble, il y avait entre eux une connivence immédiate. Hortense lui avait parlé de son enfance en Normandie, ainsi que de son passé de mannequin à Paris, puis à New York.

			— Ce milieu ne vous manque pas ? lui demanda-t-il un soir en la raccompagnant à son arrêt de bus.

			— Non, répondit-elle après un court instant de réflexion. C’est agréable de porter de belles toilettes, mais je n’étais rien d’autre qu’un objet, quand on y pense. C’est bien plus amusant d’être passée de l’autre côté et de photographier à mon tour. Il y a tant de façons de regarder une même chose, j’aime trouver celle qui aura le plus de sens, vous comprenez ?

			Harold lui sourit tendrement.

			— Je comprends surtout que vous êtes une véritable passionnée.

			Ils se fixèrent une seconde de plus que nécessaire. Le rose aux joues, Hortense se fit la réflexion qu’il aurait été très facile de tomber amoureuse d’un homme tel que lui. Puis le bus arriva et elle monta dedans, un peu à regret. Elle se reprit en s’asseyant sur la banquette du fond. Elle aimait Benjamin, c’était une certitude. Harold ne la laissait pas insensible, mais il ne pouvait pas être un pansement aux doutes que Benny avait fait naître en elle, elle n’avait pas le droit de leur faire subir cela.

			Le lendemain, en poussant la porte de l’orphelinat, Hortense ne se sentait pas dans son assiette. Bien qu’aucun raid n’ait frappé Londres depuis plusieurs nuits, elle avait eu du mal à trouver le sommeil, son esprit retournant sans cesse à la manière si intense dont Harold l’avait regardée avant qu’elle ne grimpe dans l’autobus. Devait-elle mettre un terme à leurs rencontres ? Après tout, maintenant qu’elle avait fait ce qu’on attendait de sa part, elle n’était plus d’aucune utilité à l’orphelinat.

			— Vous êtes bien pâle, Hortense, l’apostropha Harold en la voyant pénétrer dans son petit bureau.

			— Ce n’est rien, je me sens un peu fatiguée en ce moment.

			— Je vois ça, confirma-t-il d’un air soucieux. Mangez-vous à votre faim, au moins ?

			Elle lui assura que oui. Ce n’était pas un mensonge en soi, puisque Simone avait eu la présence d’esprit de stocker de gros sacs de farine et de sucre dès la déclaration de guerre, ce qui leur permettait de cuisiner suffisamment pour elles deux. En revanche, Hortense était barbouillée, et n’avait pas trop d’appétit, ces derniers jours.

			— Les bombardements m’ont épuisée, essaya-t-elle de se justifier, avant d’être saisie d’un étourdissement.

			Harold se leva d’un bond pour la soutenir et la forcer à s’asseoir.

			— Ce n’est pas normal, énonça-t-il en lui tâtant le pouls. Avez-vous d’autres symptômes ? Avec les pénuries de viande, votre organisme manque peut-être de fer.

			— Je ne sais pas. J’ai souvent envie de vomir avant et après les repas, même en mangeant peu.

			Harold hocha gravement la tête, puis il se cala contre son bureau, de manière à lui faire face.

			— Pardonnez-moi si ma question vous paraît inconvenante, Hortense, mais à quand remontent vos derniers saignements, exactement ?

			— Eh bien… Oh, mon Dieu ! percuta-t-elle soudain. Pas depuis la dernière permission de Benjamin. Ça fait un mois et demi.

			Harold croisa les bras sur son torse. Un sourire bienveillant apparut sur ses lèvres.

			— À mon avis, votre état n’a rien d’alarmant, ma chère Hortense. Vous êtes très probablement enceinte.

			— Je… Je vais avoir un bébé ? Vraiment ? dit-elle, incrédule.

			Harold se releva et souleva la fenêtre à guillotine pour faire entrer un peu d’air dans la pièce.

			— J’en ai bien l’impression, lui confirma-t-il. Félicitations !

			Hortense demeura un instant perplexe. Comment pouvait-elle être tombée enceinte ? Benjamin faisait toujours en sorte de les protéger, ils s’étaient mis d’accord pour ne pas avoir d’enfant tant que la guerre ne serait pas terminée. Et puis, elle se souvint : leur étreinte matinale, la nuit où Benny avait fait la fête au 400 Club. Emportés par la passion, ils en avaient oublié toute précaution.

			— Merci, Harold, réagit-elle enfin, le cœur gonflé d’une joie sans précédent. Oh, c’est merveilleux ! Il faut que j’envoie un télégramme à mon mari pour le prévenir.

			— J’imagine qu’il en sera très heureux. Vous devriez rentrer chez vous et vous allonger un peu, Hortense.

			— Oui, vous avez raison. Mais je ne partirai pas avant d’avoir fait ce que j’avais prévu aujourd’hui, ajouta-t-elle en brandissant son appareil photo d’un air espiègle.

			Ainsi qu’ils en étaient convenus la veille, Harold poserait au milieu des enfants qu’il soignait. L’une des désastreuses conséquences du Blitz était le nombre croissant d’orphelins – certains se retrouvaient carrément livrés à eux-mêmes dans les rues –, et il apparaissait important à la jeune femme qu’il subsiste également une trace de ce triste état de fait.

			Harold fit d’abord mine de refuser, mais face à la ténacité d’Hortense, il finit par s’avouer vaincu.

			— Ah, vous êtes incorrigible ! s’esclaffa-t-il. Bon, une seule photo, et ensuite vous filez vous reposer, c’est bien compris ?

			La séance de pose dura finalement une bonne heure, à l’issue de laquelle Hortense promit à Harold de lui apporter deux ou trois clichés dès qu’ils seraient développés.

			 

			La semaine s’écoula dans une certaine frénésie. Benjamin répondit immédiatement au télégramme d’Hortense, par une lettre qui lui arriva quatre jours après. Il se disait surpris mais extrêmement heureux de devenir bientôt papa. Ses collègues et lui avaient fêté dignement la nouvelle au mess. Néanmoins, il conseillait à Hortense de quitter Londres. Ma joie est immense, ma chérie, tu t’en doutes, toutefois je ne serai pas tranquille tant que je ne te saurai pas éloignée des raids nocturnes ; pour ta sécurité et celle du bébé, je pense que tu devrais partir chez ma mère, avait-il écrit. La jeune femme ne gardait pas un bon souvenir d’Hartnell Manor, mais elle convint que c’était la meilleure solution. Rien ne lui garantissait que les bombes continueraient de l’épargner et, à présent qu’une vie s’épanouissait en elle, cela changeait la donne. Hortense téléphona donc à lady Beatrice, qui se déclara ravie de les accueillir, Simone et elle. Le plus vite serait le mieux, d’après sa belle-mère, aussi le voyage fut-il fixé au début de la semaine suivante, le temps qu’Hortense prépare ses affaires et écrive à sa famille pour leur annoncer l’événement et leur indiquer sa nouvelle adresse.

			À la veille de prendre le train, Hortense décida de se rendre à l’orphelinat de St. Pancras afin d’apporter les photos à Harold et de l’avertir de son départ. La perspective de ne plus le voir durant ces prochains mois la peinait, mais elle s’accrochait à l’idée que c’était pour son bien et celui du bébé.

			— Vous avez meilleure allure, Hortense ! observa Harold. Cette semaine de repos vous a été bénéfique, à ce que je vois.

			Hortense acquiesça, lui précisant qu’elle dormait mieux avec la diminution progressive des raids aériens.

			— Nous n’avons passé qu’une nuit dans l’abri du jardin, c’est un progrès. Tenez, enchaîna-t-elle en lui tendant l’enveloppe dans laquelle elle avait glissé deux clichés le représentant avec les enfants, je pense que ces photos vous plairont.

			Elle se garda de lui avouer qu’elle en emportait une avec elle dans les Cotswolds, de peur d’oublier son visage si elle venait à y séjourner trop longtemps.

			— Merci, c’est adorable, s’émut le médecin. Vous n’étiez pas obligée. Comment votre mari a-t-il pris la nouvelle de votre grossesse ?

			Hortense se sentit soudain gênée. Trouver les mots lui semblait tout à coup très difficile.

			— Eh bien, c’est l’autre raison de ma venue ici, répondit-elle en inspirant profondément. Benny est aux anges, et il nous semble plus prudent que je m’installe à la campagne, chez sa mère. Je prends le train demain matin.

			Le sourire d’Harold s’évapora, mais il se ressaisit dans la seconde.

			— Oui, c’est normal, concéda-t-il. Il serait dangereux de rester plus longtemps à Londres dans votre état. Où partez-vous, au juste ?

			— Dans les Cotswolds. Le manoir est situé près du village de Bibury.

			Le médecin s’approcha si près d’Hortense qu’elle crut qu’il allait l’envelopper dans ses bras. Un silence plana quand il plongea son doux regard brun dans le sien, puis il reprit :

			— Restons en contact, d’accord ? J’aimerais beaucoup recevoir de vos nouvelles.

			— Oui, bien sûr, je vous écrirai dès que je serai au manoir. Bon, je suppose qu’il est l’heure de se dire au revoir, maintenant, murmura-t-elle, les larmes aux yeux. Simone m’attend, nous devons encore empaqueter mon matériel photo.

			Les iris d’Harold étaient humides, mais il parvint à lui sourire.

			— Vous me manquerez, Hortense. C’est une grande chance que nos chemins se soient croisés.

			La jeune femme savait qu’elle n’aurait pas dû, mais elle fut incapable de résister. Tout son corps la brûlait et son pouls s’emballa quand sa bouche se posa timidement sur celle du médecin. Sans la repousser, mais quelque peu hésitant, Harold entrouvrit les lèvres et lui rendit son baiser.

			— Pardon, souffla Hortense en s’écartant dans un frémissement. C’est une bêtise, je suis confuse.

			Harold lui caressa la joue de son pouce.

			— Ne vous excusez pas, Hortense. J’ai conscience que toute histoire entre nous est impossible. Et je suis assez égoïste pour déplorer qu’il n’en soit pas autrement. Je… Écrivez-moi, j’attendrai vos lettres avec impatience, termina-t-il en se reculant brusquement.
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			Un mois et demi plus tard

			Debout face à la fenêtre qui donnait sur le potager, les mains plongées dans l’évier en pierre, Hortense contemplait le paysage, enfin ensoleillé après des semaines de pluie, lorsque la porte arrière de la cuisine s’ouvrit à toute volée sur Philippa, la cuisinière du manoir.

			— Ah, non, madame ! s’écria celle-ci. Il n’est pas question que je vous laisse faire la vaisselle du petit déjeuner.

			Hortense arqua un sourcil amusé. Elle appréciait beaucoup Philippa. Âgée de soixante-trois ans, cette petite femme à la carrure imposante et aux joues rouges se démenait comme une diablesse pour faire tourner le manoir, les autres employées ayant toutes rendu leur tablier pour travailler à l’usine de bombes, où on leur versait un salaire trois fois plus élevé. Il ne restait plus que Philippa et le jardinier. Même le fidèle majordome avait déserté pour se rapprocher de sa famille, dans les environs de Cambridge. Le matin où Hortense et Simone avaient quitté Londres, lady Beatrice était venue les récupérer elle-même à la gare, à bord d’une antique Wolseley Hornet vert bouteille qu’elle avait du mal à maîtriser dans les virages. Hortense revoyait encore le soulagement de sa belle-mère, quand Simone avait accepté de prêter main-forte à Philippa en s’occupant des tâches ménagères en plus de son rôle de femme de chambre. Naturellement, lady Beatrice lui avait augmenté ses gages en compensation. Les deux domestiques travaillaient sans relâche, Hortense pouvait bien les aider un peu, d’autant que Philippa se fatiguait plus vite.

			— Ne dites pas de sottises, répondit-elle à la cuisinière. Ce n’est pas grand-chose, et puis de toute façon, je m’ennuyais.

			L’ennui était devenu pour Hortense un sentiment récurrent, ces dernières semaines. Depuis son arrivée à Hartnell Manor, il n’avait fait pratiquement que pleuvoir et lady Beatrice n’était pas la personne la plus divertissante au monde. Les efforts de sa belle-mère pour lui être agréable étaient notables – elle n’avait presque plus rien en commun avec la veuve effacée de l’année précédente –, mais elle s’affolait dès qu’Hortense exprimait le désir d’explorer les environs du manoir les rares journées de beau temps. Ne voulant pas la froisser, la jeune femme restait donc à subir ses conversations répétitives à propos de l’aristocratie anglaise ou des affres de la guerre et du rationnement, quand elle ne jouait pas au bridge avec elle. Heureusement, Hortense parvenait à se distraire grâce aux lettres de ses proches. Sa mère ne lui avait pas caché son bonheur de devenir à nouveau grand-mère, bien qu’elle se désolât de ne pouvoir résider auprès d’Hortense afin de mieux la soutenir. Toute la famille se réjouissait également et avait hâte de rencontrer le bébé. Quelques jours plus tard, la jeune femme avait beaucoup ri en lisant un courrier de Pamela, qui la suppliait de ne surtout pas se transformer en femme au foyer. C’était apparemment le destin que s’était choisi Lilly, en épousant contre toute attente un chic type de Chicago, pour lequel elle avait renoncé à sa carrière de mannequin. Hortense s’était empressée de rassurer Pamela ; après avoir travaillé dur pour acquérir une certaine indépendance, elle n’était pas prête à sacrifier ses rêves et comptait bien ouvrir son studio photo dès la fin de cette fichue guerre. Harold aussi lui avait écrit, lui donnant des nouvelles des enfants. Quelques-uns d’entre eux avaient pu retrouver un oncle, une tante ou des grands-parents, mais la plupart, hélas, demeuraient sans aucun parent. C’était douloureux de devoir leur expliquer qu’ils habiteraient désormais entre les murs de l’orphelinat. Afin de le détourner un peu de ses soucis, Hortense lui avait relaté en retour son installation à Hartnell Manor, évoquant avec humour les précautions dont redoublait lady Beatrice envers elle, comme si elle s’apprêtait à donner naissance à l’héritier du trône en personne. Ni l’un ni l’autre, bien sûr, n’était revenu sur le baiser qu’ils avaient échangé le dernier jour. Même si la jeune femme se surprenait parfois à fredonner Bye Bye Blackbird en songeant à Harold, mieux valait occulter ce moment d’égarement. En outre, Hortense espérait que Benjamin aurait bientôt une permission. Elle savait que les bombardements allemands avaient cessé de frapper Londres depuis celui du 11 mai, mais son mari ne pouvait lui en dire davantage, les opérations demeurant confidentielles.

			Philippa s’approcha d’Hortense, un torchon à la main.

			— Madame me permet-elle d’essuyer la vaisselle, au moins ? s’enquit-elle avec une déférence exagérée.

			— Mais je vous en prie, répliqua Hortense. Avez-vous vu lady Beatrice, ce matin ? Je voudrais lui proposer une promenade.

			— Oui, je l’ai vue, lança nonchalamment Philippa. Elle est en train de se prendre le bec avec Duncan, qui refuse de sacrifier les dahlias pour planter de nouvelles rangées de choux à la place.

			Hortense rit en s’imaginant la scène. Sous son austérité apparente, lady Beatrice était une personne gentille, mais il était vrai qu’elle aimait aussi régenter son petit univers à sa façon, ce qui provoquait parfois des frictions avec son jardinier. Dernièrement, alors que le potager leur assurait un très bon rendement, elle s’était mis en tête que les légumes pourraient venir à manquer. Hortense n’était donc guère étonnée qu’elle aille enquiquiner Duncan Fairfax avec ça, bien que le jeune homme ne soit pas supposé travailler le dimanche.

			— Le pauvre ! Et je présume que Simone se sent une nouvelle fois obligée d’ajouter son grain de sel ? demanda-t-elle malicieusement à la cuisinière.

			— Tout à fait, ricana Philippa. Quand je les ai laissés, elle essayait de convaincre Madame qu’elle s’y connaît mieux qu’elle en matière de potager. Je ne sais pas laquelle des deux aura raison de l’autre.

			La porte arrière s’ouvrit justement sur Simone. Une longue mèche de ses cheveux bruns s’échappait de son chignon et elle avait les joues toutes rouges, mais elle affichait un air satisfait.

			— C’est bon, Philippa ! s’exclama-t-elle d’un ton triomphal. Cette tête de mule de lady a fini par comprendre que… Oh ! Pardon.

			Elle pinça les lèvres en réalisant qu’Hortense se trouvait là.

			— Je ne répéterai rien à ma tête de mule de belle-mère, Simone, ne vous inquiétez pas, lui assura Hortense en s’essuyant les mains. J’ai très envie de profiter du soleil, aujourd’hui, que diriez-vous de m’accompagner pour une balade ? Je n’ai toujours pas visité le domaine.

			— Ma foi, j’aurais bien voulu, commença Simone, mais on a prévu un pique-nique au bord de la rivière avec les filles. Venez avec nous, si le cœur vous en dit.

			Par « les filles », Simone faisait référence aux land girls, ces jeunes citadines engagées volontairement pour effectuer les travaux des champs en remplacement des hommes partis combattre. Hartnell Manor en employait deux, Enid et Margaret, qui logeaient avec Duncan et sa mère, dont le défunt époux avait été régisseur de la propriété. Lady Beatrice n’avait pas eu le cœur de se séparer d’eux, Duncan étant un garçon courageux et très impliqué dans l’entretien du domaine. Elle l’avait même déclaré employé essentiel afin qu’il ne soit pas enrôlé dans l’armée, ainsi que Simone l’avait précisé à Hortense. Lady Beatrice était pleine de paradoxes, mais sa bonté d’âme était indéniable.

			— Un pique-nique ? répéta Hortense. Voilà qui me tente beaucoup, oui. Je vais prévenir ma belle-mère.

			Prendre l’air lui ferait le plus grand bien, et ce serait l’occasion de faire plus ample connaissance avec Enid et Margaret, qu’elle n’avait aperçues qu’à deux ou trois reprises. Hortense trouva lady Beatrice dans le petit salon, où elle lisait le journal.

			— Ah, bonjour Hortense, lui dit-elle en la voyant approcher. Comment allez-vous ce matin ? Avez-vous bien dormi ?

			Elles ne s’étaient pas encore croisées, lady Beatrice prenant généralement son petit déjeuner au lit le dimanche.

			— Je me porte comme un charme, merci, répondit Hortense. Je vais pique-niquer avec Simone et les filles, alors je venais vous avertir de ne pas m’attendre pour déjeuner. Sauf si vous désirez vous joindre à nous, auquel cas vous êtes la bienvenue.

			Lady Beatrice fronça le nez pour marquer sa désapprobation.

			— Ah, Hortense ! soupira-t-elle. Je me demande bien ce que mon regretté mari penserait de votre manie de vous mêler aux membres du personnel comme s’ils faisaient partie de notre rang.

			— N’en faisant moi-même pas partie, du moins par ma naissance, la question ne se pose pas, rétorqua Hortense d’un ton taquin.

			Depuis presque deux mois qu’elle était ici, elle avait appris à ne pas se laisser impressionner par l’étiquette et tous les salamalecs qui allaient avec. Lady Beatrice la regarda, déconcertée.

			— Je suppose qu’il faut vivre avec son temps, soupira-t-elle à nouveau. Enfin ! Je n’ai pas à vous dicter votre conduite… toutefois j’aimerais que vous redoubliez de prudence. Les chemins sont creusés d’ornières et la rivière est profonde par endroits. Mon fils m’en voudrait cruellement s’il vous arrivait quoi que ce soit.

			Hortense se fit violence pour ne pas lever les yeux au ciel.

			— Tout se passera bien, ne vous inquiétez pas. Je ne compte pas me baigner, seulement m’asseoir sur une couverture et prendre un peu le soleil. Ces derniers jours n’ont pas été propices à ça, or j’ai besoin de me dégourdir les jambes.

			— Est-ce bien raisonnable ?

			— Le médecin du village m’a assuré lui-même que cela ne me ferait pas de mal, souvenez-vous.

			Le lendemain de son arrivée à Hartnell Manor, lady Beatrice avait en effet fait venir le docteur de Bibury afin qu’il examine Hortense. L’homme à l’épaisse moustache grise et aux yeux d’un bleu limpide lui avait confirmé qu’elle attendait un bébé, prévu aux alentours de Noël. Hortense étant en très bonne santé, il l’avait encouragée à marcher le plus possible dès le retour des beaux jours, ce qui avait quelque peu crispé sa belle-mère, de nature très anxieuse et donc convaincue qu’un drame pouvait survenir à tout moment.

			— Bon, bon, je m’incline, plia cette dernière. Veillez cependant à ne pas rentrer tard. Je vous ai réservé une surprise.

			Hortense haussa les sourcils.

			— Ah bon ? Je croyais que vous aviez prévu de passer l’après-midi à jouer au bridge avec votre amie de Longford Hall, ce n’est plus d’actualité ?

			Lady Beatrice lui retourna un sourire mystérieux.

			— L’un n’empêche pas l’autre, ma chère.

			Hortense s’abstint de l’interroger davantage. C’était assez inattendu que sa belle-mère ait pris l’initiative de lui préparer une surprise, alors elle n’allait pas lui gâcher son plaisir. À coup sûr, l’ancien berceau dans lequel Benny dormait quand il était bébé serait installé dans la nursery à son retour. Ou quelque chose de cet acabit.

			— Vous pouvez compter sur moi, s’engagea Hortense, avant de monter se choisir une tenue pour le pique-nique.

			 

			Quelques instants plus tard, vêtue d’une ravissante robe couleur rose thé coupée en dessous du genou et boutonnée à l’avant, Hortense marchait en compagnie de Simone sur le chemin communal longeant le domaine d’Hartnell Manor. Enid et Margaret les devançaient de quelques mètres, taquinant gentiment le jardinier qui avait décidé de profiter lui aussi du pique-nique.

			— Avez-vous reçu d’autres nouvelles de votre mère ? demanda Simone à Hortense, alors que leur petit groupe contournait un pré parsemé de pissenlits et de coquelicots.

			— Pas depuis le mois dernier, non. Les difficultés d’acheminement du courrier entre la France et l’Angleterre ne font qu’empirer. Franchement, je ne suis pas tranquille pour eux, Juliette et Roger sont encore si jeunes…

			Compatissante, Simone s’efforça de la rassurer.

			— Oh, maintenant que votre tante a emménagé aux Agapanthes, je ne me ferais plus de souci pour eux à votre place.

			Hortense sourit, mais le cœur n’y était pas. Paris devait être devenu sacrément invivable pour que tante Fine se soit résignée à s’installer en Normandie. La jeune femme avait cru comprendre qu’elle ne supportait plus de voir certains de ses amis manger dans la main de l’occupant, elle la comprenait tellement. Elle avait su par les journaux que Jeanne Toussaint avait été arrêtée plusieurs mois auparavant, pour avoir créé, en signe de protestation contre les nazis, une broche représentant un rossignol enfermé dans une cage ; Jeanne s’en était finalement tirée grâce à son bagout légendaire, en prétendant avoir conçu le bijou en l’honneur de la chanteuse Yvonne Printemps, surnommée « Le Rossignol ».

			— On s’installe ici ? lança Margaret alors que la rivière Coln venait d’apparaître au détour d’un bosquet.

			Enid et elle s’élancèrent d’un pas dansant vers la berge, où elles étalèrent les couvertures à l’ombre d’un saule pleureur. Duncan, lui, tenait fermement le panier du pique-nique ainsi que son matériel de pêche, les truites étant légion dans ce cours d’eau. Tout en papotant avec les autres, Hortense se régala du festin concocté par Philippa. La cuisinière avait réussi à se procurer des feuilletés à la saucisse chez le boucher, et même des fraises. Quel luxe !

			— Il est si facile de ne plus penser aux bombardements et à la guerre dans ce cadre de rêve, soupira Simone, rêveuse. Je n’ai plus les cheveux qui se dressent sur la tête au moindre bruit.

			— C’est vrai que vous êtes plus épanouie depuis que nous vivons à Hartnell Manor, souligna Hortense. Vous êtes faite pour la campagne.

			Le soleil scintillait entre les feuilles et tout était silencieux autour d’eux. Londres semblait si loin sous ce vert chatoyant. Le calme qui régnait paraissait éternel, ce qui lui arracha un frisson. L’agitation de la ville lui manquait, elle avait tant besoin de mouvement !

			— Vous allez sans doute me prendre pour une folle, répondit-elle à Simone, mais, pour ma part, il me tarde de rentrer à Londres. Je me sens désœuvrée, ici.

			— Moi, la ville ne m’attire absolument pas, rebondit Enid.

			En l’interrogeant sur sa vie, Hortense apprit que la jeune fille avait grandi dans un village, près d’Oxford, où ses parents tenaient une mercerie. Peu avant la guerre, elle était tombée amoureuse d’un jeune agriculteur des environs. Tous deux espéraient se marier dès qu’il reviendrait de l’armée. Enid s’était portée volontaire auprès des land girls dans l’unique but de se former aux travaux des champs. Margaret, elle, était originaire de Coventry, une ville durement touchée par les bombardements. L’une de ses cousines était décédée dans l’effondrement de sa maison.

			— Tout ce désastre, ça m’a donné envie de m’impliquer pour aider le pays à se relever, mais égoïstement je ne voulais pas risquer ma peau, déclara-t-elle. Devenir land girl m’a paru être un bon compromis.

			Hortense les observa attentivement tout au long de l’après-midi. Vêtues de salopettes beiges qu’elles portaient par-dessus leurs chemisiers à fleurs, les cheveux coiffés en rouleaux, ces filles étaient si énergiques ! Une idée la frappa subitement : elle pourrait les photographier et rédiger un reportage sur leur implication dans l’effort de guerre. Lee Miller tenait désormais le haut du pavé avec ses articles pour Vogue, mais Hortense proposait bien plus que faire poser des mannequins dans les ruines du Blitz : ancrées dans la réalité, Enid et Margaret représentaient chacune une forme d’espoir pour le pays, les femmes pourraient facilement s’identifier à elles. Enthousiasmées par cette proposition, elles acceptèrent dans de grands cris de joie. Duncan leur montra ensuite comment pêcher la truite. Hortense remarqua que Simone avait du mal à le quitter du regard.

			— On dirait qu’il y a de la romance dans l’air, non ? lui glissa-t-elle, espiègle, en désignant le jardinier d’un discret mouvement du menton.

			Après tout, pourquoi pas ? Duncan et elle devaient avoir à peu près le même âge – Simone avait récemment fêté ses trente ans –, et le jardinier était encore célibataire. Elle avait bien droit au bonheur. Simone s’en défendit un peu trop rapidement.

			— Oh, mais non ! bafouilla-t-elle en rougissant. C’est juste que je l’aime bien, c’est un bon gars, et doux avec ça. Il est pas désagréable à regarder, d’accord, mais n’allez pas vous imaginer des choses.

			Hortense étouffa un rire, avant d’appeler Duncan, qui se retourna, un peu surpris.

			— Simone aimerait beaucoup que vous lui appreniez à pêcher ! lui indiqua-t-elle, ce qui fit rougir davantage la jeune femme.

			Lorsqu’ils regagnèrent le domaine, deux heures plus tard, enchantés de leur après-midi, Hortense entendit distinctement le moteur de la Wolseley de sa belle-mère pétarader dans l’allée menant au manoir.

			— Lady Beatrice rentre déjà de sa partie de bridge ? s’étonna-t-elle. Il n’est pourtant pas très tard.

			— Vous devriez aller voir, répondit Simone d’un ton énigmatique.

			Hortense arriva dans la cour en même temps que la voiture. Elle poussa un cri de bonheur quand la portière côté passager s’ouvrit sur Benjamin.

			— Oh ! s’exclama-t-elle en se précipitant pour le serrer dans ses bras. Mon amour, tu es là !

			Benny la maintint contre lui de longues secondes, inspirant à pleins poumons le parfum de ses cheveux. Lady Beatrice s’avança alors vers eux, un franc sourire aux lèvres.

			— Ne vous avais-je pas promis une surprise, ma chère Hortense ?

			*

			— Ah, tiens ! Tu as accroché ton tableau, finalement, s’aperçut Benjamin, le lendemain matin, en contemplant le portrait d’Eleanor qu’Hortense avait suspendu au mur de sa chambre.

			La veille, Benny était dans un tel état de fatigue qu’il s’était écroulé de sommeil à peine le dîner terminé. Hortense n’était pas donc pas surprise qu’il ne relève ce détail que maintenant. Passant les bras autour de son cou pour l’aider à rectifier le col de sa chemise, elle hocha la tête.

			— Oui, curieusement je me suis dit que ça me permettrait de maintenir une sorte de lien avec papa. Ça ne te gêne pas, au moins ?

			— Pas le moins du monde, chérie, lui assura Benny. Tu es ici chez toi, et je trouve ça bien que tu puisses enfin admirer cette toile en mettant son histoire de côté.

			Hortense opina. Dans leur appartement de Park Lane, à Londres, le portrait avait été relégué dans un coin de sa penderie car il lui rappelait trop les événements qui avaient découlé de cette affaire. Durant plusieurs mois, elle en avait même un peu voulu à son père de leur avoir transmis un héritage si pesant. En s’installant au manoir, cependant, elle avait ressenti plus que jamais le besoin d’avoir un morceau de lui avec elle, quelque chose de tangible, qui lui permettait de chérir sa mémoire au-delà de son cœur. Était-ce parce qu’elle serait bientôt mère ? Elle avait pardonné à Guillaume. À Eleanor, aussi.

			— Et toi ? demanda-t-elle à Benjamin. Je sais que tu ne t’entendais pas avec ton père, mais y a-t-il malgré tout quelque chose qui te relie à lui, d’une manière ou d’une autre ?

			La question sembla le déstabiliser puisqu’il répliqua, un peu vivement :

			— À part ces éternelles brimades, tu veux dire ? Eh bien… Je crois que oui, se radoucit-il. Viens avec moi, je vais te montrer.

			Ils dévalèrent l’escalier du manoir, et Benjamin chipa quelques scones aux raisins secs encore fumants que Philippa venait d’apporter dans la salle à manger. Puis il entraîna Hortense dehors, se dirigeant vers la grande allée que l’on empruntait d’ordinaire pour quitter le domaine en voiture.

			— Mais enfin, où allons-nous ? se mit à rire Hortense, quand Benny lui tendit un scone, en ralentissant l’allure.

			Ils passèrent le portail flanqué de ses deux gros piliers, et Benjamin prit à gauche, sur un chemin à peine visible. À l’horizon, l’orée de la forêt. Autour d’eux, des herbes folles et des arbres. Benjamin s’arrêta afin de permettre à Hortense de reprendre son souffle, tout en grignotant son scone.

			— Quand j’étais petit, lui expliqua-t-il, mon père m’a montré les plans du manoir. Il était très fier de sa propriété, tu sais. J’ai ainsi appris que le domaine a été construit au xviie siècle par une famille noble, mais à la réputation douteuse.

			— Tes ancêtres ? gloussa la jeune femme.

			Benjamin se mit à rire lui aussi.

			— J’aurais adoré, mais non. Mon arrière-grand-père a racheté le manoir au siècle dernier. Toujours est-il que les premiers propriétaires n’avaient vraisemblablement pas la conscience tranquille, car ils ont demandé à l’architecte de concevoir plusieurs cachettes. L’époque était trouble, cette famille abritait peut-être des prêtres persécutés… La plupart de ces planques ont été condamnées depuis, mais il en subsiste une.

			— Ah oui ? Où est-elle ?

			Benny lui prit la main et la conduisit un peu plus loin, dans un coin de nature pratiquement sauvage. Il poussa un portillon à moitié rouillé fixé au milieu d’un muret. Derrière un rideau d’arbres, en contrebas duquel coulait la rivière, s’élevait une tourelle en pierres percée de petits trous.

			— C’est un colombier, lui précisa-t-il en la voyant interdite. L’un des anciens propriétaires s’est sans doute essayé à l’élevage de pigeons.

			— D’accord, mais en quoi cet endroit constituait-il une cachette ? N’importe qui pouvait tomber dessus.

			Un sourire en coin, Benjamin sortit un trousseau de clés de sa poche et l’agita devant elle.

			— La cachette est à l’intérieur, tu vas comprendre.

			La porte de l’édifice protesta un peu quand il inséra la clé en laiton dans la serrure. Intriguée, Hortense lui emboîta le pas et pénétra dans le colombier. La tour était entièrement vide, du sol au plafond. En prime, ça puait le renfermé et la poussière.

			— Oh, je vois, tu t’es moqué de moi, dit-elle d’un air faussement menaçant. Tu devrais avoir honte.

			— Mais pas du tout ! Approche, dit-il en l’invitant à avancer au centre de la pièce. Regarde le sol, rien ne te choque ?

			Hortense secoua la tête. Benjamin s’accroupit alors et lui désigna une dalle légèrement plus haute que les autres à son extrémité. Il glissa ses doigts dans la fente que ce décalage créait et, réunissant toutes ses forces, il souleva la dalle à demi, révélant une trappe.

			— Incroyable ! souffla Hortense en se penchant pour découvrir la cavité sous eux. Deux personnes pouvaient aisément s’y tenir assises. C’est très astucieux.

			— Exactement, approuva Benjamin. Si mon père n’avait pas été si fier de posséder un tel domaine, jamais je ne l’aurais su. Quand j’étais plus jeune, je planquais mes trésors de guerre là-dedans ; des pierres ramassées au bord de la rivière ou des bouquins que mon père jugeait trop inconvenants, tu vois le genre. Grâce à ses coups de colère, j’ai parfois eu la sensation d’être un véritable aventurier.

			Touchée qu’il lui confie ce pan de son enfance, Hortense l’attira à elle.

			— Mon aventurier, murmura-t-elle en posant ses lèvres sur son cou.

			*

			Benjamin ne resta que deux jours à Hartnell Manor, c’était tout ce qu’il avait pu obtenir. Le Blitz étant terminé, la RAF avait prévu d’affaiblir l’Allemagne en bombardant des sites stratégiques du pays, si bien qu’il n’aurait sans doute pas de nouvelle permission avant plusieurs mois. Lady Beatrice trouva le moyen de lui reprocher son choix d’avoir renoncé au titre de lord qui lui revenait de droit depuis la mort de son père, hormis cela, son séjour se déroula merveilleusement bien, et Hortense se sentit dévastée de tristesse lorsqu’il dut repartir prendre le train à Bibury.

			La jeune femme parvint néanmoins à combler sa solitude en photographiant Enid et Margaret tout l’été. Elle développa ses clichés dans une chambre noire que lady Beatrice avait bien voulu lui aménager dans une ancienne chambre de bonne, et rédigea un long article mettant en avant le rôle des land girls, des filles « courageuses qui travaillent dur pour soutenir l’effort de guerre, sans pour autant renoncer aux amusements ni à leur coquetterie, de parfaits exemples pour les femmes d’aujourd’hui ! ». En septembre, elle envoya le tout à Audrey Withers, rédactrice en chef du Vogue anglais, qui publia son reportage le mois suivant. Edna le reprit dans la version américaine du magazine, et deux autres revues anglaises, Woman’s Weekly et Woman & Home, lui achetèrent également ses photos, dont l’une se retrouva en couverture, avec Margaret posant assise sur son vélo devant la maison du jardinier, ses cheveux d’un beau blond lumineux coiffés en rouleaux de la victoire. Les échos furent tous excellents.

			Puis l’hiver approcha. Le ventre d’Hortense s’arrondissait à mesure que le froid et le temps morne revenaient. Avec quelques coupons de tissu dénichés au grenier, Simone l’aida à coudre des vêtements pour elle et le bébé, et lady Beatrice prit beaucoup de plaisir à aménager la nursery. Hortense écrivait toujours à Joséphine et au reste de sa famille. Une fois par mois, elle recevait également une lettre d’Harold, mais celui-ci semblait de plus en plus distant. Il interrogeait Hortense sur l’évolution de sa grossesse, s’intéressait à ses travaux photographiques, seulement, il ne lui racontait plus grand-chose à son propre sujet. Au début du mois de décembre, il lui annonça qu’il avait décidé de s’engager pour soigner les soldats dans des hôpitaux militaires établis à la campagne. On l’envoyait dans le Suffolk pour sa première mission. Malheureusement, chère Hortense, je ne crois pas que j’aurai le temps de vous écrire, une fois là-bas. Je risque d’être débordé avec tous ces blessés qui arrivent par dizaines. J’espère que vous ne m’en voudrez pas. Vous resterez dans mes pensées, soyez-en assurée. Je vous souhaite un immense bonheur pour la suite.

			Une larme se faufila entre les paupières de la jeune femme lorsqu’elle reposa la lettre sur son bureau. Elle avait bien senti que l’amitié d’Harold semblait s’étioler, et cela lui faisait de la peine. Toutefois, elle ne pouvait pas le blâmer de s’être lassé de leur correspondance. Peut-être se reverraient-ils à Londres, dans de meilleures circonstances.

			Le 27 décembre, il était près de 21 heures quand Hortense ressentit une violente douleur dans le dos. Malgré les économies en vigueur, lady Beatrice lui proposa de prendre un bain chaud.

			— Oui, ça me fera du bien, acquiesça Hortense en se relevant péniblement du fauteuil où elle était installée.

			Elle avait à peine franchi le seuil de la pièce qu’une puissante contraction la plia en deux. Affolée, sa belle-mère se précipita pour la soutenir, et appela Philippa et Simone en criant.

			— Venez vite, je crois que le travail a commencé !

			En effet, Hortense venait de perdre les eaux. Pendant que lady Beatrice et la cuisinière l’aidaient comme elles pouvaient à monter dans sa chambre, Simone courut chez Duncan pour lui demander d’aller chercher le docteur. La future maman avait beau souffrir, elle eut un sourire amusé en repensant au soir de Noël, où Margaret avait surpris Simone et Duncan échangeant un baiser passionné près du potager. Toute la maisonnée, lady Beatrice incluse, s’était agglutinée près de la fenêtre pour assister à cette idylle naissante. Simone avait parcouru un tel chemin depuis sa triste vie à Paris !

			— Allongez-vous, recommanda Philippa à Hortense, la ramenant à la réalité.

			Hortense était en sueur quand le médecin arriva, près de trois quarts d’heure plus tard.

			— Ils sont au moins trois dans mon ventre, ce n’est pas possible ! pesta-t-elle entre ses dents serrées, tandis qu’une nouvelle contraction lui vrillait les entrailles.

			Le médecin l’encouragea à pousser. D’après lui, son calvaire serait bientôt fini, le bébé – car il n’y en avait qu’un – se présentait très bien. Lady Beatrice demeura auprès d’elle. Aux alentours de minuit, Hortense lui broya la main en effectuant la dernière poussée libératrice.

			— C’est une magnifique petite fille ! la félicita le docteur. Bravo, madame Pennington, vous avez été très courageuse !

			En proie à un déferlement d’amour sans précédent, Hortense serra longuement son bébé contre elle, émue aux larmes. Lady Beatrice posa la main sur le sommet de la petite tête parsemée d’un duvet blond aux reflets cuivrés.

			— Je vais préparer un télégramme pour Benjamin, souffla-t-elle, bouleversée d’amour elle aussi. Quel prénom désirez-vous donner à cette merveille, Hortense ?

			Hortense caressa tendrement la joue de son bébé, tout en le berçant contre elle. Elle se revit chez Cartier, contemplant les trésors de joaillerie que Jeanne s’était appliquée à lui faire connaître. Le prénom s’imposa à elle avec une limpidité parfaite.

			— Ruby, se décida-t-elle en souriant à sa belle-mère. C’est l’une de mes pierres précieuses préférées.
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			Peuplé de six cents âmes, Bibury était une bourgade pittoresque avec son alignement de cottages en pierre couleur miel groupés autour de la rivière Coln, qui traversait la rue principale de cet endroit paisible, où il ne se passait jamais grand-chose. Cette belle journée de début d’été faisait toutefois exception à la règle : dans la salle communale située derrière l’église, la kermesse organisée par les dames de la paroisse St. Mary battait son plein.

			— Oui, c’est bien, indiqua Hortense au garçon qu’elle était en train de photographier avec sa mère. Regarde ta maman, le rendu sera parfait.

			Très impliquée auprès de la paroisse, lady Beatrice avait convaincu sa belle-fille de participer aux activités de la kermesse, dont les fonds étaient récoltés au bénéfice de la Croix-Rouge. Les cuisinières des environs avaient ainsi mis en commun leurs maigres réserves de beurre et de farine pour cuisiner des scones et du crumble aux fruits, que Philippa et Simone vendaient avec elles sur un stand, et on avait lancé un concours sur la meilleure façon d’accommoder la truite. Les enfants, eux, étaient attendus en fin d’après-midi pour un spectacle de chant sur l’estrade où Hortense proposait ses services de photographe contre la modique somme de six pence par famille. À présent qu’elle travaillait régulièrement pour le Woman & Home, la jeune femme en avait profité pour réaliser quelques clichés de l’effervescence qui régnait dans le village depuis plusieurs jours, la rédactrice en chef étant intéressée pour mettre en avant ce genre d’initiative dans son magazine. L’ambiance était joyeuse, chacun avait revêtu ses vêtements du dimanche. Hortense s’était même un peu maquillée pour l’occasion et elle portait une jolie robe à fleurs qu’elle avait reprisée.

			— C’est bon pour moi ! déclara-t-elle au garçon et à sa mère qui quittaient l’estrade, à l’issue de leur séance de pose. Je vous apporterai les photos dès qu’elles seront développées.

			N’ayant plus personne pour le moment, elle se dirigea vers le groupe formé par Enid, Margaret et d’autres land girls des environs. Les filles buvaient une limonade en gloussant comme des adolescentes.

			— Ah, je vois qu’on s’amuse bien par ici ! railla Hortense. Est-ce que l’une d’entre vous aurait glissé une rasade d’alcool dans les boissons ? Dans ce cas, j’en veux bien.

			— On parlait du nouveau médecin de Longford Hall, lui apprit Enid avec un sourire entendu.

			Hortense hocha la tête. Encore plus vaste qu’Hartnell Manor, la propriété des ducs de Longford avait été réquisitionnée pour accueillir des soldats blessés ou malades. Le docteur du village ne pouvant être partout, on avait fait venir un médecin supplémentaire pour le soulager.

			— Oh, il est juste là ! couina Margaret en fixant d’un œil appréciateur un point derrière Hortense. Il me donne franchement envie de tomber malade, pas vous ?

			Amusée, Hortense entreprit de vérifier à quoi pouvait bien ressembler la nouvelle recrue pour les mettre dans cet état. Elle se figea en apercevant la silhouette près de la buvette. Ce costume sobre et bien coupé, ces épaules carrées, ces courtes boucles brunes… Mon Dieu, il ressemblait de manière frappante à… Hortense s’avança, sans plus se préoccuper des filles.

			— Harold ? souffla-t-elle.

			L’homme prit la part de crumble que lui tendait Simone avant de se retourner. Ses grands yeux sombres la dévisagèrent. Ses traits s’étaient un peu émaciés, mais son regard était toujours aussi pénétrant. Le cœur d’Hortense fit une embardée. Comment était-ce possible ?

			— Bonjour, Hortense, dit-il doucement. J’espérais bien vous rencontrer en venant ici.

			— Mais… Que faites-vous à Bibury ? Je vous croyais dans le Suffolk.

			Harold esquissa un sourire et lui désigna l’estrade.

			— Allons nous asseoir, je vais vous expliquer.

			Hortense le suivit, ignorant les mines interrogatrices d’Enid et de Margaret.

			— Alors comme ça, vous êtes le nouveau médecin de Longford Hall, énonça-t-elle en se posant sur le rebord de l’estrade. Je n’en reviens pas, le monde est vraiment petit.

			— Oh, je n’ai pas atterri à Bibury complètement par hasard, répondit-il. Ma mission à Woodbridge touchait à sa fin et j’avais besoin d’autre chose. J’étais dans une unité pour les soldats ayant besoin d’être mis au vert parce qu’ils ne supportent plus les horreurs auxquelles ils sont confrontés. C’est très lourd à gérer. Soigner un corps est une chose, apaiser une âme traumatisée en est une autre.

			— J’imagine, compatit la jeune femme. Pourtant, je suis sûre que vous leur faisiez du bien.

			— Peut-être, mais je craignais de devenir fou si je restais. Les hôpitaux militaires étant en sous-effectif un peu partout, j’ai demandé que l’on m’envoie ailleurs. Mes supérieurs m’ont proposé plusieurs endroits où on avait un besoin urgent de personnel ; je ne vous cache pas qu’en entendant le nom de Bibury, j’ai immédiatement pensé à vous et aux lettres que nous échangions. Notre amitié me manquait.

			Il ponctua sa phrase d’un sourire contrit. Hortense songea qu’il aurait été facile de lui reprocher son silence de ces dix-huit derniers mois, mais elle n’eut pas le cœur de le blâmer. Il avait visiblement traversé des moments difficiles dans le Suffolk.

			— Pour être honnête, Harold, j’ai cru que vous étiez lassé de notre correspondance. Je me rends compte que c’était une pensée très égoïste, vous aviez tant à faire auprès de vos malades. Combien de temps restez-vous à Bibury ?

			— Ma mission doit durer un an, après quoi je rentrerai à Londres retrouver une patientèle disons… un peu plus ordinaire. Je ne m’étais pas lassé, Hortense, je suis même très content de vous revoir. À présent, dites-moi tout : comment va la vie ici, pour vous ? Et où est votre bébé ?

			— Ruby est repartie avec ma belle-mère pour sa sieste, vous la verrez sans doute une prochaine fois. Ma fille est une vraie boule d’énergie, elle court partout dès qu’on baisse la garde, ajouta-t-elle, attendrie.

			Avec quelques mois de retard, Harold la félicita chaleureusement pour cette naissance, puis il pointa son Rolleiflex.

			— Je vois que vous faites toujours des photos.

			— Je ne pourrais pas m’en passer ! lui avoua-t-elle en riant. Je dresse chaque mois le portrait d’une femme du village ou des environs pour le Woman & Home, le but étant de démontrer que nous savons rester fortes et unies, tout en nous serrant les coudes.

			Par ailleurs, de nombreux journaux continuaient de reproduire sa photo du général de Gaulle, dont le mouvement de résistance avait pris une très grande ampleur.

			— De façon indirecte, vous avez participé à quelque chose de grand avec ce cliché, souligna Harold, admiratif. Et votre mari… comment va-t-il ?

			Hortense se mordilla la lèvre en réalisant qu’elle n’avait pas encore évoqué Benny.

			— Il va bien, même si je vois combien la pression est dure pour les pilotes. Ils s’exposent à de si grands dangers… Benjamin n’a que trois permissions par an, le reste du temps j’essaie d’oublier que je suis folle d’inquiétude pour lui.

			Harold ouvrit la bouche pour lui répondre, mais Margaret et Enid, incapables de réfréner leur curiosité, venaient à leur rencontre. Hortense se leva pour faire les présentations.

			— Voici nos land girls, Margaret et Enid. Les filles, je vous présente le docteur Blindermann, que j’ai rencontré dans le métro londonien, un soir de raid aérien.

			— Enchanté, mesdemoiselles, les salua-t-il d’une ferme poignée de main.

			Ils discutèrent tous ensemble encore quelques minutes, puis Harold dut prendre congé. Ses malades l’attendaient.

			— J’espère que nous aurons bientôt l’occasion de nous recroiser, Hortense. N’hésitez pas à vous manifester si vous avez besoin de quoi que ce soit.

			Le soir même, après avoir mis sa fille au lit, Hortense s’enferma dans sa chambre et se saisit de la boîte à bijoux sur sa coiffeuse. C’était lady Beatrice qui la lui avait offerte, à la naissance de Ruby. Un précieux présent qu’elle tenait à lui transmettre puisqu’elle la tenait de sa propre mère, qui l’avait reçue en cadeau dans les années 1875. La particularité de cette boîte tenait dans son compartiment secret, une pratique apparemment en vogue à l’époque victorienne. Hortense s’était empressée d’y glisser la photo qu’elle avait prise d’Harold et des orphelins de St. Pancras, deux ans plus tôt, afin que Benjamin ne tombe pas dessus. N’ayant aucune raison concrète de conserver cette photo à part de ses travaux habituels, elle se serait trouvée bien embêtée de devoir lui fournir des explications. Benny était au courant de l’existence d’Harold, mais il ne savait pas que le soir, quand la solitude l’enveloppait, Hortense relisait parfois ses lettres, en se demandant ce qu’il devenait. Et culpabilisait aussitôt en songeant à Benny, qui faisait quotidiennement face au danger.

			Faisant coulisser les différents compartiments pour actionner le mécanisme, elle sortit le cliché de sa cachette et le contempla un moment. Sous l’attitude placide qu’elle avait affichée durant toute leur conversation, à la kermesse, Hortense n’avait pu s’empêcher de repenser au baiser qu’elle avait échangé avec Harold, la veille de son départ à la campagne. Était-ce également le cas pour lui ? Leur serait-il possible de redevenir de simples amis ? L’avenir proche le leur dirait. En attendant, par égard pour Benjamin, elle se promit de se tenir à distance raisonnable du médecin.

			*

			Avec l’affluence de blessés qui ne faiblissait pas, Hortense ne revit pas Harold de tout l’été. Elle passa juillet et août à photographier sa fille qui adorait jouer des heures dans le jardin. Duncan lui avait installé une énorme bassine qu’ils remplissaient d’eau afin qu’elle puisse s’y baigner. Après le soir de Noël 1941, Simone s’était rapprochée du jardinier promu régisseur, qui avait fini par la demander en mariage au cours de l’été précédent. La noce avait eu lieu deux mois après et Simone attendait leur premier enfant, prévu pour septembre. Afin de leur laisser leur intimité, la mère de Duncan avait déménagé chez sa sœur, à Kingham, un village situé à quelques kilomètres de là, tandis que Margaret et Enid partageaient désormais une chambre au manoir. Il n’avait pas été aisé de convaincre lady Beatrice quant à ce dernier point, mais elle avait fini par accepter. Toute cette joie dans la maison était la bienvenue. Simone étant dans ses dernières semaines de grossesse, Hortense avait recruté une fille du village pour le ménage. De son côté, elle prenait beaucoup de plaisir à seconder Philippa en cuisine, qui lui apprenait à faire des confitures avec les fruits des arbres du domaine, malgré la pénurie de sucre.

			Simone accoucha à la mi-septembre, par un après-midi frais et venteux. Parti quérir le médecin du village pendant qu’Hortense restait avec la future maman, Duncan était revenu accompagné d’Harold.

			— Le docteur a été appelé auprès du vieux M. Foster, on m’a renvoyé à Longford Hall, expliqua-t-il à Hortense, surprise de voir Harold débarquer dans la petite maison du régisseur.

			Grâce à la robuste constitution de Simone, le bébé vint au monde deux heures plus tard. Ils le baptisèrent Scott, en hommage à son grand-père paternel.

			— C’est gentil de vous être déplacé, Harold, le remercia Hortense en le raccompagnant à la voiture de Duncan. Puis-je vous offrir une tasse de thé au manoir ? Nous avons remplacé le sucre par du lait concentré, c’est infect, certes, mais on s’y habitue.

			Harold éclata d’un rire franc avant de décliner.

			— Une autre fois, avec plaisir. Je dois retourner à Longford Hall, heureusement que c’était un accouchement rapide.

			— Votre travail là-bas n’est pas trop compliqué ? s’enquit-elle, voyant que Duncan ne réapparaissait toujours pas.

			— C’est moralement moins éprouvant que dans le Suffolk. Cependant, nos blessés manquent de compagnie, et ils dépriment. Certains jouent aux cartes, seulement ils se lassent vite. Une des infirmières a bien tenté de leur faire la lecture, mais elle est sollicitée toutes les cinq minutes.

			— Les pauvres, ce doit être dur, s’attrista Hortense.

			N’écoutant que son cœur, elle proposa alors :

			— Écoutez, Harold, s’il est juste question de lire quelques pages à voix haute, je veux bien me porter volontaire. Ma contribution à l’effort de guerre est insignifiante comparée à d’autres, j’aimerais me rendre plus utile.

			Le visage d’Harold s’éclaira du plus beau des sourires.

			— Vous seriez la bienvenue, chère Hortense.

			La jeune femme prit donc l’habitude de se rendre à Longford Hall chaque mardi et jeudi après-midi. On la conduisait auprès des blessés qui ne pouvaient pas quitter leur lit et elle découvrit que chacun avait sa préférence en matière de littérature : en l’espace de deux heures, elle pouvait passer d’un grand classique à un roman d’espionnage, mais cela ne la dérangeait pas. Hortense éprouvait une sincère compassion pour ces hommes atteints de terribles blessures. Le duc de Longford lui laissait libre accès à sa bibliothèque, du moment qu’elle rangeait les ouvrages à leur place avant de repartir. Très fière de l’implication de sa belle-fille, lady Beatrice en parla aux dames de la paroisse, qui déposèrent au manoir de nombreux livres – ainsi que quelques douceurs pour les soignants. Hortense ne croisait pas beaucoup Harold, celui-ci étant débordé de travail. Quand cela arrivait, ils discutaient comme au temps de l’orphelinat, de leurs vies et des affres de la guerre. Un sourire complice planait parfois entre eux, un regard pouvait s’éterniser, mais cela n’allait guère plus loin et Hortense préférait ne pas y réfléchir, par peur de ne plus savoir quelle attitude adopter ensuite.

			Benny reçut sa dernière permission de l’année pour Noël. On l’autorisa à rester sept jours auprès de sa famille. Ce fut une semaine merveilleuse, bien qu’il parût éprouvé par ses vols quotidiens. Les bombardements contre les nazis s’intensifiant, il décollait tous les soirs à bord de son Lancaster pour attaquer les usines d’armement du centre de l’Allemagne. En renfort, les avions américains exerçaient une pression constante sur les cibles. Benny était éreinté, mais c’était une joie pour lui de pouvoir jouer avec Ruby, qui venait de fêter ses deux ans, et de faire des risettes au petit Scott, poupon très souriant, que Simone emmenait avec elle lors de ses heures de travail. Benjamin aimait les enfants, c’était une évidence.

			— Je te trouve en pleine forme, ma chérie, dit-il à Hortense, un matin où ils se promenaient tous les deux à proximité du vieux colombier. J’ai l’impression que ça te fait du bien de lire des romans aux soldats blessés.

			— Oh, j’espère surtout que c’est à leur moral que ça fait du bien. En tout cas, c’est gratifiant de pouvoir aider les autres en leur donnant un peu de son temps, je ne peux pas le nier. L’autre jour, le jeune Teddy m’a lu une lettre de sa mère, qui me remerciait, ça m’a tellement touchée !

			Âgé de seulement vingt ans, Teddy avait été grièvement brûlé aux deux jambes dans l’embrasement d’un Spitfire. Son livre préféré était Les Aventures d’Oliver Twist.

			— Je suis fier de ce que tu fais pour eux, approuva Benny en allumant une cigarette qu’il lui tendit. Le docteur Blindermann a eu raison de t’en parler, il me tarde de le rencontrer. Je me disais que nous pourrions l’inviter à dîner à la maison, à Londres, quand tout ça sera terminé.

			Hortense sentit malgré elle le rose lui monter aux joues. Ne voulant pas mentir à son mari, elle ne lui avait pas caché qu’Harold officiait désormais à Longford Hall parce que ça le rassurait d’être dans un endroit où il connaissait déjà quelqu’un. Benjamin n’avait pas paru soupçonneux. De toute façon, il n’y avait rien d’autre entre eux qu’un sentiment amical.

			— Oui, c’est une bonne idée. Il est très sympathique, tu verras.

			Puis, soufflant la fumée de sa cigarette, elle décida de détourner la conversation et lui montra le colombier d’un mouvement du menton.

			— Tu te souviens de la dernière fois que nous sommes venus là ? J’étais enceinte.

			— Oh, je m’en souviens très bien, acquiesça-t-il d’un air malicieux. Je crois que nous n’avons même pas remis la dalle en place, et ma foi, ce ne sera pas pour aujourd’hui puisque je n’ai pas pris la clé avec moi. Tant que ma mère ne décrète pas de brader cette tourelle à la vente de charité, ça ira !

			Hortense se mit à rire. Depuis un mois, lady Beatrice organisait en effet une braderie avec les dames de la paroisse, les bénéfices étant cette fois destinés aux orphelins du Blitz. Sur une impulsion, elle avait décidé de trier les vêtements de feu lord Clarence et en avait apporté deux sacs entiers pour la future vente.

			— Ta présence lui fait un bien fou, à elle aussi, déclara Benjamin tandis qu’ils regagnaient lentement la maison. Tu l’as littéralement transformée depuis que tu vis avec elle.

			— N’y prends pas trop goût, le prévint Hortense en pouffant. Je compte bien regagner Londres dès la fin de la guerre.

			Le soir du 31 décembre, Hortense pleura à chaudes larmes dans les bras de son mari quand Duncan, Margaret et Enid entonnèrent à tue-tête l’Auld Lang Syne – que la jeune femme connaissait sous le nom de Ce n’est qu’un au revoir – pour célébrer le passage à l’an 1944. Elle haïssait cette guerre dont elle espérait de tout cœur qu’elle s’achèverait bientôt. Sa mère et ses sœurs lui manquaient cruellement. Benjamin repartait au front le lendemain. Dieu seul savait quand ils pourraient tous se revoir et partager à nouveau des moments heureux.

			*

			— J’ai bien envie de retapisser les sièges, lança lady Beatrice, un matin du mois de mars où Hortense et elle regardaient Ruby jouer avec des cubes sur l’épais canapé de style colonial du salon. Ils ont un côté affreusement vieillot, vous ne trouvez pas ?

			Hortense s’apprêtait à lui répondre qu’il lui serait sans doute difficile de se procurer de quoi les redécorer quand le heurtoir en cuivre de la porte d’entrée retentit lourdement. Simone étant occupée à l’étage et Philippa dans la cuisine, Hortense se leva pour aller ouvrir.

			— Soyez prudente, lui recommanda lady Beatrice, nous n’attendons aucune visite aujourd’hui.

			— Ne vous inquiétez pas, si un nazi a eu l’outrecuidance d’atterrir en parachute dans votre jardin, il sera reçu, plaisanta Hortense en se dirigeant vers le vaste hall.

			Elle ouvrit la porte et son sourire vacilla en apercevant la grande et belle jeune femme appuyée contre la balustrade en pierre qui précédait le seuil. Les cheveux blonds surmontés d’un chapeau tambourin, des yeux bleus perçants, l’inconnue portait un tailleur rouge foncé et elle avait le cou ceint d’un rang de perles – fausses, constata Hortense d’un coup d’œil expert, avant de reporter son regard sur le nourrisson qui s’agitait dans ses bras. Elle fut aussitôt envahie d’une vague crainte, qu’elle ne parvint pas à s’expliquer.

			— Oui ? demanda-t-elle à l’inconnue. Vous désirez ?

			Celle-ci lança un regard méfiant à Hortense, avant de s’avancer.

			— Je viens voir lady Pennington, jeta-t-elle d’un ton peu engageant.

			— Je suis sa belle-fille, répliqua Hortense, interloquée.

			— Ah, la fameuse épouse, lâcha l’autre. C’est bien ma veine. Bon, je vais tâcher d’être brève : je m’appelle Shirley Morris et voici ma fille.

			Elle souleva légèrement le bébé en faisant la moue.

			— J’avais prévenu son père qu’il n’était pas question que j’élève un mioche toute seule, reprit-elle. L’instinct maternel, voyez, c’est pas trop mon truc. Mais j’ai bien compris que ce beau parleur ne divorcera pas pour moi, alors je vous la laisse, elle sera mieux avec vous.

			Hortense se sentit blêmir.

			— Je vous demande pardon ? s’étrangla-t-elle. Vous n’êtes sûrement pas à la bonne adresse.

			Shirley leva les yeux au ciel.

			— Bien sûr que si, répliqua-t-elle, irritée. Benjamin Pennington est le père de ma fille, c’est plus clair comme ça ?

			Non. Non, elle refusait d’y croire ! Hortense prit une longue inspiration et ferma les yeux une seconde. Puis elle se redressa, les lèvres pincées.

			— Qu’est-ce que c’est que cette histoire, enfin ? Vous débarquez de nulle part et vous prétendez que mon époux serait le père de votre bébé ? Ça n’a aucun sens !

			— Ah, vous ne me croyez pas, donc. Dois-je vous décrire son grain de beauté situé à l’aine, du côté gauche ? Peu de personnes ont accès à cette partie de son…

			— Taisez-vous ! s’écria Hortense, ulcérée. Partez immédiatement d’ici, espèce de…

			Lady Beatrice apparut alors.

			— Du calme, mesdames, les interrompit-elle avec autorité en s’intercalant adroitement entre les deux jeunes femmes. Nous allons éclaircir la situation.

			Elle fit signe à Shirley d’entrer et pria sa belle-fille de les laisser seules.

			— Vous plaisantez, j’espère ? s’indigna Hortense.

			— Je suis toujours sérieuse, ma chère. Filez vous occuper de Ruby pendant que je discute avec cette personne. Je vous rejoins après.

			Pour Hortense, l’attente fut un véritable supplice. Comment Benjamin avait-il osé la trahir de la sorte alors qu’elle avait choisi de lui accorder sa confiance malgré ses soupçons passés ? Car cette Shirley ne mentait pas, il n’y avait aucun doute là-dessus. La tête lui tournait, les larmes inondaient son visage, elle n’arrivait plus à les contenir. Par chance, Ruby s’était endormie sur le canapé, inconsciente du drame qui se nouait entre les murs d’Hartnell Manor. En s’approchant de sa fille pour lui caresser les cheveux, Hortense n’eut plus qu’une envie tout à coup : la prendre dans ses bras et fuir avec elle, loin de tout, loin de la guerre, loin des tromperies de Benny. Elle était effondrée.

			Les rayons du soleil se reflétaient sur le papier peint jaune pâle du salon lorsque lady Beatrice la rejoignit, trois quarts d’heure plus tard.

			— C’est bon, elle est partie, murmura-t-elle en s’approchant doucement d’Hortense.

			Relevant la tête, la jeune femme découvrit que sa belle-mère tenait le nourrisson serré contre sa poitrine.

			— Alors vous avez cédé, constata-t-elle, amère.

			— Je n’ai pas eu le choix ; cette diablesse menaçait de dénoncer Benjamin.

			— C’est tout ce qu’il aurait mérité, persifla Hortense.

			Lady Beatrice s’assit près d’elle.

			— Oh, ma chère, dit-elle avec un soupir de compassion, vous ne le pensez pas, c’est le chagrin qui vous fait parler. Je ne pouvais tout de même pas laisser cette horrible fille abandonner ce bébé. Je suis sa grand-mère, en dépit des circonstances.

			Hortense lui jeta un regard en biais.

			— Je présume que vous prendrez le parti de votre fils, de toute façon, maugréa-t-elle en secouant la tête. Je ne trouverai pas la force de lui pardonner, je n’en suis pas capable.

			— Prendre son parti ? Juste ciel, je pourrais l’étriper pour ce qu’il vous a fait, Hortense… Votre colère est légitime, je l’entends, mais en attendant, la petite Danielle n’a pas demandé à venir au monde. Elle n’y est pour rien, et il est de notre devoir de prendre soin d’elle.

			Hortense se releva brusquement du canapé et se mit à faire les cent pas à travers la pièce. Cette situation la mettait hors d’elle.

			— Bon sang, cette Shirley ne manque pas de toupet ! fulmina-t-elle. Se faire engrosser par mon mari et nous abandonner le bébé en prime… Comment se sont-ils rencontrés, au fait ?

			— À la base aérienne, apparemment, au cours d’une soirée dansante. Elle était opératrice radar pour la RAF.

			— Le salaud ! explosa Hortense. Je pensais qu’il… qu’il avait changé. Qu’il s’était assagi. Qu’ai-je donc fait de mal pour qu’il s’envoie en l’air avec la première pimbêche venue ?

			Secouée par sa détresse, lady Beatrice lui retourna un regard brouillé de larmes.

			— Je l’ignore, Hortense… C’est affreux, mais nous surmonterons cela. Benjamin devra s’expliquer lors de sa prochaine permission, je ne tolérerai pas qu’il en soit autrement.

			— Il n’est pas question que j’attende aussi longtemps ! se rebiffa Hortense. Je vais lui écrire de ce pas, et il a tout intérêt à me répondre.

			 

			Le lendemain après-midi, c’est le teint pâle et les yeux cernés qu’Hortense se présenta à Longford Hall pour lire quelques chapitres d’un roman de Nancy Mitford à Teddy, son patient préféré. En proie au ressentiment et à la tristesse, elle n’avait pas dormi de la nuit, ressassant l’infidélité de son mari. Combien d’autres liaisons avait-il eues ? Était-ce la première ou avait-il aussi couché avec Sadie, à New York ? S’était-il payé du bon temps, le soir où il était sorti avec ses amis au 400 Club avant de rentrer éméché ? Toutes ces questions, elle les lui avait posées par écrit, dans une lettre expédiée dans la foulée. Elle n’aurait sans doute pas de réponse avant trois ou quatre jours, c’était une torture. Lady Beatrice et Simone se relayaient auprès du bébé, Hortense refusant de s’en occuper. Shirley avait au moins eu la décence de leur apporter suffisamment de lait en poudre pour tenir une semaine, le nourrisson ne dépérirait pas de faim. Qu’allait-il advenir, ensuite ? Il était évident qu’à l’avenir, Hortense ne pourrait plus vivre dans ces conditions, à se demander si son mari était en train de la tromper dès qu’il s’absenterait.

			— Hortense ? Est-ce que tout va bien ?

			Elle sursauta en réalisant qu’Harold se trouvait au chevet de Teddy. Le lit étant le dernier de la rangée, elle n’avait pas remarqué la présence du médecin en traversant la salle. Harold la fixait, les sourcils froncés.

			— La dernière fois que je vous ai vue si pâle, insista-t-il, c’était pour une heureuse nouvelle.

			Ce rappel fut la goutte d’eau pour Hortense, qui éclata en sanglots.

			— Ça aurait pu, si mon époux n’avait pas entrepris de mettre une autre femme enceinte ! parvint-elle à articuler.

			— Oh, mon Dieu, souffla Harold en s’empressant de la rejoindre. Venez dehors, vous avez besoin de prendre l’air.

			Il donna quelques consignes rapides à l’un de ses collègues, puis il entraîna Hortense dans le jardin du domaine, dénichant une allée où ils seraient tranquilles. Ils s’assirent sur un banc et, avant qu’elle puisse bredouiller la moindre explication, Harold l’attira vers lui avec le plus grand naturel et la laissa pleurer contre son épaule.

			— Que s’est-il passé, Hortense ? l’interrogea-t-il quand les larmes de la jeune femme se tarirent enfin.

			Rassemblant son courage, elle s’écarta et lui raconta tout, de la première incartade de Benny à New York jusqu’à l’arrivée de Shirley, la veille, avec le bébé.

			— J’ai fait mon possible pour le rendre heureux, termina-t-elle, anéantie. Manifestement, ça n’a pas suffi.

			— Je vois, réagit Harold, la mâchoire contractée. Je suis tellement navré pour vous, ça me rend malade de vous voir souffrir. Vous allez lui pardonner ?

			Hortense renifla. Elle n’en était absolument pas à ce stade.

			— J’attends d’abord sa version des faits. Cela dit, je doute de réussir à passer l’éponge, cette fois. Tant qu’il se contentait de flirter, je pouvais fermer les yeux, mais là… Un bébé, bon sang !

			Elle se tut et ravala le nouveau sanglot qui se formait dans sa gorge. Harold resta silencieux un moment. Hortense comprit qu’il réfléchissait.

			— Est-ce que l’enfant est en bonne santé, au moins ?

			C’était le médecin qui s’exprimait, évidemment.

			— Il me semble, oui. C’est une fille, elle a un mois et demi. Je n’en reviens pas qu’il ait pu me faire ça.

			Harold la regarda et prit sa main entre les siennes.

			— Hortense, je sais qu’il est trop tôt pour que vous preniez une décision par rapport à votre mari mais… Je tiens à ce que vous sachiez que je suis là, d’accord ? Vous n’avez absolument rien à vous reprocher. Vous êtes une femme merveilleuse et je peux vous assurer que Benjamin ne se rend pas compte de la chance qu’il a de vous avoir épousée.

			Ils échangèrent un long regard. Hortense finit par baisser les yeux, embarrassée.

			— Ce mariage m’arrangeait un peu aussi, reconnut-elle en se remémorant son accident. Sans Benjamin… J’ignore où je serais aujourd’hui.

			— Comment ça ? Je ne vous suis pas, Hortense.

			Elle se redressa, consciente d’en avoir trop dit pour ne pas poursuivre. Eleanor. Les tableaux, le diamant. Les hommes qui l’avaient traquée, à Paris et à Manhattan. S’il y avait une personne à qui elle aurait confié sa vie les yeux fermés, c’était bien Harold. Sans hésiter, Hortense le mit au courant, lui faisant promettre de garder le secret.

			— Tout ça est incroyable, répondit-il après avoir absorbé ses paroles. Je n’ébruiterai rien, bien entendu, votre secret sera bien gardé avec moi. Benjamin vous a incontestablement tirée d’un mauvais pas en vous épousant, j’imagine que vous vous sentez redevable, d’une certaine manière.

			— Un peu, mais c’est par amour que je me suis mariée avec lui. Je l’ai vraiment aimé, même si je ne sais plus trop où j’en suis à présent. Benny m’a ouverte à moi-même, il m’a poussée à me demander ce que je voulais faire de ma vie. Il m’a appris à m’écouter, d’une certaine façon. Sans lui, qui sait combien d’années encore j’aurais passées à jouer les mannequins pour les grands couturiers, sans rien découvrir du monde qui m’entourait ?

			— Je comprends, acquiesça Harold en la couvant d’un regard las. Dans ce cas, j’espère que vous prendrez la décision qui sera la meilleure pour vous.

			Il se releva et désigna le manoir.

			— Nous ferions bien de rentrer, à présent, il me reste plusieurs patients à voir.

			*

			La lettre de Benjamin arriva cinq jours plus tard. Il se déclarait dévasté qu’Hortense ait appris l’existence de Danielle de cette façon.

			Je comptais t’en parler, je te le jure, mais je t’ai vue si heureuse à Noël que je n’ai pas trouvé le courage de tout gâcher en t’informant de cette terrible erreur que j’ai commise. Je regrette de toute mon âme de t’avoir trahie, Hortense. Je mérite ta colère aussi bien que ton mépris. Shirley ne représentait rien pour moi, rien d’autre qu’une fuite face à la mort qui nous menace chaque jour. Je n’avais pas prévu qu’elle tomberait enceinte, encore moins qu’elle débarquerait à Hartnell Manor pour te confier le bébé. Je suis impardonnable, je le sais. Je donnerais n’importe quoi pour avoir une permission et venir discuter avec toi, mon amour.

			Ces mots, bien que sincères, ne comblaient pas l’amertume que ressentait Hortense depuis l’arrivée fracassante de Danielle. Elle avait besoin de réfléchir, de digérer cette humiliation. Comment allaient-ils justifier la présence soudaine du bébé au manoir ? Lady Beatrice lui avait assuré qu’au village, personne n’oserait leur poser directement de questions, le statut d’aristocrates des Pennington impressionnait trop les gens pour ça, mais les ragots iraient sans doute bon train.

			Une semaine plus tard, alors que la jeune femme surveillait Ruby en train de jouer dans le jardin avec un chat, lady Beatrice s’approcha d’elle, tout en berçant Danielle contre sa poitrine.

			— Hortense, je dois aller acheter du lait pour la petite, nous arrivons à la fin de sa réserve.

			Hortense se tourna vers sa belle-mère en soupirant. Elle n’était pas dupe, elle voyait bien que lady Beatrice tentait par tous les moyens de l’intéresser au nourrisson.

			— Emmenez-la avec vous, suggéra-t-elle. Ça ne devrait pas durer longtemps.

			— Oh, mais je ne vous demandais pas votre avis, ma chère, répliqua lady Beatrice en lui fourrant d’office Danielle entre les bras. Je dois également me rendre à la paroisse, je rentre tard. Le prochain biberon est dans une heure, je compte sur vous.

			Elle tourna les talons, sans laisser à Hortense le loisir de se défausser. Peu à son aise, Danielle se mit à gigoter. Elle n’allait pas tarder à pleurer.

			— Oh, c’est pas vrai ! grommela Hortense.

			Par réflexe, elle posa les yeux sur le visage du bébé, dont la peau blanche et fine sentait bon le talc. Il se produisit alors une chose extraordinaire quand leurs regards se rencontrèrent ; un éclat particulier brillait dans celui de Danielle, deux iris d’un bleu pur, en quête d’un amour maternel qu’on lui avait jusque-là refusé. La jeune femme sentit l’émotion l’envahir. Lady Beatrice avait raison, cette petite n’y était pour rien si son père n’était pas fiable et si sa mère ne voulait pas d’elle. Une larme roula sur la joue d’Hortense tandis que les minuscules doigts de Danielle se refermaient autour de son index.

			— Ma pauvre petite puce ! murmura Hortense, bouleversée. On va bien s’occuper de toi, je te le promets.
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			— Votre tarte était délicieuse, Philippa ! lança Harold en quittant la cuisine du manoir par la porte arrière. Merci à vous.

			La cuisinière se rengorgea de fierté.

			— Oh, c’est rien ! Juste l’art d’accommoder des pêches au sirop. Au revoir, docteur, à bientôt !

			Plusieurs mois s’étaient écoulés sans que Benjamin n’obtienne de permission. Du fait de l’intensification des actions répressives allemandes, les pilotes de la RAF étaient sans cesse sur le front. Dans ses lettres, Hortense se bornait à lui donner des nouvelles de Ruby et de Danielle, sans évoquer leur couple. La blessure cicatrisait, mais elle était encore trop fâchée pour lui laisser miroiter la possibilité d’une réconciliation. À quoi bon, si c’était pour se méfier en permanence ? Elle préférait focaliser son attention sur les filles. À sa propre surprise, elle s’était attachée à Danielle. Bien sûr, l’amour qu’elle ressentait pour le bébé n’était pas tout à fait le même que celui qu’elle éprouvait pour Ruby, mais un lien puissant s’était tissé entre elles, au point qu’Hortense songeait à l’adopter. Par souci de discrétion, lady Beatrice et elle avaient demandé à Harold de suivre la santé du bébé tant qu’il était encore là. Une fois par mois, il venait donc à Hartnell Manor peser la petite et vérifier qu’elle se développait normalement.

			Ce jour-là, Hortense se faufila dehors avec lui pour le raccompagner à la moitié du chemin entre les deux manoirs. Après cinq jours de pluie, le soleil brillait haut dans le ciel en cet après-midi de fin mai. Longer la rivière à pied pendant que les enfants faisaient la sieste serait agréable.

			— Danielle est un beau bébé, déclara Harold d’un ton enjoué. Je la trouve bien éveillée, vous faites un très bon boulot, Hortense.

			— Merci, lui répondit-elle. J’essaie de ne faire aucune différence entre Ruby et elle, bien que ce ne soit pas toujours évident.

			— C’est un si beau geste d’avoir su ouvrir votre cœur à ce bébé. Votre abnégation m’épate, peu de femmes en seraient capables.

			Hortense repoussa une mèche de cheveux qui lui tombait sur le front et sourit au médecin. À quelques mots près, Simone lui avait fait remarquer la même chose.

			— C’est gentil, Harold, mais je n’ai pas l’impression de sacrifier quoi que ce soit en prenant cette petite sous mon aile. Danielle m’aura appris que la maternité n’est pas qu’une question de liens du sang ; c’est avant tout savoir faire appel à son sens de l’humanité, que l’on ait ou non porté un enfant durant neuf mois.

			Harold médita ces paroles un moment. Enveloppés par le chant des oiseaux, ils marchèrent silencieusement le long du chemin. Au bout d’un moment, le médecin murmura :

			— Votre belle sensibilité d’âme ne m’aide pas, vous savez…

			La jeune femme s’immobilisa pour le dévisager.

			— C’est-à-dire ?

			— Je repars pour Londres dans un mois, vous allez affreusement me manquer.

			Harold planta son regard dans le sien. Il semblait tiraillé.

			— Si je ne vous le dis pas maintenant, je ne le ferai jamais, soupira-t-il. Depuis cette nuit à la station de Great Portland Street, je ne pense qu’à vous, Hortense. J’ai pourtant tout fait pour me raisonner, votre cœur appartenait à un autre, vous alliez fonder une famille et ça me déchirait. Je suis parti dans le Suffolk pour essayer de vous oublier, ça me paraissait plus sage. J’ai lamentablement échoué. Je vous aime, Hortense.

			En proie à une vive émotion, la jeune femme fixa ses yeux chaleureux, les traits de son visage, les reflets du soleil qui jouaient dans ses cheveux sombres. Elle était amoureuse d’Harold, elle le savait au fond d’elle-même, même si son cœur avait refusé de l’admettre.

			— Harold, je…

			— Chut, souffla-t-il en balayant de la pulpe de son pouce une larme qui roulait sur la joue d’Hortense. Ne dites rien, je sais que vous devez attendre le retour de Benjamin.

			Hortense acquiesça. Elle avait l’intention de rompre avec son mari, cette certitude s’était ancrée en elle en réalisant qu’il ne changerait pas, mais elle ne pouvait pas lui annoncer une telle décision par lettre.

			— Vous allez beaucoup me manquer, répondit-elle à Harold, mais je refuse d’agir comme Benjamin. Je dois régler les choses de la manière la plus correcte.

			— Et c’est tout à votre honneur, vous êtes une femme entière et honnête. Bon sang, comme je vous aime !

			Le pouce du médecin redescendit sur les lèvres de la jeune femme. Une onde brûlante de désir la traversa. Elle ferma les yeux pour se ressaisir, puis il prit ses mains dans les siennes.

			— Je vous aime aussi, murmura-t-elle.

			— Alors ne m’oubliez pas, lorsque je serai parti, c’est tout ce que je vous demande, ajouta-t-il avec un sourire triste.

			Harold la regarda une dernière fois avec intensité puis, sans un mot de plus, il repartit à grandes enjambées en direction de Longford Hall.

			 

			Les jours suivants, Hortense fut tellement occupée qu’elle n’eut pas une minute à elle. Le 6 juin, les Alliés avaient débarqué avec succès sur les côtes normandes et, malgré les nombreuses pertes humaines, il flottait dans l’air comme un avant-goût de victoire. Tout en aidant lady Beatrice et les dames de la paroisse à préparer la prochaine kermesse, qui se conclurait sur un bal afin de célébrer ce débarquement, Hortense partageait ses pensées entre Harold et sa famille. Aurait-elle l’occasion de revoir le médecin avant son départ ? Le cœur battant, elle se remémorait cet instant fabuleux, près de la rivière, où ils s’étaient mutuellement avoué leur amour. Qui sait quand cette guerre prendrait fin ? Benny consentirait-il à lui rendre sa liberté ? Songer qu’ils n’avaient véritablement vécu que huit mois ensemble durant leurs cinq années de mariage l’attristait, quelque part. Elle n’était plus amoureuse de lui, néanmoins l’affection qui l’unissait à lui demeurait sincère. Si seulement tout pouvait s’arranger d’un coup de baguette magique ! L’inquiétude qu’elle se faisait au sujet de sa famille ne contribuait pas à apaiser les tourments qui l’agitaient. Beaugeville était éloigné des plages du Débarquement, mais quelle était la situation, au village ? Les nouvelles n’arrivaient plus depuis des semaines.

			La kermesse eut lieu le 17 juin. Hortense passa l’après-midi à guetter nerveusement une apparition d’Harold, en vain. Celui-ci ne se montra pas dans la salle communale. La jeune femme savait qu’il devait repartir le surlendemain. Il croulait certainement sous le travail en plus de son remplaçant à former, malgré tout elle avait espéré le voir. Ravalant sa déception, elle accepta de rester au bal uniquement pour faire plaisir à Enid et Margaret. Les deux land girls s’en iraient bientôt elles aussi vers d’autres horizons. À l’instar des autres jeunes gens dans la salle, les filles étaient d’une gaieté contagieuse, dansant le boogie-woogie avec une énergie sans commune mesure. Assise dans un coin, Hortense les observait d’un œil attendri, son Rolleiflex en main. Elles étaient en train de balancer les hanches au son de In the Mood quand la porte s’ouvrit sur un petit groupe de soldats en convalescence à Longford Hall. Ces derniers furent accueillis avec ferveur. Bien qu’ils n’aient pas participé au débarquement de Normandie en raison de leur état de santé, ils se sentaient assez vaillants pour célébrer la victoire de leurs compagnons d’armes et ils se joignirent aussitôt aux jeunes femmes sur la piste de danse.

			Le cœur d’Hortense fit une embardée quand elle s’aperçut qu’Harold les accompagnait. Le sourire de ce dernier s’élargit quand il la vit à son tour. Il s’avança vers elle, merveilleusement beau dans sa chemise blanche, avec ses boucles brunes indomptables.

			— Coucou, lui dit-il, un peu gauche. Cette petite robe bleue vous va à ravir. Je suis heureux que vous soyez là, Hortense, je n’imaginais pas m’en aller sans vous dire au revoir.

			Hortense se leva de sa chaise et fit un pas vers lui.

			— C’est la seconde fois qu’on doit se dire adieu. C’est triste.

			Quelqu’un changea le disque sur le gramophone et les premières notes de Bye Bye Blackbird envahirent alors la salle. La chanson sur laquelle ils avaient dansé dans les couloirs du métro. Hortense adressa un sourire malicieux à Harold.

			— Ma chanson préférée… Me feriez-vous danser, docteur ? lui répéta-t-elle en se souvenant des paroles qu’elle avait prononcées ce soir-là.

			Harold lui tendit la main. Hortense le suivit au centre de la pièce et ils dansèrent, serrés l’un contre l’autre. La joue du médecin effleura les cheveux d’Hortense quand il lui chuchota, oubliant leur pudique vouvoiement :

			— Viens à Londres avec moi, Hortense.

			Déchirée entre son devoir envers Benjamin et son envie de fuir avec Harold, elle secoua douloureusement la tête.

			— Je ne peux pas. J’ai le cœur brisé de te voir partir, mais tu sais que c’est impossible pour le moment.

			— Oui, je le sais, ma douce, regretta-t-il en plaquant son front contre le sien. J’attendrai le temps qu’il faudra. Je ne me pensais pas capable de refaire ma vie, après avoir tout perdu, pourtant j’en ai envie, avec toi. Ma maison et mon cœur seront toujours assez grands pour vous accueillir, tes filles et toi, quand tu seras prête.

			Hortense sentait le poids des regards rivés sur eux, mais elle s’en contrefichait. La seule chose qu’elle voulait, en cette nuit délicieuse et magique, c’était la chaleur des lèvres d’Harold contre les siennes. Sans plus réfléchir, elle prit son visage entre ses mains pour l’embrasser avec une tendresse infinie.

			— Seigneur, c’était quoi, ça ? demanda-t-il, palpitant de désir, lorsque leurs bouches se séparèrent.

			Entrelaçant leurs doigts, Hortense plongea son regard dans ses yeux brillants et murmura :

			— La promesse que nous nous retrouverons.

			*

			Un été éprouvant succéda au départ d’Harold. Hortense apprit le tragique décès de sa mère à travers une lettre qui lui parvint avec deux mois de retard. Amélie avait été tuée accidentellement à la mi-mai, dans une embuscade tendue contre des résistants. L’oncle Henri était navré de devoir lui annoncer la nouvelle ainsi, tout le monde était dévasté aux Agapanthes. Hortense s’écroula dans un cri rauque sur le tapis du salon, où lady Beatrice la trouva prostrée.

			— Oh, non, ma pauvre chérie ! s’écria-t-elle en la prenant dans ses bras après avoir compris de quoi il retournait. Je suis là, Hortense, ça va aller.

			Simone aussi pleura longuement la mort d’Amélie, qui s’était montrée si généreuse envers elle.

			— Ce sont toujours les meilleurs qui partent les premiers, c’est injuste. Votre maman ne méritait pas un tel sort, ça, non !

			Seule la présence de Ruby et de Danielle, ainsi que les lettres qu’elle échangeait avec Harold, permirent à Hortense de tenir le coup. Dans l’immédiat, c’était tout ce qu’elle était en mesure de gérer. Elle n’avait pas encore réussi à obtenir davantage de détails sur les circonstances exactes du décès de sa mère, mais les mots que lui écrivit Harold la réconfortèrent un peu.

			Ce qui est arrivé est cruel, et je partage profondément ta douleur, Hortense. Cette guerre aura fait tellement de ravages… J’ignore si cela atténuera ton chagrin, mais quand les gens que nous aimons meurent, je suis persuadé qu’ils continuent de vivre en nous. On abrite une partie d’eux dans notre cœur, on conserve précieusement ce que l’on appréciait le plus chez eux. C’est une façon de les maintenir en vie. Ta mère vivra toujours en toi.

			Oui, Amélie vivrait toujours à travers elle, et elle n’aurait pas aimé voir sa fille céder au désespoir. Hortense surmonterait cette épreuve, elle s’en fit le serment. Elle retrouverait sa joie de vivre, c’était la meilleure façon d’honorer la mémoire de sa mère, qui avait été une femme si joviale et bienveillante.

			Vers la fin du mois d’août, Benjamin les informa qu’il rentrait définitivement. À la suite d’un malaise au retour d’un vol, les médecins de la base lui avaient détecté une faiblesse cardiaque. Dans ces conditions, il ne pouvait plus servir son pays, on le renvoyait chez lui. Étonnamment, Hortense en fut soulagée. Elle appréhendait leur confrontation autant qu’elle l’espérait. Lady Beatrice alla le chercher à la gare de Bibury dans les premiers jours de septembre. En arrivant à Hartnell Manor, Benny voulut serrer Hortense contre lui, mais elle se recula, lui tendant simplement la joue. Il prit alors ses filles dans ses bras et fondit en larmes, autant de bonheur que de tristesse. Consciente de ce qui se produirait une fois que son fils et Hortense se retrouveraient seuls, lady Beatrice s’efforça de monopoliser Benjamin durant toute la journée. Ce ne fut que le soir, lorsque la vieille dame monta se coucher, qu’ils purent enfin se rendre dans la bibliothèque pour discuter au calme. Benjamin leur prépara deux verres de sherry et ils se dévisagèrent un instant, sans trop savoir quoi dire. Le cœur lourd, Hortense se laissa finalement tomber dans un fauteuil et avala une gorgée d’alcool pour se donner du courage.

			— Nous devons parler, je crois, lança Benny d’un air désolé.

			— Oui, il le faut. Je… Je ne suis plus en colère contre toi, tu sais. Je te connais depuis assez longtemps pour avoir compris que tu n’es pas quelqu’un de mauvais. Tu es juste…

			— Inconséquent, compléta-t-il en fixant le fond de son verre. J’en ai conscience. Je t’aime, mais je n’arrive pas à t’être fidèle. Je m’en veux terriblement pour ça.

			— Tu as fait un bébé à une autre femme, Benny. Vous avez couché ensemble sur votre lieu de cantonnement, en plus ! Qu’est-ce qui t’a pris ?

			Il poussa un long soupir et s’assit en face d’Hortense.

			— Tu trouveras sans doute l’excuse insuffisante, mais tu n’imagines pas combien j’avais peur de mourir et que tout s’arrête. Shirley était là, elle me tournait autour et… J’ai succombé parce que chaque soir j’étais terrifié à l’éventualité de périr lors de mon prochain vol. Je ne ressentais que cette urgence, Hortense, rien d’autre. Je n’avais aucune intention de te faire souffrir.

			— Et les autres ? J’ai discuté avec Lizzie, tu la trompais elle aussi. Tu es incapable de te ranger pour de bon, et le pire, c’est que tu as tenté de me le faire comprendre, à New York. J’ai préféré faire la sourde oreille.

			Ils restèrent silencieux, le temps d’allumer une cigarette.

			— Ce n’est pas ta faute, Hortense, et je ne te supplierai pas de me laisser une nouvelle chance. Tu as été tellement patiente… Merci d’avoir pris soin de Danielle.

			— Je l’aime, cette petite, murmura-t-elle en se contenant pour ne pas pleurer. Benjamin, j’ai une question à te poser ; je sais que tu m’as aimée, que tu n’as pas triché sur tes sentiments, mais pourquoi m’as-tu épousée ?

			— Parce qu’une partie de moi aurait voulu être un mari aimant et fidèle, ma chérie. Tu croyais que je le serais, et j’ai voulu y croire moi aussi. Ça n’a pas marché, j’en suis le premier navré.

			Il ponctua sa phrase d’un sourire triste.

			— Non, en effet ça n’a pas marché, répondit-elle. Qu’allons-nous devenir, maintenant ?

			Benjamin reposa son verre sur le rebord du fauteuil et se frotta la nuque.

			— Nous allons nous séparer, je présume. Je… Je te promets d’être un père présent pour Ruby et Danielle. Si tu veux encore continuer à élever Danielle, bien sûr.

			— Naturellement que je le veux ! Tu ne vois pas qu’elle est devenue comme une seconde fille, pour moi ?

			La voix d’Hortense se brisa. Benny tendit la main vers la sienne dans un geste affectueux.

			— Tu es si généreuse. Tu mérites d’être heureuse avec l’homme que tu aimes.

			— Je… Quoi ? s’alarma Hortense.

			À aucun moment elle n’avait parlé à Benjamin de ses sentiments pour Harold. Comment avait-il su ? Benny avala sa dernière gorgée de sherry et la regarda.

			— Ma mère a entendu des échos au sujet d’un numéro de danse avec un certain docteur et elle m’a écrit pour me supplier de te reconquérir, dit-il en parvenant à en rire. Elle s’est énormément attachée à toi, tu sais. Mais tu n’as pas à te priver du véritable bonheur s’il t’attend ailleurs, Hortense. Tu es ma confidente, ma meilleure amie, la mère de mes enfants. Tu feras toujours partie de notre famille.

			Bouleversée, Hortense comprit ce que cela signifiait : Benjamin lui donnait sa bénédiction pour aller retrouver Harold. Elle était libre de l’aimer.

			— Tu ne m’en veux pas d’être tombée amoureuse de lui ? souffla-t-elle.

			— Je ne prétendrai pas que ça me fait plaisir de te perdre, mais je l’ai bien cherché. Je suis mal placé pour te juger. Hortense… Monte faire ta valise, ma chérie. Je m’occuperai des filles jusqu’à ton retour et ensemble, nous trouverons une solution qui satisfera tout le monde, d’accord ?

			— Oh, Benny !

			Ils s’étreignirent chaleureusement, heureux de s’être parlé à cœur ouvert. Quoi qu’il advienne, ils resteraient soudés. C’était une véritable consolation pour Hortense.

			 

			Le lendemain, il était un peu plus de 18 heures quand Hortense, munie d’une petite valise, sortit de la station Chalk Farm et se dirigea vers Oppidans Road, dans le quartier de Primrose Hill. Que c’était bon de retrouver Londres ! Les bombardements n’avaient pas épargné la capitale ces derniers mois – les nazis envoyaient dorénavant des bombes volantes sur la ville –, mais les Londoniens s’en relèveraient, à n’en pas douter.

			Deux rangées de maisons victoriennes se dressaient de part et d’autre de la rue aux trottoirs bordés d’arbres touffus. Hortense localisa rapidement le numéro 166, une jolie bâtisse en briques de deux étages, aux fenêtres surmontées de moulures et à la porte peinte en rouge. Le cœur battant la chamade, elle gravit les marches du perron et sonna.

			La porte s’ouvrit, laissant deviner cette silhouette qu’il lui tardait tant de retrouver. Harold écarquilla les yeux en la découvrant face à lui.

			— Hortense ? s’enquit-il, incrédule.

			Elle monta la dernière marche pour combler l’espace qui les séparait et lui sourit.

			— Je suis là, mon amour. Je suis prête.

			Alors, Harold lui ouvrit grand les bras et l’entraîna à l’intérieur pour aborder enfin cette nouvelle vie ensemble.

			*

			Octobre 1951, sept ans plus tard

			Hortense jeta sa cigarette sur le trottoir encore humide de l’averse tombée plus tôt, et elle l’écrasa sous son talon, avant de pénétrer dans le fastueux hall du Claridge’s. Soudain pétrie d’angoisse, elle fut tentée de rebrousser chemin. Et si la femme n’avait rien à lui dire ? Hésitant à poursuivre vers le salon de thé du palace, Hortense avisa un miroir et fit mine de vérifier sa coiffure. Harold lui avait proposé de l’accompagner, mais c’était quelque chose qu’elle devait affronter seule. Si seulement Benjamin n’avait pas eu l’esprit si perspicace ! Tout avait commencé la semaine précédente, lors des obsèques de lady Beatrice, emportée par la maladie. À la fin de la cérémonie, Benny avait entraîné Hortense à l’écart afin de lui désigner une connaissance de sa mère venue lui rendre un dernier hommage, une dénommée lady Lavinia Howard, dont le mari avait vraisemblablement fréquenté celui de lady Beatrice à la Chambre des lords.

			— Je l’ai entendue discuter avec un homme qui lui disait se souvenir de son père, lui avait chuchoté Benny. Et devine comment il l’a appelé ? Lord Julius Barnett ! Je crois que cette Lavinia est la sœur d’Eleanor, Hortense. Tu devrais peut-être lui parler.

			Évidemment, Hortense avait foncé bille en tête. Âgée d’environ soixante-cinq ans, lady Lavinia Howard s’était d’abord montrée fort surprise de l’intérêt que semblait lui manifester la jeune femme, mais lorsque celle-ci s’était présentée comme la fille de Guillaume Verney, son visage s’était décomposé. Finalement, lady Howard avait consenti à la rencontrer quelques jours plus tard autour d’un thé. À présent, Hortense n’était plus franchement certaine que c’était une bonne idée ; pourquoi s’infliger cela alors que tout allait pour le mieux ? Rajustant sa broche « oiseau libéré » – récompense de Jeanne Toussaint après l’armistice de 1945 pour son travail photographique durant la guerre – sur sa veste de tailleur beige orangé, elle se remémora combien ces dernières années avaient été merveilleuses. La maison d’Harold était également devenue la sienne et elle avait pu ouvrir son studio photo non loin de chez eux. Shirley Morris ayant disparu des radars, Hortense avait adopté Danielle, qu’elle élevait comme sa propre fille. Ruby et Danielle s’entendaient si bien qu’ils avaient choisi de ne rien leur dire des origines de la cadette. À quoi bon les perturber inutilement ? À neuf et sept ans, les fillettes partageaient leur temps entre le domicile d’Hortense et celui de Benny, qui avait gardé l’appartement de Park Lane, et elles étaient parfaitement épanouies. Pour des raisons pratiques, Hortense et Benjamin avaient décidé de ne pas divorcer officiellement ; les femmes se retrouvaient encore trop souvent ostracisées en cas de divorce, et Hortense s’étant constitué une vaste clientèle, parmi laquelle plusieurs noms prestigieux, ils préféraient éviter de possibles répercussions sur sa carrière. Par ailleurs, Benny se sachant atteint d’une faiblesse cardiaque, il tenait à ce qu’Hartnell Manor revienne à Hortense s’il venait à décéder avant la majorité des filles, plutôt que de voir le domaine familial tomber entre les mains de lointains cousins qui se seraient empressés de le vendre, chassant au passage Simone et Duncan qui y coulaient des jours heureux en tant que régisseurs de la propriété. Cet arrangement leur convenait parfaitement à tous. Harold et Hortense s’aimaient d’un amour fort et profond, mais le mariage ne représentait pas une fin en soi à leurs yeux. Leur vie telle qu’elle était suffisait amplement à leur bonheur, ils n’avaient guère besoin de plus tant qu’ils étaient ensemble. À trente-deux ans, elle était une femme comblée. Est-il réellement nécessaire de remuer le passé ? songeait Hortense en se dirigeant vers le salon de thé. Si c’était le prix à payer pour connaître la vérité sur Eleanor, oui, cela en valait sans doute la peine.

			Assise sur une chaise capitonnée de velours grenat, lady Lavinia Howard la salua d’une cordiale poignée de main. Hortense prit place autour de la table et la remercia d’avoir accepté ce rendez-vous.

			— J’espère ne pas vous avoir trop bousculée en me présentant à vous.

			L’expression impassible, Lavinia considéra Hortense d’un œil bleu pénétrant.

			— Je ne pensais pas qu’on viendrait un jour me reparler de cette triste histoire, répondit-elle avec l’élocution parfaite des personnes de son rang. Car c’est bien à propos de ma sœur et de votre père que je suis ici, n’est-ce pas ?

			Hortense avait beaucoup réfléchi à ce qu’elle allait dire à la vieille dame. Elle avait couru trop de dangers par le passé pour mentionner tout ce qu’elle savait, aussi se contenta-t-elle de déclarer :

			— Oui, j’aimerais vous poser quelques questions à ce sujet. Mes sœurs et moi avons découvert l’existence d’Eleanor à la mort de notre père. Son nom revenait dans plusieurs courriers et nous avons entendu des rumeurs concernant un diamant. Cela nous intrigue fortement.

			Lady Lavinia hocha furtivement la tête.

			— Ce diamant… Il aura causé bien des malheurs, soupira-t-elle. Bien, autant commencer par le commencement, je présume.

			Elle rapporta à Hortense la façon dont Eleanor et Guillaume étaient tombés amoureux, enchaînant sur la disparition du diamant récupéré par lord Barnett en Italie. Bien qu’étant déjà au courant de cette partie de l’histoire, la jeune femme l’écouta patiemment.

			— Que s’est-il passé lors de votre retour en Angleterre ? l’interrogea-t-elle ensuite. Est-il vrai que votre sœur était enceinte ?

			— Oui, elle attendait un enfant. Mon père est entré dans une rage folle quand il l’a su. Eleanor jetait le déshonneur sur notre famille, nous devions toutes les deux épouser de très bons partis, vous comprenez. Il nous a envoyées dans notre résidence secondaire du Lancashire afin de confiner Eleanor le temps de sa grossesse. Mon rôle était de la surveiller. Je ne sais pas ce qu’il comptait faire par la suite, mais ma pauvre sœur était malheureuse comme les pierres. Elle avait juré à votre père de le retrouver dès que possible, elle se morfondait. Son désespoir me fendait le cœur, alors j’ai décidé de l’aider à s’enfuir.

			— Eleanor s’est sauvée ? s’exclama Hortense, abasourdie.

			Lady Lavinia acquiesça.

			— Prendre un bateau pour la France n’était plus envisageable car la guerre venait d’éclater ; nous étions en août 1914. Ma sœur était donc résolue à patienter jusqu’à la fin du conflit, nous étions tous convaincus que ça ne durerait pas longtemps, à l’époque. En attendant, elle devait partir avant qu’il ne soit trop tard. Je lui ai remis l’alliance de notre défunte mère et un peu d’argent pour qu’elle puisse se débrouiller quelques jours, puis j’ai prétendu à mon père qu’elle avait fugué en pleine nuit. Il n’a pas vraiment cherché à la retrouver et elle ne nous a plus donné de nouvelles… Père l’a toujours soupçonnée de s’être emparée du diamant pour le donner à Guillaume, il ne lui a jamais pardonné.

			Hortense s’abstint de tout commentaire. Elle ne se voyait pas confirmer à la vieille dame que son père avait vu juste.

			— Qu’est-il arrivé, après cela ? demanda-t-elle simplement.

			Lavinia but une gorgée de thé avant de répondre.

			— En janvier 1915, un hôpital de Liverpool a contacté mon père pour lui annoncer qu’Eleanor était décédée. Il s’est immédiatement rendu sur place. À son retour, il m’a dit qu’elle avait eu un accident et qu’elle n’était plus enceinte. J’y ai cru. Je me suis mariée, j’ai vécu quelques années à Madras avec mon époux et nous sommes rentrés car j’avais du mal à m’adapter au climat. J’ai alors repensé à votre père, qui ignorait probablement tout du sort de ma sœur ; je me doutais qu’il s’était fait une raison, mais j’estimais qu’il était en droit de savoir pourquoi il n’avait plus jamais entendu parler d’elle. Je lui ai écrit une lettre afin de tout lui raconter. C’était en 1926.

			Cela correspondait à l’époque à laquelle Joséphine avait surpris Guillaume un soir, complètement bouleversé. Il venait sans doute de recevoir cette lettre.

			— Et vous disiez que votre sœur n’était plus enceinte ? insista Hortense.

			— Oh, c’était une sorte d’arrangement avec la vérité. Je l’ai découvert quand mon père s’est éteint. En triant ses papiers, j’ai vu le certificat de décès d’Eleanor : en réalité, elle est morte en mettant son bébé au monde. Je suppose que c’était plus simple pour mon père de censurer cette partie de l’histoire.

			Hortense déglutit. Ses soupçons étaient donc fondés.

			— Je suis désolée, lady Howard, ne put-elle s’empêcher de compatir. Eleanor a connu un destin bien tragique. L’enfant n’a pas survécu non plus ?

			— Il est évident que non, puisqu’il n’a été mentionné sur aucun autre papier. Ma pauvre sœur n’a pas eu de chance, conclut-elle en essuyant discrètement une larme.

			— Je suis désolée d’avoir réveillé ces douloureux souvenirs, s’excusa Hortense. Et je vous remercie de m’avoir confié cela.

			Lady Lavinia eut un sourire compréhensif.

			— Il est normal que vous ayez besoin d’en savoir plus sur votre père. C’était un grand artiste, en tout cas. Vous avez des enfants ?

			— Oui, j’ai deux adorables filles.

			— Moi aussi, j’ai une fille, Lydia. Et une petite-fille qui s’appelle Emma. Quel âge ont les vôtres ?

			Elles terminèrent leur thé en parlant de Ruby et de Danielle. Puis, l’heure tournant, Hortense dut prendre congé de son hôtesse. En quittant le Claridge’s, elle réalisa qu’un fardeau s’était soudain envolé de ses épaules. En acceptant de partager la vérité avec elle, Lavinia Howard lui avait fait un bien fou. Hortense avait obtenu les réponses à ses questions. Ses sœurs et elle pouvaient désormais clore ce chapitre de leur histoire, d’autant qu’avec la guerre, Vittorio De Vecchi semblait avoir abandonné sa quête de l’impossible. On ne viendrait sans doute plus les menacer dans le vain espoir de récupérer un diamant englouti par les eaux normandes depuis près de quarante ans. Hortense se sentait comme « l’oiseau libéré » de sa broche.

			Une délicieuse odeur de gâteau planait dans l’air quand elle rentra chez elle. Elle enlaça longuement ses filles, barbouillées de chocolat fondu, et les laissa avec Ida, leur nounou, pour rejoindre Harold, qui achevait juste ses consultations.

			— Alors, mon amour ? s’enquit-il en la voyant entrer dans son bureau. Comment ça s’est passé ?

			— Très bien, dit-elle en venant se pelotonner contre lui. Je dois téléphoner à mes sœurs, mais d’abord, serre-moi bien fort dans tes bras, mon chéri.

			Harold ne se fit pas prier. En cette minute, Hortense doutait qu’il puisse exister un bonheur plus grand que le sien.

		
	

			30

			Stella, 2018

			Des larmes me piquaient les yeux quand ma fille replia la dernière lettre qu’elle venait de nous lire. À côté de moi sur le canapé, Adam passa son bras autour de mes épaules.

			— Vous n’êtes pas trop secouées, ça va ? demanda-t-il en nous regardant tour à tour, ma mère et moi. Ça fait beaucoup à assimiler.

			C’était peu de le dire. J’avais l’esprit en ébullition. Bien que nous ayons commenté chaque événement au fil de notre lecture, certaines révélations étaient un choc. À commencer par la naissance de Danielle : maman avait découvert en même temps que nous que, en réalité, sa sœur n’était pas la fille d’Hortense. Le parallèle avec l’histoire de Joséphine, dont le mari avait élevé Gary alors que ce dernier était le fils naturel de Vittorio, ne nous avait pas échappé, à la différence près que Danielle n’avait pas mal tourné. Était-elle au courant de ses véritables origines ?

			— J’avoue que j’étais à mille lieues de me douter de la vérité, réagit maman, encore un peu hébétée. Je pense qu’une visite à ma sœur s’impose, je l’appellerai quand nous serons de retour à Londres.

			— Tu as l’intention de tout lui dire ? m’enquis-je, perplexe. C’est délicat, non ? Elle pourrait mal le prendre.

			— Je ne peux pas la laisser dans l’ignorance, à présent que je connais ce secret. Peut-être que je ne lui apprendrai rien qu’elle ne sache déjà, en définitive. Ça expliquerait pourquoi elle est devenue distante avec maman de façon si soudaine.

			Ça paraissait logique, en effet.

			— En tout cas, Benjamin était bel et bien son père, relevai-je. Ce n’était pas Harold, comme je l’avais soupçonné au départ. Nous formons une drôle de famille, quand même.

			Le rire de mon père se joignit au mien, faisant sursauter Toffee qui dormait à ses pieds.

			— Moi qui pensais avoir eu une idée géniale en me procurant le certificat de décès d’Eleanor ! s’esclaffa-t-il. Je n’aurais pas remué ciel et terre si j’avais su plus tôt que Lavinia s’était confessée à Hortense. Enfin, ça nous confirme les causes de sa mort.

			Le regard rivé sur le paquet de lettres, Ellie se frotta l’arête du nez.

			— Je suis sûre qu’Hortense a caché le tableau dans le colombier, affirma-t-elle en essayant de maîtriser son excitation. C’est l’endroit idéal quand on y réfléchit. On devrait aller y jeter un œil.

			Cette théorie nous avait tous traversé l’esprit, bien entendu, mais ma mère émettait toutefois quelques réserves. Ainsi qu’elle nous l’avait fait remarquer, la dalle trafiquée semblait lourde ; comment Hortense aurait-elle pu la manipuler seule ? En outre, la tourelle était certainement à l’abandon depuis des lustres. Quand elles se rendaient à Hartnell Manor, durant leur enfance, ma mère et Danielle n’avaient jamais eu la curiosité d’explorer le colombier, dont la façade était envahie de lichen. Maman était une citadine dans l’âme, voir sa sœur escalader les arbres du jardin lui collait assez la frousse pour qu’elle s’adonne en plus à des fouilles complètes du domaine.

			— Franchement, ça m’étonnerait, répondit-elle à ma fille. Hortense appréciait aussi peu la campagne que moi, tu sais.

			— Mais Ellie a raison, soutint Harry. Quelle autre meilleure planque aurait-elle pu trouver ?

			Maman se pencha, pointant son index vers le colis dans lequel nous avions reçu ces lettres.

			— Je vous rappelle qu’il nous reste une enveloppe à ouvrir. Elle contient peut-être un dernier indice qui nous mettra sur la bonne voie.

			Me redressant, je décidai de m’y coller. Cette fois, l’enveloppe était différente des autres, légère et vierge de toute écriture. Le morceau de papier que j’en sortis après l’avoir décachetée me laissa circonspecte ; quelqu’un avait inscrit dessus une série de cinq flèches précédées d’autant de chiffres, sans précision aucune. On aurait dit une sorte de code.

			— De plus en plus étrange, murmurai-je. Est-ce qu’on est supposés mémoriser ce code et détruire le papier ensuite, comme dans les films ?

			— Je peux voir ? intervint Adam.

			Les jumeaux contournèrent le canapé pour lire par-dessus l’épaule de leur père.

			— Le coffret à bijoux ! s’exclama soudain Ellie. C’est sûrement la combinaison pour débloquer le compartiment secret !

			— Mais oui ! bondis-je en me rappelant qu’Hortense l’utilisait pour cacher sa photo d’Harold. Je monte chercher la boîte.

			Je savais que la photo ne se trouvait plus à l’intérieur puisque je l’avais vue dans un album. Qu’avait pu cacher Hortense à la place ? Les jumeaux se portèrent volontaires pour décrypter le code. Pendant ce temps, j’aidai Adam et mes parents à nettoyer les restes de notre petit déjeuner tout en discutant avec eux de ce que Lavinia avait appris à Hortense au sujet d’Eleanor.

			— Sans la guerre, elle aurait sûrement pu rejoindre Guillaume et fonder une famille avec lui, soulignai-je tout en frottant une assiette sale. C’est fou comme les événements personnels peuvent devenir inextricablement liés à la grande histoire.

			— Ce qui lui est arrivé est très triste, c’est vrai, concéda ma mère, mais notre lignée n’aurait jamais vu le jour si Eleanor avait retrouvé Guillaume.

			Je dus bien admettre que le destin nous avait été plutôt favorable, pour le coup. Adam attrapa un torchon pour essuyer la vaisselle.

			— En tout cas, ce lord Barnett était impitoyable, enchaîna-t-il. Je n’en reviens pas qu’il ait dissimulé les vraies raisons du décès d’Eleanor et que le bébé, même mort, n’ait pas été déclaré.

			Mon père lui expliqua qu’à cette époque, il était commode d’arranger son arbre généalogique à sa guise.

			— Il suffisait de faire comme si un événement déplaisant n’avait jamais existé.

			En parlant d’événement déplaisant, il ne m’avait pas échappé que Lavinia avait brièvement mentionné sa petite-fille, Emma, au cours de sa discussion avec Hortense. Cette même Emma que ma mère supposait être à l’origine de son agression. Lavinia avait-elle parlé à sa petite-fille du diamant disparu et de son entrevue avec ma grand-mère ? Je demandai son avis à ma mère.

			— Si c’est le cas, ajoutai-je, Emma aurait pu t’agresser parce qu’elle était convaincue, comme lord Barnett, que le diamant se trouvait dans notre famille.

			— C’est possible, oui. Peut-être que Gary n’y était réellement pour rien, tout compte fait, bien que ça ne fasse pas de lui un saint pour autant.

			Mon père voulut ajouter quelque chose, mais des cris de liesse provenant du salon l’en empêchèrent.

			— Maman ! hurla Ellie. On a trouvé !

			Reposant brusquement les couverts sales au fond de l’évier, je fonçai rejoindre les jumeaux, mon mari et mes parents sur les talons.

			— Ils y sont vraiment arrivés ! s’exclama ma mère, ébahie, en les voyant brandir fièrement le coffret à bijoux.

			— Ça va, c’était pas compliqué, crâna Harry. Fallait juste piger le truc.

			— C’était donc bien un code ? les interrogeai-je, le doigt pointé sur le mystérieux papier resté sur la table.

			Ellie acquiesça et l’attrapa pour m’expliquer :

			— En fait, chaque chiffre correspond à un compartiment, et la flèche désigne le niveau où il se trouve. Là, par exemple : 3 ß. Ça signifie qu’il faut faire coulisser le troisième compartiment à gauche. En fin de compte, il n’y a que le dernier tiroir qui reste en place.

			— On pouvait s’acharner à les faire glisser chacun dans tous les sens, pouffa ma mère. Bref, je présume qu’Hortense avait ses raisons de nous laisser ce code, car c’est son écriture, j’en suis certaine. Vous nous montrez ?

			Sous nos yeux médusés, Harry fit jouer le mécanisme, libérant un petit tiroir indécelable à l’œil nu.

			— Incroyable ! souffla Adam. Il y a quelque chose dedans, Stella, tu as vu ?

			Je m’accroupis à hauteur de la table basse pour scruter de plus près le contenu du coffret.

			— Encore une clé ! m’écriai-je, stupéfaite, en me saisissant de l’objet rangé dans le compartiment.

			Ma mère s’approcha de moi, les sourcils froncés.

			— Ce ne serait pas la seconde clé à laquelle Juliette faisait allusion dans le mot qui accompagnait celle que je t’ai remise, à la maison ?

			Je me concentrai afin de me souvenir de ce que ma grand-tante avait écrit exactement. Ça ne faisait que deux semaines que j’avais lu ce mot, pourtant ça me paraissait si loin !

			— « Cette clé est la première qui te conduira vers ton destin et celui d’Hortense. La prochaine te mènera à destination », finis-je par me remémorer. Donc, on peut en déduire que le but était de nous amener à découvrir cette nouvelle clé. Mais pourquoi ?

			— Il y a un autre papier, dans le coffret, observa Harry.

			Sans plus attendre, je le dépliai pour lire ce qui était noté dessus.

			— Alors ? Qu’est-ce que ça dit ? me pressa ma mère.

			— C’est une adresse, le 32 Lowndes Street, à Londres. C’est près de chez Harrods, non ?

			Mon père voulut voir le papier. Je le lui tendis.

			— Cette adresse correspond à une banque privée, si je ne m’abuse, nous éclaira-t-il, avant d’examiner la clé. Hmm… On dirait bien qu’elle sert à ouvrir un coffre-fort. Elle est à double lame, c’est assez caractéristique.

			Un silence plana entre nous. Étions-nous en train de songer à la même chose ?

			— Hortense aurait pu mettre le portrait d’Eleanor en sécurité dans cette banque, formula prudemment Adam en nous regardant.

			— J’aime mieux l’hypothèse du colombier, se renfrogna Ellie.

			— Pourtant, l’idée d’un coffre-fort lui ressemble davantage, répliqua ma mère. Le problème, c’est que nous n’avons pas de contrat s’y référant. Comment faire pour vérifier ?

			Mon père redressa les épaules et s’éclaircit la voix. L’ancien avocat s’apprêtait à se prononcer.

			— Si tout a été fait correctement, il vous suffira de prouver que vous êtes les ayants droit d’Hortense pour accéder au contenu d’un éventuel coffre, nous apprit-il. Je vais leur passer un coup de fil dès lundi matin. Gardez bien la clé, surtout, ils ne vous en donneront pas d’autre.

			Je montai la ranger avec le reste de mes affaires, tandis que les enfants et mon père aidaient ma mère à regrouper les lettres et tout ce que nous avions récolté depuis notre arrivée à Beaugeville. Nous repartirions à Londres avec, en espérant ne pas avoir à nous languir trop longtemps avant de pouvoir lever le voile sur le lien entre cette banque et notre mystère. Dans la foulée, j’envoyai un texto à Armel afin de l’avertir de nos nouvelles trouvailles. Le libraire ne pourrait malheureusement pas venir nous dire au revoir le lendemain car il passait la journée chez sa fille, mais il se déclarait ravi que nous ayons pu avoir le fin mot avec le coffret à bijoux et il espérait que nous resterions en contact. Après cela, mon mari et les jumeaux voulurent profiter du beau temps pour se promener dans les environs. La journée s’écoula trop rapidement à mon goût. Le soir, mes parents nous invitèrent au restaurant, histoire de terminer notre séjour en beauté. Il était un peu plus de 22 heures quand nous rentrâmes à la villa.

			— Heureusement que j’ai déjà tout prévu pour le brunch de demain, dis-je en verrouillant la porte pour la nuit.

			Adam étouffa un bâillement.

			— À quelle heure vient ton amie demain, au fait ?

			— Noémie devrait être là vers 11 heures, lui répondit maman en enclenchant la bouilloire pour nous préparer des tisanes.

			— D’accord, nous pourrons donc nous mettre en route dans le milieu de l’après-midi.

			— Ces deux semaines ont passé tellement vite ! soupirai-je.

			Je ressentais un véritable pincement au cœur de devoir repartir. Adam ne reparla pas de notre conversation sur la falaise, et je ne voulus pas remettre le sujet sur le tapis, par peur de le brusquer. Il avait besoin de réfléchir, je pouvais bien lui accorder ça. Et puis, Hortense n’avait pas encore fini de nous livrer tous ses secrets ; au fond, même si j’étais triste de quitter Les Agapanthes, j’avais hâte de savoir ce qui nous attendait à la banque.

			*

			Le lendemain, l’ambiance autour du brunch fut joyeuse. Adam s’entendit tout de suite très bien avec Noémie, et les jumeaux étaient heureux de retrouver Milo et Romane, ses enfants. Romane était née malentendante, ce qui ne l’empêchait pas de se faire comprendre et de papoter de façon complice avec ma fille. La maison bourdonnait du bruit des conversations et des rires des enfants, me donnant un aperçu de ce que pourrait être notre quotidien si nous venions nous installer ici. Je visualisais déjà tant d’autres repas de ce style autour de la grande table en chêne ciré de la salle à manger, où nous étions installés.

			— L’histoire entre Hortense et Harold est magnifique, commenta Noémie, après m’avoir écoutée lui résumer le contenu des dernières lettres. Je trouve ça chouette que Benjamin soit resté ami avec eux durant toute sa vie, c’est tellement rare. Autant préserver les enfants quand on le peut.

			J’approuvai avec force, sachant que Noémie était restée proche du père de ses ados et qu’ils s’étaient séparés en bons termes.

			— Danielle et moi avons eu une enfance peu conventionnelle, mais merveilleuse, abonda ma mère. La situation nous paraissait tout à fait normale, pour l’époque, nous avons eu beaucoup de chance. Je savais que mon père n’était pas très stable avec les femmes, mais je suis contente d’avoir pu lire ces lettres, elles m’ont permis de mieux comprendre les faits et de recoller certaines pièces du puzzle.

			— On en aura eu des émotions, depuis notre arrivée ! dis-je en riant.

			— Le plus surprenant, ça restera Gabriel, pouffa Noémie. Je ne vais pas prétendre qu’il a retrouvé le sourire, mais à l’évidence ça l’a soulagé de te confier son histoire, Stella. Il est passé prendre une glace, hier, je l’ai trouvé légèrement moins bougon que d’habitude.

			— Vous croyez qu’on saura un jour qui est le complice de Juliette, dans cette affaire ? s’enquit Adam. C’est quand même très intrigant.

			Je n’arrêtais pas de me poser la question, moi aussi, mais aucune piste concrète ne se dégageait. Je secouai la tête.

			— À moins de le prendre sur le fait, je ne vois pas comment le débusquer. Il doit se méfier, pour nous avoir fait parvenir les derniers indices par la poste. Le colis a été expédié de Dieppe, il peut très bien vivre là-bas.

			— Je n’ai pas songé à vérifier si Juliette possédait un carnet d’adresses qui pourrait nous renseigner, rebondit maman. Je présume qu’il est temps de passer la main à Morgane pour cette dernière étape.

			Noémie afficha un grand sourire.

			— Elle revient bientôt, alors, c’est sûr ?

			Je lui répondis par l’affirmative, quand Romane poussa un soupir désespéré.

			— Oh, non, articula l’adolescente, les yeux rivés sur son téléphone.

			— Que se passe-t-il, ma puce ? l’interrogea Noémie.

			Milo consulta le message que venait de recevoir sa sœur.

			— C’est papa, répondit-il à Noémie. Willow, la jument, est en train de pouliner, mais ça se complique apparemment et aucun vétérinaire n’est disponible.

			Je vis Adam reposer ses couverts.

			— Il habite loin, votre père ?

			Noémie lui indiqua un village, situé à une dizaine de minutes de Beaugeville en voiture. Adam prit sa décision en une seconde.

			— Très bien, j’y vais. J’ai toujours une trousse de soins dans la voiture, on ne va pas laisser souffrir cette pauvre jument si on peut l’aider.

			Les enfants de Noémie et les jumeaux se levèrent d’un seul élan pour l’accompagner. Adam n’eut pas le cœur de refuser et ils se mirent aussitôt en route.

			— Waouh, souffla Noémie lorsque la porte se fut refermée sur eux. Tu ne m’avais pas menti, Stella, ton mec est époustouflant : intello, sexy, et généreux avec ça.

			— Je n’aurais pas autorisé ma fille à épouser n’importe quel hurluberlu, s’amusa mon père. Encore que pour le côté sexy, c’est largement discutable.

			— Papa !

			Je lui flanquai un coup de serviette sur la tête, avant de revenir à Noémie :

			— Ton ex possède un centre équestre, c’est ça ?

			— Pas du tout, il a transformé la ferme familiale en ferme pédagogique. Willow est la mascotte des enfants, ils l’adorent. J’espère qu’elle va s’en sortir.

			Je lui tapotai doucement la main.

			— Adam est un très bon vétérinaire, Noémie. Il est plus habitué à soigner les chats et les chiens, mais ça va aller.

			De fait, tout se déroula pour le mieux. Adam revint deux heures plus tard seul avec les jumeaux, Romane et Milo ayant préféré rester auprès de Willow.

			— C’est bon, nous annonça-t-il, manifestement soulagé. Les sabots étaient coincés, il m’a fallu tirer de toutes mes forces en faisant attention de ne pas blesser Willow, mais son poulain et elle se portent bien.

			La nouvelle nous réjouit tous. Adam but un thé pour se remettre de ses émotions, puis l’heure de quitter Les Agapanthes sonna.

			— Je suis sûre qu’on se reverra bientôt, tu verras, me chuchota Noémie en me serrant dans ses bras.

			Moins d’une demi-heure plus tard, la gorge nouée, je verrouillai la porte et me reculai dans la cour pour contempler la maison une dernière fois. De son bras valide, maman me caressa affectueusement le dos. J’en éprouvai une gratitude infinie. Cette quête m’avait poussée hors des sentiers battus, mais pas un instant je ne regrettais de l’avoir entreprise. Maman et moi étions plus proches que jamais et j’avais découvert ce que je voulais vraiment : un endroit à moi, chaleureux et plein de vie. Vingt jours plus tôt, je n’aurais pas imaginé qu’une lettre et une minuscule clé chambouleraient ainsi mon existence.

			— Tu viens, mon cœur ? m’appela doucement Adam.

			— Oui, j’arrive.

			Craignant de changer d’avis, je me glissai vite au volant de la voiture.

		
	

			31

			Le retour au quotidien fut un peu rude. Une fois Adam parti au travail et les enfants au lycée, je passai la matinée du lundi à errer telle une âme en peine entre les murs de cette maison que je ne considérais déjà plus comme la mienne. Je parvins néanmoins à me secouer pour défaire ma valise et envoyer un mail à mes cousines afin de leur faire part de nos ultimes découvertes.

			Heureusement, ma mère m’appela en début d’après-midi. Je sautai sur mon portable comme si ma vie en dépendait.

			— Stella, j’ai d’excellentes nouvelles ! lança-t-elle d’un ton guilleret. Ton père a eu la banque au téléphone, ils nous recevront demain matin. Tu es disponible ?

			Je lâchai une exclamation victorieuse.

			— Oui, bien sûr ! Ils ont confirmé l’existence du coffre-fort ?

			— À mots couverts, seulement. Ils ne sont pas autorisés à donner de détails par téléphone. J’en ai avisé Danielle, au cas où elle souhaiterait se joindre à nous.

			— Tu as bien fait. Qu’a-t-elle répondu ?

			— Elle ne sera pas là demain, mais nous pouvons aller la voir jeudi. Tu m’accompagnerais, trésor ? Le trajet en train ne dure qu’une heure.

			J’acceptai sans hésiter. Si nos investigations à la banque n’aboutissaient à rien, Danielle consentirait peut-être à me laisser explorer le colombier. Tout dépendrait évidemment de la conversation qu’elle aurait avec maman. Dans quelles dispositions ma tante se trouverait-elle après ça ?

			Le soir même, j’en discutai avec Adam. Son visage s’éclaira quand je lui annonçai que j’avais rendez-vous avec mes parents à la banque.

			— Les choses se précisent, tu dois être si impatiente ! J’aurais aimé venir avec toi, mais je ne peux pas me libérer, c’est frustrant.

			— Ça ne fait rien, chéri. Je prendrai une photo du tableau avec mon portable pour te le montrer, si tant est qu’il soit bien enfermé dans ce coffre-fort.

			— Tu en doutes ? s’étonna-t-il. Ou tu penches pour la théorie des jumeaux ?

			— Mon goût du romanesque me porte davantage vers le colombier, je l’admets, répliquai-je en riant. Je suppose que nous serons bientôt fixés de toute façon.

			Adam hocha la tête.

			— Tu te rends compte ? Il se pourrait que demain, à cette même heure, vous soyez en possession du portrait d’Eleanor.

			— Oh, ne m’en parle pas ! Je trépigne depuis que maman m’a prévenue. Entre ça et la visite à Danielle prévue jeudi, je sens qu’on ne va pas s’ennuyer.

			— Tu restes combien de temps chez ta tante ? m’interrogea-t-il d’un air étrangement détaché.

			— Je ferai l’aller-retour dans la journée, pourquoi ? Tu veux venir aussi avec les enfants ?

			Il s’approcha de moi pour m’enlacer.

			— Non, je pense que ce sera mieux pour ta tante qu’il n’y ait que ta mère et toi, au cas où elle ne serait au courant de rien. Mais je me disais que nous avons un certain anniversaire à rattraper, et j’aimerais bien que tu sois là ce week-end.

			— Voilà une idée qui me plaît, approuvai-je avant de l’entraîner dans notre chambre.

			 

			Le lendemain, il était tout juste 10 heures lorsque je retrouvai mes parents devant le 32 Lowndes Street. L’établissement était une banque privée fondée dans la seconde moitié du xviie siècle, ainsi que me l’avaient appris quelques recherches Internet menées en buvant mon café. Comprenant que je mettais les pieds dans un endroit de haut standing, j’avais revêtu l’un de mes tailleurs rescapés de l’époque où je travaillais à la City, et enfilé le double rang de perles que m’avait donné Hortense quand j’étais plus jeune. Une vraie femme d’affaires ! Mes parents étant eux aussi vêtus comme s’ils allaient boire le thé en compagnie de la reine, je ne regrettais pas mon choix. L’homme qui nous accueillit dans son bureau vérifia notre identité et les papiers se référant à l’héritage d’Hortense, puis il nous expliqua que ma grand-mère avait en effet ouvert un coffre-fort dans cette banque en 1969. L’année où ma mère avait été agressée. S’agissait-il d’une coïncidence ?

			— Madame Pennington payait en général la location de ce coffre pour une durée de vingt-cinq ans, poursuivit-il en relisant le contrat. Il arrive à terme l’an prochain, mais nous vous aurions contactés, si vous ne vous étiez pas manifestées : peu avant son décès, notre cliente nous avait transmis vos noms et coordonnées.

			J’assimilai ces informations, abasourdie.

			— Pouvons-nous voir ce coffre, maintenant ? s’enquit ma mère, nerveuse.

			— Mais naturellement.

			Le banquier nous fit signe de le suivre. La salle des coffres-forts n’avait absolument rien à envier aux films de gangsters. Située dans les sous-sols du bâtiment, il y faisait frais et une multitude de casiers en acier poli nous entouraient. L’atmosphère était silencieuse, le son du métro, qui passait pourtant non loin de là, ne nous parvenait même pas.

			— C’est le casier 453, nous indiqua le banquier. Vous avez la clé ?

			Je la sortis aussitôt de mon sac. Mes mains tremblaient tellement que mon père se chargea de l’introduire dans la serrure du coffre. Un déclic se fit entendre. C’était la bonne !

			— Vous d’abord, dit papa en s’écartant.

			Le cœur battant, je me rendis compte que le coffre contenait une boîte estampillée Cartier-Paris, ainsi qu’une grande enveloppe marron. Rien d’autre. C’était déstabilisant.

			— À l’évidence, Eleanor n’est pas ici, constata ma mère, un peu déçue. Par quoi veux-tu commencer ?

			— Je ne sais pas… Regardons ce qu’il y a dans la boîte.

			Un cri de ravissement m’échappa quand elle l’ouvrit, révélant une broche à l’effigie d’un oiseau aux couleurs du drapeau français et serti de diamants, devant sa cage en or.

			— C’est le fameux « oiseau libéré » qu’elle a reçu après la guerre ! réalisa ma mère. Il est magnifique.

			J’en avais des frissons. Ce n’était pourtant pas la première fois que j’admirais un bijou d’une telle splendeur, Hortense nous ayant légué ses colliers et ses bracelets, mais celui-ci avait une symbolique particulière.

			— Tu ne l’avais jamais vu ? demandai-je.

			— Non, j’étais d’ailleurs surprise d’en lire sa description quand Hortense a rencontré Lavinia. C’est l’un des premiers de la série, ajouta-t-elle en parcourant le certificat d’authenticité qui l’accompagnait. Il date de 1944.

			— Il est superbe. Tu crois qu’elle l’a placé dans ce coffre dans un but précis ?

			— C’est une bonne question… Nous trouverons peut-être la réponse dans l’enveloppe. Vas-y, Stella, c’est ton tour.

			Trois documents glissèrent de l’enveloppe quand j’en décollai le rabat : deux feuilles de papier et une photo. Sur la première feuille, Hortense avait écrit : « Ma Ruby chérie, je te souhaite de tout cœur de te sentir un jour à nouveau aussi libre que l’oiseau de Jeanne Toussaint. J’espère que la vérité t’y aidera, pardonne-moi de n’avoir pas su te protéger. Ta mère qui t’aime tant. »

			Je la tendis à ma mère.

			— Tiens, c’est pour toi.

			— Mon Dieu, murmura-t-elle en découvrant les mots que lui avait adressés Hortense.

			Une larme coula sur sa joue. Papa lui enroula tendrement un bras autour de la taille. Les yeux embués, je pris le second morceau de papier.

			— « 1969 – Demander à Scottie si besoin de précisions », lus-je à voix haute. Qu’est-ce que ça signifie ?

			S’efforçant de reprendre ses esprits, ma mère plissa le front.

			— Scottie était le surnom de Scott, le fils de Simone et Duncan. Hortense était sa marraine, mais je ne vois pas ce qu’il vient faire dans cette histoire… Je doute sincèrement qu’il puisse nous être utile, car aux dernières nouvelles il était atteint de la maladie d’Alzheimer. Laissons ça de côté pour l’instant ; la photo, c’est quoi ?

			Je fronçai les sourcils en tentant de comprendre ce que j’avais sous les yeux. Un tirage en noir et blanc, représentant un paysage de campagne avec, au loin, une sorte de petite tour.

			— Je ne sais pas, ça te dit quelque chose ?

			Ma mère dut reconnaître les lieux, car elle éclata de rire.

			— Ah ! C’est le colombier ! C’est donc sûrement là qu’Hortense a caché le tableau. Tes enfants avaient raison, Stella.

			En quittant la banque, quelques instants plus tard, je n’en revenais toujours pas. Hortense avait fait preuve d’une remarquable prévoyance en décidant de louer un coffre-fort pour y enfermer ces indices. Forcément, en 1969, elle ne se doutait probablement pas qu’un jour, Juliette nous concocterait une espèce de chasse au trésor pour partir sur les traces du passé… Mais Juliette, elle, était vraisemblablement au courant de l’existence du coffre. Tout cela avait été préparé avec tant de minutie que ça en devenait vertigineux.

			— Heureusement que Danielle peut nous recevoir rapidement, commenta ma mère tandis que je les raccompagnais à leur voiture. J’ai hâte d’avoir le fin mot de toute cette histoire.

			Il nous restait tout de même quarante-huit heures à patienter. Je relus toutes les lettres pour m’occuper et allai boire un café avec Indah le mercredi après-midi à Holborn, près de son bureau. Le destin d’Eleanor la toucha beaucoup lorsque je lui rapportai l’entrevue entre ma grand-mère et Lavinia.

			— C’est triste, quand même. Avoir réussi à s’enfuir pour trouver la mort en mettant son bébé au monde… Tu crois que lord Barnett l’aurait contrainte à épouser cet homme dont elle ne voulait pas, si elle était restée ?

			— C’est probable. J’ignore ce qu’ils auraient fait du bébé, cela dit, mais nous ne le saurons jamais, ça ne sert à rien de nous torturer les méninges. Et toi, alors, quoi de neuf ?

			Indah préparait son déménagement avec ferveur et elle avait hâte de me montrer son nouvel appartement. Ce sujet nous ramena aux Agapanthes. Mon amie me demanda où en était Adam de ses réflexions.

			— Je ne sais pas, avouai-je, je n’ose pas le harceler, je ne voudrais pas que ça le refroidisse.

			— Eh bien, il a intérêt à vite se décider, ma belle, sinon tata Indah va venir en personne lui botter le postérieur ! Non, plus sérieusement, c’est le rêve de ta vie, ça vaut bien quelques concessions de sa part.

			*

			Les quais de la gare de Kemble étaient déserts quand Anne, la compagne de Danielle, nous récupéra ma mère et moi, le jeudi, peu avant 10 heures. De nature moins réservée que ma tante, elle papota gaiement avec nous durant les vingt minutes de trajet jusqu’à Bibury, prenant des nouvelles des uns et des autres. Lorsque Hartnell Manor se dressa face à nous, je ne pus retenir un frémissement ; le manoir était aussi lugubre que l’avait décrit Hortense dans ses lettres à Joséphine, le ciel gris et plombé, au-dessus de nos têtes, amplifiant cette impression. Dans la cour, les plates-bandes étaient envahies de fleurs sauvages et du lierre couvrait en partie les murs de la bâtisse. Ainsi que nous l’expliqua Anne, Danielle et elle avaient du mal à entretenir le domaine avec leur simple retraite de professeures d’université, mais elles menaient une vie tranquille et heureuse. Ma tante nous accueillit avec amabilité, même si son sourire me sembla un peu tendu. Cela faisait au moins trois ans que je ne l’avais pas revue, elle n’avait guère changé : grande et plutôt mince, elle arborait son éternel carré de cheveux blond foncé striés de mèches grises et des lunettes aux montures foncées qui accentuaient son air sévère.

			— Ça me fait plaisir de vous voir, les filles, affirma-t-elle cependant. Comment va ton bras, Ruby ?

			Ma mère grimaça en désignant son plâtre.

			— C’est une chance que les antidouleurs existent. Je me serais volontiers passée de ce stupide accident.

			— Je veux bien te croire. Allons nous installer au salon, nous y serons mieux pour discuter.

			— Je vais faire du thé, annonça Anne en se dirigeant vers la cuisine.

			En suivant Danielle, je jetai un coup d’œil au salon. Il était propre et sentait bon la cire d’abeille et le citron, mais les meubles n’avaient visiblement pas bougé depuis l’époque où Hortense avait vécu au manoir. Le long canapé croulait sous les coussins pour dissimuler son cuir abîmé par les ans, le tissu bleu du fauteuil Tiffany était légèrement délavé et le tapis qui recouvrait le parquet était râpé par endroits. Sur le manteau de la cheminée – dont l’âtre était si grand que j’aurais pu m’y tenir debout –, quelques pots de fleurs séchées et une photo représentant Benjamin et ses deux filles, dans le jardin du domaine. Avec son regard espiègle et son sourire bordé de deux fossettes, mon grand-père, tout comme Harold, avait été un très bel homme.

			Ma tante nous invita à nous asseoir sur le canapé. Un gros chat tigré me sauta aussitôt sur les genoux et se mit à ronronner.

			— Chester est très sociable, m’indiqua ma tante en s’installant dans le fauteuil face à nous. Bien, alors dites-moi tout : de quoi désiriez-vous me parler ? Tu m’as intriguée, Ruby.

			De ses yeux bleu-vert, elle fixait ma mère, l’incitant à se lancer. Maman sortit de son cabas toutes les lettres d’Hortense, qu’elle m’avait demandé d’apporter pour les faire lire à Danielle.

			— Comme tu le sais, Stella et moi avons séjourné aux Agapanthes ces deux dernières semaines, commença-t-elle. Quelqu’un nous a fait parvenir par des moyens détournés cette correspondance que maman a entretenue avec Joséphine.

			Danielle se pencha pour prendre les enveloppes. En quelques mots, ma mère lui résuma l’histoire des portraits d’Eleanor. Si ma tante était surprise, elle n’en laissa rien montrer.

			— D’accord, dit-elle en hochant la tête. Donc, si je vous suis bien, vous pensez que maman aurait planqué le tableau dans le colombier ?

			J’acquiesçai alors qu’Anne revenait avec un plateau chargé de tasses et d’une théière.

			— C’est ce qui semble le plus logique, en fait. À la banque, on a trouvé une photo qui pourrait étayer cette hypothèse.

			Je la lui tendis et elle la détailla un instant.

			— C’est bien le colombier, en effet, déclara-t-elle en reposant la photo sur la table, avec les lettres. Vous voulez aller voir maintenant ?

			J’étais sur le point de m’écrier que oui, mais je sentis le genou de maman battre nerveusement contre le mien. Manifestement, elle tenait à aborder les choses sérieuses sans attendre. Elle prit la tasse de thé que venait de lui servir Anne et la porta à ses lèvres.

			— Nous irons après, répondit-elle à sa sœur, après avoir bu une gorgée. D’abord, Danielle, il y a une autre chose dont je dois te parler.

			Ma tante se renfonça dans son fauteuil, les bras croisés sur sa poitrine.

			— Je t’écoute, Ruby.

			— En fait, ces lettres contiennent aussi plusieurs révélations à propos de nos parents. Et de nous. Je ne sais pas trop comment je peux te le dire, mais…

			— Mais tu as découvert que je ne suis pas la fille biologique d’Hortense, compléta Danielle d’un ton posé.

			Bien que la possibilité qu’elle soit au courant nous ait effleurées, j’écarquillai les yeux, stupéfaite. Depuis quand le savait-elle ?

			— Ils… Nos parents te l’ont finalement appris, alors ? la questionna maman, ébranlée.

			Danielle ôta ses lunettes et secoua la tête.

			— Ça ne s’est pas déroulé de cette manière, non. J’entends par là qu’ils ne m’ont pas convoquée autour d’un dîner pour me révéler les conditions de ma naissance. Tu te souviens qu’à sa mort, papa m’a légué son encyclopédie sur la nature qu’il tenait de son grand-père ?

			— Oui, on avait trouvé bizarre qu’il l’ait sortie de la bibliothèque du manoir pour la garder chez lui. Il répétait souvent combien il était fier que tu aies entrepris des études de biologie. Quel est le rapport avec ces livres ?

			— Eh bien, en feuilletant un des volumes, peu après, je me suis aperçue qu’il m’avait laissé une lettre, à l’intérieur. Il me confiait toute la vérité sur sa liaison avec Shirley Morris.

			— Quel choc ça a dû être pour toi ! m’écriai-je en voyant Anne serrer la main de ma tante dans la sienne. Comment l’as-tu pris ?

			— Il m’a fallu au moins trois jours pour réaliser, se remémora Danielle. Dans cette lettre, papa insistait sur le fait qu’Hortense m’avait élevée comme sa propre fille parce qu’elle m’aimait sincèrement, et que je ne devais surtout pas lui en vouloir de ne m’avoir jamais dévoilé la vérité. J’ai alors fait ce que je sais faire de mieux : j’ai analysé la situation d’un œil rationnel. En m’adoptant, Hortense m’a permis d’avoir une enfance épanouie, c’est tout ce qui importait en définitive. Elle aurait pu me rejeter, personne ne l’aurait blâmée pour ça. À la place, elle a choisi de m’aimer. C’était un très beau geste de sa part.

			Elle marqua une pause, le temps de laisser ma mère digérer tout ça.

			— Pourquoi as-tu pris tes distances avec elle, dans ce cas ?

			Danielle but un peu de thé, soupesant sa réponse.

			— Ce n’était pas vraiment conscient, dit-elle enfin. Avec cette révélation, je ne me sentais plus légitime, quelque part. J’étais le fruit d’une relation extraconjugale, ce n’était pas rien. Je pense que j’avais besoin de me prouver que je pouvais exister par moi-même, sans faire de vagues. J’ai toujours su que je voulais vivre à Hartnell Manor, alors m’y installer était la solution parfaite. Quand on m’a proposé un poste dans la région, peu après, j’ai foncé. Maman et toi résidiez à Londres, forcément on se voyait moins.

			Ma tante avait beau incarner à la perfection la retenue britannique, l’émotion était lisible dans son regard.

			— Tu as vécu avec ce secret pendant tout ce temps sans t’en ouvrir à quiconque ? m’enquis-je, peinée pour elle.

			— Non, pas tout à fait. En réalité, je me suis décidée à en parler à Hortense. J’avais besoin de comprendre ce que je ressentais.

			— Ça remonte à quand ? lui demanda doucement maman.

			Danielle prit une profonde inspiration et nous lâcha une nouvelle bombe :

			— Juste après ton agression. Le soir où nous avons démasqué Emma Collingsworth.

			Ma mère jaugea sa sœur, interloquée.

			— Le soir où vous avez fait quoi ? souffla-t-elle.

			Danielle se redressa, un sourire amusé sur les lèvres.

			— Bon, d’accord. Il semblerait que j’aie moi aussi des choses à vous raconter…
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			Danielle, 1969

			— Je me dépêche, ma chérie, j’arrive.

			Danielle raccrocha le combiné de la cabine téléphonique dans laquelle elle s’était réfugiée pour appeler sa mère. Soulagée, elle sortit l’attendre sur un banc, assez loin de la maison pour ne pas être repérée, mais suffisamment près pour guetter les éventuelles allées et venues.

			— On va régler ça, espèce de sale type, marmonna-t-elle en fixant d’un œil furieux la fenêtre de ce qu’elle présumait être une salle à manger.

			Danielle n’était pas le genre de fille à se laisser emporter par ses émotions, mais face à la preuve que Dean, le petit ami de sa sœur, et cette pimbêche d’Emma Collingsworth étaient plus que proches, son sang n’avait fait qu’un tour. Pauvre Ruby ! Sa sœur était hospitalisée depuis deux jours, après avoir été agressée en allant nourrir le chat de leurs parents, en déplacement chez des amis. Les deux individus s’étaient introduits de force dans la maison derrière elle et l’un d’eux lui avait tiré une balle en pleine poitrine alors qu’elle essayait de les faire fuir. Heureusement, aucun organe vital n’avait été touché et sa sœur se remettait doucement. La police penchait pour une tentative de cambriolage, mais pour Danielle ça ne tenait pas la route. Dean, qui était avec sa sœur au moment des faits, s’était empressé de déguerpir en voyant surgir les agresseurs, Ruby en était convaincue. Or, il avait baratiné la police en prétendant qu’il avait préalablement prévenu Ruby qu’il devait partir car il avait rendez-vous avec sa mère. Selon lui, les cambrioleurs étaient arrivés après son départ. Danielle n’en croyait pas un mot, c’est pourquoi elle l’avait suivi, à la sortie de son travail chez un disquaire. En le voyant rejoindre Emma Collingsworth et l’embrasser, elle avait compris que la jeune femme était mêlée d’une façon ou d’une autre à l’agression de sa sœur. Ruby avait par ailleurs expliqué qu’il lui avait semblé reconnaître Emma, bien que celle-ci ait un alibi, deux de ses amis ayant juré qu’ils avaient passé la soirée ensemble. Ils avaient probablement menti.

			Danielle patientait depuis près d’une demi-heure quand une Austin Mini verte s’engagea dans la rue et se gara un peu plus bas, le long du trottoir. Reconnaissant la voiture de sa mère, elle la rejoignit.

			— Il est toujours à l’intérieur ? s’enquit Hortense.

			À cinquante ans, sa mère était toujours très belle, avec ses pommettes hautes, sa peau de pêche et ses vêtements si élégants.

			— Oui, mais Emma n’est pas rentrée avec lui, précisa Danielle. Elle lui a remis un objet, je n’ai pas réussi à voir quoi, et elle est repartie aussitôt.

			Hortense lui retourna un regard interrogatif.

			— Cette Emma est la fille que Gary vous a présentée l’autre soir, c’est ça ?

			— Oui, ils avaient l’air de bien se connaître, opina la jeune fille en repensant à l’attitude entreprenante de son cousin envers Emma. Tu ne crois quand même pas qu’il est dans le coup, lui aussi ?

			Son cousin s’était toujours montré sympathique les rares fois où Ruby et elle le voyaient. Il était fêtard et dépensier, certes, mais cela ne constituait pas un mobile pour envoyer quelqu’un agresser Ruby.

			— J’espère que non, soupira Hortense. Ce serait terrible pour Joséphine. J’ai pris le dictaphone, comme tu m’as demandé. Et, par précaution, j’ai ça, aussi.

			Hortense ouvrit la boîte à gants et en sortit un pistolet. Un frisson de peur parcourut Danielle.

			— Tu ne vas quand même pas le tuer, maman ?

			— Bien sûr que non ! C’est simplement pour l’effrayer, au cas où il nous menacerait. Mieux vaut anticiper s’il est impliqué.

			Hortense enroula l’arme dans un journal qu’elle plia sous son bras, puis elles se dirigèrent vers la maison où habitait Dean. Wilton Way était située dans le quartier modeste d’Hackney. Les demeures n’y payaient pas de mine, et celle de Dean, avec son jardinet mal entretenu et son portillon bancal, ne faisait pas exception à la règle. Danielle souffla un bon coup et sonna à la porte. Le jeune homme ouvrit sans se méfier.

			— Danielle ? Mme Pennington ? dit-il, incrédule, en reconnaissant ses visiteuses.

			— Pouvons-nous entrer ? demanda Hortense. J’aimerais discuter avec vous une minute.

			Dean parut ennuyé, mais il s’effaça pour les laisser pénétrer dans la maison. Tandis qu’il leur indiquait le salon, Danielle enclencha discrètement le dictaphone avant de le remettre dans sa poche.

			— Vous êtes là pour Ruby ? les interrogea-t-il. Je suis pressé, je dois ressortir.

			— Pour aller retrouver Emma ? attaqua directement Danielle.

			Pris au dépourvu, Dean ouvrit la bouche.

			— Tu m’espionnes, Danielle ? Sérieusement ?

			— Ton manège ne prend pas avec moi, l’avertit-elle d’un ton sec. Alors évite de nous faire perdre notre temps et balance ce que tu sais de l’agression de Ruby.

			— J’ignore de quoi tu parles, répliqua-t-il, le regard fuyant.

			— Menteur ! Depuis quand connais-tu Emma ? Pourquoi l’as-tu laissée attaquer ma sœur sans rien dire ? Tu n’es qu’un lâche.

			Le visage de Dean s’empourpra de fureur. Une veine pulsait le long de son cou tandis que ses yeux noirs jetaient des éclairs.

			— Je t’interdis de m’insulter, tu m’entends ? Fichez le camp de chez moi avant que je m’énerve pour de bon.

			Excédée, Hortense frappa un grand coup sur la table à côté de laquelle elle se tenait.

			— Arrêtons ce petit jeu, maintenant ! ordonna-t-elle en libérant le pistolet de son journal. Vous avez délibérément mis ma fille en danger, Dean, ne me donnez pas une raison supplémentaire de vous rendre la pareille.

			Danielle vit le jeune homme blêmir. Il brandit ses mains devant lui, dans un geste paniqué.

			— C’est bon, j’ai compris ! Je… je n’étais pas d’accord avec le plan, il faut que vous le sachiez, OK ?

			— Quel plan ? cingla Hortense sans baisser son arme.

			Dean poussa un long soupir avant de s’écrouler sur une chaise. Un véritable trouillard, songea Danielle.

			— C’était une idée d’Emma, se mit-il à geindre. On s’est connus l’année dernière, elle était venue écouter un concert dans le club où je jouais avec mon groupe et on s’est tout de suite plu, elle et moi. Un jour, elle m’a dit qu’un certain Gary l’avait contactée après avoir effectué des recherches sur sa généalogie ; il prétendait avoir des informations cruciales à partager avec elle. Il était question d’un diamant à la valeur inestimable, même si je n’ai pas enregistré les détails. Toujours est-il qu’après ça, Emma a récupéré le journal intime de sa grand-mère, qui était morte quelques années plus tôt. Dedans, elle a lu une histoire rejoignant ce que lui avait raconté Gary ; le fameux diamant aurait appartenu à sa famille avant de se volatiliser dans la nature.

			Danielle serra les poings. Bon sang, Gary, ce n’était pas possible !

			— Comment… Comment s’appelait la grand-mère d’Emma ? demanda Hortense, devenue soudain livide.

			Dean renifla.

			— Euh… Lavinia quelque chose, je crois. Votre nom était cité dans ce journal, elle a écrit vous avoir rencontrée et elle a aussi mentionné que votre père avait peut-être récupéré le diamant.

			Sidérée, Danielle se tourna vers sa mère.

			— C’est vrai, ce qu’il raconte ?

			— Plus ou moins. Mais nous ne possédons pas le diamant. Je présume qu’Emma s’est imaginé l’inverse, comme Gary ?

			Dean hocha la tête, penaud.

			— Oui. Sauf qu’en réalité, elle avait l’intention de doubler Gary et de dénicher ce diamant avant lui. Alors elle m’a demandé de séduire Ruby pour tenter de lui extorquer des renseignements, mais ça ne donnait rien. Quand Gary a débarqué à Londres, Emma a cru qu’il avait compris qu’elle jouait double jeu, mais non, il n’était pas là pour ça. Alors, elle a pensé qu’on pourrait arranger une rencontre en apparence fortuite entre Gary et elle au cours d’une soirée avec vous. Bien sûr, je devais faire celui qui ne la connaissait pas.

			— Le soir où on a bu des cocktails et où Emma nous a posé un tas de questions, réalisa Danielle, amère. Putain, vous vous êtes bien foutus de nous.

			Dean haussa les épaules.

			— Je ne savais pas qu’elle irait si loin, ensuite, je te le jure. Comme cette soirée n’a pas porté ses fruits, elle a convaincu un de ses amis d’aller fouiner directement chez vous, madame Pennington. Ruby devait nourrir votre chat, c’était l’occasion parfaite d’entrer sans effraction. Je n’étais pas franchement pour, mais Emma m’a assuré qu’ils allaient juste lui faire assez peur pour qu’elle les laisse fouiller votre maison. La suite, eh bien, vous savez…

			Danielle détestait ne pas contrôler ses émotions, mais cette fois, c’en était trop ; elle le gifla à toute volée.

			— Tu mériterais pire, sale connard ! cracha-t-elle, pleine de mépris.

			Remettant son pistolet dans le journal, Hortense toisa le jeune homme d’un regard peu amène.

			— Où est le journal intime de Lavinia, je vous prie ?

			Dean indiqua du menton le buffet qui trônait contre un mur.

			— Dans le tiroir, là. Emma me l’a remis tout à l’heure, au cas où les flics décideraient de pousser plus loin les investigations à son sujet. Vous comptez nous dénoncer ?

			— Devine ! persifla Danielle.

			Hortense récupéra le carnet dans le tiroir, puis elle revint vers Dean.

			— Nous pourrions vous dénoncer, oui, énonça-t-elle lentement en se penchant vers le jeune homme, afin de le regarder droit dans les yeux. Mais il est évident que ce serait long et pénible de devoir tout expliquer à la police, alors voici ce que nous allons faire, Dean : je vous interdis de vous approcher de mes filles, à l’avenir. Il en va de même pour cette Emma Collingsworth. Si j’apprends qu’elle a osé poser ne serait-ce qu’un seul regard sur Ruby ou Danielle, je saurai faire usage de mon arme. Et s’il s’avérait que vous ne me preniez pas au sérieux, sachez que notre conversation a été enregistrée intégralement sur un dictaphone, qui pourrait très bien finir entre les mains d’un policier. Me suis-je bien fait comprendre ?

			Lorsqu’elles quittèrent la maison de Dean, quelques minutes plus tard, Danielle fulminait. Non seulement Gary était un fourbe, mais les deux autres ne valaient guère mieux. Elle monta en voiture avec Hortense, qui devait la déposer à l’hôpital afin de voir Ruby.

			— Tu ne vas vraiment rien dire à la police ? demanda-t-elle, irritée.

			— Non, ma chérie, je ne peux pas faire ça, répondit Hortense en démarrant. Ces petits salopards auraient leur place en prison, mais il y a trop d’enjeux à prendre en considération. Ce ne serait pas bon d’ébruiter cette affaire.

			Danielle secoua la tête, un peu perdue.

			— C’est quoi le problème, exactement ? On a volé un diamant pour de bon ?

			— Non, bien sûr que non. C’est une longue histoire…

			— L’hôpital est à trente minutes d’ici, je t’écoute.

			Sachant que sa fille n’était pas du style à renoncer, Hortense roula tout en lui relatant ce qu’il s’était passé entre Guillaume et Eleanor autrefois. Choisissant ses mots avec soin, elle évoqua les portraits et ce qu’il était finalement advenu du diamant, bien qu’elle préférât ne pas mentionner tous les détails. Danielle était abasourdie, mais elle saisit parfaitement l’ampleur de la situation.

			— Oui, vu les circonstances, mieux vaut nous taire, en effet, admit-elle alors qu’Hortense se garait sur le parking de l’hôpital St. Thomas. Je suppose qu’on s’attirerait des chasseurs de trésor en rendant l’affaire publique, sans parler de ceux qui voudraient entreprendre de rassembler les portraits. J’imagine qu’ils rapporteraient une petite fortune, tous réunis…

			— C’est ça, opina Hortense. Pour son bien, je préfère que Ruby reste dans l’ignorance. Je peux compter sur toi ?

			Danielle lui assura que oui. Sa sœur avait besoin de calme. Entre son agression et la mort de leur père, quelques mois plus tôt, elle avait connu assez de bouleversements. Hortense esquissa un geste pour prendre Danielle dans ses bras. La jeune femme eut un mouvement de recul. Elle devait lui dire ce qu’elle avait appris, c’était le moment ou jamais.

			— Euh… Maman, il faut que je te confie quelque chose, moi aussi. Papa m’a écrit une lettre dans laquelle il me révèle… eh bien, que tu n’es pas ma mère biologique.

			L’espace d’une seconde, Danielle s’en voulut d’être incapable de mettre les formes. Elle scruta le visage d’Hortense, qui s’était figée sous le choc.

			— Oh, Danielle, murmura-t-elle au bout de quelques secondes. Je suis désolée, ma chérie.

			— Non, ça va, ne t’inquiète pas. Il m’a tout expliqué et je ne vous en veux pas. C’est juste que ça fait bizarre. Pourquoi vous ne m’avez rien dit plus tôt ?

			Hortense soupira, reportant son regard sur l’horizon, constitué des bâtiments de l’hôpital.

			— Tu étais une enfant si joyeuse, ma chérie, nous ne voulions pas te perturber. Nous redoutions de te briser en t’apprenant que ta mère biologique ne voulait pas de toi. Ton père ne m’avait pas informée de sa démarche, je t’en aurais parlé de vive voix, sinon. Comment te sens-tu par rapport à ça ?

			— Bah, je ne sais pas. Peut-être un peu bancale, tu vois ce que je veux dire ?

			Hortense lui caressa doucement les cheveux.

			— Tu n’es pas ma fille par le sang, mais tu n’en restes pas moins ma fille chérie, Danielle. Que je t’aie ou non donné le jour, avec Ruby tu es la personne au monde qui compte le plus pour moi.

			Danielle refoula les larmes qui menaçaient de couler.

			— Merci pour ce que tu as fait.

			Hortense lui retourna un sourire ému.

			— Je t’aime, ma chérie.

			— Je t’aime aussi, maman. Hmm… Bon, à mon tour de relayer Harold auprès de Ruby. Tu viens avec moi ?

			— Non, j’ai l’intention de filer à Hartnell Manor. Je te laisse prévenir Harold, qu’il ne s’inquiète pas ?

			Danielle écarquilla les yeux.

			— Qu’est-ce que tu vas faire dans les Cotswolds à cette heure-ci, enfin ?

			— Je dois brûler le journal de Lavinia et… et faire autre chose, mais c’est confidentiel. Embrasse Ruby de ma part, j’irai la voir demain sans faute.

			— Comme tu veux, maman, répondit Danielle, trop lasse pour essayer de convaincre Hortense de remettre ses projets à plus tard. On se voit demain, alors.
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			Stella, 2018

			Le thé avait refroidi depuis un moment lorsque ma tante se tut. Maman l’observait, pleine d’incompréhension.

			— Je ne sais pas quoi dire, franchement, lâcha-t-elle, choquée par les révélations de sa sœur. Vous aviez un enregistrement prouvant la culpabilité d’Emma et vous ne l’avez pas livrée à la police… Excuse-moi, mais j’ai un peu de mal à l’admettre.

			— Notre vie serait devenue un enfer si les journaux s’étaient emparés de l’affaire, plaida maladroitement Danielle. Nous n’avions pas d’autre issue.

			— L’enfer, je l’ai vécu pendant dix ans après ça ! s’emporta maman. Je vivais dans l’angoisse quasi permanente qu’Emma revienne m’agresser, et tu m’apprends le plus naturellement du monde qu’un simple témoignage de votre part aurait suffi à mettre un terme à tout ça ? Te rends-tu seulement compte, Danielle ?

			Danielle baissa les yeux.

			— Je te demande pardon, Ruby. Nous pensions réellement agir pour ton bien. Nous ne voulions pas te traumatiser davantage en laissant ces vieux secrets remonter à la surface, tu comprends ? Si je pouvais revenir en arrière et faire les choses autrement, je le ferais, crois-moi.

			La sincérité de Danielle parut apaiser ma mère.

			— Je comprends, concéda-t-elle après quelques secondes de réflexion. Ça ne signifie pas que j’approuve, mais vous pensiez me protéger, d’accord. Seigneur… Je suppose que c’était difficile pour toi aussi, avec ce que tu venais d’apprendre. Tu es si forte, Danielle, je ne sais pas comment tu as fait pour encaisser tout ça. Tu n’as jamais cherché à retrouver ta mère biologique ?

			Ma tante secoua la tête.

			— Elle m’avait rejetée, quel besoin aurais-je eu de la rencontrer ? De toute façon, même si je l’avais voulu, ça n’aurait pas été possible ; elle est morte en 1960. Je l’ai su en effectuant quelques recherches, par curiosité.

			— Oh, je suis désolée pour toi.

			Danielle lui fit signe que cela n’avait aucune importance.

			— Ce n’est pas comme si je l’avais connue, répliqua-t-elle. Ma famille, c’était toi, nos parents et Harold. Vous m’avez donné tout l’amour dont j’avais besoin.

			Maman se leva et contourna la table pour étreindre sa sœur. Anne et moi n’étions pas loin de céder à l’émotion non plus.

			— Vous voulez un autre thé ? proposa la compagne de ma tante.

			Consultant ma montre, je déclinai. Nous avions prévu de reprendre le train en fin d’après-midi, je souhaitais concentrer mes efforts sur le colombier.

			— Est-ce qu’on pourrait chercher le tableau ? Je brûle de résoudre enfin ce mystère.

			— Oh, mais d’ailleurs ! s’exclama ma mère en faisant claquer ses doigts. Tu étais donc au courant pour les portraits, Danielle.

			— C’est vrai, reconnut ma tante, mais je n’en savais pas autant que vous. Maman s’est contentée de me dévoiler les grandes lignes en me rapportant que Guillaume avait peint ces toiles et jeté le diamant dans la Manche. J’ignorais tout ce que cette histoire avait entraîné.

			Cela ne m’étonnait pas, venant de la part d’Hortense. Jusqu’au bout, elle avait tenté de préserver ses filles. Une nouvelle question me traversa l’esprit. Je regardai ma tante.

			— Est-ce que tu savais que le tableau était peut-être dans le colombier ? Tu n’as pas paru surprise quand j’ai émis cette possibilité.

			— Pour être honnête, me répondit-elle, je me doutais qu’il y avait quelque chose de particulier avec cette tour, parce que maman versait chaque année une prime à Scottie, le fils de Simone, pour qu’il l’entretienne. Elle prétendait que cet endroit était spécial pour papa et elle, mais non, je n’ai jamais fait le lien avec le tableau.

			— Scottie était certainement dans la confidence, alors, car elle le cite sur le mot que nous avons trouvé à la banque. Il vivait sur la propriété ?

			— Oui, il a pris la suite de ses parents en tant que régisseur, affirma Danielle. Duncan et Simone se sont installés dans une maison près de Bibury à leur retraite. J’ai rarement connu un gars aussi loyal que Scott, toutefois je ne pense pas qu’il connaisse l’entière vérité, en admettant que le tableau se trouve bien sous le colombier.

			Et Scott souffrant de la maladie d’Alzheimer, comme maman me l’avait appris à la banque, même s’il était au courant il ne s’en souvenait probablement pas.

			— Le seul moyen d’en avoir le cœur net, c’est d’aller inspecter ce colombier, décréta ma mère.

			Danielle récupéra un gros trousseau de clés et nous accompagna. La clairière où le colombier se trouvait était envahie d’herbes sauvages et du lichen s’était incrusté sur les murs de la tourelle, mais celle-ci était encore debout. Les lourds nuages gris dans le ciel lui conféraient presque un aspect menaçant.

			— Je vous préviens, je ne réponds plus de moi si on tombe sur le squelette d’un rat, souffla maman avec nervosité.

			— Il ne te ferait pas grand-chose, pourtant, ricana Danielle en introduisant la clé dans la serrure.

			La porte grinça sur ses gonds dans une plainte sinistre. Ma mère hésitant à pénétrer à l’intérieur de la tour, je m’y engageai la première.

			— Il fait hyper sombre, leur criai-je en allumant la lampe torche de mon téléphone portable. Toutes les dalles sont similaires, en plus.

			Comment faire pour trouver la bonne ? Danielle et ma mère me rejoignirent au moment où je m’accroupissais pour les étudier de plus près.

			— Toute cette poussière, c’est horrible ! s’agaça ma mère en éternuant. J’espère qu’on ne fait pas tout ça en vain.

			— Anne est partie chercher un pied-de-biche dans la remise à outils, m’informa ma tante. On s’est dit que tu en aurais peut-être besoin pour t’aider à soulever la pierre.

			— Encore faudrait-il savoir de laquelle il s’agit, marmonnai-je. Je n’ai pas spécialement envie de les tester une à une.

			L’endroit empestait l’humidité, je me voyais mal rester là des heures. Depuis combien de temps personne n’était entré là-dedans ? Pourvu qu’Hortense ait bien protégé la toile, si elle se trouvait vraiment sous ces pierres ! Les yeux rivés au sol, ma mère m’interpella soudainement.

			— Regarde, trésor, on dirait une inscription, ici, me dit-elle en désignant une dalle au milieu de la tour.

			Je m’avançai, la lumière de mon portable dirigée vers l’endroit qu’elle m’indiquait.

			— Tu as raison, oui, confirmai-je en m’agenouillant à nouveau. C’est minuscule, mais…

			Je lâchai une exclamation en décryptant ce qui avait été gravé dans la pierre.

			— « 1969 » ! m’écriai-je. C’est ce qu’Hortense avait noté à côté du nom de Scottie. Le voilà, le rapport ! Elle lui a sûrement demandé de graver la date.

			— Incroyable ! s’exclama Danielle en suivant le contour des chiffres de son index. Elle savait que cette date nous frapperait immédiatement pour le cas où nous voudrions retrouver le portrait.

			Je glissai mes doigts dans l’interstice afin de soulever la dalle, mais celle-ci pesait une tonne.

			— La vache ! haletai-je. J’aimerais bien savoir de quelle façon Hortense s’y est prise pour la faire bouger.

			— Souviens-toi, dans une lettre à Joséphine, elle écrivait que la dalle n’avait jamais été remise en place, me rappela ma mère. Elle a dû en baver pour reboucher la cavité, quand même.

			À mon grand soulagement, Anne reparut avec le pied-de-biche. Je l’insérai dans la fente, et en deux poussées, je parvins à déloger la pierre sur quelques centimètres.

			— Hourra ! lançai-je, à bout de souffle. Ça devrait suffire pour voir ce qu’il y a en dessous.

			— À toi l’honneur, grimaça ma mère. Mon plâtre m’arrange bien, pour le coup.

			M’allongeant à plat ventre, je glissai mes mains dans la trappe. Heureusement, la cavité était peu profonde, je n’avais pas besoin de descendre.

			— Alors ? s’enquit Danielle, agrippée au bras valide de ma mère.

			— Je sens quelque chose, répondis-je en rampant un peu plus pour pouvoir me saisir de l’objet. C’est bon, je l’ai.

			Stupéfaite, je remontai un grand sac de voyage en toile enduite. Je m’attendais plutôt à une housse de protection, comme Joséphine avait opté pour le premier portrait, mais Hortense avait dû faire avec les moyens du bord si elle avait agi dans la précipitation.

			— Nous devrions rentrer à la maison pour regarder ce que contient ce sac, suggéra Anne. Il fait trop sombre, ici. Besoin d’un coup de main pour replacer la dalle, Stella ?

			Je secouai la tête.

			— Non, c’est gentil. J’ai envie de vérifier si Hortense a pu s’en charger toute seule.

			Il me fallut rassembler toutes mes forces, cependant je réussis à remettre la dalle dans son emplacement. Ma grand-mère avait cinquante ans à cette époque, l’effort avait dû la fatiguer un peu, mais nul doute qu’elle y était parvenue elle aussi.

			De retour à la maison, ma mère posa le sac sur la table du salon et l’ouvrit sans attendre. Je retins ma respiration en remarquant à l’intérieur une épaisse couverture en tweed. Maman s’en saisit et la déplia délicatement. Le visage d’Eleanor nous apparut, tel qu’Hortense l’avait décrit dans ses lettres. Magnifiquement exécuté, le tableau, de taille modeste, représentait la jeune femme aux cheveux roux, respirant le parfum d’une rose devant l’atelier de Guillaume. Une atmosphère romantique se dégageait de cette peinture.

			— Il est d’une beauté… murmurai-je, les larmes aux yeux. On dirait presque une photo. Guillaume avait un talent exceptionnel.

			Ma mère contempla la toile, émue elle aussi.

			— En fait, je me demande si je ne l’avais pas déjà vue autrefois. Ça remonte à trop loin pour que je m’en souvienne avec précision, mais…

			Danielle hocha la tête.

			— Oui, maintenant que tu le dis, je crois bien qu’Eleanor ornait l’un des murs de la chambre aux fleurs violettes. C’est là que maman dormait quand elle venait à Hartnell Manor. Bravo pour votre enquête, les filles, nous félicita-t-elle en nous étreignant brièvement. Ça en valait la peine.

			— Qu’est-ce qu’on va faire du tableau ? les questionnai-je. Flora a laissé le sien à Corfou, dans le coffre-fort de sa mère, le temps de prendre une décision.

			Maman me sourit.

			— Tu viens de nous donner la réponse, Stella. Nous disposons d’un coffre-fort à la banque, ce tableau y sera parfaitement à l’abri. En revanche, il n’est pas question de prendre le train avec, je vais téléphoner à ton père pour qu’il vienne nous récupérer.

			— Oh, j’ai une idée ! s’exclama tout à coup Danielle. Pourquoi ne resteriez-vous pas dormir ? Nous avons bien assez de chambres et ça fait longtemps que nous n’avons reçu personne, pas vrai, Anne ?

			— Excellente idée, ça nous ferait très plaisir, renchérit cette dernière. On peut même vous prêter des pyjamas pour l’occasion.

			L’invitation me touchait, néanmoins je ne pouvais l’accepter.

			— Je dois vraiment rentrer ce soir, m’excusai-je. Adam et moi fêtons notre anniversaire de couple ce week-end et j’ai déjà été absente ces deux dernières semaines. Mais ça ne me dérange pas de reprendre le train toute seule.

			Je marquai une pause, me tournant vers ma mère.

			— Danielle et toi avez plein de choses à vous dire, ça vous fera du bien de vous retrouver entre sœurs.

			Ma suggestion les enthousiasma toutes les trois. Cependant, ma tante refusa de me laisser partir tant que je n’avais rien mangé. Tandis qu’elle filait à la cuisine nous confectionner des sandwichs, je pris des photos du tableau avec mon portable, afin de les montrer à Adam et aux enfants. Mélancolique et reconnaissante, je songeai aux multiples épreuves qu’Hortense avait traversées, tout en gardant la tête haute. De ses débuts chez Cartier au mannequinat, de la photographe amoureuse de Benjamin et d’Harold à la femme combative quand il s’agissait de se défendre… Sa vie entière était un roman. Sa vie entière était une inspiration. Elle m’avait montré la voie. Désormais, je savais que j’étais capable de prendre mon avenir à bras-le-corps.

			*

			Le lendemain, j’écrivis un long mail à Flora et à Morgane, dans lequel je leur annonçais avoir retrouvé le portrait. Si mes déductions étaient exactes, ce serait bientôt au tour de Morgane de recoller les morceaux du passé. Juliette lui avait-elle réservé une quête dans le même style que la nôtre, à Flora et moi ? Existait-il un quatrième tableau, comme l’avait soupçonné Joséphine ? Qu’était devenue la lettre qu’Hemingway avait envoyée à Guillaume ? Ces interrogations demeuraient en suspens, ainsi que je l’avais fait remarquer à Adam la veille au soir. Mon mari et les jumeaux avaient poussé des cris de joie quand je leur avais dévoilé les photos du portrait. Ellie s’était ensuite empressée d’envoyer un texto à sa grand-mère pour savoir si Harry et elle pouvaient se joindre à leur grand-père afin de la récupérer à Hartnell Manor. Danielle s’était déclarée ravie de recevoir mes enfants. Pour ma part, je n’étais pas contre la perspective d’un week-end en tête à tête avec mon mari. Cela faisait trop longtemps que nous ne nous étions pas retrouvés juste tous les deux.

			Il était midi quand celui-ci me fit la surprise de rentrer du travail.

			— Tu es là, chérie ? lança-t-il en refermant la porte derrière lui.

			Je dévalai les escaliers.

			— Tout va bien ? D’habitude, tu ne termines pas si tôt le vendredi.

			Il s’avança vers moi avec un air espiègle.

			— Oh, il se pourrait que j’aie décidé de poser mon week-end… D’ailleurs, continua-t-il en jetant un coup d’œil à sa montre, tu ferais bien de préparer ton sac, car nous partons dans moins d’une heure. Je t’enlève pour ces deux prochains jours.

			— Quoi ? m’exclamai-je, abasourdie. Mais… Où est-ce qu’on va ?

			— En Normandie, bien sûr, quelle question ! Je connais une villa fort accueillante qui a pour nom Les Agapanthes.
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			La lumière dorée de cette fin de journée baignait le paysage d’une douce clarté quand Adam gara la voiture dans la cour de la villa. C’était un tel bonheur de revenir ici ! Je me doutais qu’il était encore en pleine réflexion, mais ses efforts pour me faire plaisir me comblaient. Tout au long du trajet, nous avions écouté du rock des années 1990 en reparlant d’Hortense et d’Eleanor. Comme moi, Adam avait hâte de découvrir ce que nous réservait la suite des événements. Indirectement, cette histoire avait ressoudé notre couple. Quoi que mon mari décide, nous avions retrouvé notre belle complicité.

			— Tu veux prendre une douche pendant que je nous prépare un petit apéritif ? proposa-t-il en m’emboîtant le pas dans la maison.

			Je m’étirai, fourbue d’être restée assise durant plus de cinq heures.

			— Ça me délassera, oui. Il fait beau, on pourrait profiter du jardin, ensuite.

			— Excellente idée. À condition de ne pas trop nous éterniser car j’ai prévu autre chose pour la soirée.

			— Ah ? Tu m’intrigues. Il y a des restaurants romantiques, à Beaugeville ?

			Adam éclata de rire.

			— File sous la douche, tu verras après !

			Une demi-heure plus tard, je le rejoignais dans la cuisine, où il avait débouché une bouteille de vin dont il remplit deux verres. Il avait troqué sa chemise contre un sweat bleu ciel, ce qui me permit de déduire que l’option restaurant romantique n’en était plus une.

			— Où veux-tu qu’on s’installe ? me demanda-t-il.

			Je décidai de l’entraîner aux confins du jardin, après le bassin aux agapanthes, là où le muret en pierre avec vue sur l’océan délimitait la propriété. Adam me prit par la main en s’asseyant sur le rebord du muret et m’attira à lui.

			— Nous ne sommes pas là par hasard, tu sais, dit-il en plantant ses yeux dans les miens. Ces derniers temps, j’ai compris que je ne te montrais pas assez à quel point que je t’aime. Je me suis laissé déborder par le travail et par le quotidien, j’en suis navré, ma chérie.

			— Tu fais ce que tu peux, Adam, répondis-je, émue. Je sais que tu m’aimes.

			— Profondément, même. Je ne trouverai jamais une autre femme capable de me faire craquer en ayant les cheveux aussi emmêlés que les tiens au réveil et en rouspétant contre les incivilités en voiture. Une femme qui a la manie de danser quand elle cuisine et dont la joie de vivre est aussi contagieuse que la tienne.

			— Oh, Adam… Tu veux me faire pleurer, ou quoi ?

			— Non, j’essaie juste de te dire que j’ai réalisé une chose essentielle, Stella : le véritable amour est rare. On doit se battre pour lui, et je le ferai. Sans une once d’hésitation. Je veux vivre avec toi, peu importe le lieu où tu décides de vivre. Tu es le seul endroit où je veux être, mon rêve, c’est toi. Peu importe où, peu importe comment.

			En larmes, je reposai mon verre sur le muret.

			— Chéri, est-ce que… Est-ce que cela signifie que… ?

			Je n’osai pas formuler ma question jusqu’au bout, par peur de me méprendre. Adam m’ouvrit ses bras et me serra fort contre lui.

			— Oui, mon amour. Il est évident que ton lien avec cette maison est puissant. Il y avait longtemps que je ne t’avais pas vue si énergique, ton regard s’anime littéralement quand tu en parles. Je pense sincèrement que ton projet d’ouvrir des chambres d’hôtes aux Agapanthes est très sain pour toi, ma chérie. Pour nous.

			C’était tout ce que j’avais rêvé d’entendre. Pourtant, j’avais du mal à réaliser.

			— Tu n’as pas peur de le regretter, plus tard ? J’admets volontiers que c’est une grosse prise de risque.

			Adam fit taire mes objections d’un baiser plein de tendresse.

			— Je crois qu’il faut savoir reconnaître le bonheur quand on l’a sous les yeux, Stella. À ne rien tenter, le seul risque que l’on prend est celui de ne pas vivre. Cet endroit a fait éclore la personne que tu as envie de devenir, je serais le dernier des égoïstes si je t’empêchais de réaliser ton rêve.

			Je me jetai à son cou, éperdue de bonheur. Nous restâmes enlacés ainsi plusieurs minutes, savourant cette joie merveilleuse.

			— Et les enfants ? dis-je soudain, songeant qu’on ne les avait même pas consultés. Ils n’auront peut-être pas envie de venir vivre ici.

			— Au contraire, ils sont ravis ! déclara-t-il. Nous avons un peu comploté dans ton dos, j’espère que tu ne nous en voudras pas. Harry trouve ton idée « trop cool », quant à Ellie, elle m’a chargé de te dire que la patinoire de Somerset House lui manquera pendant les vacances de Noël mais que sinon, elle est « grave partante ».

			Je ris à travers mes larmes.

			— Rien ne nous empêche de faire Noël à Londres, la maison de mes parents est assez grande. Et puis, mon petit doigt me dit qu’on pourra désormais compter sur Danielle et Anne pour les prochaines fêtes en famille.

			— J’ai le sentiment qu’un bel avenir nous attend, ma chérie, dit Adam en m’embrassant à nouveau.

			— Merci, mon amour. Merci de prendre le risque de tout plaquer pour me permettre de réaliser mon rêve. J’espère que tu trouveras vite un nouveau poste.

			— Je suis sûr que oui. J’ai bien l’intention de visiter ces locaux vacants dont Armel t’a parlé. Je me suis senti tellement utile en sauvant la jument de l’ex de Noémie, quel sentiment gratifiant ! Oh, d’ailleurs, il se fait tard. Nous sommes attendus, ajouta-t-il avec un sourire mystérieux.

			Dix minutes plus tard, je découvris qu’Adam avait réuni tout le monde chez Dorian : Noémie et ses enfants, Armel et sa femme ; même Gabriel et Hugo s’étaient joints au petit groupe. Ils nous applaudirent chaleureusement quand je leur annonçai que nous emménagerions très bientôt aux Agapanthes.

			— Waouh, c’est génial ! s’exclama Noémie. Stella, ton intello sexy mériterait que tu l’épouses une seconde fois !

			— Intello quoi ? s’esclaffa Adam. Je suis flatté.

			— Et moi, je me réjouis de ce renouveau qui s’annonce pour Les Agapanthes, s’émut Armel. Juliette serait très fière.

			— C’est vrai, approuva Dorian d’un ton enjoué. Une belle nouvelle comme celle-là, ça se fête ! Les enfants, la tournée de champagne est pour moi !

			Gabriel et Hugo aidèrent Cédric à apporter les verres, nous félicitant au passage pour cette décision. Tout était absolument parfait. Au comble du bonheur, je levai ma coupe ; les autres m’imitèrent aussitôt.

			— Aux nouveaux départs ! m’exclamai-je.

			Adam me lança un clin d’œil.

			— Et à Stella, la plus merveilleuse des femmes !

			La porte du café s’ouvrit à cet instant. Face à moi, je vis Gabriel se figer.

			— Bonsoir, tout le monde, fit une voix timide.

			Je me redressai en reconnaissant la jolie brune aux yeux bleus qui se tenait sur le seuil. Puis je courus la prendre dans mes bras.

			Morgane était de retour.
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			Enfin, un merci chaleureux à vous, chères lectrices et chers lecteurs, d’attendre si impatiemment mes nouveaux romans, de m’écrire, de prendre de mes nouvelles. Votre fidélité me touche énormément. J’espère que l’histoire de Stella et Hortense vous embarquera et qu’elle sera pour vous un bonheur de lecture, comme elle a été pour moi un bonheur d’écriture.

			Je vous embrasse,

			Clarisse
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			La maison d’édition qui vous donne la joie de lire !

			 

			Rejoignez-nous sur la page Facebook des éditions Charleston et sur Twitter : @LillyCharleston. Retrouvez tous nos livres, les prochaines parutions et les événements à ne pas manquer sur notre site : www.editionscharleston.fr
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