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			Prologue

			Baie d’Afionas, Corfou, mars 1983

			Joséphine contempla une dernière fois la petite crique rocailleuse. Elle secoua tristement la tête en songeant qu’elle ne reverrait plus jamais cet endroit où elle avait pourtant vécu les plus belles heures de son existence. Les réminiscences de cette époque incandescente dansaient dans sa mémoire, intactes : ses rires de ravissement face aux eaux émeraude, les tranches de pastèque et le poisson grillé partagés sur la plage, la féerie nocturne des lucioles, les conseils du vieux Spiro pour éviter les piqûres de scorpion, le bras de Doug passé autour de sa taille… Elle soupira. Ces jours heureux étaient si loin, et elle si seule ! L’avantage, c’est que personne ne risquait de la surprendre, à moins d’arriver par la mer ou par le sentier étroit et sinueux qui descendait de la colline parsemée de pins. Encore fallait-il le connaître ; ce coin de paradis, si beau et silencieux à l’exception du bruit des vagues venant lécher le rivage, restait pour l’instant préservé des touristes.

			Sa vue se brouilla face aux dernières braises qui se mouraient, à l’entrée de la grotte d’Ulysse. Comment un tel drame avait-il pu se produire ?

			— Ma pauvre Daphné ! murmura-t-elle. Si seulement j’avais été plus lucide…

			La vieille dame s’efforça toutefois de refouler la culpabilité qui la tenaillait depuis deux jours. Elle s’en voulait d’avoir cerné trop tard la personnalité de Nick, alors que le simple fait qu’il se soit rapproché de son fils aurait dû lui mettre la puce à l’oreille : Gary avait le don d’attirer les fréquentations douteuses. Et maintenant, sa fille en faisait les frais, se retrouvant veuve à seulement trente-cinq ans avec une enfant de deux ans. Joséphine aurait donné n’importe quoi pour revenir en arrière et abandonner ce fichu manuscrit qui, en plus d’avoir révélé le véritable visage de Nick, lui avait coûté la vie. Quel désastre ! Aurait-elle pu changer le cours des choses, si elle avait su ? Bien sûr que non. Une fois de plus, elle avait foncé tête baissée, au lieu de prendre en compte les réticences de ses sœurs. À croire qu’elle n’avait rien appris, en soixante-neuf ans d’existence ! Mais il ne servait à rien de s’apitoyer, cela ne réparerait pas leur malheur. En laissant le feu consumer une partie entière de sa vie, Joséphine avait enfin pris la bonne décision. La malédiction était rompue.

			Redressant les épaules, elle se dirigea d’un pas assuré vers le petit canot à moteur que Georgios, l’homme à tout faire de la villa, avait consenti à lui préparer, non sans la supplier de redoubler de prudence. La saison du sirocco, vent aussi capricieux qu’impressionnant, arrivait et constituait un danger non négligeable. Téméraire, elle avait rétorqué que le ciel était parfaitement dégagé. De surcroît, elle connaissait cette portion de mer Ionienne comme sa poche. Joséphine comprit cependant très vite qu’elle aurait dû prêter davantage attention aux avertissements de Georgios. En l’espace de quelques minutes, de gros nuages recouvrirent le ciel tandis qu’un vent furieux se levait dans la forte chaleur, faisant siffler les vagues et éclaboussant d’écume la baie d’ordinaire si calme. Bientôt, la pluie creva les nuages, et un déluge s’abattit sur elle.

			— Et voilà, il a encore fallu que je n’en fasse qu’à ma tête ! marmonna-t-elle, en colère contre elle-même.

			Convaincue que le bateau allait sombrer chaque fois qu’une grosse vague le soulevait, elle s’accroupit, raidie de peur. S’ils avaient su ce qu’elle venait de faire, les Corfiotes les plus superstitieux n’auraient pas manqué de voir dans cette tempête un châtiment céleste. On ne se défaisait pas du passé sans en subir les conséquences. On ne pouvait pas le faire partir en fumée comme si de rien n’était.

			— Pitié, non ! gémit-elle quand une nouvelle rafale la plaqua contre la coque.

			Nom d’une pipe, Jojo, un peu de nerf ! crut-elle entendre son regretté Doug la sermonner.

			Elle se releva en titubant et mit sa main en visière pour scruter l’horizon, afin de vérifier que le canot ne partait pas vers les côtes d’Albanie. La pluie lui obstruait la vue, les bourrasques la déboussolaient, mais elle reprit le dessus. Il lui suffisait de virer légèrement à gauche, ce qu’elle fit sur-le-champ. Un cri soudain lui fit comprendre qu’elle approchait bien du rivage.

			— Maman ! Par ici !

			La vieille dame soupira de soulagement. Accompagnée de Georgios, Daphné se précipita à sa rencontre pour l’aider à poser le pied sur la terre ferme. Ainsi, l’homme à tout faire l’avait prévenue. Tout ce qu’elle voulait éviter ! Sa fille avait bien assez de soucis comme ça.

			— Mon Dieu ! s’écria celle-ci en serrant sa mère dans ses bras. Nous avons cru que tu dérivais ! Tu aurais pu attendre quelques jours, il n’y a pas besoin d’un autre drame.

			Contenant ses tremblements, Joséphine secoua vigoureusement la tête et haussa la voix pour se faire entendre par-dessus les rafales.

			— Ce n’est qu’un coup de sirocco, j’en ai vu d’autres.

			Tandis que Georgios luttait contre le vent pour amarrer le canot, Daphné passa un bras sous celui de sa mère et l’entraîna dans l’escalier qui remontait vers la belle bâtisse aux murs et aux volets blancs, que Doug avait rachetée pour une bouchée de pain au sortir de la guerre. Lorsqu’elles eurent atteint la pergola, couverte d’une cascade de vigne vierge et de bougainvilliers, Daphné souffla :

			— Donc… C’est bel et bien fini ? Tu as tout détruit ?

			Joséphine planta ses yeux bleus dans ceux de sa fille. Que pouvait-elle lui révéler sans compromettre son avenir, alors que son présent venait de voler en éclats ? Entre son fin pull-over gris qui soulignait la pâleur de sa peau et ses longs cheveux blonds sobrement fixés sur sa nuque, Daphné paraissait plus fragile que jamais. Si Joséphine n’avait pas su la protéger, il n’était cependant pas trop tard pour l’empêcher de sombrer. Elle devait le faire, ne serait-ce que pour Flora, son espiègle et adorable petite-fille. Elle lui prit les mains, qu’elle serra fort entre les siennes.

			— Oui, c’est terminé, chérie. Nous sommes en sécurité, nous allons pouvoir rentrer à Los Angeles toutes les trois. Tout cela sera bientôt derrière nous.

			Tout bien considéré, ce n’était pas vraiment un mensonge, à peine un arrangement avec la vérité. Plus personne ne viendrait raviver le passé, Joséphine y avait veillé. Désormais, le secret des Agapanthes était enfoui pour de bon, et il ne risquait plus de tomber entre de mauvaises mains.
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			Flora, 2018

			Les mains croisées derrière le cou et le visage offert au soleil, Jay me scrutait intensément de ses yeux aussi foncés que de l’obsidienne. Il semblait un peu déçu, malgré son air décontracté. Je venais de lui annoncer que je ne pouvais pas rester deux ou trois jours de plus sur l’île. Le travail m’attendait à Los Angeles.

			— Je comprends, m’assura-t-il. C’est formidable que tu sois à la tête de ta propre galerie. Tu sais que celle du vieux M. Mahoe a fermé ses portes ? Il n’a pas trouvé de repreneur.

			Sa voix était calme et ses cheveux bruns, qu’il portait un peu longs sur sa nuque, virevoltaient au gré de la brise venue du Pacifique. Il allait me manquer. Pourquoi la vie devait-elle être si compliquée, à la fin ? Je reposai ma tasse et la fis tourner entre mes doigts pour me donner une contenance.

			— J’ai vu, oui, c’est triste. J’aimais beaucoup les aquarelles qu’il exposait.

			— C’est dommage que tu ne sois pas venue plus tôt, tu aurais pu lui racheter son stock pour ta galerie.

			Je grimaçai.

			— Mon associé ferait une syncope si je lui proposais de vendre des marines !

			Artspace Storehouse, que j’avais fondée avec Carter, était effectivement une galerie d’art contemporain, où nous mettions en avant des œuvres pointues et originales d’artistes émergents ou établis, dont la personnalité singulière comptait autant que leurs travaux. Mais Jay ne connaissait pas le monde de l’art, je ne pouvais pas lui en tenir rigueur.

			— Les aquarelles que tu peignais étaient pourtant très belles, rebondit-il. Est-ce que tu continues ?

			— Oh, non, ça fait des années que j’ai arrêté. Je manque de temps… et de talent, aussi, on ne va pas se mentir.

			— Dans mon souvenir, tu étais très douée ! Mes parents possèdent encore la vue de la réserve de bisons que tu leur avais offerte. Celle avec ce sublime coucher de soleil orangé en fond.

			Je haussai les épaules.

			— C’est gentil, mais je suis bien moins talentueuse que les artistes que j’expose, crois-moi. Les professionnels me riraient au nez, avec mes mièvreries pour estivants.

			— C’est la chose la plus stupide que j’ai entendue ! se récria-t-il. Qu’as-tu fait de tes rêves, Flora ? Je te revois à l’époque où tu clamais vouloir faire le tour des côtes américaines pour les immortaliser…

			Son engouement pour mes anciens tableaux me touchait, mais je pris le parti d’en rire.

			— Oh, tu te souviens de ça ? Ce n’était qu’une lubie de gamine. J’ai fait comme tout le monde, en définitive, j’ai grandi.

			En avalant une dernière gorgée de macchiato, je ne pus m’empêcher de me demander comment je parvenais à discuter avec lui comme si tout allait bien. Jay m’avait proposé de faire un crochet par son restaurant pour boire un café avant mon départ. Dans les faits, je n’avais aucune raison de refuser. Je n’allais tout de même pas m’enfuir comme une voleuse après ces quelques jours passés sur Santa Catalina, juste parce que nous nous étions embrassés la veille ! J’avais perdu le contrôle et ça n’arriverait plus. Je n’avais pas de temps à consacrer à une aventure amoureuse, j’avais été assez claire sur ce point. Ce que je n’avais pas prévu, en revanche, c’est que mon esprit retournerait inlassablement à notre baiser, à ses lèvres au goût de sel et de soleil, alors que je n’aurais voulu éprouver que du détachement. Je me sentais si stupide !

			Jay se redressa soudain sur sa chaise et se pencha vers moi. Une bouffée de panique me saisit quand son regard, amusé, accrocha le mien.

			— Je viens de te poser une question, Flora.

			Oups ! Je devais immédiatement cesser de rêvasser. Je barricadai mon embarras derrière mes lunettes de soleil, puis affirmai :

			— Excuse-moi, je pensais à une histoire d’héritage. J’ai récemment appris qu’une vieille tante m’a laissé une maison, en France… Bref, c’est embêtant mais sans importance. Tu disais quoi ?

			Mon excuse n’était pas si bidon, puisque la plus jeune sœur de ma grand-mère m’avait en effet, à mon plus grand étonnement, légué une partie de sa demeure. Je n’avais pas encore eu mes cohéritières au téléphone, des cousines avec lesquelles j’entretenais des contacts sporadiques sur Facebook, cependant j’étais d’avis de vendre. Ma dernière visite en Normandie remontait à si loin !

			— Je te proposais une part de tarte aux myrtilles, répéta Jay. Kitty en a préparé, c’est une merveille. Tu en veux ?

			Je secouai la tête.

			— Je sais que la tarte de ta tante est un régal, mais le Catalina Express va filer sans moi si je ne me dépêche pas.

			Le ferry, qui avait accosté deux heures plus tôt près de la jetée où se trouvait le restaurant, n’allait plus tarder à entreprendre sa traversée dans le sens inverse. Je devais me dépêcher si je ne voulais pas le rater. Je me levai, non sans jeter un dernier coup d’œil à la terrasse, qui offrait une vue superbe sur la baie. Le soleil dansait à la surface de l’eau, sur laquelle glissaient quelques voiliers. Dans d’autres circonstances, j’aurais adoré peindre ce décor. Mais l’heure tournait et je ne pouvais pas m’éterniser davantage. La vie, la vraie, m’attendait et j’allais bien devoir y faire face.

			— OK, capitula Jay. Est-ce que je peux t’appeler quand tu seras rentrée ?

			Je baissai doucement les yeux.

			— Jay… Nous en avons déjà parlé hier soir ; je suis navrée, je n’aurais pas dû t’embrasser.

			Il soupira, plus peiné que surpris, à mille lieues de se douter combien je me détestais de le blesser ainsi.

			— Tu resteras un éternel mystère pour moi, Flora Blake, répondit-il enfin, une ombre de tristesse dans ses beaux yeux bruns. Je pensais que ce serait différent, cette fois.

			Son allusion à la complicité qui nous avait unis des années auparavant me décontenança. Car Jay et moi nous étions connus durant notre adolescence. Originaires d’Hawaï, ses parents avaient racheté l’unique complexe hôtelier de Two Harbors – le deuxième village de Santa Catalina –, et proposaient des excursions sur les sites protégés, parmi lesquels la fameuse réserve de bisons. Plus attiré par la cuisine, Jay mettait à profit ses vacances scolaires pour donner un coup de main au Wheeler’s Seafood, l’établissement de son oncle à Avalon, le port principal. Ma grand-mère, habituée à prendre ses quartiers d’été sur l’île depuis plusieurs années, raffolait de leur tartare de thon hawaïen, c’est ainsi que nous nous étions rencontrés. Le hasard nous ayant attribué, à un jour près, la même date de naissance, en plus d’un sérieux penchant pour la musique rock, il ne nous en avait pas fallu davantage pour sympathiser, jusqu’à devenir inséparables. Tous les deux épris de la beauté sauvage de l’île, Jay et moi passions l’intégralité de notre temps libre à randonner dans les collines autour de la Scenic Drive, qui surplombe la baie d’Avalon. L’attirance entre nous était indéniable, mais je conservais une distance prudente, préférant le considérer comme un frère, « mon presque jumeau », ainsi que je le surnommais. Jay ne pouvait pas tomber amoureux de moi, c’était inconcevable. L’idée même d’une relation intime me terrorisait et j’avais peur de le perdre en le lui avouant. Ce qui était tout à fait paradoxal, étant donné que mon comportement à lui seul aurait dû suffire à le faire fuir. Au contraire, Jay avait su se contenter de mon amitié. La sienne me faisait tant de bien ! Son respect et sa douceur envers moi agissaient comme un baume quand, intérieurement, j’étais encore trop méfiante pour lui accorder toute ma confiance.

			Tout avait pris fin avec le décès de ma grand-mère, emportée par une attaque cérébrale. Nous étions si complices, toutes les deux, ma peine avait été immense. C’était à ma grand-mère que je devais mon amour pour la peinture, c’était elle qui avait compris, sans me poser aucune question, mon refus de remettre les pieds en Grèce, elle encore qui m’avait encouragée à étudier les beaux-arts quand ma mère nourrissait de plus grandes ambitions pour moi. Après sa mort, j’avais été incapable de retourner à Santa Catalina. Sans elle, cela ne pouvait plus être pareil. Les réseaux sociaux n’étant pas encore très développés en 2002, j’avais perdu le contact avec Jay. Aussi, quelle surprise lorsque je m’étais retrouvée nez à nez avec lui, quatre jours plus tôt, en descendant du ferry ! La discrétion n’étant pas franchement de mise parmi la petite communauté insulaire, Minnie Williams, la gérante de l’hôtel où je descendais autrefois avec Joséphine, s’était empressée de prévenir Jay de ma réservation. Moi qui l’imaginais marié, père de deux ou trois enfants, et à la tête de son propre établissement dans une grande ville comme San Francisco, j’avais découvert qu’il n’était en réalité jamais parti de Santa Catalina. Désireux de profiter d’une retraite bien méritée, son oncle lui avait cédé son affaire. Jay s’y consacrait corps et âme. À l’exception de quelques rides au coin de ses yeux légèrement en amande, Jay était resté le même. Son corps mince s’était étoffé au fil des ans, mais il avait conservé cette allure décontractée et authentique qui changeait des looks étudiés des côtes californiennes. C’était si bon de le revoir, presque comme la sensation d’être rentrée à la maison après une trop longue absence… Même si ma joie avait vite laissé place à des émotions plus ambivalentes, qui me ramenaient des années en arrière et me terrifiaient car je ne pouvais pas me permettre de les éprouver. Qu’est-ce qui m’avait pris de l’embrasser ?

			Le cœur serré, je m’efforçai de me justifier :

			— Ce n’est pas contre toi… Ma vie est très compliquée en ce moment, et je refuse de mettre qui que ce soit dans une posture intenable. Ce ne serait pas juste.

			Jay lâcha un rire désabusé.

			— Et depuis quand la vie doit-elle décider à ta place ?

			Depuis mes quinze ans…

			Il marqua un temps d’hésitation, avant de poursuivre :

			— Je vais te dire ce qui est injuste, Flora : c’est ta façon de continuer à nier ce qu’il y a entre nous. On n’en est plus à faire semblant. Ce baiser, je ne l’ai pas rêvé, ce n’était pas une erreur. J’ignore ce qu’il se passe dans ton existence mais ta peur, tes secrets, je les perçois depuis longtemps. Alors, je t’en prie, parle-moi, j’ai le droit de savoir ce qui…

			Il avait raison, bien sûr, mais j’étais incapable d’en entendre davantage.

			— S’il te plaît, Jay, ne rend pas la situation plus difficile qu’elle ne l’est.

			— En fait, je ne comprends même pas pourquoi tu es revenue, admit-il tristement.

			— Je te l’ai dit l’autre jour, j’avais envie de redécouvrir l’île.

			Un fort besoin d’y trouver refuge afin de me préparer au tumulte que j’allais devoir affronter, surtout. Mais je n’avais ni le temps ni le courage de lui fournir plus d’explications. De toute façon, Jay apprendrait bien assez vite de quoi il retournait, et je ne me faisais guère d’illusions quant à sa réaction : il jugerait certainement préférable de ne plus me fréquenter, vu la tempête que tout cela risquait d’engendrer.

			Il fit un pas vers moi et glissa sa main sur ma joue. La douceur de son geste manqua de me clouer sur place.

			— Je dois vraiment partir, maintenant, bredouillai-je d’une voix plus éraillée que je ne l’aurais souhaité. Je suis désolée, pour tout…

			Évitant soigneusement son regard, je me penchai pour prendre ma valise.

			— Flora, attends, je…

			Sans plus l’écouter, je m’éloignai d’un pas vif. Si je me retournais, je risquais de ne plus repartir. La vue brouillée de larmes, je quittai la terrasse du Wheeler’s Seafood pour rejoindre la rue, bordée de palmiers et de maisons aux couleurs bigarrées, qui longeait le port. Alors qu’en arrivant sur l’île j’avais presque senti mes angoisses s’évaporer, comme si j’étais là à ma place, je n’avais à présent plus qu’une hâte : rejoindre l’embarcadère et retrouver mon appartement de Downtown. L’agitation de la ville et l’épreuve qui m’attendait m’aideraient à oublier que je venais vraisemblablement de perdre Jay à jamais.

			Quelques instants plus tard, tandis que le ferry avançait sur les eaux calmes du Pacifique, je ne parvenais pas à détourner les yeux de Santa Catalina. Retrouver mon quotidien me paraissait soudain au-dessus de mes forces, alors que j’étais habituée à vivre seule depuis des lustres. Je fus saisie d’un sentiment de solitude dont l’intensité me surprit. Il n’y aurait pas de retour en arrière possible. Il n’y en avait plus depuis l’été de mes quinze ans. Le sourire triomphant de Yani s’imposa à moi ; même après tant d’années, j’avais beau jouer la fille forte, j’étais effrayée par ce qui allait arriver. Si seulement j’avais su faire preuve de cran et parler plus tôt ! Les choses auraient-elles été différentes ? Peut-être. Mais il ne servait plus à rien de réfléchir à l’instant où le cours de ma vie avait basculé. Yani avait à nouveau frappé et, cette fois, il n’était plus question de le laisser faire.
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			— Bonsoir, mademoiselle Blake ! Vous avez fait bon voyage ?

			D’ordinaire, en arrivant dans mon im-meuble, j’étais contente de trouver Miguel à son poste. Des trois concierges qui se relayaient quotidiennement, il m’était le plus sympathique. Miguel avait longtemps travaillé dans la sécurité avant d’être recruté dans cette résidence de haut standing, et je trouvais sa présence rassurante. En plus d’être respectueux et discret, il prenait toujours cinq minutes pour discuter.

			Trop abattue pour engager une réelle conversation, je ne parvins qu’à lui décocher un sourire factice.

			— Oui, l’île est aussi belle que dans mon souvenir. Vous devriez y emmener Cristina, un de ces quatre, je suis sûre qu’elle serait émerveillée.

			Miguel leva les yeux au plafond tout en poussant un soupir théâtral.

			— Pour rien au monde vous ne la ferez embarquer sur un bateau, et encore moins dans un avion ! C’est ma Cristina, elle est si casanière… Enfin ! J’ai réussi à la convaincre de passer une semaine à Bodega Bay, cet été, tout n’est pas perdu.

			Cette fois-ci, je n’eus pas besoin de feindre l’enthou­siasme : ma grand-mère ayant contribué, dans les années 1940, à peindre des décors pour les films d’Hitchcock, j’étais une fan absolue de son œuvre. Mon préféré d’entre tous, Les Oiseaux, avait justement été tourné à Bodega Bay.

			— Excellent choix ! approuvai-je. J’ai eu la chance de visiter cette région, j’en garde un très bon souvenir. La côte est magnifique, vous ne le regretterez pas.

			Il me remit mon courrier, dont une épaisse enveloppe qui provenait de France. Le notaire, à coup sûr, puisque ce dernier m’avait promis de m’expédier tous les détails concernant la maison dont j’héritais. D’après la loi française, je disposais de quatre mois pour prendre une décision. Pour moi, c’était tout vu : la villa constituait un bien rare et recherché. Plutôt vaste, elle surplombait la mer, par conséquent les potentiels acheteurs ne manqueraient pas.

			Je m’apprêtais à prendre congé mais Miguel me retint.

			— Attendez, ce n’est pas tout. Un homme s’est présenté à deux reprises durant votre absence. Il aimerait que vous le recontactiez dès que possible.

			— Un homme, ah bon ?

			À part mon associé, je ne voyais pas qui aurait pu venir ici. Or Carter savait que je me rendais à Santa Catalina, de sorte que rien n’expliquait une visite surprise alors qu’il aurait pu m’appeler. Je lui avais bien précisé que je restais disponible en cas d’urgence.

			— Il a laissé son numéro de téléphone, reprit Miguel.

			Je me saisis du papier qu’il me tendait.

			— Ça ne me dit rien, dis-je en secouant la tête. Cet homme vous a-t-il donné son nom ?

			Le regard de Miguel se mit à briller d’excitation. Le connaissant, il n’attendait sûrement que cette question. D’un air de conspirateur, il se pencha par-dessus son comptoir.

			— Non, mais je l’ai reconnu tout de suite, mademoiselle Blake ! C’était Yani Botzaris, celui qui travaille pour le cinéma.

			Mon sang se glaça dans mes veines. Miguel ignorait évidemment ce qui me liait à ce dernier, je n’étais pas du genre à m’épancher sur mon histoire familiale. Aurais-je dû anticiper qu’il serait susceptible de débarquer ? Ainsi que je l’avais appris par la presse, il logeait au Beverly Hills Hotel, à une vingtaine de minutes en voiture de Downtown. Cette seule perspective acheva de m’affoler.

			— Ce n’est pas possible… A-t-il laissé un message ? Autre chose que ce numéro, je veux dire.

			Miguel me fit signe que non.

			— Dois-je le faire monter, s’il revient ? ajouta-t-il, soucieux.

			— Surtout pas ! m’écriai-je.

			Le concierge ne dissimula pas son soulagement.

			— Bien, je passerai le mot à mes collègues. Ce ne sont pas mes affaires, mais je craignais une aventure entre vous, fit-il, paternaliste. Vous savez, cette pauvre actrice qui l’accuse de viol… Les médias peuvent bien l’enfoncer, moi je la crois. Botzaris est un sale type. S’il avait pu, il serait monté de force à votre appartement, il a fallu que je le raisonne.

			— Merci, vous avez bien fait, soufflai-je. Je ne tiens pas à croiser son chemin.

			— Vous devriez aller vous reposer, acquiesça-t-il. Je serai là jusqu’à 19 heures, si vous avez besoin, Caleb prendra la faction de nuit.

			Je bafouillai un remerciement inaudible et m’engouffrai dans l’ascenseur. Yani n’était pas passé pour prendre un thé, son irruption dans mon immeuble était forcément une réaction à ma déposition contre lui. Que cherchait-il ? À me faire changer d’avis en me menaçant, comme il l’avait fait vingt-deux ans plus tôt ? Peu m’importaient ses raisons, je refusais qu’il m’approche. J’ouvris la porte de mon appartement tout en composant le numéro de mon avocate. Elle seule pourrait m’indiquer la marche à suivre. Connue pour ne jamais rien lâcher, Vanessa Steiner était l’une des meilleures avocates de la ville, peut-être même de la côte ouest. Acquise à la cause des femmes depuis de nombreuses années, elle avait défendu une actrice internationalement célèbre contre les violences conjugales de son compagnon, et remporté son procès en collectant les témoignages des deux ex-épouses de ce dernier, qui avaient subi la même chose sans jamais oser porter plainte. Aussi, je n’avais pas hésité à la contacter pour lui livrer mon témoignage lorsque j’avais appris qu’elle défendait June Grant, la victime de Yani.

			— Flora, j’allais justement vous appeler ! me répondit-elle en décrochant à la deuxième sonnerie. Comment allez-vous ? J’espère que votre escapade à Santa Catalina vous a fait du bien.

			— Oui, merci Vanessa. À vrai dire, c’était assez étrange, un peu comme un retour aux sources.

			Une boule dans la gorge, je réalisai que mon séjour n’aurait pas eu la même saveur sans la compagnie de Jay… Je fermai les yeux pour le chasser de mon esprit. Je devais me concentrer.

			— Yani est venu chez moi, enchaînai-je sans laisser à Vanessa le loisir de me poser d’autres questions.

			Sa réaction ne se fit pas attendre.

			— Quoi ? Oh, non ! Vous a-t-il menacée, insultée ? La vidéo­surveillance de votre résidence peut nous être…

			— Non, non, l’interrompis-je. J’étais absente quand il a débarqué. Il n’a vu que l’employé de la réception et a insisté pour que je lui téléphone.

			— Ne faites surtout pas ça, me recommanda-t-elle. Aucun échange avec lui.

			— Je n’en avais pas l’intention. Mais savoir qu’il connaît mon adresse ne me rassure pas franchement.

			— Je ne pense pas qu’il y ait lieu de s’inquiéter à ce sujet. Il y a peu de chances qu’il réapparaisse chez vous.

			— Comment pouvez-vous en être sûre ?

			— C’est là que nous en venons au motif de mon appel, bien que vous m’ayez devancée. Je suppose qu’il était venu vous avertir de la publication de son communiqué de presse, après-demain.

			— Quel communiqué de presse ? protestai-je, interdite. Je croyais qu’il nous restait cinq jours avant que ma déposition ne soit rendue publique !

			— C’était le deal, oui… Mais il se trouve que Botzaris a décidé de prendre les devants, son avocat m’en a avisée ce matin. Le L.A. Times publiera sa déclaration dans deux jours, il y fait notamment mention de vos accusations et dénonce un acharnement à son encontre. Je dois reconnaître qu’il est rusé.

			J’accusai le choc. Comment osait-il s’en prendre ouvertement à moi ? Cela ne lui avait donc pas suffi de briser mon adolescence et de conditionner ma vie de femme ? Machinalement, j’effleurai du bout des doigts la petite cicatrice en forme de croissant sur ma mâchoire, rappel permanent de cet épisode traumatisant.

			— Je n’y crois pas ! Je présume qu’il compte m’intenter un procès pour diffamation, histoire d’enfoncer le clou ? m’enquis-je, hargneuse.

			— Son avocat envisage cette possibilité, oui, répondit honnêtement Vanessa. Mais ce n’est pas encore à l’ordre du jour, ce qui nous laisse le temps de préparer notre défense. En revanche, je vous conseille de mettre vos proches dans la confidence dès maintenant, car les médias se montreront sans pitié.

			Je hochai la tête dans le vide. Ces nouvelles me faisaient l’effet d’un coup de massue. J’allais devoir discuter avec mon associé si je voulais éviter qu’il apprenne mon secret par les journaux, et, surtout, tout avouer à ma mère. Je ne pensais pas que tout ça se produirait si vite.

			— La machine est lancée, poursuivit Vanessa avec une douceur dont elle était peu coutumière. Il se peut que des journalistes cherchent à vous rencontrer, c’est même certain.

			— Je ne donnerai aucune interview, déclarai-je sans équivoque. Je n’ai pas témoigné pour être jetée en pâture aux médias, mais pour rendre justice et me libérer enfin de ce poids.

			— Ce ne sera pas facile, au début, il faut que vous en ayez conscience. Botzaris est l’un des réalisateurs les plus en vue du moment, les réseaux sociaux vont se déchaîner. Vous savez comment ça fonctionne depuis le mouvement #MeToo, les plaignantes se retrouvent au cœur de toutes les suspicions.

			— Je le sais, oui… June Grant est en train de perdre ses contrats un à un, ça me révulse. On dirait qu’Hollywood prend un malin plaisir à punir ses victimes.

			— Nous sommes une bonne poignée de militantes à nous battre pour faire changer ce système, m’assura-t-elle. Il est important que les femmes commencent à rompre le silence.

			Une démarche que je ne pouvais pas contester. En revanche, je doutais de nos chances réelles de gagner.

			— Vous pensez qu’il sera condamné ?

			— Je compte tout faire pour. J’ai beau connaître le système, je crois encore en la justice, heureusement d’ailleurs… Bon, je dois vous laisser, Flora, j’ai un dîner à Burbank. On se rappelle après-demain pour faire le point. Bon courage.

			Je raccrochai et fixai mon téléphone, indécise. La logique exigeait que j’appelle immédiatement ma mère. Mais je me sentais incapable de batailler avec elle ce soir. Ma mère et moi avions une fâcheuse tendance à nous prendre à rebrousse-poil. En vérité, elle n’avait jamais accepté mon choix d’étudier les beaux-arts alors qu’elle espérait me voir reprendre le flambeau de Daphné Beauty, la marque qu’elle avait fondée en quittant le mannequinat, et qui lui avait permis d’intégrer le prestigieux classement Forbes des entreprises les plus influentes. À son grand désespoir, j’avais préféré suivre ma propre voie, gravir les échelons sans l’aide de personne. Sa déception avait été si grande ! Depuis, nos relations étaient en dents de scie et mon coup de fil n’allait pas améliorer les choses, étant donné que, trois ans après le décès de mon père, ma mère s’était remariée avec l’un des plus gros producteurs de vin de Corfou, Stavros Botzaris : le père de Yani. Ce qui changeait particulièrement la donne. Il y avait de fortes chances pour que mon déballage – c’est forcément ainsi qu’elle qualifierait mon témoignage – la fasse sauter au plafond. Elle ne transigeait pas avec la réputation de notre famille. En décidant de me libérer enfin de ce lourd fardeau, j’avais conscience que les apparences auxquelles ma mère tenait tant allaient voler en éclats, mais je ne pouvais plus me taire. Néanmoins, mieux valait lui en parler à tête reposée. La journée avait été harassante. Une bonne nuit de sommeil ne me ferait pas de mal.

			*

			Le lendemain, en vérifiant mon reflet dans la vitrine du Dunkin’s Donuts où je venais de m’offrir un beignet à la crème vanillée en guise de réconfort, j’eus du mal à réprimer une grimace. Vêtue d’une blouse en soie bleu marine et d’un pantalon à taille haute, mes cheveux blonds ramenés en arrière par une queuede-cheval serrée, j’avais l’allure professionnelle que l’on attendait de moi. Cependant, le maquillage peinait à camoufler les cernes qui creusaient mes yeux bleu foncé. J’avais passé la plus grande partie de la nuit à me tourner et me retourner dans mon lit, mille pensées indésirables se bousculant dans ma tête. À ma figure de déterrée, mon associé comprendrait vite que j’avais des soucis. Avec son sol en béton, ses hauts plafonds et un éclairage performant qui mettait en valeur les œuvres fixées sur les murs lisses et nus, sans oublier la clientèle avant-gardiste assortie, Artspace Storehouse avait tout de la galerie branchée, et j’étais fière de ce que Carter et moi en avions fait. Pourtant, pour la première fois en cinq ans, j’en poussai la porte avec la boule au ventre. En pleine discussion avec Amy, l’étudiante que nous employions à temps partiel, Carter s’interrompit net en me voyant.

			— Ouh là ! Voilà quelqu’un qui a besoin d’un café bien serré ! s’exclama-t-il après m’avoir détaillée de la tête aux pieds. Retour difficile ?

			Je décidai de rester évasive. Il était trop tôt pour aborder le problème.

			— Passer d’une île sans voitures à Los Angeles et son trafic ininterrompu, oui, c’est un peu rude.

			Avenante, Amy ébaucha un pas pour aller préparer du café, mais je l’arrêtai d’un geste.

			— Laisse, je m’en occupe. Miguel m’a donné des empanadas cuisinés par sa femme, précisai-je en agitant le sachet que le concierge m’avait remis un peu plus tôt, je dois les mettre au frais.

			En réalité, j’avais surtout besoin de me retrouver seule quelques minutes avant d’attaquer le boulot. La perspective de me remettre au travail en sachant que Yani rôdait dans mon sillage me rendait nerveuse, et je me demandais par quel miracle j’allais réussir à assurer cette journée, vu les préoccupations que j’avais en tête. J’étais censée plancher sur le catalogue d’une prochaine exposition, puis Carter avait un rendez-vous à Bel-Air dans l’après-midi dans le but d’expertiser un tableau dont un collectionneur s’était lassé. Amy terminant à 13 heures, cela signifiait que je serais seule pour recevoir les clients. Serais-je capable de conserver mon sang-froid si Yani en profitait pour venir me menacer ?

			— Bon sang ! grommelai-je, agacée de me laisser autant déstabiliser.

			— Qu’est-ce qui ne va pas, Flo ? s’enquit Carter en pénétrant dans la pièce. Je te trouve bizarre ce matin.

			J’appuyai sur le bouton de la machine à café et me tournai vers mon associé, qui me scrutait d’un œil circonspect. Avec sa coupe de cheveux courte et stylée, sa barbe taillée à la tondeuse et ses vêtements soigneusement choisis dans des tons beige et marine, Carter avait tout du hipster chaleureux et élégant à la fois, doué pour les affaires, qui se dépensait sans compter pour Artspace. Ce trait de caractère m’avait particulièrement plu le jour où, cinq ans auparavant, une connaissance commune nous avait présentés l’un à l’autre, au moment où nous cherchions chacun un associé pour monter une galerie. Carter savait exactement ce qu’il voulait et son business plan, structuré sur plusieurs années, était carré. C’était rassurant de travailler avec quelqu’un comme lui. Notre collaboration était fructueuse, pour autant nos liens ne dépassaient pas le cadre professionnel. Comment allait-il réagir à mes révélations ? Je n’en avais pas la moindre idée.

			— Oh, il n’y a rien, bredouillai-je. Je… À tout hasard, est-ce que quelqu’un en particulier a demandé à me voir, durant mon absence ?

			— Non, personne. De toute façon, les clients étaient prévenus de ton congé.

			— Je ne pensais pas à un client habituel. Plutôt à quelqu’un qui aurait pu se montrer… pressant, voire agressif.

			Derrière ses lunettes, Carter écarquilla ses yeux noisette.

			— Je m’en serais souvenu si ça avait été le cas, répliqua-t-il, intrigué. Tu ne veux pas me dire ce qu’il se passe ? Une telle attitude ne te ressemble guère.

			Soulagée que Yani ne soit pas venu jusqu’ici, je m’autorisai à relâcher un peu la pression.

			— Tu as raison, Carter, nous devons parler, dis-je en récupérant mon mug. Es-tu libre pour dîner, ce soir ?

			— Non, déclina-t-il. Ana et moi avons promis aux enfants de les emmener au ciné, ils ne veulent pas rater le nouveau Wolverine.

			— Dans ce cas, déjeunons ensemble avant ton rendez-vous. J’ai suffisamment d’empanadas pour tenir un siège.

			— Tu ne veux rien me dire maintenant ? fit-il, ennuyé. Je n’ai rien contre la cuisine de Cristina, au contraire, mais j’aimerais mieux savoir ce qui ne va pas. Tu es livide.

			— Non, j’ai besoin de plus de cinq minutes pour tout t’expliquer. Et dans l’immédiat, je dois bosser sur le catalogue de l’expo Circus ! avec Amy. On se retrouve à midi dans la cour.

			La matinée s’écoula tranquillement. Comme prévu, je la consacrai au catalogue de présentation de la nouvelle mascotte de Carter, un artiste féru des anciens cirques itinérants, qui en avait tiré des illustrations satyriques et volontairement grotesques. Tandis que nous agencions les photos à publier, Amy s’étonnait du succès grandissant du jeune peintre.

			— Tout de même, il faut être sacrément tordu pour avoir envie d’accrocher dans son salon une toile supposée représenter une femme à barbe ! frissonna la jeune fille, dégoûtée.

			— Leçon numéro un : ne jamais juger les clients, lui rappelai-je en dissimulant un sourire. Dans le domaine de l’art, la subjectivité règne en maître. Tant qu’ils achètent, on se fiche de leurs goûts.

			Le métier m’avait appris qu’il y avait un public pour tout, aussi nous devions rester neutres. Peu convaincue, Amy tapota mon bureau d’un ongle laqué rose bébé.

			— D’accord, mais… La passion, dans tout ça ? Est-ce qu’il ne faut pas aimer un minimum ce qu’on expose ? insista-t-elle.

			La passion… Moi aussi, c’était ce qui m’animait à une certaine époque. Ce qui me ramenait, une fois de plus, à Jay. Sa question, « Mais qu’as-tu fait de tes rêves, Flora ? », tournait dans ma tête et me plongeait dans une sorte d’inconfort difficile à définir. Bien sûr qu’en devenant marchande d’art pour des gens riches et parfois célèbres, je m’étais éloignée de mon amour originel pour la peinture, mais je l’assumais. Il fallait bien que je gagne ma vie. Un nœud se logea dans ma gorge en même temps que les images des peintres sur le port de Santa Catalina s’imposaient à moi. Je me secouai. Cela ne servait à rien de me torturer. L’île me manquait déjà, songer à Jay me donnait envie de pleurer, mais j’allais devoir me faire à cette sensation de vide si je ne voulais pas perdre complètement pied.

			Piquée au vif par la perspicacité d’Amy, je lui rétorquai, un tantinet sèchement :

			— On aime ce qu’on expose, ça va de soi. Sinon, autant changer de métier.
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			À midi tapantes, je rejoignis Carter dans l’arrière-cour exiguë qui jouxtait l’ancien entrepôt hébergeant notre galerie. La délicieuse odeur de bœuf épicé qui s’en échappait réveilla mon appétit.

			— Oh, tu as réchauffé les empanadas ! constatai-je, ravie de pouvoir m’affaler sur l’une des chaises en rotin que nous laissions dehors. Tu es un mec bien, malgré tes goûts parfois discutables en matière d’art.

			Amusé, Carter ouvrit une canette de Coca Zéro.

			— Tu dis ça par rapport au projet Circus ! ? J’ai bien vu que ça chagrinait Amy, elle a qualifié l’un des tableaux d’ignominie.

			Il avala une longue gorgée et étendit ses grandes jambes devant lui, jusqu’à toucher un morceau métallique des rails de l’ancien chemin de fer, vestige du siècle dernier. Avant de devenir un quartier tendance, Art District était connu pour ses usines et ses manufactures. Dans sa première vie, notre local avait servi de lieu de stockage pour les oranges et les pamplemousses, produits en quantités industrielles. La disparition de ces manufactures, dans les années 1950, avait entraîné une installation massive d’artistes sans le sou dans les bâtiments vacants et, depuis, l’endroit s’était transformé en un véritable musée à ciel ouvert. Dans cette partie de la ville, on ne trouvait pas de plages entourées de palmiers, mais des cafés dans l’air du temps, des tatoueurs et d’incroyables fresques murales. Il subsistait néanmoins quelques traces de l’époque industrielle, notamment dans notre cour, où passait jadis la voie ferrée.

			— Amy s’en remettra, dis-je en m’emparant d’une empanada. Elle est encore jeune, certains aspects du métier lui échappent.

			Je mâchai quelques bouchées avec délice, puis je jetai un coup d’œil en biais à Carter, qui mangeait en silence. Comment m’y prendre pour évoquer ce secret que j’avais gardé en moi durant deux décennies et que tout le monde allait bientôt disséquer ? Je n’avais aucune envie de confier ce pan de ma vie à Carter, pourtant il le fallait. Aussi difficile que ce soit, je lui devais la vérité, c’était le minimum vu ce qui allait nous tomber dessus.

			Mon collègue perçut manifestement mon embarras car il m’adressa un sourire d’encouragement.

			— Bon, et si tu me racontais ce qui te tracasse ? Tu as fraudé le fisc ? Arnaqué un cartel mexicain ?

			Sa tentative d’humour resta sans effet sur moi. Je me redressai et lui lançai, de but en blanc :

			— Je présume que tu sais qui est Yani Botzaris ?

			— Le réalisateur ? Bien sûr ! C’est ton demi-frère, d’ailleurs, non ?

			— Pas vraiment. Pas du tout, même. Ma mère s’est remariée avec son père, mais nous n’avons aucun lien de sang.

			— C’est vrai, j’avais oublié… J’imagine que tu veux me parler du harcèlement médiatique qu’il subit en ce moment ? Ça doit être dur à vivre pour votre famille.

			Un rire sarcastique m’échappa.

			— Harcèlement médiatique, hein ? Il a violé une actrice et l’a prévenue qu’elle serait grillée à Hollywood si jamais elle l’ouvrait. Ce qu’elle a fait. Total, c’est sa carrière à elle qui est bousillée. Tu ne vas quand même pas le plaindre ?

			— Oui, enfin… D’après certaines photos parues dans la presse, elle n’est jamais la dernière pour faire la fête, et…

			J’eus un mouvement de recul.

			— Et quoi ? Ça justifie une agression sexuelle ? Carter ! Yani a débarqué chez elle en lui faisant croire qu’ils allaient discuter de la promotion de leur film et il a abusé d’elle !

			Carter leva les mains, penaud.

			— Du calme, Flora, je ne suis pas un de ces gros cons qui pensent qu’elle l’a cherché… Seulement, s’ils avaient bu, elle peut ne pas se souvenir d’avoir consenti. Tant qu’il n’a pas été déclaré coupable, nous devons respecter la présomption d’innocence.

			— N’importe quoi ! m’emportai-je. Yani a violé June Grant, point. Si j’en suis aussi sûre, c’est parce que ce n’est pas la première fois qu’il agit ainsi.

			Voilà, c’était dit. Je n’avais pas l’intention de le lui annoncer d’une manière aussi abrupte, mais il ne m’avait guère laissé le choix.

			Carter me regarda, sidéré.

			— Quoi ? Est-ce que ça signifie qu’il t’a également… ?

			Je secouai doucement la tête pour le rassurer.

			— Il ne m’a pas violée, non, mais ce n’est pas passé loin.

			Je déglutis. Le fait de le dire à voix haute, même après tant d’années, me donnait l’impression douloureuse d’avoir des morceaux de verre dans la bouche. Devant l’air déconcerté de mon associé, je repris, la gorge sèche :

			— Je n’étais encore qu’une adolescente à cette époque. Cet été-là, Yani nous a rejoints à la villa, il prétendait vouloir se rapprocher de son père. L’ambiance entre eux n’était pas franchement au beau fixe et, vu qu’il habitait à Athènes avec sa mère, on ne le voyait pas beaucoup. Pour ma part, sa visite ne me faisait ni chaud ni froid ; j’avais quinze ans, lui vingt et un, autant dire que nous n’avions pas d’intérêts communs. Un après-midi où la chaleur était harassante, j’ai décidé de descendre sur la crique privée de la villa, où j’aimais bien me baigner. Je portais simplement un short et mon haut de maillot…

			Je m’arrêtai, hoquetant sous le poids de ce passé qui m’envahissait de nouveau. L’émotion était trop vive. À l’exception de Vanessa, mon avocate, c’était la première fois que je me confiais ainsi. Carter sortit un paquet de Newport de sa poche et alluma une cigarette qu’il me tendit.

			— Tiens, ça te fera du bien.

			Je ne fumais qu’occasionnellement, mais j’acceptai de bon cœur.

			— Merci, dis-je en tirant une profonde bouffée. Donc, en atteignant la crique, j’ai constaté la présence du canot à moteur de Yani. Je n’avais aucune raison de me méfier, mais en longeant les rochers jusqu’à l’entrée de la grotte, j’ai vu qu’il se comportait bizarrement. Il scrutait le sol en marmonnant des mots en grec, dont pollá leftá, qui signifie « beaucoup d’argent ». Je l’ai interpellé pour savoir ce qu’il faisait. C’est là que tout a basculé.

			Yani s’était aussitôt retourné vers moi, avec un rictus à faire froid dans le dos.

			— On aurait dit un prédateur. Il s’est avancé lentement vers moi et m’a demandé pourquoi je venais fouiner dans le coin. Je lui ai répondu que je voulais seulement me baigner, alors il m’a empoigné le bras en me disant que j’étais sacrément bien fichue dans mon maillot de bain. Je ne suis pas de celles qui hurlent au loup au moindre compliment, mais là, il ne s’agissait pas de ça. J’ai lu ses intentions dans son regard.

			Les choses s’étaient ensuite déroulées très rapidement ; de tout son poids, Yani avait tenté de m’acculer contre une des parois de la grotte, m’embrassant et me touchant contre mon gré.

			— J’étais complètement paniquée, je le suppliais d’arrêter, en vain. En me débattant, mon visage a heurté la roche et je me suis blessée au niveau de la mâchoire, ajoutai-je en désignant ma cicatrice. Au moment où Yani a commencé à glisser sa main dans mon short, j’ai enfin trouvé la force de le repousser. L’adrénaline, sans doute… J’ai profité de sa surprise pour ramasser une poignée de sable que je lui ai jetée à la figure, puis je me suis sauvée en direction de son canot pendant qu’il hurlait des insultes. Quand je suis arrivée au niveau du bateau, il a crié que, si je racontais à qui que ce soit ce qui venait de se produire, il nous détruirait, ma mère et moi. Alors je n’ai jamais rien dit, car j’étais convaincue qu’il mettrait ses menaces à exécution. Quant à ma mâchoire, j’ai fait gober à ma mère que j’avais buté contre une pierre sur le chemin descendant à la crique. Elle ne m’a pas posé de question et m’a conduite chez le médecin pour soigner la plaie.

			— Mon Dieu, souffla Carter. Je ne sais pas quoi te dire… Je suis sincèrement désolé. Est-ce que tu l’as revu, après cela ?

			Je relevai le visage vers lui et me raclai la gorge.

			— Non, je n’ai plus jamais remis un pied à Corfou. À l’époque, ma mère vivait encore une partie de l’année aux États-Unis, ce rythme leur convenait à Stavros et à elle. Et quand elle partait en Grèce, je restais avec ma grand-mère. Même aujourd’hui, je ne la vois que lorsqu’elle vient avec mon beau-père, trois à quatre fois par an.

			Carter hocha la tête, semblant assimiler toute cette partie de ma vie qu’il ignorait.

			— Tu as vécu un véritable traumatisme, j’admire ta force de caractère.

			— Je ne suis pas si forte que ça. Pendant des années, j’ai lutté contre ces souvenirs dévastateurs, en espérant oublier. Mais avec l’annonce de la plainte de June Grant, ce passé m’est revenu comme un boomerang. J’ai compris que l’unique moyen de m’en défaire une bonne fois pour toutes, c’était de parler. Ne serait-ce que pour aider cette actrice, à défaut de pouvoir réparer le mal qui a été fait.

			Carter eut une sorte de sursaut réticent.

			— Attends, dit-il, haussant un sourcil. Je ne suis pas sûr de saisir ; tu as parlé à qui, exactement ?

			En quelques mots, je lui résumai la déposition que j’avais faite auprès de mon avocate, en vue du procès opposant June Grant à Yani, qui se tiendrait à l’automne suivant.

			— C’est pour ça que je suis partie quelques jours à Santa Catalina, j’avais besoin de souffler avant que la presse n’évoque mon témoignage.

			— Les journaux feront vraiment cela ?

			— Oui. J’ai donné mon accord pour que mon nom apparaisse. Je n’étais pas franchement pour au départ, je déteste l’idée même de la délation publique et je n’ai rien d’une militante, mais mon avocate m’a persuadée que, grâce à cela, d’autres potentielles victimes pourraient décider de parler à leur tour… Toujours est-il que ce salopard nous a coupé l’herbe sous le pied, tout sera balancé demain à travers une déclaration qu’il va faire.

			À l’évocation du communiqué de presse, Carter se raidit sur sa chaise.

			— Merde, soupira-t-il. On risque de voir des journalistes et des curieux débouler ici.

			— C’est probable, oui, mais il nous suffira de les renvoyer. Je ne suis pas non plus une superstar, les gens m’oublieront vite.

			— Ça dépend… Tu es reconnue dans la profession. Si Botzaris est déterminé à prouver son innocence, je suis prêt à parier qu’il ne s’arrêtera pas à un simple communiqué de presse. Son film cartonne au box-office, il a le bras long et un boulevard devant lui…

			Les propos de Carter me hérissaient. Yani n’avait aucune gloire à tirer de ses agissements ! C’était lui, l’agresseur. Que faisait-on de la douleur de June Grant ? Qui s’inquiétait de savoir qu’elle pouvait faire une croix sur son métier parce que ça ne se faisait pas de dénoncer son violeur s’il était célèbre ? Pour autant, je devais regarder les choses en face : mon associé n’avait pas complètement tort, les gens étaient friands de ce qui faisait le buzz. Ils continueraient d’aller voir le film. Commenteraient les scènes où June Grant apparaissait dénudée. Remettraient sa moralité en cause. Se diraient qu’au fond, hein, c’est bien qu’elle le voulait. Et Yani était tout à fait capable de multiplier les apparitions télé pour se victimiser, quitte à citer mon nom parmi les personnes qui voulaient sa peau. Et alors…

			— Bon, inutile de paniquer, répondis-je sans en penser un traître mot. Il ne se produira sans doute rien du tout. Et si c’est le cas, nous aviserons, n’est-ce pas ?

			Carter me regarda en biais.

			— Bien sûr, Flora, concéda-t-il, sans conviction. Bon, il est temps que je me mette en route pour Bel-Air. À moins que tu ne sois pas tranquille à l’idée de rester seule à la galerie.

			Je balayai sa remarque d’un geste de la main. Si je commençais à me plaindre et à donner de moi l’image d’une femme fragile, j’étais fichue. Le monde de l’art n’était pas moins compétitif que n’importe quel autre secteur à gros enjeux financiers, et les candidatures pour racheter mes parts (ou pour convaincre Carter d’investir les siennes ailleurs) ne manqueraient pas de se multiplier si mes nerfs avaient le malheur de céder. Il n’y avait qu’à voir la façon dont Bob Cadell, l’un de nos principaux concurrents, insistait régulièrement auprès de mon associé pour discuter affaires autour d’un verre.

			— Ne t’en fais pas pour moi, affirmai-je. Yani ne débarquera pas ici, à moins de vouloir que je le cogne.

			— Il ne manquerait plus que ça, grommela Carter en se relevant pour aller récupérer ses affaires dans le bureau.

			Quelques minutes plus tard, je le regardai quitter la galerie en compagnie d’Amy, la mine préoccupée. Moi qui n’avais pas voulu l’affoler, c’était raté. Cette histoire le contrariait, à raison, d’ailleurs. Un tel rebondissement n’était pas inclus dans notre plan de développement. Nos clients pouvaient-ils nous lâcher du jour au lendemain ? Cette seule éventualité me fit frémir.

			*

			En rentrant chez moi ce soir-là, j’étais lessivée. J’étais restée sur le qui-vive durant une bonne partie de l’après-midi, ce qui ne m’avait pas empêchée d’effectuer deux grosses ventes, dont une auprès d’un célèbre styliste pris d’une subite envie de redécorer entièrement son atelier de création. Peu après, à son retour de Bel-Air, Carter, excité comme jamais par l’authentique Georgia O’Keeffe qu’il venait d’acquérir, s’était enfermé dans le bureau pour activer ses réseaux en vue d’une prochaine vente. Nous n’avions plus reparlé de mon problème, je n’étais pas certaine que ce soit bon signe, mais j’étais lasse de me torturer les méninges. J’avais juste envie de me prélasser dans un bon bain avec un bouquin. Mais avant, je devais téléphoner à ma mère. Je retirai mes ballerines dans ma chambre et sélectionnai son numéro dans mon portable, appuyant vite sur la touche appel par peur de me débiner. Mon Dieu, il me semblait déjà l’entendre pousser les hauts cris… La tonalité dura une éternité, puis bascula sur son répondeur, mettant fin à mon supplice. Mince, le jour devait à peine se lever, en Grèce. Je lui laissai un bref message, lui demandant de me rappeler dès que possible.

			— Bon, à présent, tu n’as plus qu’à trouver de quoi t’occuper l’esprit, ruminai-je pour moi-même. Et interdiction de penser à Jay Wheeler.

			La tentation de lui envoyer un SMS pour m’excuser de la manière dont je l’avais traité était grande. Je parvins toutefois à m’en abstenir. Je ne voulais pas non plus tomber dans le piège de scruter son compte Facebook ; inutile de me faire du mal. Je soupirai en songeant que j’aurais mieux fait d’accepter la proposition de Karen, une ancienne collègue, d’aller boire un cocktail sur le rooftop surpeuplé du Mama Shelter, mais non, je n’avais pas la tête à m’amuser. Désœuvrée, je me traînai dans mon salon avec un bol d’olives et un verre de vin rouge, lançai un album de Metallica pour me tenir compagnie, puis je me laissai tomber sur le canapé. Le regard dardé sur la toile d’inspiration cubiste fixée sur le mur opposé, je réalisai tout à coup que mon habitat tenait davantage de l’appartement témoin que du nid douillet. Il était sûrement impressionnant, avec ses grandes baies vitrées qui offraient un panorama remarquable sur la skyline, mais il manquait d’âme et de couleurs. En réalité, je ne l’avais pas vraiment choisi, c’était plutôt une idée de ma mère, qui avait décrété, suite à l’inauguration de la galerie, qu’il me fallait désormais un logement digne de ce nom, de préférence à Downtown puisque le quartier, fraîchement réhabilité, n’était pas loin de mon travail. Un véritable luxe, à Los Angeles ! Le paramètre qu’elle n’avait pas pris en compte, c’est que j’avais beau très bien gagner ma vie, je n’en étais pas au point de pouvoir payer rubis sur l’ongle l’un de ces spacieux trois-pièces dans les immeubles d’architectes qu’elle visait pour moi. Qu’à cela ne tienne, elle m’avait fait une grosse avance. Tout refus de ma part lui serait apparu comme un affront, alors je n’avais pas eu le cran de dire non, quand bien même je me voyais plutôt dans l’une de ces charmantes maisons d’Huntington Beach, à trente minutes de Los Angeles, là où avait justement vécu mamie. Mamie… Elle aimait tant que je l’appelle ainsi, elle qui était née en France !

			La France… Le notaire !

			Sur une impulsion, je me relevai et récupérai l’enveloppe que j’avais laissée sur la console de l’entrée. Lire le compte rendu de ce que Juliette, la sœur de ma grand-mère, me léguait, serait un excellent moyen de passer le temps. Au téléphone, le notaire m’avait expliqué qu’il s’agissait d’un tiers des parts de sa maison, Les Agapanthes, mais, abasourdie par la nouvelle, je n’avais pas retenu les détails. Juliette m’envoyait une carte à chacun de mes anniversaires, elle me téléphonait pour le Nouvel An afin d’échanger quelques banalités, mais nous n’étions pas proches à proprement parler. Notre dernière rencontre remontait à l’enterrement de mamie. Hormis cela, j’avais passé plusieurs étés de mon enfance chez elle, à l’époque où mamie rejoignait ses sœurs en Normandie dès que les vacances se profilaient. C’est là que j’avais connu mes cousines, Stella et Morgane, qui héritaient comme moi d’un tiers de la villa. Stella était la petite-fille d’Hortense, la cadette de ma grand-mère, et Morgane celle de Juliette, la benjamine. Ce legs n’avait décidément aucun sens. À la fin de sa lettre récapitulative, le notaire m’informait que j’étais la bienvenue si je souhaitais visiter Les Agapanthes ou y séjourner pour m’aider à prendre une décision. À vrai dire, je ne m’étais même pas posé la question. La vendre ne serait sans doute qu’une formalité. En reposant les papiers, je songeai cependant à mes cousines : et si elles souhaitaient garder la maison ? Je les connaissais si peu, toutes les deux, que je n’avais pas la moindre idée de leurs intentions. Aux dernières nouvelles, Stella vivait à Londres avec mari et enfants, et elle travaillait dans la gestion d’entreprises, ou quelque chose du genre. Quant à Morgane, j’avais cru comprendre qu’elle s’était installée près de Juliette, mais je n’étais sûre de rien. Elle ne parlait pas de sa vie sur Facebook, se contentant de relayer des avis sur ses nombreuses lectures. Rien ne m’empêchait de les contacter pour tâter le terrain… Nous devions discuter de l’avenir de la maison, c’était inéluctable. Le sujet traînait depuis déjà un mois. J’attrapai mon ordinateur portable sur la table basse pour leur écrire un mail à chacune lorsque mon téléphone se mit à sonner. Je jetai un bref coup d’œil à l’écran : ma mère. Super. Je pris une grande inspiration avant de décrocher.

			— Salut, maman.

			— Bonjour Flora, me répondit-elle avec une certaine tension dans la voix. Je viens d’écouter ton message.

			— J’espère que tu ne dormais pas, je ne voulais pas te réveiller.

			— Non, j’étais sortie faire mon footing, comme chaque matin. J’aime courir tôt, tu devrais le savoir. Je me demandais quand tu allais daigner me passer un coup de fil.

			— Oui, désolée, ça fait un bail, je sais. Mais avec le boulot, le décalage horaire pour te joindre… Là, il se trouve que j’ai quelque chose d’urgent à te dire.

			Et une fois que ce sera fait, tu auras sûrement envie de m’étrangler.

			Elle poussa une exclamation agacée, me prenant au dépourvu.

			— Pour l’amour du ciel, cesse de tourner autour du pot ! Yani est venu voir Stavros le week-end dernier, il nous a tout expliqué.

			Un grognement incrédule m’échappa. Je m’attendais à tout sauf à ça ! Qu’était-il allé leur raconter, exactement ? Yani n’était pas du genre à faire profil bas, encore moins à confier ses méfaits à son père. S’il s’était rendu à Afionas, c’était forcément pour tourner la situation en sa faveur. Le salaud ! Comme il avait dû jubiler en apprenant que je n’avais pas encore informé ma mère de mon témoignage !

			— Je vois, marmonnai-je. J’imagine qu’il vous a tous les deux persuadés que je mentais ?

			Le ton plein d’une colère sourde, ma mère éluda ma question.

			— Non, mais qu’est-ce qui t’est passé par la tête, Flora ? As-tu réfléchi une minute aux retombées pour notre famille ? À ce que ça fait de voir son nom traîné dans la boue ? Non, ça, tu n’y songes pas. Tu ne penses qu’à toi, comme toujours.

			Les larmes me montèrent aux yeux. Décidément, ma mère n’avait pas son pareil pour me donner le sentiment d’avoir fait une mauvaise pioche avec moi. Mais cette fois, hors de question de courber l’échine. Je refusais de supporter ses reproches.

			— C’est à June Grant que j’ai pensé. Et aux autres potentielles victimes. Les gens sauront bien faire la différence entre Stavros et son fils ! C’est un peu facile de t’en prendre à moi, mais j’aurais dû me douter que tu serais hostile.

			— Je ne suis pas hostile, je suis stupéfaite d’un tel déballage de ta part. Tu aurais pu nous en parler avant, nous t’aurions conseillée, s’adoucit-elle.

			Je fermai les yeux, dépitée.

			— Non, maman. Tu ne m’as jamais offert l’occasion de me confier à toi. Ta seule priorité a toujours été de maintenir les apparences, tu n’imagines pas à quel point ça peut être douloureux pour moi.

			— Je suis navrée si c’est ce que tu crois, répondit-elle après un court silence, mais je t’assure que nous aurions pu gérer cela en privé. Stavros est très peiné par cette histoire. L’arrestation de ton oncle l’avait déjà beaucoup contrarié, tu sais…

			— Comment oses-tu me comparer à oncle Gary ? m’écriai-je, outrée. Je n’ai jamais donné dans la malversation financière !

			Gary était le frère aîné de ma mère. Après une carrière avortée dans la finance, il avait décidé, dans les années 1970, de se lancer dans la spéculation immobilière, investissant dans des projets qu’il revendait ensuite avec des plus-values. Cela avait tenu près de quarante ans, jusqu’à ce qu’une chaîne hôtelière qu’il avait reprise fasse faillite. Soupçonné d’avoir détourné de grosses sommes d’argent, Gary avait été embarqué par la police pendant qu’une perquisition avait lieu à son domicile de Palm Springs. Il ne devait sa libération qu’à Stavros, qui, grâce à l’exportation mondiale de son vin dans les plus hautes sphères, avait fait jouer ses contacts pour enterrer l’affaire. Mon oncle avait ensuite filé en Italie où, à quatre-vingts ans, il jouissait dorénavant d’une retraite tranquille. De neuf ans sa cadette, ma mère n’avait jamais eu une haute opinion de son frère, mais depuis lors, elle refusait de le voir. En un sens, je la comprenais, elle qui avait travaillé si dur pour atteindre ses objectifs. Elle soupira, j’en fis autant.

			— Jamais je ne te comparerai à Gary, Flora. Écoute, je crois que cette discussion ne nous mènera nulle part. Stavros avait convaincu Yani de passer te voir afin d’envisager une solution, mais le réceptionniste de ton immeuble lui a affirmé que tu étais absente. C’est regrettable.

			Je me pinçai la base du nez, m’exhortant au calme.

			— Donc, c’est vous qui l’avez envoyé chez moi. De mieux en mieux… Quel était le but ? Me proposer de l’argent contre mon silence ?

			— Pas du tout ! s’offusqua-t-elle. Nous voulions régler cette histoire en famille. Yani était prêt à abandonner son communiqué si tu retirais ta déposition. À présent, la presse va en faire ses choux gras. Si tu as besoin de venir te réfugier à Corfou…

			— Non, merci. Je devrais pouvoir assumer toute seule. Mon avocate est sur le pied de guerre.

			Un son étouffé, réprobateur, puis un nouveau soupir.

			— Très bien, comme tu voudras, me répondit-elle enfin. J’espère que tu es sûre de ce que tu fais et que tu en as bien mesuré les conséquences.

			— Je les assumerai, affirmai-je, avant de mettre un terme à la conversation.

			À l’issue de cet appel, je me versai un verre de vin que je vidai d’une traite. La chaleur de l’alcool me réconforta, mais elle n’effaça pas ma tristesse. J’avais beau savoir que ma mère et moi n’arrivions pas à nous parler sans heurts, ça faisait mal quand même. Me croyait-elle, au moins ? Régler cette histoire en famille… Foutaises ! À aucun moment elle n’avait évoqué l’agression que Yani m’avait fait subir. En me redressant pour me diriger vers la douche, je réalisai que j’étais incapable de trancher entre ces deux options : était-il préférable que ma propre mère me considère comme une menteuse, ou qu’elle couvre son beau-fils pour éviter que sa réputation soit entachée ?
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			Les jours suivants virèrent au cauchemar. Dès l’instant où le L.A. Times publia le communiqué de Yani, la plupart des médias, télévision incluse, le reprirent, incluant en médaillon un cliché de moi, pris lors de l’inauguration de la galerie alors que je levais une coupe de champagne à l’attention du photographe. Amy ne travaillant pas le mercredi, je me retrouvai seule avec Carter. Celui-ci se chargea de refouler les journalistes qui téléphonèrent tout au long de la matinée, dans l’espoir de m’interviewer. Les deux ou trois qui se présentèrent à la porte de la galerie furent assez insistants pour que je me réfugie à l’abri des regards, dans le bureau qui donnait sur la cour fermée. J’essayais de me concentrer sur mon travail, mais mon esprit était ailleurs. Le téléphone n’arrêtait pas de sonner et j’entendais Carter marmonner des excuses, proposer des reports.

			— Merde, c’est pire que prévu, jura-t-il en me rejoignant. Nos clients n’ont pas perdu de temps ! Soixante pour cent des rendez-vous sont annulés pour les deux jours à venir. Ça ne peut plus durer, on doit fermer pour aujourd’hui et réfléchir à tête reposée.

			Mortifiée par le tour que prenaient les événements, je m’excusai un peu platement :

			— Je suis désolée de créer tant de remous. Je t’assure que je ne voulais pas…

			— Je sais, Flora, ne t’en fais pas. Je n’ai pas été très malin, nous aurions dû ne pas ouvrir du tout.

			— Je pensais que notre clientèle ferait preuve de bon sens, malgré tout…

			— La polémique va rarement de pair avec le bon sens, que veux-tu… Mais je suis prêt à parier que d’ici la semaine prochaine, tu seras redevenue de l’histoire ancienne. Bon, je te raccompagne chez toi, il n’est pas question que tu rentres à pied.

			J’opinai, bien obligée de me rendre à l’évidence. Rester à la galerie aujourd’hui ne servirait à rien. Par précaution, pendant que Carter baissait les stores, je coinçai mes cheveux blonds sous la casquette des Lakers que j’avais pris soin d’emporter et me couvris la moitié du visage avec mes lunettes de soleil. Les yeux rivés sur la ruelle qui menait au parking, Carter me fit remarquer que le moment était parfait pour filer : c’était l’heure de la pause déjeuner et il pleuvait. De fait, le trottoir était désert.

			— Écoute, tu devrais rester chez toi demain, me dit-il alors que nous marchions à vive allure vers sa voiture.

			— Quoi ? Je ne vais quand même pas me cacher et passer pour une irresponsable en quittant le navire en pleine tempête ! protestai-je.

			— Et moi, je ne peux pas passer mes journées à envoyer balader les journalistes, Flora. S’ils comprennent que tu n’es pas là, ils ne viendront plus.

			Devant ma mine renfrognée, Carter s’arrêta pour m’ouvrir la portière et me tapota doucement l’épaule.

			— Je pense à nos clients, tu sais. Ils ont besoin d’être rassurés, et ils le seront quand toute cette agitation cessera. Je vais les appeler un à un demain matin et leur expliquer que tout ce bordel n’a rien à voir avec ton travail. Nos artistes aussi. On doit regagner leur confiance, et ce dès maintenant.

			Vaincue, je finis par me laisser tomber sur le siège passager. Le trajet jusqu’à St Hope Street, où se trouvait mon immeuble, nous prit quinze minutes. Je ressentis un vif soulagement en constatant que personne ne faisait le pied de grue devant l’entrée du bâtiment. Mon associé me déposa en me recommandant de prendre du temps pour moi. Je promis et rentrai chez moi, un sentiment de défaite chevillé au corps. Dans le hall, Miguel me salua avec déférence. Comme tout le monde, il avait lu les titres des journaux.

			— Je vous trouve très courageuse, mademoiselle Blake, me dit-il. J’espère que cet homme finira derrière les barreaux.

			— C’est gentil, Miguel, répondis-je avec un faible sourire. À ce propos, il se pourrait que des journalistes trouvent mon adresse. Je ne voudrais pas que les autres résidents soient importunés…

			Il esquissa un vif mouvement de la main.

			— Ne vous en souciez pas, j’en fais mon affaire de ces fouille-merde. Je vous rappelle que j’ai travaillé dans la sécurité, j’ai conservé certains réflexes.

			Je le remerciai et pris congé en voyant un vieux monsieur s’avancer pour récupérer son courrier. Quelques instants plus tard, mon portable, resté dans mon sac à main, se mit à sonner.

			— Flora ? C’est Vanessa. Ça va ? Je voulais m’assurer que cette soudaine notoriété ne vous plombe pas trop le moral.

			Notoriété. Le mot me fit presque rire malgré moi. Quitte à avoir le choix, j’aurais préféré devenir connue pour d’autres raisons.

			— C’est une catastrophe, Vanessa. Nous avons dû fermer la galerie. Il semblerait que nos acheteurs redoutent désormais de voir leur nom associé au mien.

			— Ça leur passera. Les médias trouveront bientôt un nouvel os à ronger, je ne m’en fais pas.

			— C’est aussi ce que pense Carter, concédai-je. Alors, quelles sont les nouvelles, de votre côté ?

			— Pas grand-chose, déclara-t-elle d’un ton prudent. J’imagine que la partie adverse doit être en train de sabrer le champagne. Avez-vous fait un tour sur les réseaux sociaux ?

			Pressentant le pire, je répondis par la négative.

			— Dans ce cas, n’y allez pas, Flora. Certains commentaires de lecteurs sont un peu… incisifs. C’était prévisible, car tout le monde a une opinion sur tout, de nos jours, mais essayez de vous préserver de ce ramassis de conneries.

			Bien entendu, sitôt notre conversation terminée, je fis exactement l’inverse. J’avais besoin de me rendre compte par moi-même. La brutalité des gens me percuta de plein fouet. Mon nom circulait partout sur Internet, atteignant même la seconde position des tendances Twitter. C’était simple, tout le monde me jugeait. À lire les commentaires, je n’étais qu’une arriviste qui en voulait à la fortune de Yani. Pas étonnant que nos clients se méfient ! Même mon efficacité professionnelle était remise en cause : on me soupçonnait d’avoir obtenu la galerie grâce à l’argent et à l’influence de ma mère. Ce qui était faux, bien sûr. J’avais travaillé d’arrache-pied pour lancer ma propre affaire, grimpant les échelons un à un et économisant tout ce que je pouvais. Et voilà que le nombre d’années passées à accueillir les artistes, à m’occuper des échanges entre la France et les États-Unis, à préparer des expositions, d’un coup était balayé, tous mes efforts réduits à néant. Mon cas était débattu et condamné derrière des écrans, par des personnes qui m’insultaient en n’imaginant pas une seconde ce que j’avais enduré. De la même manière qu’on s’en était pris à June, on me reprochait de vouloir abattre Yani, qualifié par Vogue de « réalisateur très talentueux au physique de dieu grec » (sous-entendant qu’avec un tel physique il ne pouvait pas s’être rendu coupable de viol et d’agression sexuelle). La machine était lancée, c’était infernal. Je suspendis mes comptes Facebook et Instagram.

			*

			Cela ne s’arrangea guère le lendemain, loin de là. À mon réveil, à la suite d’une énième nuit agitée, je trouvai dans mon portable six messages de journalistes, ainsi qu’un SMS de Jay. Il avait découvert mon secret comme le reste du monde. J’avais beau m’y attendre, sa réaction me serra le cœur.

			Pourquoi ne m’avoir rien dit, Flora ? Je ne comprends pas ce silence. Je t’aurais soutenue, si tu m’avais fait suffisamment confiance pour te confier à moi. Je ne sais même plus si notre relation a au moins compté à tes yeux. C’est dur à avaler.

			Oh, Jay…

			Que répondre à cela ? Je n’eus pas la possibilité d’y réfléchir, car Carter m’appela dans la foulée pour m’annoncer que la devanture de la galerie avait été taguée à la peinture rouge durant la nuit. Toute la vitrine arborait un grand « Flora Blake est une salope », et la vidéosurveillance ne donnait rien, les coupables ayant pris soin d’enfiler des cagoules.

			— Bon sang, ce n’est pas vrai ! m’écriai-je, abattue. Alors, il n’y a rien à faire ?

			— Non, à part espérer que cet acte de vandalisme restera isolé. Amy a commencé à nettoyer. Tu tiens le coup ?

			— Il le faut bien, répondis-je en me servant une tasse de café. Et toi, Carter, comment vis-tu tout ça ? Ce serait légitime que tu m’en veuilles, après ces dégradations.

			Il sembla hésiter, une seconde de plus que nécessaire.

			— Non… Non, tu n’es pas fautive. Seulement, ce que je te disais hier me paraît plus que jamais d’actualité : il vaudrait mieux que tu t’abstiennes de revenir dans l’immédiat. Je n’ai pas envie qu’on t’agresse physiquement.

			— Tu as raison…, admis-je à contrecœur. Si je peux t’aider, d’une manière ou d’une autre, n’hésite pas à m’envoyer du boulot par mail. Je vais avoir besoin de m’occuper.

			— OK, Flora, on se reparle vite.

			Je me sentais si déprimée en raccrochant ! Comment la situation avait-elle pu s’envenimer à ce point ? J’éprouvai tout à coup le besoin de prendre l’air. J’allais devenir folle, à broyer du noir dans mon salon en attendant du travail qui ne viendrait probablement pas. Je devais absolument m’aérer l’esprit, ne serait-ce que dix minutes, pour remettre de l’ordre dans mes pensées. Avant de sortir, je me saisis de mes désormais indispensables lunettes de soleil et de ma casquette. Mieux valait redoubler de prudence même si, comme me l’indiqua Miguel alors que je traversais le hall, le seul individu louche qui s’était présenté avait été renvoyé fissa.

			— Le billet de cent dollars qu’il m’a agité sous le nez pour me soudoyer, ça ne fonctionne pas avec moi.

			— Vous gérez comme un chef, le remerciai-je une nouvelle fois.

			Cinq minutes plus tard, les yeux rivés sur mes New Balance, je marchais en direction de Grand Hope Park quand une ombre surgit devant moi. Un homme me barrait le passage. Il me dévisagea et une lueur d’excitation s’alluma dans son regard. Je me pétrifiai en devinant que j’avais sans doute affaire au journaliste congédié par Miguel.

			— Flora Blake ! m’aborda l’inconnu d’un ton doucereux. Je suis ravi de tomber sur vous. Mon nom est Todd Scarrow, je suis rédacteur pour la revue News from Los Angeles et je…

			— Laissez-moi tranquille, l’interrompis-je en commençant à faire demi-tour.

			Sans vergogne, il me saisit le poignet pour me forcer à lui faire face.

			— Attendez ! Je veux juste vous poser deux ou trois questions.

			— Et moi, je vous ai demandé de me foutre la paix ! me défendis-je tout en me contorsionnant pour me libérer de son emprise.

			Il fallut qu’un passant s’arrête pour que Scarrow se décide à me lâcher, mais il le fit de façon si brusque que mes lunettes de soleil tombèrent sur le trottoir. Le cœur battant à tout rompre, je me penchai pour les ramasser. Quel abruti, ce type ! En me redressant, je constatai qu’il n’avait pas bougé d’un pouce. Pire, il était en train de me brandir son iPhone sous le nez, expliquant qu’il se trouvait en direct avec moi, depuis ma rue. Oh, non !

			— Hé ! Mais qu’est-ce que vous faites ? fulminai-je en bondissant vers lui pour tenter d’attraper son portable. Arrêtez de me filmer, espèce de connard !

			Mes protestations eurent l’air de l’amuser, ce qui me mit hors de moi. Je le repoussai de toutes mes forces en l’invectivant, avant de m’enfuir en courant vers mon immeuble, sous le regard interloqué d’une dizaine de badauds. Inutile de me bercer d’illusions, cette vidéo allait bientôt circuler dans cette merveilleuse sphère qu’était Internet. Une affreuse bile me monta à la gorge. J’étais choquée, furieuse aussi. De quel droit harcelait-on les gens comme ça ? De retour dans mon appartement, mon premier réflexe fut d’appeler ma mère. Puis je me ravisai. À quoi bon ? Elle m’assènerait que je ne récoltais que ce que j’avais semé. À bout de nerfs, je me roulai en boule sur mon lit et, pour la première fois depuis des années, j’éclatai en sanglots. Un raz-de-marée de colère et de tristesse enfouies déferla, comme si les larmes ne voulaient plus s’arrêter. Qu’allais-je bien pouvoir faire, maintenant que ma vie venait d’éclater en mille morceaux ?

			*

			— Je vois. Cet enfoiré a tout fait pour vous faire sortir de vos gonds, ce qui a fonctionné à merveille.

			Plus tard, en fin d’après-midi, mon avocate était assise sur le canapé de mon salon et terminait de parcourir l’article en ligne rédigé par Todd Scarrow. Je l’avais appelée à la rescousse dès la diffusion de la vidéo, qui me révélait sous mon pire jour.

			— Je sais que je n’aurais pas dû m’emporter, maugréai-je, mais sous l’effet de la panique je n’ai pas réfléchi.

			— Vous êtes humaine, c’est tout, souligna Vanessa. J’en connais d’autres qui seraient à cran pour moins que ça. J’aurais dû me douter que Scarrow viendrait fourrer son nez dans cette histoire, il est avide du moindre scoop. Et d’une telle arrogance !

			C’était le moins qu’on puisse dire. Sans surprise, son billet m’accablait :

			AFFAIRE YANI BOTZARIS : qui est Flora Blake, sa nouvelle accusatrice ?

			Fille de l’ex-top-model Daphné Sanders (devenue cheffe d’entreprise) et du surfeur Nick Blake, prématurément décédé en 1983 lors d’un tragique accident de voiture, Flora Blake n’avait auparavant jamais fait parler d’elle. Elle est, depuis environ cinq ans, directrice associée d’une galerie à Art District. Selon l’un de ses camarades de l’UCLA, où elle a suivi des études d’art, Blake était une personnalité discrète, qui ne se liait pas facilement aux autres. « Elle se rêvait artiste-peintre, ça, je m’en souviens. Dans l’ensemble, ses œuvres étaient assez naïves, c’est ce que disaient nos professeurs », ajoute cet homme qui souhaite rester anonyme. Du talent, pourtant, Blake n’en manquait pas, d’après son ancienne collègue, Karen D. : « C’était joli, certes, quoiqu’un peu dépassé. Flora a cessé de peindre quand elle a compris que ses toiles ne correspondaient pas au marché. Alors elle l’a intégré d’une autre façon, ce marché, en dénichant de nouveaux artistes. Je peux vous dire que pour ça, elle a du flair ; c’est elle qui a fait émerger Anthony Lunsford (comparé par les plus grands critiques à Keith Haring, ndlr), ne l’oublions pas. Bien sûr, il n’est pas exclu qu’elle ait encore des choses à se prouver… Comme tout un chacun, non ? »

			Scarrow évoquait ensuite mes liens familiaux avec Yani et la réussite de ce dernier, concluant qu’il n’y avait rien d’étonnant à ce que je cherche à profiter de l’effet #MeToo pour ternir sa réputation, « sans doute par pure amertume, ses aquarelles n’ayant jamais intéressé personne ». Pour qui se prenait-il, ce con ? Sa vidéo, qui couronnait son torchon, me faisait en outre passer pour l’hystérique de service puisqu’il n’avait conservé que le moment où je l’avais insulté.

			— C’est complètement fou, cette histoire ! explosai-je. Je n’ai rien fait d’autre que témoigner dans le cadre d’un futur procès, ce n’est pas comme si j’avais étalé cela moi-même sur les réseaux sociaux !

			— Je sais, soupira Vanessa en sirotant une gorgée de vin. Cette société est à vomir. Vous devriez peut-être songer à vous éloigner de Los Angeles une semaine ou deux. Vous avez mauvaise mine, pardonnez-moi, hein.

			Je haussai les épaules pour lui signifier qu’elle n’avait pas à s’excuser.

			— Je sais. Je dors mal en ce moment.

			— Votre mère vit à Corfou, non ? Ça me paraît suffisamment loin pour vous permettre de souffler.

			Je secouai la tête. Plutôt mourir qu’aller chez ma mère.

			— Non, elle n’approuve pas du tout ma démarche, vous savez. Je n’ai pas envie d’avoir un sermon chaque matin en guise de réveil.

			— Bon… Et parmi vos amis ? Il y a bien quelqu’un qui pourrait vous héberger ?

			Une sorte de rire étranglé fusa d’entre mes lèvres.

			— Je suis tellement douée pour les relations humaines que l’une des rares personnes que je considérais à peu près comme une amie a témoigné dans l’article de Scarrow.

			Karen me décevait, sur ce point. Certes, ses propos n’étaient pas vraiment méchants, mais elle aurait pu m’en toucher un mot. Je tombais de haut.

			— Je suis navrée pour vous, Flora, me dit Vanessa. C’est dans ces moments que l’on apprend vraiment à connaître son entourage, et ce n’est pas toujours très reluisant. Pourquoi n’iriez-vous pas dans une destination exotique ? La Thaïlande, Bora-Bora, je ne sais pas…

			Je reposai mon verre en poussant un long soupir, puis me relevai du canapé. J’en étais convaincue moi aussi, je devais prendre le maximum de distance. Après être tombé sur la vidéo de Scarrow, Carter m’avait envoyé un message virulent pour me demander à quel jeu je jouais. Je comprenais que sa patience ait des limites. La mienne aussi, c’est pourquoi Los Angeles aurait ma peau si je restais. Or, le seul lieu où j’avais envie de me réfugier était Santa Catalina. Mais je devais y renoncer. D’une part, l’île était près de Los Angeles et accessible à n’importe qui. Et surtout, la probabilité d’y croiser Jay était trop importante. Il n’avait d’ailleurs pas répondu au SMS que je lui avais finalement adressé en retour du sien :

			J’aurais dû t’avouer la vérité, je le reconnais. La peur de te perdre m’en a empêchée, c’est aussi simple que ça. J’ai conscience d’être impardonnable, Jay.

			Je l’avais déçu, il m’en voulait. Je ne pouvais pas le blâmer pour ça. Encore moins débarquer comme si de rien n’était à Santa Catalina. Les bras croisés, je me mis à faire les cent pas à travers le salon, à la recherche d’une autre issue. En m’arrêtant à hauteur du petit secrétaire sur lequel je rangeais mon courrier, mes yeux s’attardèrent un instant sur la lettre du notaire. La solution m’apparut alors de façon frappante.

			— Mais oui ! m’exclamai-je.

			Pourquoi n’y avais-je pas pensé plus tôt ?

			— Vous savez quoi, Vanessa ? dis-je en me retournant vers mon avocate, qui me scrutait d’un air interrogateur. Je crois que je vais me laisser tenter par la Normandie !
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			Quatre jours plus tard

			— Tenez, voici les clés.

			Le lundi suivant mon altercation avec Scarrow, je me trouvais à Dieppe, assise dans le bureau du notaire. Âgé d’une bonne cinquantaine d’années, ce dernier m’avait accueillie avec une franche poignée de main, se déclarant content que je fasse le déplacement pour voir la maison puisque mes cousines ne s’étaient pas encore manifestées.

			Dubitative, je contemplai une seconde le lourd trousseau qui tinta au contact de mes doigts. J’avais peine à croire qu’une partie de la villa me revenait réellement. Pourtant, c’était écrit noir sur blanc : un tiers pour moi, les deux autres répartis entre Stella et Morgane. Juliette avait apparemment cédé de son vivant la librairie qui lui avait appartenu et dans laquelle elle avait travaillé jusqu’à un âge très avancé. Restait un peu d’argent pour Nathan, le frère de Morgane. En revanche, rien pour leur père, Thibault. Le décalage horaire m’embrouillait peut-être l’esprit, mais la maison n’aurait-elle pas dû lui revenir, puisqu’il était le fils de Juliette ? Quelque chose me chiffonnait dans tout cela. Je formulai mes doutes à voix haute :

			— Pardonnez-moi, mais je ne comprends pas : le fils de Juliette est encore en vie, or je croyais que la loi française interdisait de déshériter ses enfants.

			Le notaire enleva ses lunettes et les posa sur son bureau en m’adressant un sourire entendu.

			— Dans les faits, c’est vrai. Toutefois, ma cliente et son fils ont signé un pacte successoral. Je ne vais pas entrer dans des détails assommants, mais ce pacte permet, d’un commun accord, de transmettre ses biens à d’autres personnes qu’un héritier direct.

			En d’autres termes, Thibault avait purement et simplement renoncé à l’héritage de sa mère. Étrange, étant donné qu’elle n’avait pas de dettes. Pour quelle raison prenait-on une telle décision ?

			— Est-ce que vous savez ce qui a motivé ce choix ? tentai-je de savoir.

			— Non, mais c’était un acte réfléchi. En général, il vise à favoriser les personnes désignées dans le testament.

			— Très bien, je vous remercie pour ces informations, répondis-je en rangeant le trousseau dans mon sac.

			— Avez-vous des projets concernant la maison ? rebondit le notaire. Loin de moi l’intention de vous bousculer, mais, comme vous le savez, elle a un très fort potentiel.

			Je secouai la tête.

			— Je n’en ai pas encore discuté avec mes cousines, non. Je suppose qu’aucune de nous ne souhaitera la garder.

			— D’accord. N’hésitez pas à me tenir au courant.

			Un instant plus tard, j’étais dehors, marchant en direction de la gare. L’office notarial faisait face au port de plaisance, où grinçaient les mâts des petits bateaux. En ce début du mois d’avril, la différence avec le climat californien était saisissante, et je dus remonter le col de mon blouson pour me protéger du vent frais qui me fouettait le visage. Malgré le soleil de fin de journée, je n’étais pas assez couverte pour flâner. De toute façon, je préférais me rendre au plus vite à la villa. J’étais épuisée par les longues heures de vol entre Los Angeles et Paris, en plus des deux trains que j’avais dû prendre pour atteindre Dieppe, je ne songeais qu’à m’allonger et dormir. J’arrivai sur le parking où m’attendait la voiture que j’avais louée à la descente du train. Ma valise était déjà dans le coffre. Au moment où je me glissais derrière le volant, mon téléphone me signala un message vocal de ma mère.

			« J’ai bien reçu ton texto, Flora, me disait-elle. Je ne vois pas trop ce que tu es partie faire en Normandie, si ce n’est pas pour vendre la maison. T’isoler n’est pas forcément la meilleure solution. Sache que ma proposition de t’accueillir tient toujours. »

			Je soupirai. Il aurait été étonnant qu’elle approuve. Comment pouvions-nous être aussi différentes, elle et moi ? Si je tenais d’elle mes immenses yeux bleus, mes cheveux blonds et ma fossette au menton, la ressemblance entre nous s’arrêtait là. Cela faisait longtemps que j’avais renoncé à la comprendre et la réciproque était vraie. J’avais bien fait d’attendre la dernière minute, juste avant le décollage de l’avion, pour la prévenir de mon départ ! Le déferlement de haine dont je faisais l’objet ne s’était pas vraiment tassé au cours du week-end, au point que je m’étais recluse dans mon appartement, me faisant livrer de quoi manger au nom de Miguel. L’avantage, c’est que j’avais eu le temps de régler tous les détails de mon voyage. Si elle l’avait su en amont, ma mère aurait été capable de débarquer à Los Angeles pour m’emmener de force à Corfou.

			Sans plus attendre, je me mis en route. La départementale sinuait à travers un paysage qui oscillait entre campagne et mer. Je roulai ainsi durant une quinzaine de kilomètres, jusqu’à l’entrée du village, niché dans une vallée cernée de falaises. Contournant l’artère principale, je longeai le vieux muret du cimetière avant d’aborder le raidillon qui menait à la maison, une villa de style Belle Époque, construite à l’extrémité du bourg, sur un plateau qui dominait la Manche. Au-delà s’étiraient des chemins de randonnée et des champs. En me garant devant le haut portail en fer forgé, je réalisai que jamais je n’aurais pensé revoir un jour cet endroit. La maison se dressait, majestueuse sur ses trois étages, derrière l’allée de mûriers qui la protégeait des regards indiscrets. Faite de brique claire et de colombages verts, elle n’avait pas changé. Une plaque fixée près de l’entrée indiquait son nom : Les Agapanthes. Je hissai ma valise sur la véranda surélevée qui s’étendait le long de la façade et jetai un coup d’œil à la ronde, m’attendant presque à voir surgir Juliette.

			— C’est vrai que c’est magnifique, soufflai-je.

			En déverrouillant la porte, une odeur particulière me frappa aussitôt : celle des maisons inhabitées, retranchées derrière leurs volets clos et leur devenir en suspens. Le décès de Juliette ne remontait qu’à un mois et demi, et pourtant les murs criaient son absence. J’abandonnai mes bagages sur le carrelage en ciment de l’entrée et parcourus le rez-de-chaussée pour aérer les pièces et ôter les draps qui recouvraient les meubles du salon. Orienté sur le jardin, celui-ci renvoyait une impression douillette, avec ses bibliothèques débordant de livres, son canapé au tissu fleuri et ses deux fauteuils assortis. Une décoration que n’aurait pas reniée Miss Marple, l’héroïne d’Agatha Christie ! Je délaissai la salle à manger attenante et richement aménagée de meubles en ébène, de tapis et de tableaux, pour emprunter l’escalier en chêne qui desservait le premier étage. Il me semblait logique d’investir la chambre dans laquelle je dormais petite, celle de mamie, du temps où elle n’était encore qu’une jeune fille. Là aussi, tout était resté tel que je m’en souvenais : papier peint rayé jaune pâle, coffre en osier au bout du lit, grosse armoire normande et coiffeuse en acajou transformée en bureau. Ce décor immuable et familier me rassura. La chambre donnait sur le jardin, qui lui-même possédait une vue imprenable sur la mer. J’ouvris la fenêtre. Au loin, le ressac de l’eau murmurait et le soleil commençait à se coucher, dans un superbe dégradé de rose et de mauve. Je restai ainsi quelques minutes à me délecter du spectacle, avant de dénicher dans l’armoire de quoi faire le lit. Puis je redescendis en étouffant un bâillement. La journée avait été longue, je n’avais que très peu dormi dans l’avion. Accusant la fatigue, je grignotai sans grand appétit la salade que j’avais achetée plus tôt à la gare, avant de remonter et de m’écrouler sur le lit sans même me déshabiller.

			*

			Le soleil jetait une flaque de lumière sur le parquet de ma chambre lorsque je me réveillai le lendemain matin. Je me crus d’abord de retour dans mon appartement, à Los Angeles, à l’époque bénie où ma vie était calme, et l’espace d’une seconde je me sentis soulagée. Peu à peu, mes yeux distinguèrent des ombres inconnues et je me souvins que j’étais en Normandie. Mon cœur se serra. Ma solitude était réelle.

			Un coup d’œil à ma montre m’indiqua qu’il était près de 8 heures ; j’avais pratiquement fait le tour du cadran, un exploit ! Je me sentais même reposée, après une nuit ininterrompue. Je me levai et fonçai sous la douche. Tandis que l’eau chaude m’aidait à dénouer les tensions accumulées ces derniers jours, je dressai mentalement la liste de ce que je devais absolument faire aujourd’hui : explorer la maison, vérifier l’état du jardin, remplir le frigo, contacter mes cousines, répondre à ma mère. Prendre des nouvelles de la galerie. Enfin, pour ce dernier point, rien ne pressait. Je n’avais pas envie d’entendre que la vitrine avait été brisée ou, pire, des œuvres vandalisées. Carter était encore très contrarié par tout ça, je devais le laisser respirer. Je l’appellerais dans un jour ou deux, en attendant, j’allais me focaliser sur la villa. Mais d’abord, une dose convenable de caféine s’imposait.

			J’enfilai un pull-over en cachemire beige pardessus un jean et me dirigeai vers la cuisine. Cette pièce chaleureuse, où Juliette nous concoctait de délicieuses tartes aux fruits quand nous venions, respirait la bonne humeur avec ses meubles peints en vert pomme qui tranchaient sur le bleu canard des murs. La vue de l’arc-en-ciel réalisé au pochoir, au-dessus de l’évier, me fit sourire. C’était moi qui l’avais dessiné, lors de mes premières vacances ici, alors que nos rires d’enfant résonnaient partout dans la maison. Ce n’était qu’un dessin d’enfant, mais Juliette m’avait promis de ne jamais toucher à cet « arc-en-ciel de joie », ainsi qu’elle l’avait qualifié… et manifestement, elle avait tenu parole. J’étais tentée de prendre une photo et de l’envoyer à ma mère, quoique les accès de nostalgie ne fussent pas son fort. Ce qui me rappela que je n’avais pas rallumé mon portable depuis hier soir. J’y remédiai illico. Mon cœur entama une zumba quand je découvris un SMS de Jay. Je m’assis sur une chaise pour lire son message.

			Flora, j’ai beaucoup réfléchi depuis notre dernier échange. Ta vie doit être sens dessus dessous, mais je tiens à ce que tu saches que, même si j’ai du mal à admettre que tu ne te sois pas confiée à moi, je te soutiens dans cette épreuve. Tu peux compter sur moi. Jay.

			Mes yeux s’embuèrent. Dans ce tsunami, savoir qu’il ne me laissait pas tomber me touchait infiniment. Je le remerciai aussitôt, m’excusant une fois encore de lui avoir laissé apprendre mon passé de la sorte. Au moment où j’envoyai le texto, je réalisai que la Californie avait neuf heures de décalage avec la France. Jay était déjà sûrement en train de dormir. Tant pis, il me lirait plus tard.

			Je me relevai pour inspecter les placards, mais à l’exception de quelques conserves de légumes qui ne m’inspiraient guère, les étagères étaient vides. Il ne me restait plus qu’à espérer que l’unique bistrot de Beaugeville soit toujours en activité ! Le bourg ne se trouvant qu’à six cents mètres, je me mis en route à pied. La balade n’était pas désagréable, en dépit de la fraîcheur matinale. Les cris des mouettes, qui planaient dans le ciel clair et sans nuages, se mêlaient aux trilles joyeux des oiseaux perchés dans les branches des pommiers.

			— Dites, vous êtes la petite-fille de Juliette, non ? m’interpella une voix fluette alors que je venais de traverser au niveau du cimetière.

			La main sur le cœur, je sursautai avant d’aviser le visage ridé qui m’observait depuis la fenêtre ouverte de la petite maison que je longeais. Une femme très âgée, enroulée dans un cardigan rose, dardait sur moi un regard à la fois vif et curieux.

			— Je vous ai vue monter aux Agapanthes, hier soir, expliqua-t-elle. Mais non, vous n’êtes pas Morgane !

			Je me ressaisis. Cette vieille dame avait l’air de connaître ma famille. Ce qui n’avait rien d’étonnant, dans un patelin de tout juste neuf cents habitants.

			— En effet, je ne suis pas la petite-fille de Juliette, répondis-je aimablement. Ma grand-mère était Joséphine, sa sœur aînée.

			La femme acquiesça, mais je crus lire une légère déception sur ses traits.

			— Ah, tu es donc Flora. J’espérais que Morgane serait de retour… Je t’ai rencontrée, quand tu étais petite.

			— Ah oui ? Vous étiez amie avec ma grand-mère ?

			La vieille dame – Georgette Féret, si je me référais au nom inscrit sur sa boîte aux lettres – secoua la tête.

			— Amie est un bien grand mot. Joséphine était une fille adorable, je lui dois même ma rencontre avec mon regretté mari, mais nous avions six ans de différence, c’est beaucoup quand on est enfant. En revanche, j’étais très proche de Juliette, depuis toujours. Hélas, il a fallu qu’elle casse sa pipe la première, la bourrique !

			— Son décès nous a tous beaucoup attristés, acquiesçai-je avec empathie.

			— Je n’ai jamais connu une femme aussi méritante que ma Juliette, vous savez…

			Son regard noisette se perdit un instant dans ses pensées, puis elle reprit :

			— Je l’ai admirée d’être restée au village malgré les épreuves. Bien sûr, c’était différent pour Joséphine et Hortense, on ne peut pas leur en vouloir.

			Les mains en appui sur la barrière qui me séparait de la maison, je penchai la tête, intriguée.

			— Comment ça ?

			Si mes souvenirs étaient exacts, Juliette avait été veuve assez jeune, mais que venaient faire ses sœurs là-dedans ?

			— Le destin n’a pas toujours été tendre avec elles. Après cet effondrement…

			La vieille dame n’acheva pas sa phrase. Son visage aux traits fins se crispa sensiblement et elle s’écarta d’un coup de la fenêtre en murmurant :

			— Je dois rentrer, maintenant.

			Déroutée, mais aussi soucieuse de ne pas la braquer, je lui répondis d’un ton doux :

			— Bien sûr, j’allais vous laisser, de toute façon. Je me rendais au café, car le frigo est vide, là-haut. À bientôt peut-être, conclus-je en la saluant d’un signe de la main.

			Elle avait déjà disparu à l’intérieur de sa maison. Cette étrange rencontre me laissa perplexe, d’autant que j’avais l’impression que mon interlocutrice s’apprêtait à me révéler quelque chose. Mais cela pouvait aussi ne rien signifier. Georgette avait visiblement plus de quatre-vingt-dix ans ; qui sait si elle ne perdait pas un peu la boule ? Après, il était bien possible que j’ignore des éléments importants à propos de ma famille… Qu’avait-elle voulu dire, au juste, en parlant d’effondrement ? Mon estomac grogna, me rappelant à l’ordre. Il était temps que j’avale un solide petit déjeuner, au lieu de rester plantée là, à m’inventer des histoires !

			D’un pas énergique, je m’engageai dans la rue principale. Bordée de vieilles maisons charmantes, elle était restée plus ou moins telle que dans mes souvenirs. Les quelques boutiques, récentes pour certaines, se fondaient dans le décor, arborant des enseignes finement ouvragées. Beaugeville n’avait que très peu de littoral – lequel n’était accessible qu’après avoir descendu le raide escalier creusé dans la roche –, aussi le nombre de touristes restait raisonnable, bien que suffisamment élevé pour que ses rues soient particulièrement animées l’été. En l’occurrence, c’était une cachette idéale pour moi, en ce début de printemps. Le calme régnait sur le village, qui se réveillait tranquillement. Au bout de quelques mètres, je me retrouvai devant le Café du P’tit Mousse, reconnaissable entre tous avec sa devanture en brique et ses auvents bleu océan. Je poussai la porte, accueillie par un vieil air de Joe Dassin et une bonne odeur de café. Derrière le comptoir, le barman, un grand blond aux cheveux hérissés sur la tête et une allure à être aussi à l’aise en boîte de nuit que sur un terrain de foot, me parut d’emblée sympathique.

			— Croissant ou pain au chocolat ? me demanda-t-il après m’avoir retourné mon bonjour. Ils viennent de la boulangerie en face, ils sont encore tièdes.

			— Dans ce cas, je prendrai les deux, répondis-je avec gourmandise.

			Un sourire en coin, il me désigna une table, près de l’entrée. Je m’installai dos à la vitre, sur une banquette rehaussée de coussins colorés. Près de moi, un retraité assis devant son expresso fredonnait Dans les yeux d’Émilie tout en feuilletant Ouest-France. Mon regard navigua sur la salle. Les photos en noir et blanc de moments festifs accrochées un peu partout me plaisaient beaucoup. Elles donnaient le sentiment d’être dans une maison de famille plus que dans un café. Au fond de la pièce, une estrade semblait faire office de scène occasionnelle. J’observai, attendrie, le beagle qui ronflotait dans son panier posé dessous.

			— Vous en pincez pour notre Scarlett, constata le barman en posant ma commande sur la table. Évitez de la kidnapper, c’est la chienne de Dorian.

			— Dorian ?

			Évidemment, ce nom ne m’évoquait rien.

			— Oui, c’est le patron des lieux, ainsi que le responsable de cette playlist complètement ringarde, m’informa-t-il en désignant les enceintes qui crachaient à présent Mamy Blue de Nicoletta.

			— N’écoutez pas Cédric, il est grincheux quand il n’a pas fait sa grasse matinée ! s’esclaffa un homme qui sortait de la cuisine.

			Le serveur regagna son bar en faisant mine de protester. Scarlett en profita pour bondir de son panier et quémander des caresses au nouveau venu. Celui-ci se pencha pour lui flatter l’encolure, avant de s’approcher de moi. La soixantaine, les cheveux courts et bouclés poivre et sel, les yeux marron pétillants et le sourire malicieux, il dégageait une nature solaire.

			— Je suis Dorian, se présenta-t-il d’une voix chaleureuse. Vous n’avez rien contre les années 1970, j’espère ? Je suis sentimental avec la musique de ma jeunesse.

			— Je suis plus branchée Metallica que Nicoletta, mais ne vous en faites pas pour moi, ça ira.

			Il m’observa avec un amusement certain.

			— Vous êtes en vacances dans le coin ?

			Sa question ne m’étonna guère. Bien que ma grand-mère ait mis un point d’honneur à me rendre bilingue dès mon plus jeune âge, je n’avais pas réussi à me départir de ce discret accent américain qui me trahissait dès que je m’exprimais en français. Peu désireuse de m’étendre sur les raisons de mon voyage, je restai évasive :

			— On peut dire ça, oui.

			Mon interlocuteur comprit sans doute que je n’étais pas d’humeur à bavarder, car il attrapa son blouson ainsi que la laisse de Scarlett, me souhaita bon appétit et déclara à son employé qu’il allait déposer la chienne chez sa mère. Enfin seule, je bus ma première gorgée de café au lait, tandis que Nicoletta enchaînait son dernier couplet.

			« La maison a fermé ses yeux / Les chats et les chiens sont très vieux / Et ils viennent me dire adieu / Adieu, je ne reviendrai plus jamais / Dans ce village que j’aimais / Où tu reposes à tout jamais / Désormais… »1

			Ces paroles étaient d’une telle mélancolie qu’elles me filèrent le bourdon. Pour me réconforter, je trempai mon croissant dans ma tasse, avant d’en croquer une généreuse bouchée, dont je me délectai les yeux fermés avec une joie quasi enfantine. Ces saveurs m’avaient manqué ! J’étais à deux doigts de soupirer d’extase, quand quelqu’un s’exclama :

			— J’ai toujours pensé que les viennoiseries encore tièdes sont l’un des plus grands bonheurs de ce monde !

			Agacée, je rouvris les paupières. Devant ma table se tenait un homme que je n’avais pas entendu pénétrer dans le bar. Vêtu d’un imperméable et d’un chapeau posé de guingois sur des cheveux grisonnants, l’inconnu me dévisageait avec la plus grande attention. Sans crier gare, il tira une chaise pour prendre place face à moi et, ignorant mon air pantois, me lança :

			— Flora, n’est-ce pas ?

			Et merde ! Ça sentait les ennuis à plein nez…

			

			
				
					1. Mamy Blue, écrite et composée par Hubert Giraud, Budde Music France.
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			Je me reculai, sur mes gardes. Un journaliste, à coup sûr ! Il n’avait pas traîné à me débusquer. Comme si de rien n’était, l’homme ôta son chapeau, commanda un thé puis se tourna à nouveau vers moi.

			— Ça me fait plaisir de te revoir, dit-il.

			Je rétorquai d’un ton hargneux :

			— On se connaît ?

			Un sourire me dévoila ses dents du bonheur lorsqu’il me répondit, plein d’autodérision :

			— Allons bon, j’ai tant vieilli que ça, pour que tu ne te souviennes pas de moi ? Tu adorais que je te lise des contes, quand tu étais petite.

			Mais oui, quelle idiote je faisais ! Cet homme n’était pas du tout un journaliste, mais l’ancien employé de Juliette. Quand nous passions à la librairie, mes cousines et moi l’embêtions sans cesse pour qu’il nous raconte des histoires. Il avait ce talent rare de les rendre vivantes en se glissant dans la peau de chaque personnage. Rouge de confusion, je m’exclamai :

			— Armel ! Je suis sincèrement désolée, j’ai cru que… Peu importe. Quelle bonne surprise !

			— Je suis venu dès que j’ai appris que tu étais ici. Excellent choix, d’ailleurs, le café de mon frère est une valeur sûre.

			— Ah, vous saviez que j’étais là ? Les nouvelles circulent vite… Et Dorian est votre frère ? Je suppose que c’est lui qui vous a indiqué où me trouver.

			Cédric lui apporta son thé et Armel m’expliqua en riant :

			— Il n’en a pas eu besoin ! Il semblerait que tu aies croisé ma mère, en chemin. Elle m’a téléphoné dans la foulée.

			La vieille dame qui m’avait accostée en face du cimetière était donc leur mère.

			— Nous avons un peu discuté, en effet. J’espère que je ne l’ai pas embarrassée en l’interrogeant sur ma grand-mère.

			— J’allais justement te demander si elle ne t’avait pas importunée. Ma mère a toute sa tête, mais elle ressasse beaucoup le passé. Pour être honnête, ça s’est même aggravé depuis le décès de Juliette.

			Armel but une gorgée de thé. Je m’empressai de le rassurer.

			— Non, elle ne m’a pas ennuyée le moins du monde. En fait, elle semblait surtout déçue que je ne sois pas Morgane.

			— Ah, Morgane ! C’est notre éternel débat ! C’est vrai que ma mère aimerait beaucoup qu’elle revienne, elle s’inquiète de me savoir seul à la librairie. Je sais que je devrais prendre ma retraite, mais impossible de m’y résoudre.

			— Vous avez racheté la librairie, alors ? Je l’ignorais.

			Toutefois, je ne voyais pas le lien avec ma cousine.

			— Oh, non, pas du tout. En vérité, la librairie n’a jamais été vendue. Juliette en a fait don à Morgane voilà deux ans, ce qui fait d’elle ma patronne.

			Je reposai ma tasse, ahurie.

			— Morgane vit à Beaugeville ?

			Les deux coudes en appui sur la table, le libraire croisa les mains sous son menton.

			— Hum… C’est, euh, compliqué. Morgane est repartie quand son frère a eu des ennuis, mais à voir ton trouble, je devine que tu n’étais pas au courant non plus.

			J’eus un moment de flottement. Embarrassée, je fis non de la tête.

			— On dirait que j’ai raté beaucoup de choses.

			— C’est normal, Los Angeles n’est pas la porte à côté. Écoute, pourquoi ne viendrais-tu pas dîner chez moi, ce soir ? Ça nous permettrait de bavarder un peu.

			— C’est gentil, Armel, mais je ne peux pas m’imposer comme ça alors que ce n’était pas prévu.

			J’hésitai à accepter. J’avais tant à faire aux Agapanthes ! Et en même temps, je n’allais pas repartir le lendemain, certaines tâches pouvaient donc attendre.

			— Tu plaisantes ? rétorqua-t-il. Ma femme n’adore rien tant que recevoir ! Elle t’accueillera les bras ouverts, crois-moi.

			Il me donna leur adresse, un hameau situé à trois kilomètres du bourg.

			— On t’attend à 19 h 30, conclut-il, satisfait. Mainte­nant, je file, il faut que j’ouvre la librairie. N’hésite pas à venir y faire un tour, si tu as envie de te balader. Le village n’est pas très grand, mais il a conservé son âme pittoresque.

			— Je passerai sans doute demain. J’ai un planning chargé aujourd’hui et je dois commencer par me ravitailler si je ne veux pas mourir de faim.

			— Je peux te suggérer l’épicerie de Noémie, juste en face, proposa Armel en se relevant. Tu y trouveras l’essentiel.

			— Et c’est là que vous allez m’annoncer qu’elle aussi fait partie de votre famille ? m’enquis-je en plaisantant à moitié. C’est votre fille ?

			Il secoua la tête, jovial.

			— Perdu ! Ma fille est vétérinaire à Dieppe. Mais entre petits commerçants, on a l’habitude de s’entraider. Noémie est très chaleureuse, tu verras. À ce soir, Flora !

			 

			L’épicerie, ainsi que je le découvris après avoir quitté le Café du P’tit Mousse, faisait également office de magasin de souvenirs et d’articles de plage. Ces derniers avaient été relégués au fond de la boutique en attendant la reprise de l’activité touristique. Une femme, que je supposai être Noémie, se tenait derrière sa caisse enregistreuse, les yeux dans le vague. Grande, les cheveux acajou coupés en un carré asymétrique, une imposante fleur de magnolia tatouée sur un bras et un attrape-rêves sur l’autre, je lui donnai environ mon âge. En m’approchant, je constatai qu’elle n’était pas du tout en train de rêvasser, mais de reluquer deux hommes qui papotaient ensemble près du frigo à yaourts. L’aspect un peu sauvage de l’un, boucles châtains indisciplinées et barbe sombre, contrastait avec l’allure tranquille de l’autre, dont le visage glabre et hâlé était animé de magnifiques yeux verts. Et visiblement, ils constituaient une intéressante source de distraction pour la commerçante, que je m’en voulus presque d’aborder :

			— Bonjour… Vous êtes Noémie ?

			La jeune femme eut un léger sursaut.

			— Pardon, j’étais dans la lune ! Bonjour, oui, c’est bien moi. Que puis-je faire pour vous ?

			— Je viens de la part d’Armel, le libraire. Je vais séjourner ici quelque temps, et il m’a conseillé votre magasin pour me ravitailler.

			— Oh, Armel est adorable ! Il a sûrement omis de préciser que mes rayons ne sont pas aussi garnis que ceux des grandes surfaces, mais j’ai les produits de première nécessité, oui. Où logez-vous ?

			Je lui souris à mon tour.

			— Dans la villa, après le cimetière.

			— Les Agapanthes ! Vous êtes de la famille de Juliette Vasseur, alors ?

			Je me poussai pour laisser la place aux deux clients, qui se dirigeaient vers la caisse.

			— Tout à fait, ma grand-mère et elle étaient sœurs. Je m’appelle Flora.

			— Eh bien, Flora, enchantée de faire votre connaissance. Oh, on pourrait peut-être se tutoyer ? J’ai si peu l’habitude de croiser des gens de mon âge dans le coin !

			Son franc-parler me plut immédiatement.

			— Va pour le tutoiement ! Au fond, ça m’arrange, vu qu’on ne fait pas la distinction aux États-Unis.

			— Les États-Unis…, répéta-t-elle pensivement. J’imagine que tu es là par rapport au décès de Juliette ?

			Je hochai la tête, sans fournir d’autres précisions.

			— Toutes mes condoléances, reprit Noémie. Juliette passait souvent à l’épicerie, c’était un amour de femme.

			Le barbu à l’air sauvage se racla la gorge, signifiant qu’il en avait assez de poireauter. Attrapant un panier, je m’éloignai vers les paquets de café (Juliette ne s’étant jamais équipée de machine moderne, il me fallait aussi des filtres), tandis que Noémie raillait gentiment son client :

			— Détends-toi, Gabriel, tu sais bien que je vais t’encaisser avant ce soir !

			L’autre réagit par un marmonnement, incompréhensible de là où je me trouvais. Dix minutes plus tard, je rejoignis Noémie mon panier plein à ras bord.

			— Je suis désolée d’avoir fait attendre ta clientèle, je ne voulais pas t’attirer d’ennuis.

			— Penses-tu ! pouffa-t-elle. Gabriel paraît toujours sur le point de te sauter à la gorge, mais ce n’est qu’une façade. Il vient de divorcer, ça n’arrange pas les choses.

			— On dirait que tu le connais bien, observai-je pendant qu’elle scannait mes achats.

			— On est sortis ensemble au lycée, il se la jouait déjà ténébreux… Je n’en reviens pas qu’il ait sympathisé avec Hugo, il ne se lie pas facilement, d’ordinaire. Hugo, c’était le deuxième type, me précisa-t-elle, bien que je m’en sois doutée. Il se laisse regarder, pas vrai ?

			— Tu semblais captivée par le spectacle, en tout cas, rétorquai-je avec un clin d’œil.

			— En même temps, des spécimens comme lui ne courent pas les rues, à Beaugeville !

			— Il n’est pas du coin ? demandai-je distraitement.

			— Non, il a débarqué en novembre dernier pour préparer un documentaire sur la colonisation de la Normandie par les Vikings, à ce qu’on m’a dit. Il est historien, ou un truc du genre. Ma fille est raide dingue de lui, ajouta-t-elle en riant.

			Notre conversation bifurqua naturellement sur ses enfants, deux ados de treize et quatorze ans. Noémie m’apprit ensuite qu’elle était divorcée, mais en bons termes avec son ex-mari : ce dernier lui avait même offert une machine pour proposer des glaces italiennes aux touristes durant l’été.

			— Enfin, il ne l’a pas payée intégralement, bien sûr, mais il a participé à la cagnotte organisée par nos amis, il n’était pas obligé. Maintenant, nos enfants m’en veulent car je compte bien les exploiter pendant leurs vacances.

			Quelle énergie, une vraie tornade ! me dis-je en remontant à la villa, non sans avoir promis à Noémie de repasser la voir très bientôt. Une quinzaine de minutes plus tard, je refermais tout juste la porte derrière moi quand mon portable se mit à sonner. Ma mère. Et zut ! Je pris l’appel à contrecœur, m’attendant à recevoir une énième leçon de morale. À mon grand étonnement, elle voulait juste savoir si j’étais arrivée en France sans encombre.

			— Oui, je te remercie. Le voyage s’est parfaitement déroulé et le passage à la douane n’a été qu’une formalité. La double nationalité est pratique pour ça.

			— Bien. Tu sais, ce n’est pas une si mauvaise idée que tu sois en Normandie, finalement.

			Waouh ! Un premier pas vers la paix ! Une telle déclaration allait nous apporter la neige, c’était certain. Ce fut plus fort que moi, j’ironisai :

			— Tu es malade ? D’habitude tu désapprouves tout ce que je fais.

			— Oh, je t’en prie, ne sois pas mesquine, Flora. J’ai lu les commentaires sur les réseaux sociaux, sans parler de cette affreuse vidéo prise par ce sale type… Et les journaux grecs s’y mettent à leur tour, ça y est. Même si je désapprouve la façon dont tu as procédé, personne ne mérite un tel traitement.

			— C’est gentil, merci.

			— Au moins, tu vas pouvoir réfléchir à cette situation à tête reposée. Il n’est pas trop tard pour tout stopper.

			Je me disais bien, aussi !

			— Je suis navrée de te décevoir encore une fois, maman, mais je ne reviendrai pas sur mon témoignage.

			Elle soupira.

			— À quoi bon remuer tout ça maintenant ? Cela ne changera pas les choses.

			Je déglutis. Cet argument, je l’avais retourné mille fois dans mon esprit, pour arriver toujours à la même conclusion, dont je lui fis part.

			— Non, tu as raison, maman. On ne peut pas réécrire l’histoire. C’est étrange de savoir que tout le monde décortique ce que je me suis appliquée à cacher durant tant d’années, mais j’ai passé sous silence cette agression bien trop longtemps. Si j’avais parlé plus tôt, Yani n’aurait sans doute jamais violé cette actrice. Je ne cherche pas à le détruire, je n’ai jamais voulu de ce cirque médiatique, je veux seulement qu’il réponde de ses actes devant la justice, tu comprends ?

			Je veux juste pouvoir revivre, maman.

			— Peut-être, mais il se dit des horreurs à ton sujet… Ça me brise le cœur.

			— Ce que pensent les autres m’importe peu.

			Si seulement c’était vrai…

			— Tu es aussi dure que pouvait l’être parfois ma mère, soupira-t-elle avec une lassitude agacée. Quand elle avait décrété quelque chose, rien ne l’arrêtait.

			— On a les héritages qu’on peut, rétorquai-je. En parlant de Joséphine, je me posais une question…

			Ma manière de dévier la conversation pour éviter une énième prise de bec était un peu pathétique, mais ma mère saurait peut-être m’éclairer sur les propos que m’avait tenus la vieille dame plus tôt.

			— Que veux-tu savoir ? s’enquit-elle, tendue.

			— Je suis tombée sur une amie de Juliette, dans la rue. Georgette Féret, tu connais ? Elle a vite fait évoqué mamie et ses sœurs, en faisant allusion à un « effondrement ». De quoi parlait-elle ? J’ai pensé que tu saurais peut-être.

			— Hum… Oui, il s’agit sans doute de l’éboulement du vieux phare, sur la pointe du Thouy. Ça s’est produit dans les années 1950 ou 1960, je n’ai plus la date exacte en tête. Le mari de Juliette se trouvait sur les lieux, c’est ce qui a causé sa mort.

			— Mon Dieu, c’est affreux.

			— Ça remonte à si longtemps ! Comment en êtes-vous arrivées à discuter de ça, d’ailleurs ?

			— Georgette se remémorait son amitié avec Juliette et en me voyant elle a eu l’air… je ne sais pas, bizarre. Bon, en même temps, juste après j’ai rencontré son fils, et selon lui elle radote beaucoup.

			— Ce n’est pas étonnant, à son âge. Oh, flûte, je n’avais pas vu l’heure ! Je dois prendre l’avion pour trois grosses réunions de travail à New York. On se rappelle plus tard ?

			— Oui, bien sûr. Au revoir, maman, à plus.

			Je raccrochai sans trop savoir quoi penser de notre conversation. Ma mère semblait plus ouverte au dialogue, mais elle m’en voulait toujours, c’était évident. Le pire, c’est qu’elle n’émettait pas la moindre critique au sujet de Yani. Certes, elle était mariée à son père, et cela ne devait pas être simple à gérer, mais tout de même, je restais sa fille ! Au moins, j’en savais plus sur l’accident dont le mari de Juliette avait été victime. Quel drame ! Personne n’avait pris le temps de me raconter cela, pas même ma grand-mère. Par pudeur, sûrement. Dans ma famille, on se livrait dans les grandes lignes, jamais dans les détails. Et je n’avais guère fait mieux, de mon côté, en choisissant de me taire durant vingt-deux ans.

			— Regarde où ça t’a menée, soufflai-je, déprimée, en rangeant mon portable dans la poche de mon jean.

			Je secouai la tête pour me ressaisir. Le silence qui régnait dans la maison n’aidait en rien mon humeur, mais ce n’était pas une raison pour m’apitoyer sur mon sort. Je me rendis dans la cuisine afin de ranger mes courses puis, m’armant d’un deuxième café, je me résolus à effectuer le tour du propriétaire.
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			— Quelle idée d’avoir bâti une demeure aussi grande ! soupirai-je après avoir arpenté de long en large les trois étages de la villa.

			Entre les divers salons du rez-de-chaussée et les sept chambres réparties sur les deux niveaux supérieurs, il y avait de quoi se décourager. Et encore, je n’avais pas grimpé jusqu’au grenier ! Impossible d’établir seule un inventaire, encore moins de me lancer dans un ménage sans fin. Un brin de nettoyage dans les pièces que je comptais utiliser au cours de mon séjour suffirait : la cuisine, le salon qui donnait sur le jardin, la salle de bains et ma chambre. Lorsque ce fut fait, je m’accordai une vraie pause déjeuner avant de partir visiter le jardin. L’odeur sucrée de la glycine qui commençait à s’épanouir autour des fenêtres et sur les murs me poursuivit jusqu’à la balancelle placée à l’ombre d’un pommier, près d’une table ronde et de chaises en fer-blanc. Je ne pus retenir un sifflement admiratif.

			— C’est ravissant !

			Je poussai ensuite mon exploration vers le bassin en pierre surmonté d’une tête de lion, caché un peu plus loin. C’était là que mon arrière-grand-père, un peintre en vogue à l’époque impressionniste, avait planté pour la première fois des bulbes d’agapanthes qu’il s’était fait livrer d’Afrique du Sud, d’où le nom de la maison. Parsemées autour de la fontaine, elles se paraient au moment de leur floraison d’une couleur bleu-mauve qui apportait à l’ensemble une touche délicieusement romantique. Derrière se trouvait le pavillon d’été, qui avait servi d’atelier à mon aïeul. De forme hexagonale, il était bâti dans le même colombage que la villa et l’un de ses murs était orné de treillis sur lesquels gisaient des restes de rosiers blancs. Le pavillon semblait abandonné depuis longtemps, mais je risquai un coup d’œil à travers un carreau poussiéreux. Je ne distinguai rien d’autre qu’un fouillis de meubles et d’objets. La clé pour déverrouiller la porte devait se trouver sur le trousseau, que j’avais laissé à l’intérieur de la maison. Je me promis de revenir inspecter l’endroit. Arrivée aux confins du jardin, clôturé par un vieux mur en pierre, je m’immobilisai devant le panorama éblouissant qui s’offrait à mes yeux : d’un côté la mer en contrebas des falaises, de l’autre les étendues champêtres. Du bleu et du vert à perte de vue. J’imaginai aussitôt le genre de tableau que pourrait m’inspirer un si bel endroit. Sans conteste, ce paysage enchanteur réveillait mon âme d’artiste ! Peut-être restait-il des toiles vierges et des tubes de peinture dans le pavillon d’été… Mais avais-je vraiment le droit de fouiner ?

			De retour près de la balancelle, je décidai d’envoyer un mail à mes cousines depuis mon smartphone. C’était la moindre des corrections. Je devais m’assurer que ma présence aux Agapanthes ne les dérangeait pas et j’avais besoin de leur accord pour fouiller les lieux à ma guise. Je ne me sentais pas des plus légitimes pour ça, même si ma grand-mère avait grandi ici. Stella me répondit, quasi aussitôt, qu’elle n’y voyait aucun inconvénient. À la fin de son message, elle me proposait qu’on s’appelle le lendemain, ce que je m’empressai d’accepter. En relevant la tête vers le ciel, je vis que de gros nuages menaçants éclipsaient désormais le soleil. Je regagnai la maison en courant. Comment m’occuper, en attendant le dîner chez Armel ? Je flânai le long des bibliothèques, en quête d’un roman. Parmi les nombreux livres, je repérai toute une collection des œuvres d’Ernest Hemingway. J’en pris une au hasard, une édition originale américaine de L’Adieu aux armes. La jaquette était fragilisée, les pages jaunies par le temps et, plus surprenant, le livre était dédicacé par l’auteur à son « cher Guillaume Verney ». Mon arrière-grand-père ! Incroyable ! J’entrepris d’en lire quelques pages, mais je dus m’assoupir, car je sursautai brusquement lorsque mon téléphone vibra. C’était un nouveau SMS de Jay. Je l’ouvris en retenant ma respiration.

			Tu n’es pas la seule à blâmer, Flora, je n’ai jamais cherché à te poser de questions non plus. J’espère de tout mon cœur que tu vas bien, vraiment. Je dois filer au boulot, mais sache que ça me fait plaisir de te lire :-)

			Je me fis violence pour ne pas bondir de joie sur le canapé. Qu’est-ce qui me prenait ? Il n’y aurait jamais rien de plus que de l’amitié, entre Jay et moi.

			— Et je peux m’estimer heureuse après tout ça, dis-je tout haut dans le salon vide, sans en penser un mot.

			Pourquoi me sentais-je aussi troublée par Jay, à la fin ? Après seize ans sans nous voir, ce n’était pas réaliste. Et pourtant, comme il me manquait ! Les choses auraient-elles été différentes entre nous si je m’étais confiée à lui ? Le cœur serré, je reportai mon attention sur le bruit de la pluie, dehors, qui fouettait les vitres des fenêtres. Il fallait que je trouve quelque chose de tangible à quoi me raccrocher si je ne voulais pas laisser les regrets m’envahir tout entière.

			*

			— J’espère que vous avez encore faim, Flora !

			Sandrine, l’épouse d’Armel, déposa sur la table une belle tarte aux pommes. Après l’excellent poulet au cidre dont elle nous avait régalés, je n’étais pas certaine d’avoir encore de la place pour un dessert, mais je souris poliment en prétendant que oui.

			— J’aimerais beaucoup que vous me racontiez ce qui s’est passé avec Morgane, demandai-je ensuite en me tournant vers Armel.

			Jusque-là, nous avions surtout parlé de leurs enfants, respectivement vétérinaire et inspecteur de police, ainsi que de mon métier de galeriste. Sandrine et Armel formaient un couple atypique, lui toujours très sérieux dans sa veste en tweed et sa chemise à carreaux boutonnée au col, elle chaleureuse et pleine d’humour, ravie de profiter d’une retraite bien méritée après avoir été fleuriste durant de nombreuses années. Tous les deux avaient su me mettre à l’aise et je m’étais sentie suffisamment en confiance pour leur révéler la vérité sur ma présence aux Agapanthes. Se gardant de tout jugement, ils m’avaient promis de rester discrets ; aucun journaliste ne viendrait m’embêter ici. Je savais qu’ils tiendraient parole.

			Au nom de ma cousine, le sourire communicatif de Sandrine mourut sur ses lèvres. Elle coula un bref regard à Armel.

			— Je suis désolée, souffla-t-elle, mais la façon dont Morgane a lâché mon mari me reste en travers de la gorge.

			Ne sachant quoi répondre, j’avalai une gorgée de vin. Qu’avait donc bien pu faire ma cousine pour s’attirer les foudres de Sandrine ? Armel essaya de la tempérer.

			— Morgane ne m’a pas « lâché » à proprement parler, ce n’est pas si simple. Par où commencer ? dit-il en me regardant. Elle est venue s’installer à Beaugeville, voilà un peu plus de deux ans, à la suite d’une rupture amoureuse. Pour elle, c’était aussi l’occasion de se rapprocher de sa grand-mère, qu’elle ne voyait pas très souvent.

			— À cause des rapports entre Juliette et son fils ?

			— Disons qu’ils n’étaient pas en très bons termes, acquiesça Armel, et Juliette a souffert de cette situation. Alors elle a accueilli Morgane à bras ouverts, et rapidement décidé de lui transmettre sa librairie. Ce qui est logique, puisque Morgane est également libraire de métier. Elle s’est donc installée dans l’appartement au-dessus de la boutique et nous l’avons fait tourner main dans la main. Je dois reconnaître que tout se déroulait à merveille.

			Il s’interrompit pour prendre une bouchée de tarte. Étonnée, je lui demandai :

			— Si Morgane a repris le flambeau familial peu après son arrivée, est-ce que ça signifie que Juliette tenait encore la librairie avant cela ? Je veux dire, elle était très âgée.

			— Oh, non. Juliette a eu du mal à prendre sa retraite, c’est vrai, mais elle m’a nommé gérant au début des années 1990. Elle venait tout de même superviser deux fois par semaine, affirmant à qui voulait l’entendre que ça la maintenait en vie, ajouta-t-il avec tendresse.

			— Et le magasin n’a jamais souffert de difficultés financières ? Je sais que c’est le cas de nombreux commerces ruraux.

			— Nous avons été relativement épargnés. La proximité avec Dieppe et la réputation de l’enseigne nous ont sans doute permis de tirer notre épingle du jeu. Bien sûr, ça ne rapporte pas une fortune, mais quand Morgane nous a rejoints, elle a su donner un nouveau souffle à la librairie, en créant un club de lecture et une page sur Instagram. Juliette était aux anges.

			— Pourquoi Morgane est-elle repartie, alors ?

			Armel parut hésiter.

			— Elle a eu des problèmes familiaux, mais ce n’est pas à moi de t’en parler. J’ai vu que la décision lui en coûtait, mais elle m’a demandé de gérer seul la librairie, le temps de tout régler. Et elle est retournée chez sa mère, au Havre.

			Sandrine poussa un soupir accablé.

			— Ça fait huit mois, m’expliqua-t-elle. Ça commence à faire long. Les factures sont réglées mais elle ne donne aucune nouvelle, ce n’est pas très respectueux de sa part.

			Effectivement, il y avait de quoi se poser des questions. Morgane n’avait d’ailleurs pas répondu au mail que je lui avais adressé dans l’après-midi. L’avait-elle lu, au moins ? Il me faudrait en toucher deux mots à Stella, peut-être en savait-elle plus.

			Armel pressa affectueusement la main de sa femme.

			— Elle reviendra, je ne suis pas inquiet. Est-ce que tu as tout ce qu’il te faut aux Agapanthes, Flora ? m’interrogeat-il, changeant de sujet.

			— Oui, merci. J’ai bien plus de place qu’il ne m’en faut, la maison est immense !

			Je leur relatai la façon dont j’avais occupé mon après-midi. Le regard noisette d’Armel se mit à pétiller lorsque j’évoquai le pavillon d’été.

			— Si c’était là que Guillaume Verney peignait ses tableaux, dit-il, impressionné, qui sait si tu n’en trouveras pas des inédits remisés dans un placard ?

			— Tu n’es qu’un doux rêveur, se moqua Sandrine. Qui lit trop de romans !

			— Quoi ? se défendit-il. Ton arrière-grand-père était un peintre remarquable, Flora, aussi estimé que Monet en son temps. Ta grand-mère et ses sœurs ont fait don de ses œuvres à divers grands musées, dont celui d’Orsay. Ce serait absolument formidable de tomber sur une toile encore inconnue.

			— Encore faudrait-il qu’elle soit bien conservée ! m’esclaffai-je. Du peu que j’ai aperçu à travers la vitre noire de crasse, l’atelier a l’air en piteux état.

			— Quel dommage ! déplora Armel. Si jamais l’envie de le remettre en état te prenait, n’hésite pas à me faire signe.

			Voyant Sandrine étouffer un bâillement, je ne tardai pas à quitter mes hôtes. Moi aussi je tombais de fatigue. Ma première journée ici s’était avérée riche en rencontres et, l’air de rien, j’étais encore sous l’effet du décalage horaire. Tout se bousculait un peu dans ma tête. Heureusement, il ne me fallut pas longtemps pour regagner la villa. Alors que j’arrivais près de la véranda, mon regard accrocha un paquet, déposé sur le seuil de la maison. Stupéfaite, je m’approchai. Il s’agissait d’une simple boîte de rangement, de la taille d’un petit colis. Elle ne comportait ni nom ni adresse. Étrange… Je m’en saisis afin de mieux la soupeser. Elle n’était pas très lourde, mais bien remplie. Je fronçai les sourcils, redoutant d’instinct un mauvais coup de Yani. Ce qui n’avait aucun sens puisqu’il ne pouvait pas savoir que je me trouvais en Normandie. Par réflexe, je scrutai l’obscurité autour de moi, sans déceler la moindre présence. À quoi est-ce que cela rimait ? Intriguée, je filai dans le salon sans prendre la peine de retirer ma veste. Ma confusion monta encore d’un cran tandis que j’ôtai le couvercle de la boîte. Une enveloppe avec mon nom inscrit dessus, dans une graphie élégante, était posée sur une couche de papier de soie. Je la décachetai fébrilement. C’était une lettre de Juliette.

			 

			Ma chère Flora,

			Si tu lis ce mot, c’est que tu te trouves actuellement à Beaugeville-sur-Mer. Je l’ai confié à un ami qui a mon entière confiance, en lui faisant jurer de te remettre ce paquet si tu venais dans les deux mois suivant mon décès, sans quoi il faudrait te l’expédier. À quatre-vingt-quinze ans, me voici arrivée au bout du chemin. Mon cœur n’est pas très en forme, on m’a détecté une insuffisance cardiaque, il ne me reste plus longtemps à vivre. Oh, je ne me plains pas, c’est une belle longévité ! J’ai voyagé, lu, aimé, partagé… Il me faut toutefois admettre que je ne partirai pas sans quelques regrets. Des « j’aurais dû », des « si j’avais su ». Mais je n’en retiendrai qu’un seul, et c’est là tout l’objet de cette missive : celui que nous n’ayons pas su rester une famille soudée. Mon père en serait malade, s’il était encore de ce monde. Il n’ambitionnait rien d’autre que de rendre cette maison gaie et vivante. Hélas, nous avons surtout connu notre lot de drames, qui ont fini par nous éloigner les uns des autres. Même mon fils a préféré prendre ses distances, je ne peux pas lui en vouloir. Pourtant, au fond de moi, je nourris encore une petite flamme d’espoir : j’ai ancré en moi la douce intuition que tes cousines et toi trouverez peut-être la force de passer outre nos terribles mensonges et nos non-dits pour conserver la villa. Mes propos te semblent sûrement incohérents. Stella est très occupée à Londres, Morgane connaît des moments difficiles, et toi… Eh bien toi, Flora, tu es une Californienne dans l’âme, ta vie est là-bas, sur cet autre continent, et tu ne voudras certainement pas t’encombrer d’une vieille bicoque qui grince au moindre coup de vent. Tu me rappelles parfois ta grand-mère, Joséphine, ma sœur si déterminée et éprise de liberté ! C’est un compliment, crois-moi. J’ai remis la main sur quelques objets qui lui appartenaient, tu les trouveras dans cette boîte. Prends-en bien soin, ils sont à toi. J’ai longuement hésité, mais je suis convaincue que c’est ce qu’elle aurait voulu. Tu as le droit de savoir.

			Il est temps pour moi de te laisser car je me fatigue très vite, mais j’ai déjà le cœur plus léger…

			Je t’embrasse bien fort, jolie Flora,

			Juliette

			 

			Perplexe, je fixai la lettre. Les mots de Juliette me touchaient, encore plus en sachant qu’elle les avait écrits peu avant sa mort, mais je ne comprenais pas ce qu’elle attendait de moi. Si elle avait conscience que cette maison ne représentait pas grand-chose à mes yeux, pourquoi espérer malgré tout que je garde mes parts ? En outre, à quels « terribles mensonges » faisait-elle allusion ? Tout cela me paraissait bien flou. Le contenu de la boîte m’aiderait peut-être à y voir plus clair… Écartant le papier de soie, je tombai sur un kaléidoscope ancien, en cuivre et en laiton. Le prénom de ma grand-mère et son année de naissance étaient gravés sur le motif externe, qui formait un entrelacs de roses. Quel bel objet ! Suivaient deux photos. La première me représentait à la plage, entourée de Stella et de Morgane. Elle datait de l’été 1990, c’était indiqué au dos. Nous étions bronzées sous nos T-shirts LC Waikiki et nos shorts en jean, une accumulation de bracelets en plastique fluo autour des poignets. À tous les coups, nous venions de dévorer un cornet de chichis ! Mamie nous en offrait toujours, malgré les protestations aiguës de ses sœurs. Ces souvenirs d’enfance étaient encore si vivaces dans ma mémoire ! Sur la seconde photo, prise deux ans plus tard, à l’occasion de nos dernières vacances ensemble, je me trouvais seule, assise sur le sable mouillé. Mes cheveux blonds étaient remontés en queue-de-cheval et mes yeux paraissaient plus bleus, avec la mer en arrière-plan. Mon cœur se serra quand je lus ce que ma grand-mère avait écrit derrière : « Flora, onze ans. Le temps de la joie de vivre et de l’insouciance. »

			Sentant les larmes perler, je repoussai les photos et passai en revue le reste de la boîte. Je sortis d’abord un vieil exemplaire d’Alice au pays des merveilles à la couverture olivâtre, puis un carnet de croquis élimé et auréolé d’une tache de café. En tournant ses pages avec précaution, je découvris divers brouillons et esquisses préparatoires, reconnaissant sans peine le coup de crayon de ma grand-mère. À l’instar de son père, mamie avait mené une brillante carrière artistique. Paysages marins, ébauches de portraits, son style évoluait au fil des pages, c’était fascinant ! En revanche, les quatre derniers dessins, tracés sur des feuilles à part qui avaient ensuite été ajoutées au carnet, me déconcertèrent franchement : il s’agissait d’une silhouette féminine, toujours la même. Et j’étais certaine que ces esquisses ne s’apparentaient à aucun tableau achevé. Au bas de la dernière, une annotation vague : « Les trois pièces manquantes mèneront à la quatrième : la vérité. » Ce mot était même souligné à trois reprises. Je relus la phrase, sans en comprendre le sens. Les autres papiers au fond de la boîte ne m’éclairèrent pas davantage : il y avait là une page de magazine et un épais tas de feuilles. L’article, découpé dans un numéro de Paris Match de 1982, annonçait :

			« À l’occasion d’une rétrospective consacrée à Guillaume Verney, le célèbre peintre impressionniste, au Musée du Luxembourg, à Paris, sa fille, Joséphine Sanders, a déclaré qu’elle se consacrait actuellement à la rédaction de ses Mémoires. Un éditeur français en aurait déjà acquis les droits. Rappelons que Joséphine Sanders, notamment reconnue aux États-Unis pour être le pendant féminin d’Edward Hopper, a également travaillé sur les décors des premiers films américains d’Alfred Hitchcock. Devons-nous attendre des scoops croustillants ? Rien n’est moins sûr. Naturellement discrète sur sa vie privée, Sanders aurait surtout l’intention de revenir sur son parcours artistique. Elle nous promet toutefois des révélations au sujet de mystérieux tableaux que son père aurait peints dans le plus grand secret. Alléchant ! »

			J’étais stupéfaite. À ma connaissance, ma grand-mère n’avait jamais écrit le moindre livre. À moins que… Saisie d’un brusque pressentiment, je me penchai à nouveau sur la boîte. Le tas de feuilles ! Au nombre d’une soixantaine, elles étaient reliées par une baguette noire.

			— « Joséphine Sanders, Les Couleurs d’une vie », lus-je sur la première page.

			Un second entrefilet était retenu sous le titre par un morceau de Scotch. Il provenait du même magazine, qui informait ses lecteurs que le projet d’autobiographie ne verrait finalement pas le jour, ma grand-mère préférant se retirer de toute vie publique. La date, au bas de la coupure, correspondait à peu près au décès de mon père. Mince, alors ! Comment ce manuscrit s’était-il retrouvé dans cette boîte ? Sans plus réfléchir, je me renfonçai dans les coussins du canapé et commençai à lire.

			« J’étais une petite fille espiègle, au fort tempérament. Je ne craignais pas de m’affirmer, quitte à devoir en assumer les conséquences. Ce trait de caractère m’a plutôt réussi : aussi curieux que cela puisse paraître, c’est grâce à une punition qu’est né mon amour pour la peinture, par une chaude journée de 1926… »
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			Joséphine, 1926

			— Attendez-moi ici, les filles. Je vais récupérer les gâteaux que j’ai commandés, puis nous passerons chercher votre oncle.

			Joséphine Verney, neuf ans, regarda sa mère pénétrer dans la boulangerie, tandis que la cloche de l’église sonnait 11 heures. En cette fin du mois de juillet, le soleil était déjà haut dans le ciel, au-dessus du petit bourg animé par le va-et-vient des charrettes des paysans et des voitures motorisées des riches estivants qui empruntaient la route poussiéreuse pour traverser le village. Hortense, la sœur cadette de Joséphine, ne put contenir un gémissement inquiet en jetant un œil au trottoir, sur lequel stagnait l’eau sale d’un seau déversé par le propriétaire de L’Hôtel des Parisiens.

			— Pourvu que maman fasse vite ! Je veux rentrer à la maison, moi.

			Hortense avait en effet rechigné à suivre sa mère et sa sœur dans leurs emplettes matinales, car elle redoutait de salir sa nouvelle robe. Ce qui ne l’empêchait pas de goûter le plaisir de parader avec et de recevoir les compliments du groupe de vieilles Normandes coiffées de leur traditionnel bonnet rond noué sous la gorge, la calipette, qui discutaient devant l’épicerie.

			— Tu n’avais qu’à choisir une autre robe, rétorqua Joséphine. Maman va sûrement bavarder quelques instants, comme d’habitude. On fait une ronde ?

			Hortense secoua la tête. Ses anglaises, d’un joli blond vénitien, dansèrent sur ses épaules.

			— Je n’ai pas envie d’abîmer…

			— Ta précieuse robe, je sais, soupira Joséphine.

			À bientôt huit ans, Hortense était si coquette qu’elle fuyait la plupart des jeux, du moins ceux qui risquaient de souiller ses mains ou ses habits. Elle n’était vraiment pas drôle ! Mais il fallait admettre que sa toilette blanche, d’une belle étoffe en crêpe et en dentelle agrémentée de rubans verts, lui seyait à merveille. Hortense l’avait choisie lors de leur dernier voyage à Paris, cinq semaines plus tôt, et il avait presque fallu l’empêcher de dormir avec tant elle l’affectionnait. Résignée, Joséphine se mit donc à sautiller toute seule en entonnant le refrain de Gentil Coquelicot.

			Sa sœur l’interrompit soudain, d’une voix affolée :

			— Tiens-toi droite, les Dufayel arrivent !

			Une rutilante Peugeot 174 à la carrosserie bleu roi venait de se garer le long du trottoir opposé, face à l’hôtel. Flanquée de sa petite bonne et de son insupportable fils Anatole, qui avait l’âge de Joséphine, Marie-Sophie Dufayel en descendit prestement, avec cette froideur hautaine dont elle faisait preuve en toutes circonstances. Joséphine s’arrêta sur-le-champ et redressa les épaules, ainsi que ses parents lui avaient dit de faire en présence de ces personnes. Les deux fillettes saluèrent Mme Dufayel avec déférence, bien que celle-ci leur prêtât à peine attention, trop occupée à houspiller sa bonne :

			— Pourtant, Yvonne, vous le savez que Monsieur aime son baba bien imbibé ! Vous êtes impossible !

			Un rictus victorieux apparut sur les lèvres d’Anatole au moment où il avisa Joséphine et Hortense. Le garçon demanda à sa mère l’autorisation de l’attendre dehors.

			— D’accord, mais ne t’éloigne pas.

			— Je vous le promets, mère.

			— Ta mère ne semble pas très contente, dis donc, remarqua Joséphine en s’approchant de lui.

			Anatole s’adossa contre la vitrine et tira un bonbon au chocolat de la poche de son veston.

			— Non, lui confirma-t-il en fourrant la friandise dans sa bouche. La cuisinière est absente parce que sa sœur est morte, et l’autre n’est pas fichue de préparer correctement le gâteau que mon père lui a demandé.

			Une expression de mépris flottait sur son visage. Joséphine ne sut que répondre. Anatole mâcha un instant son bonbon, avant de désigner Hortense du menton.

			— Vous n’êtes que toutes les deux ? La petite braillarde n’est pas là, aujourd’hui ?

			Hortense blêmit en voyant la mâchoire de Joséphine se contracter. À chaque rencontre, Anatole se sentait obliger de les tourmenter, ses sœurs et elle. Un mois plus tôt, Juliette, la plus jeune, avait fait l’objet de ses railleries après avoir été effrayée par les aboiements féroces d’un gros chien dans la rue. Ce jour-là, Joséphine avait réussi à prendre sur elle avant de rejoindre ses parents à la librairie de leur oncle, mais Anatole ne perdait rien pour attendre.

			— Tu te crois intelligent, à te moquer d’une enfant de trois ans ? lui lança-t-elle. Viens, Hortense, maman nous retrouvera chez l’oncle Henri.

			— Pourquoi ? répliqua Anatole. Ma compagnie vous gêne ?

			Hortense voulut protester, mais Joséphine secoua la tête.

			— Ne faisons pas attention à lui.

			— Oh, allez ! insista-t-il. Vous n’allez pas partir maintenant !

			Il s’avança vers elles, ses doigts pleins de chocolat tendus vers le bras d’Hortense. Ne songeant qu’à sa robe, la fillette voulut se reculer vivement, mais elle se prit les pieds dans ses beaux souliers vernis et chuta, les fesses dans le caniveau. Anatole éclata de rire. S’efforçant de l’ignorer, Joséphine tendit la main à sa sœur pour l’aider à se relever. La pauvre Hortense fondit en larmes.

			— Ma robe ! geignit-elle. Elle est toute sale, à présent !

			Ce qui ne fit que redoubler l’hilarité d’Anatole.

			— « Elle est toute sale, à présent ! » singea-t-il. Mais quel bébé !

			— Répète un peu ! s’insurgea Joséphine en se retournant vers lui, l’œil ombrageux.

			— Hortense n’est qu’un bébé ! Un gros bébé comme Juliette !

			Il les narguait, le menton dressé. Ce crétin était toujours si content de sa petite personne ! Rouge de colère, Joséphine fondit sur lui et lui administra une gifle, plutôt retentissante pour une enfant de son âge. D’abord sidéré, Anatole se reprit bien vite en réalisant que des badauds s’étaient arrêtés pour observer la scène. Les Dufayel étaient l’une des familles les plus importantes de la région : issu de la bourgeoisie locale, le grand-père, Achille, avait assis sa fortune à la fin du siècle précédent, grâce à son implication dans la création d’une célèbre compagnie transatlantique. À la fin de la Grande Guerre, ils avaient revendu leur hôtel particulier parisien pour s’installer à Beaugeville, dans ce qui était à l’origine leur résidence secondaire. La demeure, faite de brique, de tourelles et de toits à pignons, tenait davantage du manoir. Elle était sans conteste la plus imposante du village, dont elle marquait l’entrée. Et Anatole avait tout à fait conscience du respect mâtiné de crainte qu’inspirait sa famille. Aussi, dès qu’il vit sa mère, alertée par les cris, sortir précipitamment de la boulangerie, il s’appliqua à éclater en sanglots tout en se frottant la joue. Amélie Verney apparut à son tour, un sachet pyramidal fermé par une ficelle dorée entre les mains. Penchée sur son fils, Marie-Sophie Dufayel l’écouta se lamenter, avant de se relever pour fustiger Amélie.

			— Votre fille est une brute, madame Verney ! s’écria-t-elle, hautaine. J’entends qu’elle reçoive un châtiment à la hauteur de ses actes.

			Les Dufayel faisaient la pluie et le beau temps dans les plus hautes sphères normandes. Il suffirait d’un mot de leur part pour que la réputation de son mari, Guillaume Verney, un peintre à succès, soit mise à mal. Amélie n’avait pas le choix : elle devait punir Joséphine. Se composant une mine sévère, elle gronda sa fille.

			— Joséphine, enfin ! Tu sais qu’il est indigne d’une jeune fille d’agir de la sorte ! Je me vois obligée de te priver de cette journée à Étretat que nous avons prévue demain. Tu resteras à la maison. Et j’exige que tu présentes tes excuses à Anatole.

			Une lueur de satisfaction passa dans les yeux du garçon lorsque Joséphine obtempéra.

			— Je suis désolée de t’avoir frappé, grommela-t-elle entre ses dents, le visage rivé sur ses chaussures.

			C’était injuste, lui ne recevrait aucune leçon pour s’être moqué d’Hortense !

			— Bien, voilà qui est réglé, dit sèchement Marie-Sophie tout en secouant la tête d’un air réprobateur. Vous savez, quelques coups de baguette n’ont jamais tué personne.

			Joséphine se mordit les lèvres pour ne pas flanquer un coup de pied dans les jambes de cette femme détestable.

			— Ma fille est punie, c’est le principal, répondit Amélie, qui n’aurait pas toléré que quiconque lève la main sur ses enfants. Je peux vous assurer qu’elle ne frappera plus votre fils. À présent, pardonnez-moi, mais mon époux et mon frère nous attendent pour déjeuner.

			— Vous leur transmettrez mes amitiés, répliqua la mère d’Anatole avec un sourire mielleux, avant de se diriger vers sa voiture.

			Une dizaine de minutes plus tard, les deux sœurs étaient assises à l’arrière de la Citroën beige crème que conduisait leur mère. Installé sur le siège passager, l’oncle Henri, qui ne pouvait plus monter à pied jusqu’à la villa depuis qu’un éclat d’obus l’avait touché à la cuisse durant la guerre, s’amusait du regard des passants, encore peu habitués à voir une femme au volant. Amélie tenait à rester indépendante quand son mari s’enfermait de longues heures durant pour peindre ses tableaux, aussi lui avait-il paru nécessaire de se procurer une voiture.

			— Ils ne s’y feront jamais, observa Henri. À t’exhiber ainsi au volant, tu es l’incarnation même de la femme mutine et audacieuse revendiquée par Coco Chanel.

			Joséphine, qui n’en perdait pas une miette, acquiesça silencieusement. Sa mère était la plus belle et se démarquait incontestablement des autres femmes de Beaugeville. Derrière son volant, avec son chapeau cloche et sa robe blanche à pois rouges à la dernière mode, coupée droite et sans manches, Amélie en choquait certains, mais les regards restaient en grande majorité admiratifs.

			— Et encore, ils ne m’ont pas vue en costume de bain, pouffa-t-elle. Je n’ose même pas rester ici pour nager, ça ferait bien trop jaser. Heureusement que les plages sont nombreuses, dans la région.

			En l’entendant évoquer la baignade, Hortense tourna un visage navré vers sa sœur.

			— À cause de moi tu ne pourras pas te baigner demain. Je te demande pardon, si je n’avais pas pleuré…

			— Ne dis pas de sottises, la coupa Joséphine. Tu sais bien qu’Anatole aurait trouvé un autre moyen de nous embêter.

			— Alors, tu n’es pas fâchée ?

			Joséphine haussa les épaules. Elle se moquait bien de ne pas aller à Étretat. Elle appréciait peu la société tapageuse qui fréquentait la station balnéaire, ces dandys et dames superficiels ne courant qu’après le luxe et les apparences. Demeurer à la maison avec son père, qui avait prévu de travailler sur sa prochaine exposition, lui plaisait bien plus. Toutefois, elle se garda bien de le dire, par crainte que sa mère ne revienne sur la punition.

			*

			À table, Guillaume Verney ne cacha pas son mécontentement lorsque Amélie lui expliqua ce qui s’était passé.

			— Décidément, ces Dufayel ne ratent pas une occasion de nous rabaisser ! s’agaça-t-il en mâchant un morceau de poularde à la crème. Ah ! Elle devait jubiler, la Marie-Sophie, avec ses rangs de perle et sa bouche pincée…

			Il soupira en frottant sa barbe, de plus en plus grisonnante à quarante-six ans. En raison de son asthme, Guillaume n’avait pas été envoyé au front durant la terrible guerre qui avait ravagé l’Europe, pourtant il arrivait que son regard, d’un beau bleu vif, se voile soudain d’une indéfinissable mélancolie. Il semblait alors en proie à mille luttes internes et se murait dans des silences que lui seul comprenait. Amélie mettait ses humeurs sur le compte de son tempérament artistique. En dépit de leurs quatorze ans d’écart, c’était ce même tempérament qui l’avait séduite, une décennie auparavant, le jour où Guillaume avait poussé la porte de la librairie et demandé à s’asseoir un instant après une mauvaise chute à vélo, alors qu’il prêtait plus attention au paysage qu’à la route cahoteuse. Joséphine avait toujours été captivée par le romantisme de cette rencontre.

			Amélie enroula autour de son doigt une mèche de ses cheveux blond-roux, qui retombaient en vaguelettes parfaites autour de son visage.

			— Je t’assure que j’étais bien ennuyée de devoir punir notre Jojo, mais je n’avais pas le choix. Cette horrible bonne femme n’aurait été que trop réjouie de me voir perdre la face.

			Joséphine vit son oncle remuer doucement la tête. Il reposa ses couverts sur la nappe amidonnée.

			— J’ai bien compris qu’ils ne t’ont pas pardonné d’avoir vendu la manufacture de ton père, Guillaume, mais je dois reconnaître que leur espèce de rivalité envers vous m’échappe.

			Guillaume repoussa lentement son assiette et alluma une cigarette, sous le regard réprobateur de son épouse. Le médecin l’avait pourtant prévenu que fumer pouvait aggraver son asthme.

			— Nos parents fréquentaient les mêmes cercles, et tu sais que l’étiquette a toujours primé pour les Dufayel, entreprit-il d’expliquer à Henri. Or, entre ma sœur qui fait sa vie à Paris sans se soucier des convenances, et moi qui passe mes journées à peindre, nous nous sommes quelque peu éloignés des standards académiques. De fait, ils adorent se sentir supérieurs à nous et ne manquent pas une occasion de nous le montrer.

			Ce sentiment de supériorité s’était encore amplifié quand Guillaume et Amélie avaient décidé d’envoyer leurs filles à l’école publique, alors que les enfants Dufayel étaient passés directement du précepteur au pensionnat.

			— Si le monde a évolué depuis la fin de la guerre, ce n’est pas leur cas, releva Amélie. À leurs yeux, Guillaume a définitivement entaché le nom des Verney en épousant une simple fille de libraire et non une femme de son rang. Mais ça, tu le sais déjà, Henri.

			— Oui, mais tout de même, vous ne menez pas la vie de bohème ! s’offusqua ce dernier. Tes tableaux ont de très bonnes cotes, Guillaume, sans compter que ta sœur a fait un beau mariage. Comment va-t-elle, à propos ?

			— Elle accepte son veuvage, enfin je crois.

			Tandis que la domestique débarrassait leurs assiettes pour servir le fromage, Amélie eut un sourire en coin.

			— Fine ne m’a pas parue très triste, en réalité. Je m’attendais à la trouver abattue, or elle déborde de projets !

			À la mention de sa tante Delphine, Joséphine sourit à son tour. La fillette avait développé une relation complice avec sa tante, qui était également sa marraine. Les dix jours qu’ils avaient passés chez elle, à Paris, dans son bel appartement en face du parc Monceau, lui avaient beaucoup plu. À aucun moment sa tante ne lui avait paru repliée sur son chagrin, acceptant même de sortir pour des promenades au parc ou sur les Grands Boulevards.

			— Léon était malade et impotent, elle se préparait à son décès depuis des semaines, tempéra Guillaume. Il a bien vécu, quatre-vingt-trois ans, c’est un bel âge pour rendre son dernier souffle.

			— C’est drôle de se dire qu’il a été colonel d’infanterie durant la guerre de 1870, alors qu’aucun d’entre nous n’était né, souligna Amélie. Quarante ans de différence entre eux, songez donc ! Ton père avait sans doute des intérêts dans cette union, mais sache que je n’aurais pas voulu de toi si tu avais été si vieux, Guillaume.

			Sa remarque les fit rire.

			— Peut-être songera-t-elle à se remarier, reprit Henri. Sans enfant et avec le confortable pécule dont elle dispose, elle ne devrait avoir aucun mal à trouver un bon parti.

			Guillaume secoua la tête.

			— J’ai l’impression que Fine se plaira mieux toute seule, sans avoir de comptes à rendre à personne. Ma sœur est un électron libre, j’ai été le premier étonné quand elle a accepté la demande en mariage de Léon, bien qu’à l’époque, elle n’avait pas son mot à dire.

			Profitant d’un court silence, Joséphine se redressa. Sa marraine s’était fendue de quelques confidences dont elle leur fit part, non sans une pointe d’orgueil :

			— Tante Fine souhaite écrire, elle me l’a dit le matin où nous avons pris le petit déjeuner toutes les deux dans sa chambre.

			Guillaume ne parut pas surpris.

			— Voilà qui explique pourquoi j’ai vu une de ces machines Remington posée sur son bureau. Pourtant je ne la vois pas se lancer en littérature. Elle lit beaucoup plus de journaux que de romans.

			— Elle veut voyager, aussi, compléta Joséphine. Au Kenya et dans tous ces pays où il fait chaud.

			— Tu es bien renseignée, jeune fille ! s’esclaffa Henri. Une véritable Sherlock Holmes en herbe.

			La fillette gloussa.

			— C’est parce que je lui racontais que j’irai vivre à Paris, quand je serai grande.

			— Ah oui ? Quelle idée ! Je ne connais pourtant rien de meilleur que le bon air de notre chère Normandie. La mer, notre verte campagne…

			— Et ta librairie, le seul grand amour de ta vie, ironisa Amélie en lui glissant un coup d’œil éloquent. Je suppose que tu n’as rencontré personne, ces derniers temps ?

			L’oncle Henri faisait souvent l’objet de ce genre de taquineries. Il ne s’était jamais marié et n’en éprouvait pas le besoin. Un soir, Joséphine avait entendu ses parents en discuter entre eux ; Amélie lui avait présenté une amie encore célibataire, rencontrée à Étretat, mais Henri l’avait toisée avant de s’éloigner. L’anecdote avait fait rire son père, mais sa mère était désespérée.

			— Sincèrement, Amélie, je n’ai aucune idée de ce que je pourrais bien faire d’une épouse alors que ma propre compagnie me suffit, répondit Henri.

			— Tu te complais dans tes habitudes de célibataire. Maman l’avait prédit, que tu finirais vieux garçon.

			Amélie baissa les yeux. Joséphine se demanda si elle n’allait pas se mettre à pleurer. La fillette n’avait pas connu son grand-père, décédé peu avant la guerre, en revanche, sa grand-mère s’était éteinte quelques mois après la naissance de Juliette, à la suite d’une mauvaise grippe. Amélie en avait ressenti un immense chagrin. Henri lui tapota la main.

			— Tu ne devrais pas te soucier autant de moi, lui dit-il gentiment. Après tout, je ne suis pas malheureux ainsi, au contraire. Et puis, quel genre de mari ferais-je, le nez toujours fourré dans mes livres ?

			Amélie n’eut pas le loisir de répliquer car Hortense, qui, encore peinée d’avoir sali sa robe était restée silencieuse durant tout le repas, rebondit d’un coup :

			— Moi aussi, je veux habiter à Paris quand je serai grande. J’irai dans des bals de princesses, et mon mari m’offrira des toilettes somptueuses.

			— Et moi, enchaîna Joséphine, j’accompagnerai tante Fine dans ses voyages. Nous en rapporterons de beaux récits !

			— Ma foi ! sourit Amélie, son moment de mélancolie passé, si l’ambition de nos filles ne nous permet pas de revenir dans les bonnes grâces des Dufayel, je ne vois pas ce que nous pourrons faire de plus !

			— À moins qu’elles n’envisagent à leur tour la vie d’artiste, renchérit Henri.

			— Mes filles feront selon leur bon plaisir, lui assura Guillaume en prenant la petite Juliette sur ses genoux, nous ne leur imposerons jamais des choix qui ne seront pas les leurs. Oh ! Regardez-moi ces parts de mille-feuille qui arrivent ! On va se régaler.

			 

			Après le déjeuner, Guillaume décida de s’isoler dans son atelier dans le but d’achever une toile.

			— Tu ne prends pas le café avec nous ? s’enquit Amélie, la mine déçue. Je le fais servir dehors.

			— J’aurais aimé, mais j’ai beaucoup de travail, ma chérie, lui répondit-il en l’embrassant sur le front. L’exposition est dans un mois.

			— Je ne le sais que trop bien, soupira-t-elle.

			Tandis que son père filait en direction du pavillon d’été, dans lequel il avait aménagé son atelier, Joséphine se coiffa de son canotier et installa une couverture sur l’herbe, sous le pommier, près du salon de jardin où sa mère et Henri boiraient le café. Hortense la rejoignit avec leur dînette, une réplique parfaite d’un service à thé anglais et, pendant que la domestique conduisait Juliette à la sieste, Amélie apporta le phonographe, qu’elle posa sur l’un des larges fauteuils en osier blanc. L’oncle Henri mit un concerto de Chopin.

			— La musique ne dérangera pas Guillaume, au moins ? s’enquit-il.

			— Penses-tu ! répondit Amélie en prenant sa tasse. Il ne l’entendra même pas. Quand il est plongé dans sa peinture, la terre pourrait s’arrêter de tourner qu’il ne s’en rendrait pas compte.

			— J’espère qu’il ne se surmène pas, il me paraît éreinté. Je sais que cette exposition au casino de Deauville est cruciale, pour lui.

			Joséphine releva les yeux de sa dînette, afin de mieux se concentrer sur la conversation des adultes. Elle aussi avait remarqué que son père était particulièrement fatigué, ces temps-ci.

			— Évidemment qu’il en fait trop ! répondit sa mère. Tu le connais, il tient à ce que tout soit parfait. Il dort à peine, fume beaucoup… Tout le monde parle de l’événement comme de l’apogée de sa carrière.

			— Il a bien fait de refuser l’hôtel Biron à Paris. Le choix de Deauville créé une certaine effervescence.

			— Oui, c’était une bonne idée, admit Amélie. Apparemment, des personnalités influentes ont déjà réservé des suites au Normandy… C’est une très belle opportunité, mais aussi une pression supplémentaire.

			— Je te crois volontiers. Il ne peut rien laisser au hasard. J’ai entendu dire que les nouvelles concernant son ami Monet ne sont pas très bonnes, est-ce que cela ne l’affecte pas trop ?

			Joséphine conservait un souvenir précis du peintre, qu’elle avait rencontré trois ans plus tôt, dans sa maison de Giverny, à l’occasion d’un déjeuner auquel il avait convié ses parents. Âgé de plus de quatre-vingts ans, le vieil homme l’avait fascinée, avec son épaisse barbe et les lunettes de vue qu’il portait à la suite de son opération des deux yeux. Alors qu’ils étaient attablés dans sa spectaculaire salle à manger jaune, Claude Monet avait révélé à son père, dont il admirait le travail, que sa vision des couleurs s’était altérée. Il peinait à achever les panneaux qu’il s’était engagé à livrer pour une exposition à l’Orangerie, à Paris. Guillaume s’en était montré fort attristé. Il avait beaucoup d’admiration pour le peintre.

			Amélie reposa doucement son café et croisa ses longues jambes devant elle.

			— Ça le chagrine d’autant plus que Monet a été l’un des premiers à croire en lui. Son médecin lui a diagnostiqué une tumeur pulmonaire, il souffre terriblement depuis le début de l’année. Hélas, c’est sans espoir de guérison.

			— Pauvre homme, quelle tristesse ! dit Henri. C’était un si grand artiste.

			Joséphine ne put en écouter davantage car Hortense lui secoua le bras pour la ramener à leur dînette. La fillette reporta donc son attention sur sa sœur et fit semblant de servir le thé.

			— Et voici pour vous, madame la marquise ! Prendrez-vous l’un de ces délicieux macarons, avec ?

			La vie des enfants était tout de même bien plus amusante que celle des adultes.
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			Le soir même, alors que toute la maison était redevenue silencieuse, Joséphine avait du mal à s’endormir. En dépit de l’air frais qui passait par la fenêtre entrouverte de sa chambre, la fillette avait chaud, elle se tournait et se retournait sur son oreiller. Avant de se mettre au lit, elle avait aidé Hortense à peigner ses longs cheveux soyeux (leur mère n’avait de cesse de leur répéter que cent coups de brosse au coucher leur donneraient une chevelure de fée), puis elle avait lu quelques pages d’Alice au pays des merveilles. Le personnage du Lapin Blanc l’amusait beaucoup, pourtant elle avait bien vite refermé le livre, incapable de se concentrer, et pour cause : au cours du dîner, son père lui avait promis que demain, elle pourrait peindre auprès de lui. Il ne lui en avait pas fallu davantage pour la mettre en joie ! Peut-être que ce serait enfin l’occasion de progresser, grâce à ses précieux conseils. En effet, pour son anniversaire, en janvier dernier, Joséphine avait reçu un carnet de croquis et une boîte de pastels, qui, sur le moment, ne l’avaient guère intéressée. Puis, au sortir d’une vilaine angine, elle avait ressenti le besoin de se distraire. Ce n’était pas tant l’école qui lui manquait. En classe elle se sentait tel un oiseau en cage, ne songeant qu’à ses excursions dans la campagne, où elle s’emplissait du parfum de l’herbe fraîchement coupée, de l’odeur de la mer, en contrebas, quand on approchait du phare, des cailloux roulant sous ses pieds quand elle courait sur la plage et rêvait d’aventures… Être clouée au lit à cause d’une maladie lui procurait un terrible ennui. Alors, un matin, elle s’était installée dans le salon du rez-de-chaussée, près des grandes portes-fenêtres qui donnaient sur le jardin, et avait commencé à crayonner les détails qu’elle percevait autour d’elle : un papillon voletant dans les rosiers, le chat se roulant au soleil… Lorsque son père était venu jeter un coup d’œil à ses esquisses, il s’était montré impressionné, mais elle n’avait pas osé persévérer. Finalement, sa punition avait du bon et lui permettrait sûrement de passer un très bon moment !

			— Demain n’arrivera pas assez vite ! piaffa-t-elle d’impatience dans son lit.

			De guerre lasse, elle se releva. Un verre de lait l’aiderait peut-être à trouver le sommeil. En passant devant la fenêtre, elle remarqua le clair de lune qui zébrait la mer, au loin. Mais ce n’était pas la seule lumière. À travers les arbres, elle distinguait nettement la lueur d’une lampe allumée dans l’atelier de son père. Il travaillait si tard ! Pauvre papa, il ne se reposait pas assez. Joséphine descendit l’escalier à pas de loup. Une fois dans la cuisine, elle but son lait d’un trait et en prépara également un verre pour son père, auquel elle ajouta une cuillère de sucre. C’était ainsi qu’il l’aimait. Après quoi, elle ouvrit la porte de derrière sans faire de bruit et se glissa dehors, s’orientant sur l’allée du pavillon grâce au clair de lune.

			— J’espère ça lui fera plaisir, murmura-t-elle en approchant de l’atelier.

			Alors que ses doigts effleuraient la poignée de la porte, la fillette se figea soudain, traversée par un mélange d’effroi et de stupeur. Était-ce vraiment son père, qu’elle venait d’apercevoir à travers les carreaux de la porte, une bouteille à la main ? Incertaine, elle colla son visage contre la vitre. Non, elle n’avait pas rêvé. Son père ne peignait pas, contrairement à ce qu’elle avait cru. Elle vit sa grande silhouette se laisser tomber dans son fauteuil en cuir rouge, puis Guillaume se prit la tête entre les mains, tandis que ses épaules se soulevaient comme s’il pleurait. La bouteille de whisky à moitié vide était posée près de lui, à côté de ce qui ressemblait à une lettre.

			— Eleanor ! l’entendit-elle gémir douloureusement. Puisses-tu me pardonner, Eleanor !

			Interdite, Joséphine ne parvenait pas à détacher les yeux de son père. Jamais encore elle ne l’avait vu dans un tel état. Qui était donc cette Eleanor qui lui causait tant de chagrin ? Tout à coup, Guillaume remua pour se redresser. Joséphine sursauta si brusquement qu’elle en lâcha le verre de lait. Celui-ci se brisa sur le seuil du pavillon dans un bruit à peine atténué par l’herbe tout autour.

			— Il y a quelqu’un ? retentit aussitôt la voix paternelle.

			Redoutant de provoquer la colère de son père s’il la découvrait à l’espionner ainsi, la fillette détala sans réfléchir en direction de la maison.

			*

			Au lendemain de cette nuit agitée, c’est avec de gros cernes sous les yeux que Joséphine regarda la Citroën de sa mère s’éloigner des Agapanthes en compagnie de ses sœurs. Elle déglutit, incertaine de l’attitude à adopter, à présent qu’elle était seule avec son père. Elle ne l’avait pas encore croisé depuis qu’elle s’était levée, ce dernier ayant pour habitude de dormir tard le matin quand il travaillait jusqu’à une heure avancée. À ce qu’il prétendait, du moins. Après ce qu’elle avait surpris la veille, Joséphine n’était plus sûre de rien. Son père se doutait-il qu’elle l’avait observé, dans le secret de la nuit ? Elle soupira ; quand bien même il ne s’en serait pas rendu compte, il avait forcément remarqué les fragments du verre cassé en quittant son atelier. En toute logique, il ne manquerait pas de l’interroger à ce sujet… Joséphine était si peu douée pour le mensonge, comment pourrait-elle s’en tirer ? Elle pouvait toujours lui raconter avoir été effrayée par une chouette au moment où elle lui apportait une collation, mais cela ne justifierait pas le fait qu’elle se soit sauvée. Quelle bécasse elle faisait ! Sa mère lui avait pourtant assez répété qu’il ne fallait pas espionner les adultes. Maintenant, elle s’en mordait les doigts.

			Résignée à recevoir une nouvelle punition, Joséphine descendit rejoindre Guillaume dans la salle à manger, où il prenait son petit déjeuner. Arrivée au bas de l’escalier, elle constata que les deux battants de la double porte en miroir étaient ouverts et que son père se trouvait en grande discussion avec Henri. La présence de son oncle lui fournissait un répit supplémentaire, et elle pénétra dans la pièce à demi soulagée.

			— Bonjour papa, bonjour oncle Henri ! les saluat-elle tour à tour.

			— Bonjour, ma grande, lui répondit Henri. Tu parais aussi fatiguée que ton père ; ne me dis pas que tu as également peint toute la nuit !

			Guillaume reposa sa tartine de pain grillé et scruta les traits de sa fille. Les siens étaient marqués, son visage creusé. Joséphine aurait pu jurer qu’il avait soudainement vieilli de dix ans.

			— C’est vrai que tu as la mine légèrement chiffonnée, ma doucette, observa-t-il. Oh, laisse-moi deviner : c’est le fait que tes sœurs soient parties à Étretat sans toi qui te contrarie ? Allons, viens prendre une tasse de thé.

			Joséphine lui obéit sans se faire prier. Les rares fois où on l’autorisait à boire du thé, elle avait l’impression d’être une véritable dame. Son oncle lui ébouriffa les cheveux quand elle passa près de lui.

			— Moi non plus, je n’aurais pas apprécié d’être puni par la faute d’un morveux, lui souffla-t-il sur le ton de la confidence. Fais-lui un croche-pied, la prochaine fois, c’est plus discret.

			Sans chercher à les détromper, Joséphine prit place sur une chaise et se fendit d’un sourire triste.

			— Ce n’est pas grave, j’irai à Étretat un autre jour. Est-ce que nous allons peindre ensemble, comme c’était prévu, papa ?

			— Dès que je serai prêt, lui confirma-t-il, avant de se retourner vers Henri. Donc, un Américain, disais-tu ?

			— Tout à fait, opina ce dernier, un certain Hemingway. Il vit à Paris et travaille comme correspondant pour des journaux étrangers, en plus de fréquenter les cercles mondains de Montparnasse. Et, selon les rumeurs, il aurait signé un contrat juteux avec un éditeur new-yorkais.

			— Pas mal, pas mal du tout, commenta Guillaume.

			— N’est-ce pas ? Son roman sort à l’automne, il sera sûrement disponible dans cette librairie anglophone… Saperlotte, j’ai son nom sur le bout de la langue ! C’est Sylvia Beach qui l’a fondée, tu vois ?

			Guillaume fit signe que non.

			— Je suis peintre, pas écrivain.

			— Shakespeare and Company ! se rappela alors Henri. Bref, ta sœur pourrait peut-être te procurer un exemplaire de ce roman quand il sera paru.

			Tout en trempant ses lèvres dans sa tasse de thé parfumé au jasmin, Joséphine remarqua l’air songeur de son père quand il répondit :

			— Si cet Hemingway tient vraiment à profiter de l’exposition pour acquérir un de mes tableaux, pourquoi pas… D’où tiens-tu cette information, au fait ?

			— J’en conclus que tu n’as pas encore lu Le Petit Journal, se rengorgea Henri.

			— Les journaux m’incommodent. Il n’y a rien de pire que l’actualité pour tuer l’inspiration.

			— Tu as tort. Il y a dedans un papier sur Deauville, précisant au passage que tu exposeras de nouvelles œuvres au casino très bientôt et que le Tout-Paris, dont Ernest Hemingway, comptait se presser à l’événement.

			Henri semblait surexcité.

			— Je ne saisis pas, déclara Guillaume. Ce n’est qu’un reporter, non ?

			— Et amateur d’art ! le reprit son beau-frère. L’an passé, il a acquis l’une des seize toiles que Miró exposait à la Galerie Pierre. J’ai le sentiment qu’à l’avenir, il faudra compter avec cet Hemingway. Son éditeur lui aurait offert mille cinq cents dollars pour publier son roman, c’est une somme ! Si tu veux mon avis, ta carrière pourrait prendre un essor encore plus important s’il s’entiche de toi. L’Amérique, penses-y !

			*

			Lorsque son père eut terminé de se préparer, Joséphine s’empara du panier que la domestique avait laissé pour leur pique-nique, et elle le suivit dehors, prête à arpenter les sentiers côtiers. Ils firent d’abord un détour par l’atelier afin de se munir de chevalets et de tout le matériel nécessaire. En approchant du pavillon, la fillette retint son souffle. Et si son père en profitait pour la réprimander ? Mais Guillaume ne fit aucune réflexion.

			— Reste à l’extérieur, j’en ai pour une minute, se contenta-t-il de dire.

			Cette consigne la déstabilisa bien plus que s’il l’avait grondée. Joséphine aimait fureter dans l’atelier de son père, dont elle appréciait le désordre organisé, la table qui lui servait de bureau envahie d’esquisses inachevées, l’odeur si particulière de bois, de térébenthine et de peinture mêlés. Voulait-il lui cacher quelque chose ? Priant pour ne pas rougir, elle jeta un coup d’œil subreptice vers le sol et constata que les traces de sa maladresse avaient été nettoyées. Pourtant, son père ne lui avait adressé aucun reproche. Elle ne voyait pas comment c’était possible, à moins qu’il ne soupçonne Hortense… Joséphine tendit machinalement le cou pour vérifier où il en était. Ses yeux se posèrent alors sur un tableau rangé contre le mur. Différent des autres toiles, celui-ci représentait une belle jeune femme dont la chevelure rappelait les feuilles rougeoyantes de l’automne. Le décor autour d’elle ressemblait à s’y méprendre au bassin aux agapanthes, ce coin isolé de la propriété où Guillaume entretenait méticuleusement les grosses fleurs rondes autour de la fontaine surmontée d’une tête de lion. En pleine floraison, les agapanthes se paraient d’une jolie couleur bleutée, et leur façon presque anarchique de s’épanouir évoquait à Joséphine un jardin secret qui n’aurait pas détonné dans une histoire de Lewis Carroll. Aux pieds de cette jeune femme, il semblait y avoir…

			— Voilà, on a tout ce qu’il nous faut ! annonça Guillaume en réapparaissant sur le seuil.

			Joséphine désigna le tableau d’un mouvement du menton.

			— Elle est très belle, cette dame. C’est pour l’exposition ?

			Son père referma la porte avec un empressement inhabituel.

			— Non ! répondit-il, confus. C’est… C’est un cadeau pour tante Fine. Je compte sur toi pour ne pas en parler.

			Joséphine trouva cela bizarre, mais elle n’insista pas, consciente que la moindre question pourrait lui attirer des problèmes. Une petite fille polie devait éviter de se montrer trop curieuse. Pourtant, elle brûlait de savoir pourquoi son père se comportait de façon si étrange depuis la veille. L’expression fermée de celui-ci l’en dissuada.

			— Bien, prenons le chemin qui rejoint le phare, lui proposa-t-il. Je connais un endroit où nous serons tranquilles.

			Ils se mirent en route sous un ciel estival d’un bleu pur. La journée s’annonçait chaude et lumineuse, tempérée par une brise légère venue du large. Ils longèrent un pré clôturé où paissaient quelques vaches mais, au lieu de s’enfoncer dans les terres par le sentier broussailleux, ils continuèrent à suivre la direction des falaises de craie. Au bout d’une vingtaine de minutes, Guillaume bifurqua dans un sous-bois qui débouchait sur un plateau herbeux baigné de soleil et piqueté de boutons d’or. Joséphine s’arrêta pour admirer le paysage. Elle le trouvait éblouissant, avec la mer qui scintillait en contrebas.

			— C’est beau, n’est-ce pas ? lança Guillaume. C’est ce lieu que j’ai envie de peindre, aujourd’hui.

			— C’est magnifique, papa ! s’extasia-t-elle. Tu vas être bien inspiré !

			— Je l’espère, ma doucette. Mais d’abord, mangeons ; un tableau exécuté le ventre vide ne vaut pas tripette.

			Après un repas composé d’œufs durs, de quelques tranches de rôti froid, de fromage et de fruits, Guillaume plaça une toile vierge sur chacun des deux chevalets qu’il avait apportés.

			— J’ai trouvé un chevalet à ta taille, Joséphine. Tu as une idée de ce que tu aurais envie de dessiner ?

			Joséphine ne put s’empêcher de repenser au tableau aperçu un peu plus tôt dans l’atelier.

			— Le bassin aux agapanthes, affirma-t-elle d’un ton décidé. Je crois que ce ne sera pas compliqué, et les couleurs me plaisent.

			Ce fut au tour de Guillaume de paraître décontenancé.

			— Oh. Bien. Je pensais que tu te nourrirais de ce que tu as sous les yeux. C’est ce que j’ai l’intention de faire, pour ma part.

			Joséphine ouvrit sa boîte de pastels, tandis que son père commençait à répartir différentes teintes sur sa palette pour les mélanger. Puis il se lança. Avec la plus grande attention, elle observa ses gestes sûrs, qui frisaient la perfection. Son bras droit se levait, traçait, puis sa main redescendait pour tremper son pinceau dans un verre et recommencer. La nuance douce que donnait l’eau de rinçage rappela à la fillette l’une de ces scènes impressionnistes dont son père avait le secret. Cette fois-ci, il esquissait les contours de trois silhouettes d’enfants, qui s’échinaient à vouloir rattraper un chapeau emporté par le vent. Subjuguée par les traits qui prenaient vie sous ses yeux, Joséphine aurait pu rester ainsi durant des heures, à admirer son père en pleine création. Sentant son regard rivé sur lui, ce dernier, sans cesser de peindre, arbora un grand sourire.

			— Serais-tu en train de rêvasser, Jojo ?

			Joséphine se ressaisit et attrapa un pastel.

			— Pas du tout. Je me demandais qui sont ces filles que tu représentes.

			— Mon coup de pinceau doit être sérieusement grippé si tu ne les as pas reconnues ! rit-il doucement. Ce sont tes sœurs et toi. J’ajouterai après les boutons d’or et la mer en arrière-plan.

			Étonnée, elle écarquilla les yeux.

			— Mais… Comment peux-tu réussir à nous peindre alors que nous ne posons pas ?

			— Tu apprendras que le travail du peintre ne consiste pas seulement à observer, mais aussi à imaginer. On peut raconter toute une histoire à travers un seul tableau.

			— Comme dans les livres ?

			— Oui, exactement. Les écrivains ont des mots pour s’exprimer, nous les peintres avons nos couleurs et nos pinceaux pour faire parler notre âme.

			Joséphine acquiesça.

			— Donc, la dame que tu as peinte pour tante Fine… elle est issue de ton imagination ?

			Une ombre voila l’expression de son père.

			— Si l’on veut, oui, murmura-t-il. Mais les peintres ont parfois leurs secrets, et ceux-ci ne sauraient être dévoilés. Vois-tu ce que je veux dire ?

			Les yeux bleus de Guillaume restèrent sur elle une seconde de plus que nécessaire. Alors, Joséphine comprit. De façon tacite, il venait de lui indiquer qu’il n’en révélerait pas davantage, ni sur ce tableau ni sur la scène de la veille. Elle hocha la tête et changea vite de sujet.

			— En tout cas, ton exposition aura beaucoup de succès, papa, j’en suis sûre. Et l’oncle Henri a raison, ce serait formidable si ce M. Hemingway te faisait connaître dans son pays.

			— Je ne sais pas. Nous menons une vie déjà très privilégiée, je n’ai pas besoin de plus pour être heureux.

			Joséphine songea qu’en cette minute précise, il paraissait pourtant bien loin d’être heureux. Refoulant cette pensée, elle s’efforça de se concentrer sur ses pastels à l’huile. Mais son esprit vagabondait, l’entraînant dans un tourbillon de suppositions. Un bâton pour une touche de vert, deux autres pour du mauve mêlé de bleu. Pourquoi son père faisait-il tant de mystères ? Une agapanthe prit forme, puis une autre. Qui était Eleanor ? Une nouvelle couche de vert. Celui de l’herbe tendre et du pâturage, sa nuance favorite. Du gris coupé de blanc pour la fontaine. Une pointe de jaune, un peu dilué, pour les reflets du soleil sur la pierre. Elle y était, sentant presque la caresse des fleurs sur ses jambes. Hypnotisée par le paysage qu’elle fixait sur la toile, la fillette perdit complètement la notion du temps et en oublia de réfléchir. Dessiner, peindre, créer procurait une merveilleuse évasion. Ce n’était pas parfait, il lui faudrait travailler pour se perfectionner, mais elle adorait ça.

			Elle releva la tête en réalisant que son père était en train de lui parler.

			— Quoi ? Que dis-tu ? le fit-elle répéter.

			Guillaume la couva d’un regard attendri.

			— Ça fait bientôt deux heures que tu es sur ce tableau. Et si tu me montrais ce que tu as peint, ma doucette ?

			— Oh, tu n’aimeras sûrement pas. Ce n’est pas terminé.

			— Je n’aurais plus qu’à changer de métier, si tu avais fini en si peu de temps ! s’esclaffa-t-il. Je veux juste jeter un œil, rien de plus.

			Le cœur tremblant, Joséphine s’écarta du chevalet. Guillaume s’avança pour inspecter son travail et la fillette attendit, dans l’expectative, avide de savoir s’il appréciait. Les yeux plissés, il marmonna deux, trois mots dans sa barbe avant de se tourner vers elle.

			— Mon Dieu, que tu es douée, ma fille ! J’aime beaucoup ces ombres, autour du bassin, dit-il en désignant la peinture encore humide, c’est très bien.

			— C’est vrai ? s’exclama-t-elle. Tu aimes ?

			— Bien sûr ! Ce que tu as fait là est très prometteur. Est-ce que ça t’a plu ?

			— Je crois bien que je voudrais ne faire que ça, lâcha-t-elle, exaltée.

			— Alors nous devrons t’envoyer aux Beaux-Arts, cela ne fait aucun doute, déclara-t-il, le regard brillant d’émotion. Une grande artiste sommeille en toi, j’en prends le pari.

			Joséphine sentit ses joues s’enflammer de bonheur. Désormais, son monde ne se bornerait plus aux seules leçons ennuyeuses qu’elle devait apprendre à l’école. Il y avait autre chose, quelque chose de plus grand : le pouvoir supérieur de la peinture, qui agissait directement sur toutes les fibres de son être. Cette sensation quasi mystique la galvanisait.

			*

			Un mois plus tard, dans les derniers jours d’août, l’exposition de Guillaume Verney fut un triomphe. Les critiques d’art se montrèrent élogieux sur le renouveau qu’il apportait à l’impressionnisme, et le casino de Deauville ne put que se réjouir de la forte affluence générée par le vernissage. Parmi les amateurs d’art et les mécènes venus de tous horizons, un grand et séduisant homme à l’abondante chevelure brune et à la carrure de lutteur se mêla à la foule venue admirer le travail du peintre. Ce jeune homme, qui approchait de la trentaine, n’était autre que le fameux Ernest Hemingway, dont Henri avait tant fait l’éloge. Il but beaucoup de champagne et discuta avec tout le monde. Amélie le félicita pour la publication prochaine de son roman. Flatté, il la remercia et lui raconta qu’il rentrait juste d’Espagne, où il s’était consacré à ses corrections. Avant cela, précisa-t-il, il s’était retrouvé en quarantaine dans une villa du Cap d’Antibes car son fils avait attrapé la coqueluche.

			— J’imagine qu’il ne doit pas être si désagréable de se retrouver confiné au paradis, dit Amélie.

			— C’est indéniable, oui, répondit-il d’une voix soudain lointaine.

			L’espace d’une seconde, Joséphine se dit qu’il paraissait porter un lourd chagrin au fond de ses yeux bruns, quelque chose qui lui rappelait vaguement son père. L’instant d’après, elle les vit discuter tous les deux. Tout en fumant paresseusement une cigarette, l’auteur expliquait à Guillaume s’être déplacé parce qu’il avait envie de se tourner vers un art plus vrai et moins alambiqué que le cubisme, auquel l’avait initié la poétesse et collectionneuse Gertrude Stein.

			— J’ai toujours eu un faible pour l’impressionnisme, précisa-t-il dans un sourire qui accentua la fossette de sa joue gauche. Les expositions du Luxembourg m’aident à trouver l’inspiration. Vous, les peintres, parvenez à extraire l’essence même des lieux ou des personnes que vous représentez, et c’est exactement ce à quoi j’aspire en écrivant. Votre travail me plaît beaucoup.

			Cet après-midi-là, Ernest Hemingway, qui s’apprêtait à s’imposer sur la scène littéraire américaine avec The Sun Also Rises2, fit l’acquisition, pour trois mille francs, de la toile représentant les trois filles du peintre courant après un chapeau, nommée Les Petites Promeneuses. Puis il repartit pour Paris, sans envisager une seule seconde combien cet achat bouleverserait à jamais la destinée de toute une famille.

			

			
				
					2. La traduction française, Le soleil se lève aussi, est parue en 1933.
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			Dix ans plus tard, juin 1936

			— Ta mère va me tuer, bougonna Henri une nouvelle fois.

			Joséphine eut du mal à retenir un soupir face à la mauvaise humeur de son oncle. Ce dernier ne lui avait presque pas adressé la parole tout le long du trajet de retour de Rouen, où ils étaient partis deux jours afin d’effectuer quelques emplettes. Il n’allait quand même pas lui gâcher son plaisir, à présent qu’elle touchait enfin son rêve ? À dix-neuf ans, et après des années de travail acharné, Joséphine venait d’être admise aux Beaux-Arts, où elle ferait sa rentrée en septembre. Tout cela lui semblait si irréel ! Depuis que la nouvelle leur était parvenue, une perpétuelle lueur de joie étonnée dansait dans ses yeux. Est-ce que cela lui arrivait vraiment, à elle ? Après ce fameux dimanche de la punition, où elle avait brillamment reproduit le bassin aux agapanthes, elle n’avait en effet plus cessé de peindre, poursuivant un seul et unique but : son intégration dans la prestigieuse école supérieure de la rue Bonaparte, à Paris. Et elle avait réussi ! Il lui fallait acheter de nouveaux pinceaux, des carnets d’esquisses et les autres fournitures nécessaires pour le grand jour. Henri s’était proposé de chaperonner sa nièce, y voyant là l’occasion de visiter musées et librairies. Tante Fine était également de la partie. De retour d’un voyage à Istanbul, elle avait posé ses bagages en Normandie afin d’être présente à la réception en l’honneur de Joséphine prévue à la villa le lendemain. Puisque sa nièce logerait chez elle pendant ses études, Fine avait décidé de les accompagner à Rouen, au grand dam d’Henri, qui se méfiait de ses manies de femme libre. Leur séjour s’était toutefois révélé agréable, ils avaient dégusté une délicieuse sole à la crème à L’Hôtel de la Couronne et flâné à travers les rues pavées de la ville, passant de très bons moments. Et voilà que l’oncle Henri gâchait ça en recommençant à rouspéter dans sa barbe, tout ça pour une simple teinture capillaire !

			Assise à côté de lui à l’avant de la Traction qu’il s’était offerte l’année précédente, Joséphine haussa les épaules.

			— Pourquoi maman te tuerait-elle ? Ce n’est pas toi qui m’as teint les cheveux, à ce que je sache.

			— Certes, mais tu as profité du seul moment où j’avais le dos tourné pour te précipiter chez le coiffeur. Sans m’en demander l’autorisation.

			— Et qu’est-ce que ça aurait changé ? s’agaça-t-elle, les bras croisés sur sa poitrine. Tu n’aurais jamais accepté.

			— Non, c’est certain, rit-il, amer. Si j’avais su que tu t’échapperais de l’hôtel sitôt ton café terminé, je t’aurais emmenée visiter les librairies avec moi. Je te faisais confiance, Joséphine.

			Un léger gloussement leur parvint depuis l’arrière du véhicule. Son interminable fume-cigarette en argent à la main, tante Fine se redressa sur son siège.

			— N’exagérez pas, Henri, protesta-t-elle de sa voix grave et forte. Joséphine ne s’est pas enfuie, puisque j’étais avec elle.

			— Bien sûr, vous trouvez ça amusant, vous ! lâcha-t-il, exaspéré. J’aurais dû me douter que vous laisser seules toutes les deux était une erreur.

			Joséphine se mordit les lèvres pour ne pas pouffer à son tour. Son oncle se mettait en rogne pour si peu ! Rien n’avait été prémédité, contrairement à ce qu’il croyait. La veille au soir, en feuilletant une revue de mode dans sa chambre d’hôtel, la jeune fille avait réalisé que son apparence de gamine bourgeoise et conventionnelle ne correspondait guère à sa personnalité. Or, elle appréhendait terriblement qu’on l’accuse de n’avoir été admise aux Beaux-Arts que grâce à la notoriété de son père. Il n’était pas question d’entamer son cursus en devenant la risée des autres élèves ! Pour mieux coller à l’image de l’artiste à l’esprit sensible qu’elle voulait devenir, il était impératif qu’elle se débarrasse de cette allure de précieuse de salon. Elle s’en était ouverte à sa tante : Suzanne Valadon, Mary Cassatt, Berthe Morisot, ses modèles en la matière, arboraient généralement vêtements sobres et masse de cheveux sombres. C’était exactement l’effet qu’elle recherchait. Peut-être que le produit Coloral, dont une réclame vantait les mérites, pouvait l’y aider ? Fine n’avait pas protesté. Sitôt Henri parti fureter à la librairie Langlois, elle avait escorté sa nièce chez un coiffeur pour dames, rue de la République. Joséphine en était ressortie quelques heures plus tard, radicalement transformée : son abondante chevelure blonde s’arrêtait désormais aux épaules et était devenue brun chocolat. En la découvrant ainsi, au moment où elles le rejoignaient devant l’hôtel pour reprendre la route vers Beaugeville, son oncle avait poussé les hauts cris, avant de se murer dans un silence buté. Sa colère était surtout dirigée vers Fine, qui tenta une nouvelle fois de dédramatiser.

			— C’est votre réaction excessive qui m’amuse, Henri. Il ne s’agit que d’une couleur de cheveux, ce n’est pas comme si j’avais emmené la petite boire comme un marin dans les bars. En quoi est-ce un drame, à la fin ?

			— Ce sont les filles de petite vertu qui ont recours à ces artifices, grogna-t-il.

			— Les actrices les plus renommées se décolorent les cheveux ! s’offusqua Joséphine. Regarde Jean Harlow, tu l’aimes bien, non ?

			— Sauf que tu n’es pas une actrice, Joséphine ! Saperlotte, tu te sens peut-être une femme, à dix-neuf ans, mais pas aux yeux de ta mère ! Elle va être horrifiée, je la connais…

			— Parfait ! s’exclama Fine. Raison de plus pour avoir cédé à cette impulsion ! Nos nièces se sont toujours comportées de façon exemplaire, il était temps que l’une d’elles songe à s’affirmer.

			— Dans ce cas, c’est vous qui affronterez ma sœur, conclut-il, irrité. Personnellement, je m’en lave les mains.

			La confrontation arriva très vite. Vingt minutes plus tard, Henri déposa Joséphine et sa tante aux Agapanthes. Sans un mot, il les aida à sortir bagages et paquets de la voiture, puis il se dirigea vers l’atelier de Guillaume. Joséphine échangea un regard avec Fine. Soudain, elle n’était plus vraiment sûre d’assumer son choix. Sa tante l’encouragea d’un léger signe de la tête à la suivre dans la maison. La voix d’Amélie, qui fredonnait une chanson, les conduisit jusque dans le petit salon, où elles la trouvèrent en train de soigner les feuilles du ficus placé près de la porte-fenêtre. Un turban Paul Poiret en satin bronze noué sur la tête, elle chantonnait un air de Danielle Darrieux :

			— « Trois jours d’amour / Trois jours, c’est court / Mais c’est du bonheur qu’on savoure… »

			Fine derrière elle, Joséphine pénétra dans la pièce, la boule au ventre. Sa mère s’arrêta de chanter en entendant le bruit des pas sur le parquet marqueté.

			— C’est toi, Guillaume ? s’enquit-elle sans cesser de tailler son ficus. Je croyais que tu avais du courrier à traiter.

			— Non, maman, répondit timidement Joséphine. C’est moi, nous sommes rentrées.

			— Ah, ma chérie ! Je suis à toi tout de suite.

			Amélie reposa son petit sécateur et pivota pour les accueillir. Son grand sourire se figea en une grimace incrédule quand son regard se fixa sur sa fille.

			— Grands dieux ! s’écria-t-elle. Qu’est-ce que…

			Une main plaquée sur la bouche, elle s’approcha de Joséphine.

			— Oh, non ! reprit-elle, catastrophée. Tes belles boucles blondes ! Ce n’est pas possible ! Pourquoi ?

			En cet instant, Joséphine aurait voulu se terrer dans un trou de souris.

			— J’avais envie de changement, dit-elle avec une moue hésitante. Enfin, je crois.

			Amélie tendit la main vers une mèche brune et la fit glisser entre ses doigts.

			— Pour du changement, c’en est un ! soupira-t-elle. Et dire que nous recevons demain, quel désastre ! Que vont dire nos invités ?

			Joséphine essaya de l’apaiser.

			— Écoute, maman, ce n’est pas si terrible. Moi, ça me plaît, en tout cas. C’est plus moderne.

			— Cette couleur apporte de la profondeur au bleu de ses yeux, fit valoir Fine. N’es-tu pas d’accord avec moi, Amélie ?

			Celle-ci scruta à nouveau sa fille avec une expression chagrinée.

			— C’est un carnage ! Ma parole, Joséphine, ce n’est pas raisonnable, tu débloques complètement !

			La jeune femme se fit la réflexion que sa mère était aussi bornée que l’oncle Henri. Fine leva les yeux au ciel. L’exaspération n’était pas loin.

			— Ta fille est jeune, tu l’as été toi aussi. Elle a toute la vie devant elle pour être raisonnable !

			Amélie se tourna vers sa belle-sœur, outrée.

			— Comment peux-tu dire ça, Delphine ? Elle sera sous ta responsabilité, à Paris. J’ose espérer que tu ne l’encourageras pas à commettre d’autres actes tout aussi insensés.

			Un échange muet passa entre elles. Puis Fine prit une courte inspiration et répondit, d’un ton las et blessé :

			— C’est donc ce que tu penses ? Que je vais pervertir ta fille ? Je vois que les craintes de ton frère déteignent sur toi.

			— Je ne…

			— J’admets volontiers qu’il doit être difficile pour toi de voir ton aînée quitter le nid, la coupa tante Fine, aussi je ne vais pas te garder rancune. Mais pour l’heure, tu m’excuseras, j’ai besoin de me retirer dans ma chambre. À plus tard, Amélie.

			— Et moi, je vais voir papa ! pesta Joséphine.

			Furibonde, elle s’enfuit du salon par la porte-fenêtre. Au fond, elle avait espéré que sa mère la comprendrait. Un tel scandale pour une simple couleur de cheveux ! fulminat-elle intérieurement.

			Remontant l’allée en direction de l’atelier, la jeune fille aperçut un peu plus loin l’oncle Henri en compagnie de Juliette. Bras dessus, bras dessous, tous deux discutaient gaiement. Il était sûrement question de littérature, leur sujet de prédilection. À la vue de sa grande sœur, Juliette s’arrêta en pleine phrase pour se précipiter à sa rencontre.

			— Jojo ! s’exclama-t-elle en sautillant. Tu es magnifique !

			La bonne humeur de Joséphine revint aussitôt. La spontanéité de sa cadette était toujours si réjouissante !

			— Merci ma Juju, dit-elle en la serrant dans ses bras. L’oncle Henri et maman ont si mal réagi que je commençais à en douter.

			— Je ne vois pas pourquoi, rétorqua malicieusement Juliette. Au moins, on se ressemble un peu plus, toi et moi.

			Joséphine lui sourit. Sa sœur avait en effet hérité des cheveux châtains de leur père et trouvait parfaitement injuste que ce ne soit pas le cas de ses deux aînées. Elle aurait voulu en tout point être pareille à Joséphine, dont elle admirait le caractère intrépide.

			— Ta mère est vraiment contrariée, alors ? s’enquit Henri en les rejoignant, embarrassé.

			— Elle est ulcérée, tu veux dire, soupira la jeune femme. Je dois reconnaître que tu avais raison sur ce point. Elle s’est disputée avec tante Fine, qui est partie bouder dans sa chambre.

			— Bon, je devrais peut-être aller lui parler avant de regagner mes pénates. On se voit demain, les filles.

			Tandis qu’il s’éloignait vers la maison, Joséphine remarqua à voix haute :

			— Tiens donc… Il n’est plus fâché contre moi ?

			Secouant la tête, Juliette lui expliqua, amusée :

			— Papa a réussi à le raisonner en lui assurant qu’il n’y avait pas mort d’homme. Le pauvre, il était dans tous ses états en lui racontant le tour que tante Fine et toi lui avez joué.

			— Tu parles d’un tour ! s’esclaffa Joséphine. S’il se prenait moins au sérieux, aussi, nous n’aurions pas eu besoin d’agir dans son dos. À propos de papa, j’allais justement le voir ; il est dans son atelier ?

			— Oui, j’en reviens. J’avais besoin de sa permission pour descendre sur la plage avec mon amie Georgette. Elle voudrait que je lui apprenne à nager.

			— Chic ! Amusez-vous bien, alors ! Hortense est sortie, elle aussi ? Je ne l’ai pas croisée.

			— Elle est encore fourrée dans les prés avec Ludivine, la fille des fermiers, pouffa Juliette.

			— Vraiment ? Depuis quand prend-elle du plaisir à garder les vaches ?

			— Si tu veux mon avis, il y a un garçon là-dessous. Il paraît que le fils Leroux surveille un troupeau de l’autre côté du ruisseau.

			Joséphine ne dissimula pas sa surprise.

			— Ah, par exemple ! Ça ne ressemble pas à notre Hortense de s’amouracher d’un paysan.

			— Celui-ci est assez séduisant, je la comprends. Bon, je file avant d’être en retard !

			*

			— Bonjour, papa ! s’annonça doucement Joséphine sur le seuil du pavillon d’été.

			Penché sur son bureau, Guillaume triait des papiers. À l’approche de la soixantaine, s’il était toujours grand et mince, le passage des ans ne l’avait pas épargné. Le décès de son ami Monet, quelques mois après sa célèbre exposition à Deauville, l’avait terriblement affecté. La perte de son mentor, de son second père, presque, l’avait poussé à noyer sa tristesse dans une soif de peindre à s’en priver de sommeil. Bien que ces temps difficiles soient derrière lui, sa crinière, désormais entièrement grise, était plus clairsemée au niveau des tempes, et des poches alourdissaient ses yeux bleus.

			La porte étant ouverte, le parfum des roses, qui s’épanouissaient sur la treille fixée au mur extérieur se mêlait à celui, citronné, de son eau de toilette. Le peintre releva la tête.

			— Entre, ma Jojo ! l’invita-t-il dans un élan enthousiaste. Montre-moi donc ce qui a provoqué un si grand choc chez ton oncle.

			— Oh, tu es bel et bien au courant, alors.

			— Et comment ! Il était si agité en arrivant ici, j’ai cru qu’il était arrivé un malheur. Il m’a fait une de ces peurs, le bougre, j’aurais pu l’étriper !

			Joséphine laissa échapper un petit rire.

			— Le seul malheur qui se soit produit, c’est que je ne suis plus blonde. Tu l’aurais vu, tante Fine et moi étions à deux doigts de devoir lui passer des sels sous le nez.

			Guillaume rit à son tour, ce qui lui provoqua aussitôt une quinte de toux. À l’évidence, il avait encore fumé bien plus que de raison. Joséphine se précipita vers lui.

			— Papa, ça va ? Veux-tu de l’eau ?

			Sans attendre sa réponse, elle prit le pichet posé sur le bureau et lui servit un verre.

			— Merci, lui dit-il après avoir avalé quelques gorgées. Ma fichue bronchite de mars semble m’avoir laissé des séquelles.

			— Le tabac n’arrange pas les choses, tu sais.

			— Allons, lâcha-t-il en se relevant, je ne fume pas tant que ça.

			Il marqua une pause pour la contempler, puis reprit :

			— Cette nouvelle allure te va à ravir, Joséphine. J’en étais certain.

			— Si seulement maman pouvait partager ton avis ! Ça l’a mise hors d’elle, elle m’a presque accusée d’avoir perdu la tête.

			— Il ne faut pas lui en vouloir, va, elle va s’y faire.

			— Je ne comprends pas, d’habitude elle n’a rien contre la modernité.

			— Ça fait des semaines que ta mère prépare la réception de demain, le moindre imprévu la met sur les nerfs. Elle a envie que tout soit parfait.

			Joséphine hocha la tête. Elle savait que la générosité de ses parents les avait conduits à convier les habitants de Beaugeville, tous sans exception, à se joindre à eux pour prendre une collation dans le jardin.

			— Oh, ce sera très réussi, je n’en doute pas.

			Complice, son père lui enlaça les épaules.

			— Ta mère ne laisse jamais rien au hasard. Ton entrée aux Beaux-Arts marque un grand tournant dans ta vie. Nous sommes si fiers de toi !

			— Merci, papa, murmura Joséphine, émue. Tout ça, c’est en partie grâce à toi.

			Elle lui désigna sa reproduction du bassin aux agapanthes, que son père avait fait encadrer avant de l’accrocher au mur, au-dessus de son bureau. Sans un mot, Guillaume se dirigea vers le fond de l’atelier, où une aquarelle représentant une scène de la vie paysanne, avec une botte de foin plus vraie que nature juchée sur une charrette et des poules curieuses plantées au milieu de la route, attendait d’être achevée.

			— Tu ne dois ton talent qu’à toi-même, répondit-il en se laissant tomber dans son fauteuil en cuir rouge. Je n’ai rien fait d’autre que t’encourager quand tu doutais. Et Dieu sait que c’est le propre des artistes, de douter.

			Joséphine acquiesça. Elle n’avait rien oublié de ce moment. Elle se revit, dix ans plus tôt, le soir où elle avait voulu apporter un verre de lait à son père et l’avait surpris, complètement dévasté. Pourquoi y songeait-elle maintenant alors qu’elle n’y avait plus pensé durant toutes ces années ? Ce souvenir en ramena un autre, qu’elle savait étroitement lié à l’événement. Malgré elle, les mots lui échappèrent :

			— Papa… Le tableau avec la femme rousse que tu avais peint pour Fine, tu ne lui as jamais donné ? Je veux dire, je ne l’ai pas remarqué chez elle.

			La douce atmosphère qui régnait dans la pièce devint d’un coup si pesante qu’elle s’en voulut aussitôt. Guillaume s’était raidi dans son fauteuil, ses étroites épaules parfaitement immobiles. Joséphine attendit, n’osant briser le silence qui s’était installé. N’aurait-elle pas mieux fait de s’éclipser sur-le-champ ? Au bout d’un moment qui lui parut une éternité, son père releva le visage vers elle avec un sourire d’une tristesse infinie. Il secoua lentement la tête et murmura d’un air absent, davantage pour lui-même que pour sa fille :

			— J’espère qu’un jour vous comprendrez, à défaut de me pardonner.
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			— Cesse de t’agiter, enfin, j’ai presque terminé !

			Le lendemain, en fin de matinée, Joséphine était paisiblement assise sur le canapé Récamier bleu de la chambre de ses parents, où sa mère terminait d’arranger sa coiffure en piquant ses cheveux de minuscules roses blanches. La jeune fille ne pouvait s’empêcher de suivre son père du regard. Ce dernier attachait ses boutons de manchette en se déplaçant à travers la pièce. Il avait l’air si joyeux que c’en était déroutant. La veille, quasi mortifiée, Joséphine s’était échappée de son atelier en prétextant devoir ranger les affaires achetées à Rouen. Au cours du souper, Guillaume n’avait rien laissé paraître, discutant avec son épouse des sandwichs et autre mets commandés pour la réception. En montant se coucher, Joséphine se sentait tellement troublée qu’elle avait songé à se confier à sa tante pour trouver du réconfort, mais à quoi bon ? Fine n’était certainement au courant de rien, et la jeune femme pressentait que son père n’avait pas envie que cette histoire de femme rousse soit ébruitée. Avait-il été infidèle à sa mère ? Cette hypothèse, quoique douloureuse, lui paraissait la plus logique.

			— Et voilà, tu es prête ! annonça Amélie d’un ton satisfait.

			Guillaume s’immobilisa près d’un gros globe terrestre au-dessus duquel était accrochée une gravure de Cézanne, et se tourna vers elles.

			— Tu es très belle, ma doucette, dit-il à sa fille. Nos invités ne pourront que s’en rendre compte.

			Joséphine se releva pour aller se regarder dans le miroir doré qui trônait sur la cheminée de marbre blanc. C’est vrai qu’elle se sentait plutôt jolie, dans sa robe d’été bleu pâle froncée à la taille et à la jupe ample. Le vêtement était presque assorti à la couleur de ses yeux, qui ressemblaient à deux aigues-marines dans l’ivoire délicat de son visage. Pour compléter sa tenue, elle avait choisi des sandales à semelles de liège. Pas de chapeau, qui risquait d’abîmer les petites fleurs que sa mère avait parsemées dans ses cheveux.

			— Oui, tu es ravissante, admira cette dernière tout en portant l’ongle de son pouce à sa bouche. Tout de même, je me demande ce que vont penser les Dufayel ; ils t’ont toujours connue blonde.

			Joséphine fut tentée de rétorquer qu’elle se moquait éperdument de leur avis, mais ce n’était pas la réponse que sa mère attendait. Elle savait que la nervosité d’Amélie autour des préparatifs de cette fête était uniquement liée à leur présence. Les deux familles étaient parvenues à se réconcilier, trois ans plus tôt, quand Marie-Sophie était tombée gravement malade. De nature charitable et peu rancunière, Amélie s’était régulièrement rendue à son chevet au cours des longs mois qu’avait duré sa maladie, qui avait fini par l’emporter. Malgré tout, Joséphine ne pouvait toujours pas supporter Anatole, devenu un flambeur de tous les diables, pas plus que sa jeune sœur, Clothilde. Âgée de douze ans, l’unique fille de la famille Dufayel était arrivée par surprise après trois garçons et son père compensait le vide laissé par la mort de son épouse en la gâtant à outrance, ce qui en faisait une petite personne fort capricieuse. Joséphine se serait volontiers passée de leur présence à sa réception !

			— Maman ! soupira-t-elle. Tout le village va défiler dans notre jardin et la seule chose qui t’inquiète, c’est de savoir si je vais plaire aux Dufayel ? Quelle importance, puisque je pars pour Paris dans deux mois ?

			Cinq minutes plus tard, elle ruminait encore cette question en rejoignant la chambre d’amis dans laquelle logeait sa tante. Installée devant la coiffeuse, où elle terminait de se farder, Fine avait revêtu une robe gris perle et piqué sur son opulente poitrine une broche en forme de scarabée sertie de saphirs. Elle accueillit sa nièce avec un grand sourire.

			— Alors, comment va la reine du jour ?

			Joséphine lui planta un baiser sur la joue et fila s’asseoir sur le bord du lit. L’odeur du savon au lilas de sa tante emplissait la pièce d’une subtile fragrance.

			— Je vais bien, tante Fine, mais maman est tellement nerveuse que j’ai besoin de calme. Elle s’est montrée si dure envers toi, hier ! Je suis désolée que tu ne sois pas descendue dîner avec nous.

			Fixant un peigne en écaille dans ses cheveux, Fine regarda sa nièce à travers le miroir.

			— Oh, ce n’est rien. J’étais juste un peu fatiguée, après notre périple à Rouen. Ça ne fait pas dix jours que je suis rentrée de Turquie, et me voilà à nouveau par monts et par vaux ! Si tu veux un conseil, ne vieillis pas, on récupère bien moins facilement passé un certain âge.

			Joséphine lui rendit son sourire.

			— D’ailleurs, ta mère est venue s’excuser, hier soir, poursuivit sa marraine. Ses mots ont dépassé sa pensée, comme souvent quand on est en colère.

			— Tant mieux. Sur le coup, j’ai redouté qu’elle ne refuse finalement de m’envoyer à Paris.

			— Non, elle n’aurait jamais pris une décision aussi injuste. Ton envie de changer de tête sans la prévenir lui a fait prendre conscience à quel point tu as grandi. Tu vas lui manquer, c’est rude pour une mère de voir son enfant s’émanciper. Cela dit, c’est tout à ton honneur de n’avoir pas choisi la facilité alors que tu aurais pu te contenter de te marier et d’élever de beaux enfants.

			— Beurk ! grimaça Joséphine. Ça, c’est bon pour Hortense, pas pour moi.

			— En parlant d’Hortense, quelle a été sa réaction en découvrant ta coiffure ?

			Joséphine se pinça les lèvres.

			— Je pense qu’elle n’a pas trop apprécié. Si tu avais vu sa tête au souper ! Je suppose que maman l’avait préparée, car elle n’a fait aucun commentaire, mais elle avait l’air consternée.

			— Est-ce étonnant ? Hortense est une petite demoiselle très sage, il ne lui viendrait pas à l’esprit d’entreprendre un tel changement. Vous êtes si différentes les unes des autres, tes sœurs et toi, c’est aussi ce qui fait votre richesse.

			Joséphine ne put qu’approuver. À dix-sept ans, Hortense était une fille romantique, dont le caractère s’accordait avec sa silhouette gracieuse et son visage en forme de cœur. Elle était belle, très belle. Juliette, qui ne jurait que par la littérature, n’était d’ailleurs pas en reste avec ses longues jambes, sa douceur naturelle et la fraîcheur de ses treize ans. Les considérations matérielles l’ennuyaient affreusement, elle n’était heureuse qu’en se plongeant entre les pages d’un roman. Alors qu’elle, Joséphine, tenait davantage de son père, autant par sa personnalité artistique que par son visage aux contours arrondis et ses beaux yeux bleus.

			— Tu as raison, dit-elle à sa tante. Au moins, papa s’est-il rangé de notre côté.

			— Évidemment ! opina Fine en éclatant de rire. Tu as toujours été sa préférée, mais ne va pas le répéter. Je l’ai entendu tousser, dans la nuit, je suppose qu’il s’entête à fumer ?

			— Oui, le pire c’est qu’il se cache. Sauf que maman n’est pas dupe, et ça la rend folle. Sa bronchite a été longue à guérir, alors tout ça n’est pas bon avec son asthme.

			Sa tante n’eut pas le temps de lui répondre, car Amélie frappait vivement à la porte de la chambre. Il était l’heure de descendre déjeuner avant d’accueillir les premiers invités.

			*

			— Bon, d’accord. J’avoue que tu ne t’en sors pas trop mal, pour une fille.

			Joséphine coula un regard exaspéré vers Anatole Dufayel, qui avait décidé de se joindre au groupe d’adolescentes pour assister à leur partie de croquet. S’il n’avait nullement l’intention de s’abaisser à jouer avec des filles, il se sentait toutefois obligé de leur dispenser ses conseils pleins de condescendance. Ferventes lectrices d’Alice au pays des merveilles, les trois sœurs étaient férues de ce jeu et maniaient le maillet avec aisance. Elles n’avaient absolument pas besoin des remarques du garçon. Juliette faisait équipe avec son amie Georgette, Hortense avec Clothilde, la sœur d’Anatole, et Joséphine avec Sidonie, la fille du garde-champêtre. Tandis que Juliette essayait de montrer à Georgette le moyen de faire passer la boule sous deux arceaux d’un coup, Hortense subissait les bavardages de Clothilde, de sorte que l’équipe de Joséphine se trouvait en tête. Ce n’était guère du goût de la demoiselle Dufayel, qui ne supportait pas de perdre. Le compliment de son frère à Joséphine fut la goutte de trop, elle jeta son maillet au sol.

			— Ce jeu est idiot et sans intérêt. J’ai mieux à faire, décréta-t-elle en désignant une fille de son âge qui était en train de lui faire signe.

			— Mais nous n’avons pas achevé la partie, protesta Joséphine.

			— Peu importe, puisque de toute façon tu as gagné, fit-elle en tournant les talons.

			— Bon, j’imagine que l’on peut considérer que Joséphine et Sidonie nous ont battues à plate couture, soupira Hortense. Et si nous allions prendre un rafraîchissement ?

			— Très bonne idée, acquiesça Juliette en consultant la fine montre en or qu’elle arborait autour du poignet. Il est un peu plus de 16 heures, le goûter est sûrement servi.

			Les filles ramassèrent maillets et boules en bois, laissant leur place à une poignée de gamins du village ravis et impatients de s’essayer à ce jeu qu’ils n’avaient jamais pratiqué. Anatole eut du mal à masquer son dégoût.

			— Tu ne crains pas que ces culs-terreux abîment votre jardin ? demanda-t-il à Joséphine.

			La jeune fille le dévisagea, choquée. Elle avait beau le connaître, elle ne se faisait pas à sa personnalité arrogante.

			— Bien sûr que non, lui répondit-elle sèchement. C’est un grand plaisir pour nous d’accueillir ces enfants. Beaucoup n’ont pas une vie facile, surtout ceux dont les parents sont paysans.

			— Et alors ? Regarde-les, ils ne savent pas se tenir. Chacun sa place. Ce n’est certainement pas père qui les inviterait au manoir ! siffla-t-il en allant rejoindre sa sœur.

			Joséphine s’efforça d’ignorer la pique. Elle avait envie de s’amuser, pas de se soucier de ces insupportables Dufayel. Après tout, comme son père l’avait souligné un peu plus tôt en portant un toast, c’était en son honneur que tous ces gens étaient réunis là, elle devait en profiter. La table du buffet avait été dressée à l’arrière de la maison. Juliette et Hortense y avaient entraîné Sidonie et Georgette. On avait apporté du thé, du café, des citronnades, des brioches subtilement parfumées à la fleur d’oranger, des madeleines bien dorées et des parts de tartes aux fruits dont se régalaient les convives, tout en discutant. Vers quel groupe se diriger ? La jeune fille reconnut deux ou trois anciennes camarades de classe, avec lesquelles elle ne s’était cependant pas vraiment liée d’amitié. Leurs centres d’intérêt divergeaient trop pour cela, et, à l’époque, les autres enfants ne comprenaient pas pourquoi elle préférait peindre plutôt que jouer avec eux. Elle repéra sa mère, assise sur la balancelle en compagnie de tante Fine et de deux autres femmes. Son père, quant à lui, bavardait avec Jean-Bernard Louvier, le maire du village, Ambroise Dufayel, l’oncle Henri et le nouvel instituteur. Les quatre hommes étant à portée de ses oreilles, Joséphine entendit qu’il était question des grèves ouvrières qui avaient éclaté un peu partout dans le pays après la victoire historique du Front populaire aux dernières élections.

			— Ils ont su faire en sorte que Blum tienne ses promesses, disait l’instituteur, admiratif. Ça valait la peine de ne rien lâcher.

			Ambroise Dufayel agita la main avec dédain, comme si le point de vue d’un simple maître d’école n’avait aucune valeur.

			— En bloquant la production ! s’emporta-t-il. Ce n’est certainement pas une solution ! Mes deux fils aînés gèrent en partie l’entreprise familiale au Havre, je peux vous garantir que les pertes d’argent sont conséquentes. Tout ça pour avoir l’assurance de travailler moins, mais où va le monde ? Que revendiqueront-ils ensuite ?

			Henri tendit une coupe de champagne à l’homme d’affaires pour l’apaiser.

			— Ces congés payés me paraissent nécessaires, Ambroise, rebondit le maire. Les ouvriers travaillent dur, ils ont besoin de repos pour être plus productifs.

			— Ils sont nés pour travailler, lui opposa fermement Dufayel. C’est ce qu’ont fait leurs aînés avant eux et ça marchait très bien comme ça.

			— Ah oui ? répliqua l’instituteur. Et parce qu’ils n’ont pas la chance de venir d’un milieu bourgeois, ils devraient trimer à en crever, et ne surtout pas prétendre à quelques jours de congé ? Mais qui peut en décider, mon cher ami ?

			Son interlocuteur, cramoisi, réagit au quart de tour :

			— Mais nous, les patrons ! Croyez-vous vraiment que ma fille a envie de se retrouver sur la plage avec leur marmaille quand elle ira prendre ses bains de mer ? Car soyez sûrs qu’ils ne vont pas se priver de débarquer dès le mois prochain pour salir nos belles stations balnéaires.

			Guillaume tenta de calmer les esprits.

			— Allons, messieurs ! L’essentiel n’est-il pas d’avoir évité un régime totalitaire, à l’inverse de l’Italie et de l’Allemagne ? Nous devons construire des modèles positifs pour la jeunesse, et non générer la haine systématique de l’autre.

			Joséphine se glissa près d’une table pour prendre une madeleine. Son opinion rejoignait largement celle de son père et, à vrai dire, elle ne comprenait pas pourquoi ces deux semaines de congés payés qui venaient d’être instaurées soulevaient de tels débats, comme si elles menaçaient les institutions. Tout cela la dépassait, mais ce n’était pas grave. Malgré la conversation animée entre les quatre hommes, il flottait un parfum de bonne humeur aux Agapanthes, et c’était tout ce que la jeune femme avait espéré. S’il y avait eu quelques bruissements surpris lorsqu’elle était apparue pour saluer les uns et les autres, personne ne lui avait fait la moindre remarque négative concernant ses cheveux. C’était l’avantage d’avoir été élevée dans un milieu artistique, les extravagances étaient plus facilement admises.

			— Oh, zut ! s’exclama tout à coup Hortense, près d’elle. J’ai oublié mon chapeau dans ma chambre et voilà le soleil qui tourne vers nous.

			— Je vais te le chercher, souffla Joséphine, trop heureuse de pouvoir échapper quelques minutes à Anatole, qui s’avançait de nouveau vers elle.

			 

			Elle trouva le canotier de sa sœur sur le lit encadré d’un baldaquin en organdi blanc. Le chapeau entre les mains, elle s’assit sur la courtepointe de satin rose et blanc et promena son regard autour de la pièce, que la glycine parfumait délicatement depuis la fenêtre entrebâillée. Cette chambre était en tout point à l’image d’Hortense : une pile de la revue Le Petit Écho de la mode tenait en équilibre précaire sur la coiffeuse, à côté d’une brosse à cheveux en argent, de deux tubes de rouge à lèvres et d’un poudrier à grosse houppette rose, et le roman de Scott Fitzgerald qu’elle avait tenté d’entamer la semaine précédente était encore ouvert aux premières pages sur la commode en bois peinte de fleurs en trompe-l’œil. Joséphine se releva et ramassa le kaléidoscope qui avait roulé sous le fauteuil en tissu Liberty. Le prénom d’Hortense, ainsi que son année de naissance, étaient gravés dessus. La jeune femme s’amusa un instant à le faire tourner devant son œil pour regarder les différents jeux de miroirs et de lumières. C’était son père, passionné d’inventions en tous genres, qui l’avait fabriqué quand Hortense était née. Joséphine et Juliette en avaient également reçu chacune un. Ils étaient d’une telle beauté, complexe et délicate, que, par peur de l’abîmer, Joséphine avait relégué le sien dans sa malle en osier.

			— Il faut que je pense à l’emmener à Paris, murmura-t-elle en reposant le kaléidoscope sur la commode.

			— Emmener quoi ? la fit brusquement sursauter la voix d’Anatole.

			Surprise, Joséphine pivota pour lui faire face. Le jeune homme se tenait sur le tapis persan orné de roses, à l’entrée de la chambre. Quelle plaie !

			— Que fais-tu ici ? le réprimanda-t-elle, irritée. Je ne crois pas que tu aies été invité à monter à l’étage.

			Les mains croisées dans le dos, Anatole ignora ses protestations et se mit à faire le tour de la pièce.

			— Je visite, c’est tout. C’est sacrément chic, pour une villa de peintre.

			Il s’arrêta un instant pour mesurer la jeune femme du regard.

			— Alors comme ça, tu as décidé de suivre les traces de ton père. C’est bizarre, une femme qui mène la vie d’artiste, non ?

			— Je ne vois pas en quoi cela te concerne.

			— En rien, bien sûr, en rien. Seulement, pour une fois que nous ne sommes que tous les deux, nous pourrions discuter un peu…

			Le sourire sournois qu’il afficha déplut fortement à Joséphine, qui répliqua aussitôt :

			— Ce n’est pas parce que nos familles ont fait la paix que tu dois t’imaginer qu’il y aura quoi que ce soit de possible entre nous.

			Le jeune homme éclata d’un rire fat.

			— Ne sois pas si présomptueuse, j’ai déjà quelqu’un en vue.

			— Tant mieux pour toi, lança-t-elle. Est-ce là tout ce que tu avais à me dire ?

			— Oh, non. En fait, ces derniers jours j’ai souvent repensé à une sombre histoire de vol de diamant que ma mère m’a relatée quand j’étais petit. Je me demandais si tu avais un avis sur la question.

			Les bras croisés sur la poitrine avec un ennui manifeste, Joséphine fronça les sourcils.

			— Je n’ai aucune idée de ce à quoi tu fais allusion.

			— Ah ? C’est drôle qu’on ne t’en ait jamais parlé, lâcha-t-il, narquois. Peu avant la Grande Guerre, mon grand-père a reçu l’un de ses riches amis anglais, qui rentrait d’Italie avec ses filles. Il transportait avec lui un diamant orange pur et rarissime. Durant son retour en Angleterre, il s’est rendu compte de sa disparition.

			— Tu m’en vois navrée pour lui, mais pourquoi me racontes-tu cette histoire ?

			— Parce que les soupçons se sont un temps portés sur ton père. Mais la pierre n’a jamais été retrouvée… Selon ma mère, c’est ce qui fut à l’origine de la brouille entre les Dufayel et les Verney. Et je serais curieux de découvrir ce qu’il est advenu de ce diamant.

			Joséphine déglutit. C’était donc pour cette raison qu’Anatole était venu fureter dans la maison ? Son père n’était pas un voleur, quelle affreuse calomnie ! Pourquoi diable devrait-elle croire une seule de ses paroles ? C’était le sentiment de supériorité des Dufayel qui avaient causé leurs dissensions passées, rien d’autre.

			— Mon père était forcément innocent, sans quoi il aurait été jeté en prison. Maintenant, nous ferions mieux de retourner dehors, ma sœur attend son chapeau, termina-t-elle d’un ton poli mais glacé.

			 

			En redescendant vers le jardin, Joséphine s’efforça de se composer une mine enjouée. Anatole n’avait sans doute cherché qu’à la déstabiliser et elle refusait d’entrer dans son jeu, mais elle accusait le choc. Se pouvait-il qu’il y ait une once de vérité dans cette histoire de diamant disparu ? Cela ne rimait à rien. Son père jouissait d’une situation très enviable, il n’avait certainement pas eu besoin de dérober un diamant pour s’assurer une fortune. Guillaume avait fait construire la villa en 1905, convaincu par son médecin que l’air normand serait plus bénéfique pour son asthme que les usines à gaz qui viciaient l’air de Paris. Son père, alors à la tête d’une des plus importantes manufactures de métallurgie de la capitale, l’avait sans doute un peu aidé, mais ses premières expositions, qui avaient eu lieu à peu près à la même époque, avaient suscité un incroyable engouement. Il ne s’était jamais trouvé à court d’argent. Pourquoi Marie-Sophie Dufayel avait-elle voulu le faire passer pour un voleur ?

			— Ah ! Je croyais que tu t’étais endormie ! s’exclama Hortense en voyant Joséphine ressortir de la maison.

			— Non, j’en ai profité pour me repoudrer, prétenditelle, essayant de chasser de son esprit sa désagréable conversation avec Anatole. Je vois que le ciel a eu le temps de se couvrir.

			— Oui, ces lourds nuages sont plutôt menaçants.

			À peine Hortense eut-elle fini sa phrase que de grosses gouttes de pluie commencèrent à s’écraser sur le jardin. L’ondée marqua la fin de la fête, on s’empressa de rentrer les tables et chacun repartit prestement chez soi, non sans avoir remercié les Verney pour leur chaleureuse hospitalité. À la fin, il ne resta que le maire et sa famille, les Dufayel recevant à dîner. Guillaume et Amélie les firent entrer par le vestibule du fond et leur indiquèrent le salon de réception, à l’opposé de la salle à manger.

			— Es-tu heureuse, ma Jojo ? demanda Guillaume à sa fille en laissant passer ses invités.

			Il avait l’air si content qu’elle ne voulut pas risquer d’entacher sa bonne humeur en lui faisant part de cette absurde histoire de diamant.

			— Bien sûr, papa, cette journée était merveilleuse.

			— Tu vas tant t’amuser, à Paris ! Il me tarde de voir les toiles que la capitale t’inspirera. Lorsque j’y vivais, j’aimais plus que tout peindre le lever du soleil sur le pont de la Concorde. La lumière y est incroyable.

			— Alors je ne manquerai pas d’en faire autant, lui promit-elle. Merci pour cette fête.

			Elle lui planta un baiser sur la joue, puis fila s’installer avec sa mère, tante Fine, Hortense, ainsi que Thérèse Louvier, l’épouse du maire, sur les fauteuils disposés autour d’une table basse, pendant que les hommes se postaient près de la cheminée afin de déguster un dernier café. Arguant être trempée, Juliette avait réussi à s’éclipser dans sa chambre, mais Joséphine se doutait qu’elle était partie se plonger entre les pages d’un de ses chers romans. Face à elle, tante Fine était en train d’expliquer à la femme du maire qu’elle tirait des articles de chaque voyage qu’elle effectuait. Refoulant un bâillement, la jeune femme tendit l’oreille du côté de la cheminée pour écouter la discussion des hommes. Apparemment, il était question de Monet. À l’occasion des dix ans de sa mort, son fils souhaitait lui rendre un hommage de façon intimiste et avait demandé à Guillaume s’il accepterait de faire un discours.

			— Je serais curieux de le lire, lança le maire. L’avez-vous déjà rédigé ?

			— En partie, oui. Il est dans mon atelier, donnez-moi une seconde, je reviens, dit-il en laissant son interlocuteur aux bons soins d’Henri.

			Joséphine étouffa un rire quand son père manqua percuter la domestique en voulant quitter la pièce. Celle-ci entrait au même moment, chargée de plusieurs assiettes de biscuits qu’elle parvint habilement à ne pas faire tomber.

			— Oh ! pardon, monsieur Verney, je ne vous avais pas vu ! s’empourpra-t-elle, confuse.

			— Pas de mal, Berthe, vous ne pouviez pas deviner que j’allais chercher un papier dans mon atelier, dit Guillaume avec bienveillance.

			— Dans ce cas, vous trouverez un courrier que je me suis permis de poser sur votre bureau. Il est arrivé dans la matinée, je ne voulais pas vous déranger dans vos préparatifs.

			Joséphine n’entendit pas la réponse de son père, qui s’était déjà éloigné dans le hall. Une bonne demi-heure s’écoula avant qu’Henri ne s’approche du groupe des femmes.

			— Pardon, Amélie, mais Guillaume n’est toujours pas revenu et M. Louvier doit rentrer chez lui.

			Le principal intéressé écrasa son cigare dans le cendrier sur pied et s’avança à son tour :

			— Je suis bien ennuyé, madame Verney, je ne peux décemment pas prendre congé sans le saluer.

			Amélie leva les yeux vers la pendule en bronze doré qui ornait le manteau de la cheminée.

			— Oh, je vous prie de l’excuser, balbutia-t-elle, embarrassée par l’absence prolongée de son mari. J’ose espérer qu’il n’a pas entrepris d’achever une toile, avec lui tout est possible ! Veux-tu bien aller voir, Joséphine ?

			La jeune fille bondit du canapé sans se faire prier. Ces conversations futiles l’assommaient. Elle courut vers l’atelier. La porte était fermée.

			— Papa ? lança-t-elle en frappant deux coups légers.

			Guillaume ne répondit pas. Comme elle ne distinguait pas grand-chose à travers la pénombre qui avait envahi le pavillon, Joséphine se décida à entrer.

			— Papa ? répéta-t-elle. Que fais-tu ? Tout le monde te cherche…

			Elle se tut en constatant que son père n’était manifestement pas là. Par réflexe, elle s’approcha du bureau, sur lequel traînait une lettre, fraîchement ouverte à en croire le coupe-papier encore posé sur l’enveloppe.

			« Mon cher Guillaume, lut-elle rapidement, je ne pensais pas écrire ces mots un jour, mais il se trouve que ton intuition au sujet d’Eleanor était bonne… »

			Elle ne put en lire plus, car un courrier administratif, daté de 1926, était posé sur la feuille, cachant le reste de la lettre. Il s’agissait d’un acte de décès rédigé en anglais et établi en janvier 1915 au nom d’une certaine Eleanor May Barnett.

			Eleanor…

			Était-ce bien ce qu’elle croyait ? Déconcertée, Joséphine redressa la tête, essayant d’assimiler l’information. Ses yeux convergèrent derrière le bureau et c’est alors qu’elle le vit : le visage figé dans un rictus de mort, son père gisait affalé, coincé entre sa chaise et le mur.

			— Oh, non ! Papa ! s’écria-t-elle en se précipitant de l’autre côté de la table.

			Elle s’agenouilla pour le secouer, mais il n’eut aucune réaction. Guillaume n’était plus de ce monde. Alors qu’elle serrait dans ses bras le corps de ce père tant aimé, Joséphine éclata en sanglots.

			— Non ! Non ! Papa ! Au secours ! Aidez-moi ! Maman ! Au secours !

			Aspirée dans un gouffre sans fond, elle resta ainsi recroquevillée contre son père, à peine consciente des cris de détresse qui continuaient de sortir de sa bouche. Puis, soudain, les deux bras robustes d’Henri la soulevèrent et l’emmenèrent dehors. Elle n’entendit plus que la voix de sa mère se briser en hurlant le nom de son époux, tandis que tante Fine l’empêchait de pénétrer dans l’atelier.

			Le surlendemain, tous les journaux annoncèrent en une le décès du célèbre peintre Guillaume Verney. Un arrêt cardiaque consécutif à une sévère crise d’asthme l’avait emporté à seulement cinquante-six ans.
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			Maintes fois, au cours des semaines qui suivirent, Joséphine vit sa mère contempler dans le plus grand silence les portraits de son père. Amélie faisait face à son deuil avec une admirable dignité. Elle ne pleurait pas, mais s’enfermait des heures dans son cabinet de travail, sous prétexte de mettre en ordre les affaires de son défunt époux. Elle avait également repris ses activités au sein de l’association en faveur des déshérités dont elle s’occupait avec d’autres femmes aisées des environs, se consacrant à la comptabilité. Malgré tout, Joséphine redoutait toujours de la voir s’effondrer lorsqu’elle déambulait ainsi de pièce en pièce et s’arrêtait devant les photos encadrées de son bonheur enfui : la douleur lui oppressait-elle le cœur autant qu’à sa fille, quand elle songeait qu’elles ne le reverraient plus jamais ? Guillaume étant un artiste reconnu, doublé d’un homme apprécié de tous, les hommages avaient afflué, provenant aussi bien du milieu de l’art que des paysans du voisinage. La petite église du village n’avait pas désempli durant les obsèques, à tel point que certains avaient dû rester dehors. Son décès avait été un immense choc pour tout le monde. Joséphine ressentait son absence comme une blessure béante, comme si elle avait été amputée depuis que le pilier de leur famille s’était écroulé pour ne plus se relever. Il était parti d’un coup, emportant avec lui dans la tombe tant de projets et de secrets… La jeune femme se repassait en boucle l’instant où elle l’avait découvert sans vie dans l’atelier, et chacune de ces images hantait ses cauchemars la nuit. Parfois, une question surgissait de façon incongrue dans son cerveau, qui avait sans doute besoin de se raccrocher à des détails absurdes : qu’étaient devenus les papiers posés sur le bureau au moment du drame ? Redoutant que tout cela ne soit inextricablement lié, au fond elle n’avait pas envie de le savoir. Elle n’avait plus qu’un seul désir, oublier tous ces éléments qui s’entrechoquaient dans son esprit : Eleanor, Anatole et ses allégations à propos d’un diamant orange, l’expression de son père vaincu par la mort… Surtout, elle prenait peu à peu conscience du poids considérable qui pesait dorénavant sur ses épaules : devait-elle tirer un trait sur son rêve d’intégrer les Beaux-Arts et rester ici, avec sa famille ? Les abandonner à son tour lui paraissait cruel. Elle aurait tant aimé demander conseil à son père ! Qu’aurait-il fait, à sa place ? C’était la question qu’elle se posait sans cesse, quand elle se rendait près du bassin aux agapanthes afin de réfléchir à son avenir, mais elle flottait dans un perpétuel océan d’incertitude.

			Un après-midi du mois d’août, huit semaines après le drame, Joséphine sortit se promener avec ses sœurs. Hortense et Juliette géraient leur deuil chacune à leur manière. La première fréquentait ses amis aussi souvent que possible, la seconde passait son temps à lire lorsqu’elle n’aidait pas Henri à la librairie. Comme chaque dimanche, celui-ci était venu déjeuner et s’efforçait de changer les idées d’Amélie en lui rapportant les nouvelles du bourg. Pour une fois qu’Hortense ne s’était pas esquivée sitôt le repas terminé, les filles en profitèrent pour aller faire un tour. Elles décidèrent de longer le sentier qui s’ouvrait à gauche sur la mer, à droite sur la forêt, et le suivirent jusqu’à la pointe du Thouy, couronnée par le phare. Vieux de plus d’un siècle, l’édifice en pierres grises et en briques rouges était construit à une centaine de mètres du bord de la falaise et sa lanterne était toujours en service.

			Hortense le désigna du menton.

			— Édith, la fille du maire, m’a dit que son père a décidé d’engager des travaux de réfection d’ici la fin de l’année.

			— Pourquoi ? s’étonna Juliette. L’intérieur est en bon état, j’y suis grimpée l’an passé pour admirer la vue.

			— Apparemment, la falaise s’érode, ça devient dangereux. Ils ont peur que les fondations ne tiennent pas.

			— Dans ce cas, frémit Joséphine, descendons sur la plage. Ce sera moins risqué.

			D’un même pas, elles se dirigèrent vers l’étroit chemin, nommé La Cavée, qui sinuait à travers l’une des quatre brèches scindant le plateau herbeux. Celui-ci débouchait directement au bas de la falaise, où les pêcheurs avaient l’habitude d’amarrer leurs barques. Le lieu était si enchanteur que leur père l’avait peint à de nombreuses reprises. À mesure qu’elles avançaient, Joséphine sentit les larmes lui monter aux yeux. Chaque recoin des valleuses lui rappelait douloureusement son chagrin ; son père avait tant aimé exprimer leur beauté à travers ses toiles ! Les trois sœurs émergèrent sur la petite plage à marée basse et ôtèrent leurs chaussures afin de profiter de la sensation du sable humide sous leurs pieds. Peu connue des touristes, qui privilégiaient les stations balnéaires comme Dieppe ou Étretat, cette partie du littoral était déserte. Seul le ciel était sillonné par une nuée de mouettes, en quête de nourriture.

			— Nous aurions dû apporter des filets pour prendre des crabes, comme quand nous étions petites ! dit Hortense, nostalgique.

			Alors qu’elle était en train de se débattre avec les lanières de ses sandales, Juliette rétorqua avec un sourire :

			— Non, toi tu nous observais de loin, sur les galets au pied de la falaise, parce que tu craignais de te salir. Tu te souviens, Joséphine ?

			Relevant le visage vers sa sœur, elle vit que celle-ci semblait bouleversée.

			— Oh, mais Jojo, tu pleures !

			Hortense, qui s’apprêtait à déplier son ombrelle en cretonne fleurie pour protéger sa peau des rayons du soleil, stoppa aussitôt son geste. Se rapprochant de ses sœurs, elle passa un bras autour des épaules de Joséphine.

			— Qu’est-ce qu’il y a, ma Jo ? s’enquit-elle, soucieuse.

			Joséphine secoua vaguement la tête avant de répondre, la gorge nouée.

			— Ce n’est rien, ça va passer… Papa me manque, c’est tout.

			— Il me manque aussi terriblement, avoua Juliette, ravalant ses larmes à son tour. La vie nous l’a pris beaucoup trop tôt.

			Le regard rivé sur l’horizon aux reflets argentés, Joséphine renifla.

			— Je n’arrête pas de le revoir, ce soir-là, écroulé contre le mur… J’aurais dû deviner que quelque chose n’allait pas, il mettait bien trop longtemps à revenir.

			Hortense lui caressa affectueusement le dos.

			— Tu n’aurais rien pu faire, ça ne sert à rien de te flageller.

			Joséphine secoua la tête.

			— Il était toujours là pour m’encourager, me féliciter dans mes progrès. Et moi, en retour, je n’ai pas su réagir. Maintenant, je ne sais plus comment faire, sans lui, c’est horrible.

			Juliette tenta elle aussi de la réconforter.

			— On est là, nous. Tu pourras toujours compter sur nous, tu le sais. Pourquoi ne reprendrais-tu pas son atelier pour peindre ?

			Hortense lança un regard d’avertissement à Juliette. Après le traumatisme subi par leur aînée, ce n’était sûrement pas la meilleure idée à lui proposer. Mais Joséphine parvint à lui adresser un minuscule sourire.

			— C’est impossible, ma puce. Je n’ai toujours pas réussi à remettre un pied dans le pavillon d’été. J’ai besoin de temps, d’autant plus que j’ignore totalement ce que je vais faire de mon avenir.

			— Tante Fine ne t’a-t-elle pas assuré que tu aurais une chambre chez elle pour tes études ? lui rappela Hortense.

			Joséphine acquiesça, hésitante. En effet, leur tante était rentrée à Paris un mois après l’enterrement de Guillaume, non sans avoir répété à sa filleule qu’elle était toujours la bienvenue.

			— Si, bien sûr, mais… Je ne peux pas partir et laisser maman. Ce serait injuste.

			— Maman est forte, fit valoir sa sœur, peut-être même plus que nous trois réunies. Regarde, elle est déjà en train de projeter une collecte de vêtements pour les bonnes œuvres de l’hiver prochain.

			— Parce qu’elle a besoin de s’occuper pour ne pas sombrer.

			Hortense hocha la tête, faisant danser ses boucles cuivrées.

			— Oui, et c’est justement ce qui lui permettra de se relever de cette épreuve ! argua-t-elle avec emphase. Maman a cette volonté en elle, nous devons suivre son exemple si nous voulons avancer.

			Juliette lui lança un coup d’œil peu amène.

			— Tu vas te baigner quasi tous les jours avec tes amis, maugréa-t-elle, je ne me fais pas de souci pour toi.

			Encaissant le coup, Hortense reprit :

			— Papa me manque à moi aussi. Est-ce que nous morfondre le fera le revenir ? Non. Est-ce que surmonter notre chagrin salira sa mémoire ? Non plus. Crois-moi, Joséphine, ce n’est pas en restant coincée à Beaugeville que tu parviendras à lancer ta carrière de peintre. Tu es de la même trempe que tante Fine, tu as besoin de mouvement.

			Joséphine regarda sa sœur, ébahie. À quel moment Hortense était-elle devenue cette jeune femme judicieuse et pleine d’assurance ? Ce qui n’était vraisemblablement pas l’avis de Juliette, puisque celle-ci explosa :

			— Mais, enfin, Hortense, tu dis n’importe quoi ! Notre sœur serait bien trop malheureuse sans la mer, sans la campagne et sans nous ! Ici, ton avenir ne serait pas si sombre que ça, Jojo. Tu pourrais travailler à la librairie, non ? Je suis sûre qu’oncle Henri adorerait l’idée.

			— C’est ton rêve, de devenir libraire, pas le mien, répondit prudemment Joséphine.

			Juliette lâcha un soupir désabusé.

			— Alors tu vas nous laisser pour de bon, c’est décidé.

			Joséphine lui prit la main. À treize ans, Juliette était capable de se mettre en colère comme une adulte, mais elle avait aussi besoin d’être rassurée comme une enfant.

			— Rien n’est fait, ma puce, je dois encore y réfléchir. Dans tous les cas, cela ne m’empêcherait pas de revenir, si je décidais de partir ; franchement, le charme de la Seine est tout relatif comparé à la beauté de la Manche, non ?

			D’un large geste, Joséphine engloba la vaste étendue d’eau qui remontait peu à peu vers elles. Puis, l’air malicieux, elle se mit à courir en criant :

			— La dernière à sauter dans les vagues donnera son dessert aux deux autres ce soir !

			Juliette se précipita à sa poursuite, tandis qu’Hortense poussait des cris d’orfraie en essayant de relever le bas de sa robe pour éviter de la mouiller. Ce qui s’avéra vain, puisqu’elle perdit l’équilibre et se retrouva entièrement trempée. Joséphine sourit en entendant ses sœurs céder à l’hilarité et elle se joignit à elles de bon cœur, savourant ce moment suspendu. Ce fou rire imprévisible était leur premier véritable éclat de joie depuis deux mois.

			*

			La nuit suivante, en dépit de sa fatigue, Joséphine ne put fermer l’œil. En son for intérieur, elle avait compris que la seule façon de se reconstruire était de partir à Paris, encore fallait-il qu’elle trouve le cran d’en parler à sa mère. Comment cette dernière le prendrait-elle ? Mal, probablement. Sa famille n’était pas du genre à obéir à la bienséance de la bonne société, qui aurait exigé que Joséphine porte le deuil de son père durant dix-huit mois, mais, à ses yeux, il y avait cependant un juste milieu à respecter. Or elle redoutait terriblement de le franchir.

			À 8 heures du matin, son petit déjeuner avalé, Joséphine s’arma de courage et frappa à la porte du cabinet de travail d’Amélie, au deuxième étage. Sa mère, qui achevait de répondre aux nombreuses lettres de condoléances qu’elles avaient reçues tout au long de l’été, leva vers elle un visage interrogateur.

			— Bonjour, ma chérie. As-tu besoin de quelque chose ?

			Joséphine s’avança dans la pièce aux murs tapissés de papier peint William Morris. Assise sur sa chaise de travail, dans son peignoir en satin bleu paon, sa mère lui parut soudain bien frêle et petite. Seul son regard noisette, direct, venait démentir la fragilité qui émanait de sa silhouette.

			— Non, tout va bien, maman, commença Joséphine, embarrassée. En réalité, je souhaite te parler d’un sujet important.

			Reposant son stylo sur le sous-main en cuir, Amélie se releva et indiqua le petit canapé de velours rose à sa fille, où elle prit place à côté d’elle.

			— Nous serons mieux ici pour discuter. Veux-tu que je demande à Berthe de nous monter du thé ?

			— Non, merci, ce ne sera pas nécessaire.

			— Bien, dans ce cas, je t’écoute, l’encouragea sa mère.

			Joséphine se tortilla sur le canapé. Elle avait l’impression d’être redevenue une petite fille qui risquait de se faire gronder pour un caprice.

			— Eh bien, j’ai conscience que nous venons de traverser les pires semaines de notre vie, et que mon devoir est de faire front à tes côtés pour te soutenir. Je ne me plains pas, parce que j’aime beaucoup ma vie ici… Mais… Je sens qu’il me manque malgré tout quelque chose… L’idée de devoir renoncer aux Beaux-Arts me chagrine profondément. Je suis perdue, maman, je ne sais plus quoi faire.

			Un silence qui lui sembla durer une éternité s’installa. Amélie scrutait sa fille, déconcertée. Joséphine essuya une larme qui avait roulé sur sa joue.

			— Tu dois me trouver terriblement égoïste de songer à cela alors que nous souffrons encore de la perte de papa, souffla-t-elle. Je suis désolée de te contrarier.

			Contre toute attente, sa mère lui ouvrit les bras. Joséphine se réfugia dans le giron maternel.

			— Pour être honnête, lui dit doucement Amélie en lui caressant les cheveux, je ne comprends pas pourquoi tu te tortures ainsi l’esprit. Ton entrée aux Beaux-Arts est actée depuis le printemps, ce serait gâcher ton talent de ne pas t’y envoyer.

			Surprise par le tour imprévu que prenait la conversation, Joséphine se redressa et pencha la tête sur le côté, les sourcils froncés.

			— Mais… Enfin, tu as besoin de moi, maman. Ce ne serait pas convenable vis-à-vis de toi que je m’en aille.

			Sa mère lui retourna un sourire à la fois triste et gonflé de tendresse.

			— Oh, ma Jojo ! C’est gentil de te soucier de moi, mais je suis bien entourée, entre ton oncle et tes sœurs. Tu ne dois surtout pas rester pour moi, ce n’est pas ce que ton père aurait voulu, tu sais. Une chance merveilleuse s’offre à toi, il te faut la saisir.

			Joséphine déglutit. Bien qu’elle se sente tout à coup délestée d’un poids énorme, elle ne parvenait pas à se réjouir totalement.

			— Je pensais que tu serais fâchée. Ça me paraît tellement indécent de partir maintenant alors que… Que vont dire les gens ? Les Dufayel ont déjà une si piètre opinion de nous !

			Amélie afficha de nouveau un air perplexe.

			— Quel est le rapport avec les Dufayel ? Notre vie, nos choix ne les concernent pas.

			Regrettant instantanément d’avoir prononcé leur nom, Joséphine se mordit la lèvre et opina sans conviction.

			— Bien sûr, tu as raison.

			— Une autre chose te tracasse ? insista sa mère.

			— Et puis zut ! soupira Joséphine. Cet idiot d’Anatole m’a raconté des bêtises à propos de papa. Je sais que je dois me méfier de sa langue bien pendue, mais…

			Sur ses gardes, Amélie changea de position, les épaules soudain tendues.

			— Quel genre de bêtises ? la questionna-t-elle.

			— Oh, une rumeur qui a couru un peu avant la guerre, tu as dû en entendre parler.

			En quelques mots, Joséphine lui résuma les propos que la mère d’Anatole avait rapportés à son fils concernant la disparition d’un diamant rare et la supposée implication de son père. Quand elle se tut, Amélie secoua la tête d’un air affligé.

			— Marie-Sophie a toujours fait preuve d’une imagination débordante, déplora-t-elle, amère. Ce n’est pas étonnant si ton père ne l’aimait pas.

			— Tu n’avais jamais eu vent de cette anecdote, alors ?

			— Non, mais il n’y a rien d’anormal à ça. À cette époque, je vivais chez une vieille tante célibataire, au Havre, où je travaillais comme vendeuse dans une boutique de chapeaux. Quand ma mère a compris qu’Henri ne reviendrait pas du front de sitôt, elle m’a demandé de rentrer à Beaugeville. C’était à la fin de l’année 1915. J’ai rencontré ton père quelques mois plus tard, en mars. Sans lui, ma vie aurait eu beaucoup moins de saveur.

			Au souvenir de cette rencontre, les yeux d’Amélie s’embuèrent. Joséphine s’empressa de rebondir.

			— Si ça peut te rassurer, je n’ai prêté aucun crédit à ce que m’a raconté Anatole.

			— Encore heureux ! Ton père n’avait rien d’un voleur de diamants, ma chérie. C’était un homme bien.

			Joséphine acquiesça vigoureusement. Pourtant, quelques minutes plus tard, alors qu’elle regagnait sa chambre, un drôle de sentiment l’envahit : sa mère ne savait peut-être pas tout au sujet de son époux.
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			Deux mois plus tard

			Joséphine quitta le grand hall bruyant des Beaux-Arts et franchit la porte principale pour se retrouver dans la cour carrée, cernée de majestueux bâtiments en pierre. Le drapeau bleu, blanc, rouge claquait doucement dans le vent léger. Encore sonnée par le sévère verdict de son professeur sur son travail, elle inspirait à pleins poumons l’air frais de cet après-midi d’octobre quand elle entendit Natalya, une fille de son cours de peinture, l’interpeller.

			— Joséphine, attends !

			Parvenue à sa hauteur, la jeune Russe posa une main sur son poignet, l’obligeant à faire volte-face.

			— Qu’est-ce que tu veux ? demanda Joséphine, agacée.

			Natalya désigna sa meilleure amie, qui patientait un peu plus loin.

			— Ça ne te dit vraiment pas de te joindre à nous pour un verre à La Rotonde ?

			— Non, déclina Joséphine. Comme je l’ai déjà dit à Sylvie, je suis attendue par ma tante. Une autre fois, peut-être.

			Natalya planta ses yeux dans ceux de sa camarade, puis lui tapota l’épaule, compatissante.

			— Il ne faut pas te laisser démoraliser par ce vieux schnock de Prinet, ma belle. Il agit ainsi avec chacune de nous, il veut nous pousser dans nos retranchements pour nous amener à nous surpasser.

			Joséphine hocha la tête sans répondre. Son professeur l’avait humiliée devant toute la classe, elle en aurait pleuré. Certes, on l’avait prévenue que René-Xavier Prinet était réputé pour son intransigeance – caractère qui cadrait parfaitement au personnage, avec son physique sec et l’expression implacable de son regard bleu sombre –, mais elle s’attendait plutôt à ce qu’il salue son travail, exécuté avec une technique quasi parfaite, et non l’inverse !

			Voyant que sa camarade guettait une réaction de sa part, Joséphine coupa court.

			— Je te remercie, Natalya, mais je dois y aller avant d’être en retard. À demain !

			En réalité, tante Fine se fichait bien de savoir à quelle heure sa nièce rentrait, tant que c’était avant la tombée de la nuit. Le moral au plus bas, Joséphine se dirigea vers le pont des Arts, où elle s’arrêta un instant. Évitant un marchand de confiseries, elle s’accouda au parapet et contempla l’île de la Cité face à elle. Au loin, les deux tours de la cathédrale Notre-Dame perçaient le paysage au-dessus des immeubles haussmanniens. C’était ce même panorama qui lui avait valu la réprobation cinglante de son professeur. « Votre œuvre manque singulièrement de personnalité, mademoiselle Verney. » Les mots de Prinet la blessaient au plus haut point. N’avait-elle pas commis une grosse erreur en quittant sa Normandie pour venir étudier dans cette ville qui pouvait se montrer si cruelle ? Peut-être aurait-elle mieux fait d’écouter Juliette et de se résoudre à travailler au sein de la librairie familiale, au lieu de rêver trop grand. Au moins, sa plus jeune sœur avait fini par accepter son départ… À l’inverse de l’oncle Henri, qui avait vivement manifesté son désaccord.

			— Je sais que Guillaume a toujours eu confiance en sa sœur, Amélie, mais tu as vu la vie que mène Delphine ? Elle écrit dans une revue subversive pour suffragettes, que se passera-t-il si elle se fait arrêter ? Tu n’as pas le droit de risquer de voir ta fille impliquée là-dedans, tu ferais mieux de la faire héberger par des personnes de meilleure moralité.

			Le regard perdu dans les arbres parés de leurs couleurs d’automne, Joséphine se remémorait la dispute entre sa mère et son oncle. Elle les avait entendus crier depuis sa chambre.

			— Au contraire, Henri, je suis la tutrice légale de mes filles, ce qui signifie que je possède tous les droits jusqu’à leur majorité. Si Joséphine veut aller chez sa marraine, elle ira ! Le seul danger qui la guette, c’est une dépression si elle reste ici.

			Alors, munie de sa nouvelle garde-robe, de ses meilleurs pinceaux et de carnets de croquis tout neufs, Joséphine était partie. Et à présent, elle doutait terriblement de sa décision. Tout en se remettant en chemin vers le Louvre afin de prendre le métro pour rentrer boulevard de Courcelles, chez sa tante, elle réalisa combien elle avait été à la fois naïve et présomptueuse de s’imaginer qu’il lui suffirait d’être la fille de Guillaume Verney pour imposer son talent. D’après son professeur, elle ne se démarquait pas de ses camarades. Il n’en avait que pour Natalya, ce qui la vexait particulièrement. Elle n’avait rien à voir avec cette fille excentrique qui portait des pantalons et écumait les cafés de Montparnasse, pendue au bras de sa meilleure amie, en espérant taper dans l’œil de quelque artiste renommé se trouvant à passer par là. Natalya Sannikov et Sylvie Cohen. La première était fille d’antiquaires, la seconde le fruit des amours entre un écrivain et une chanteuse lyrique. Toutes les deux formaient un joyeux duo, auquel elles auraient bien voulu incorporer Joséphine, mais celle-ci, peu attirée par leur style tapageur, n’y tenait guère. Une seule chose lui importait, c’était de progresser dans son art. Pourquoi fallait-il que cet affreux Prinet fasse voler ses illusions en éclats ?

			*

			— Bon ! Si tu me confiais ce qui te tracasse, plutôt que de rester à fixer le plafond d’un air bougon ?

			Assise sur sa banquette de piano, tante Fine avait cessé de jouer. Elle se retourna vers Joséphine, allongée depuis une vingtaine minutes sur le tapis avec un exemplaire du dernier Simenon, Les Demoiselles de Concarneau, dont elle n’avait pas tourné la moindre page. La jeune femme se redressa. Dehors, le temps s’était assombri et la pluie menaçait. Fine alluma la volumineuse lampe à abat-jour posée sur le piano, à côté d’un bouquet de capucines.

			— M. Prinet ne m’apprécie guère, répondit Joséphine d’un ton morose. Mon travail ne lui convient pas, en tout cas.

			— Voyons, cela fait seulement un mois que tu suis son cours, tu ne peux que t’améliorer.

			Joséphine secoua la tête, ramenant ses bras autour des genoux.

			— Je ne crois pas, non. Mon dessin était fidèle au paysage, jusque dans les perspectives, mais il prétend que l’ensemble manque de caractère.

			— Il ne faut pas le prendre personnellement, ma chérie. Je suis certaine que ton professeur ne cherche qu’à t’aider. Tu as la chance d’étudier sous l’égide d’un peintre reconnu, de surcroît le premier à avoir animé un atelier pour artistes femmes aux Beaux-Arts. Tu ne pouvais guère rêver mieux !

			Peu convaincue, Joséphine grimaça.

			— J’ai beau m’évertuer à reproduire assidûment les modèles qu’il nous propose, j’ai l’impression que je ne serai jamais à la hauteur. Je ne vois pas ce que je peux faire de plus pour le satisfaire… Et puis écoute-moi, je ne fais que me plaindre ! Oh ! s’exclama-t-elle en se remettant debout. Papa serait affreusement déçu s’il était encore parmi nous.

			Sa tante se releva elle aussi, un sourire patient aux lèvres.

			— Je suis certaine que non. Ton père aurait surtout trouvé les bons mots pour t’encourager. Tu sais, il disait souvent que ses meilleurs tableaux étaient ceux peints avec le cœur, et non avec la tête.

			— Si je pouvais trouver la formule magique ! soupira Joséphine, fatiguée de se creuser les méninges.

			Fine la considéra un court instant, avant de murmurer :

			— Ma foi, on dirait que le moment est arrivé.

			Joséphine eut à peine le temps de réagir que sa tante quitta le salon et disparut dans sa chambre. Elle revint au bout de quelques minutes, un paquet sous son bras.

			— C’est pour toi, dit-elle en le lui tendant. Guillaume m’avait demandé de te le donner lorsque je jugerais l’occasion propice.

			Intriguée, la jeune femme examina le papier kraft fermé par une ficelle.

			— Serait-ce une peinture ? demanda-t-elle en pensant reconnaître les contours d’un cadre.

			Fine se contenta de hocher la tête, l’encourageant à ouvrir le paquet. Joséphine ne put retenir un cri de surprise en découvrant l’huile sur toile empaquetée dessous. Haute d’à peine cinquante centimètres, elle représentait une jeune dame à cheval, assise en amazone et vêtue d’une robe blanche. À l’arrière-plan, on devinait à travers les feuillages verts des arbres l’une des valleuses qui cernaient Beaugeville. Mais Joséphine n’avait d’yeux que pour le petit chapeau qui complétait la tenue de la cavalière à la peau d’albâtre et ne dissimulait en rien sa somptueuse chevelure rousse, retenue autour de son visage par des épingles.

			— Eleanor ! souffla-t-elle, ébranlée par la soudaine certitude que cette jeune fille et celle mentionnée par l’acte de décès trouvé dans l’atelier de son père ne formaient qu’une seule et même personne.

			Tante Fine tressaillit. S’ensuivit un court silence, après lequel elle cligna des yeux.

			— Attends, je ne comprends pas ; ton père t’a parlé d’Eleanor ?

			— Non, pas du tout. En fait, je… Je vais tout t’expliquer.

			Joséphine raconta à sa marraine les circonstances qui l’avaient amenée à apprendre l’existence de cette Eleanor, tout d’abord petite, la nuit où elle avait surpris son père en larmes dans le pavillon d’été, puis le papier mentionnant sa mort.

			— Je me souviens avoir vu un autre tableau où elle se tient assise au bord du bassin aux agapanthes, poursuivit-elle. Ce jour-là, papa m’a affirmé qu’il te le destinait.

			Ahurie, Fine ouvrit le buffet dans lequel elle conservait une carafe de cognac et s’en servit un trait.

			— La toile dont tu me parles ne m’évoque rien. En revanche, cette demoiselle se prénommait bien Eleanor, oui.

			Incapable de détacher son regard de la peinture, Joséphine céda au flot de questions qui se bousculaient en elle.

			— Que lui est-il arrivé ? Pourquoi papa ne l’a-t-il jamais ouvertement mentionnée ? Ce tableau est magnifique ! Maman est-elle au courant ?

			— Doucement, ma chérie, l’implora sa tante en terminant son verre. Laisse-moi remettre mes pensées en ordre. Ton père a rencontré Eleanor bien avant de connaître ta mère. Je n’ai pas tous les détails de l’histoire car j’étais déjà mariée à cette époque, mais Guillaume m’écrivait régulièrement. C’est ainsi qu’il m’a plus ou moins fait comprendre qu’il s’était entiché d’une jeune fille de passage en Normandie, après l’avoir sauvée d’une mort certaine. Il était en train de peindre près du phare quand il a entendu des cris de détresse ; le cheval sur lequel se promenait Eleanor s’était emballé, effrayé par un chien errant, et il s’en est fallu de peu pour qu’il la précipite au bas des falaises. C’est grâce à l’intervention de ton père que le drame a pu être évité.

			— Et ils sont tombés amoureux l’un de l’autre, en déduisit Joséphine. J’admets que c’est romantique.

			Sa tante acquiesça.

			— Oui, si l’on excepte que cette histoire était vouée à l’échec dès le départ, car Eleanor était promise à un autre. Quand son père s’est rendu compte de leurs sentiments, il s’est empressé de ramener sa fille en Angleterre. Guillaume en a eu le cœur tellement brisé qu’il a passé les mois suivants à réaliser une série de portraits la mettant en scène. Je crois que c’est sa rencontre avec ta mère, deux ans plus tard, qui l’a ramené à la vie, je n’ai plus entendu parler d’Eleanor par la suite.

			— Mais la mort de cette dernière l’a poussé à te confier ce tableau, n’est-ce pas ?

			Fine eut une hésitation.

			— Ça ne s’est pas tout à fait déroulé ainsi. Ton père a été informé de la mort d’Eleanor il y a dix ans, le soir où tu lui avais apporté ce verre de lait, j’imagine. J’ignore par quel moyen il s’est procuré cet acte de décès, il m’en a brièvement touché un mot, sans plus. En ce qui concerne les tableaux, en revanche, il me les a confiés juste avant son mariage avec ta mère, par crainte qu’elle ne tombe dessus. Il ne pouvait pas se résoudre à les détruire.

			Joséphine voulut poser une autre question, mais la sonnerie du téléphone l’en empêcha. Pendant que Fine allait décrocher, elle repensa à cette mystérieuse lettre aperçue sur le bureau de son père, le soir du drame. « Il se trouve que ton intuition au sujet d’Eleanor était bonne. » Qui avait bien pu lui écrire cela ? À quoi faisait allusion ce correspondant ? Fine discutant avec son interlocuteur, Joséphine reporta son attention sur le portrait d’Eleanor. De nombreux éléments la perturbaient dans cette affaire, sans qu’elle parvienne à les relier entre eux. Et puis, il y avait autre chose, émanant du tableau lui-même ; était-ce la luminosité qui était particulière ? La jeune femme fronça les sourcils pour mieux se concentrer, en vain. Entendant Fine raccrocher, elle l’interrogea à brûle-pourpoint :

			— Pourquoi papa tenait-il à ce que tu me remettes cette toile, au juste ? Tu ne trouves pas ça étrange ?

			Sa tante haussa les épaules.

			— Je n’ai pas de réponse concrète à t’apporter, ma chérie, ton père n’était pas du genre à s’épancher. Au-delà de l’histoire que raconte ce portrait, je pense que c’est l’une de ses plus belles peintures ; ce que tu as sous les yeux a été peint avec le cœur, c’est incontestable. Ce doit être pour cette raison qu’il a souhaité te la transmettre, pour te permettre de conserver un peu de son âme. Tout ce que je sais, c’est qu’il souhaitait que tu ne vendes jamais cette œuvre, ni que tu en fasses don à un quelconque musée. Il y tenait profondément.

			Les larmes aux yeux, Joséphine opina de la tête. Son père lui avait laissé là un merveilleux cadeau, le plus beau des héritages.

			— Et… je suis d’avis qu’il vaut mieux ne rien dire à ta mère pour l’instant, d’accord ?

			Joséphine acquiesça encore. Il n’était pas question de blesser sa mère à cause d’une vieille amourette.

			— Où sont passés les autres tableaux ? voulut-elle toutefois savoir.

			— Ils sont en lieu sûr, mais nous en discuterons une prochaine fois, si tu veux bien. Ernest Hemingway est à Paris en ce moment et il a su que tu vis désormais ici. Il nous invite à dîner ce soir, c’est pour ça qu’il vient de me téléphoner. J’espère que tu te souviens de lui.

			*

			L’écrivain américain leur avait fixé rendez-vous dans son restaurant favori, Le Nègre de Toulouse, situé au 159, boulevard du Montparnasse. Fine, qui tenait en horreur le nom de l’établissement, ne comprenait pas pourquoi Hemingway n’avait pas choisi un endroit plus raffiné.

			— Je ne savais pas que tu le côtoyais, remarqua Joséphine dans le taxi qui les conduisait au restaurant.

			— Oh, ça fait des années que je ne l’ai pas revu. Nous nous sommes croisés à deux ou trois reprises chez des connaissances communes, il appréciait beaucoup ton père.

			— Je me rappelle l’avoir rencontré lors de l’exposition à Deauville. Il buvait beaucoup et je l’avais trouvé plutôt triste.

			Fine acquiesça, épatée.

			— C’est drôle, cette capacité propre aux enfants de voir des détails auxquels les adultes ne font plus attention ! Si je ne m’abuse, Hemingway était alors en pleine séparation avec Hadley, sa première épouse. Une période très dure, il en aimait une autre, mais restait très attaché à Hadley, tout Paris faisait ses choux gras de cette histoire. Après cela, il s’est remarié et est retourné vivre aux États-Unis. C’est un sacré numéro, tu verras !

			Lorsque l’écrivain les accueillit, dans la salle du restaurant, Joséphine constata que son visage trahissait certains signes de vieillissement, bien qu’il n’ait pas encore quarante ans. S’il avait gardé son sourire ravageur, surmonté d’une épaisse moustache, et une présence physique imposante, son large front était creusé de deux grosses rides et sa tignasse brune perdait de sa superbe. Hemingway présenta ses condoléances à Joséphine et à sa tante. Le décès de Guillaume l’avait touché.

			— Votre père avait un talent fou, dit-il en français à la jeune femme, de sa voix éraillée. Nous avions entamé une correspondance régulière après que je lui ai acheté Les Petites Promeneuses. C’est très triste, ce qui lui est arrivé.

			— C’est gentil, monsieur, le remercia timidement Joséphine. Je sais que papa lisait vos romans, mon oncle aussi, d’ailleurs. Il est l’un de vos plus fervents admirateurs.

			Ils étudièrent le menu, rédigé à l’encre violette, puis commandèrent du cassoulet et deux bouteilles de vin de Cahors. Fine demanda ensuite à l’écrivain s’il était toujours en contact avec ses anciens amis parisiens.

			— Non, j’ai laissé tout ça derrière moi, répondit-il en disséquant son confit de canard de la pointe de son couteau. Gertrude Stein ne m’a pas pardonné le succès de mon premier roman, ce pauvre vieux Fitzgerald est au fond du trou… Quant à Ezra Pound, il me déçoit, à soutenir Mussolini.

			Joséphine n’ayant jamais entendu parler de cet homme, Hemingway lui expliqua que Pound était un poète et critique américain qui n’avait pas hésité à l’aider quand il avait débarqué à Paris, sans argent ni contacts dans le milieu littéraire.

			— C’est dur de voir son ancien mentor prendre une mauvaise pente, poursuivit-il. Je lui écris souvent pour tenter de le faire changer d’idées, mais ce n’est plus comme avant. Le terme de « génération perdue » a pris tout son sens ; nous avons tous cherché à noyer la perte de nos illusions dans les fêtes et les paradis artificiels, à la sortie de la Grande Guerre, mais cela n’a fonctionné qu’un temps.

			— À l’évidence, vous ne regrettez pas Paris, observa Fine.

			— Oh, non ! La vie en Floride me convient bien mieux. Rien ne me fait davantage plaisir qu’une partie de pêche avec mes fils.

			Ils parlèrent un peu de sa femme, Pauline, puis du roman qu’il venait de terminer, ce qui l’avait empêché de se rendre en Espagne pour couvrir le coup d’État en tant que reporter.

			— Je compte me rattraper dès que possible, cela dit. Le conflit va durer longtemps, à mon avis c’est bien plus qu’une simple révolte militaire. Le mot « guerre » me paraît plus approprié.

			Sa voix enflait au fur et à mesure que le contenu de la deuxième bouteille diminuait. Hemingway était passionné, et donc intarissable. Joséphine le trouvait plein de contrastes, à la fois bourru et brillant, mordu de chasse et pourtant d’une sensibilité surprenante. Il pouvait évoquer aussi bien la déchéance de l’ancienne égérie, Kiki de Montparnasse, ravagée par l’alcool et la cocaïne, que la situation politique en Europe. Tout à coup, il eut l’air de se souvenir de sa présence.

			— Pardon, je m’étale, mais cette conversation doit être affreusement ennuyeuse pour une toute jeune femme comme vous !

			— Absolument pas, monsieur, je vous assure.

			Au contraire, Joséphine buvait ses paroles pour empêcher le portrait d’Eleanor de s’imposer à son esprit. Le tableau colonisait ses pensées depuis qu’elles avaient quitté l’appartement de tante Fine. La verve d’Hemingway tombait à point nommé.

			— Ah non, cessez de me donner du monsieur ! Appelez-moi Ernest. Que pensez-vous de Paris ? C’est l’endroit idéal pour une apprentie artiste, n’est-ce pas ?

			Fine alluma une cigarette et il l’imita pendant que Joséphine lui faisait part des difficultés qu’elle rencontrait aux Beaux-Arts.

			— La ville m’inspire, pourtant, mais pas assez, à en croire mon professeur.

			Hemingway lui décocha un clin d’œil assorti d’un grand sourire.

			— On dirait que j’ai bien fait de vous inviter ici, alors ; dans la mythologie, le mont Parnasse est le lieu où résident les muses.

			Un tantinet éméchée par le vin, Joséphine ne put contenir un petit rire.

			— À la différence que je ne suis pas la muse, Ernest, mais l’artiste, rétorqua-t-elle, une lueur taquine dans le regard. Du reste, je n’ai pas envie de mal virer, comme cette Kiki que vous citiez tout à l’heure.

			Reposant sa cigarette sur le cendrier Suze en faïence jaune, Hemingway se mit à rire à son tour.

			— Vous avez de l’esprit, ça vous servira. Votre père était fier de votre talent, vous savez.

			— Je ne lui arrive pas à la cheville, il était nettement plus doué que moi. Figurez-vous que ma tante m’a dévoilé un tableau inédit, tout à l’heure ; vous aimeriez sûrement le voir ?

			— Ce serait un grand honneur ! se réjouit-il. Que diriez-vous de maintenant ? Mon emploi du temps est si chargé que je doute de pouvoir me libérer avant mon retour à Key West. Je dois donner une lecture publique demain et je repars dans la foulée.

			Joséphine eut l’impression de voir Fine lui faire les gros yeux, mais comme Hemingway se montrait très enthousiaste, cette dernière ne put lui refuser cette faveur.

			— Je suppose que nous pouvons prendre le café chez moi, proposa-t-elle.

			L’écrivain régla la note, Joséphine en profita pour prendre sa tante en aparté.

			— Que se passe-t-il, tante Fine ? chuchota-t-elle. Je croyais que tu l’aimais bien.

			— Je l’aime bien, oui, mais il est très exubérant. Il parle beaucoup trop, alors soyons prudentes. Je n’ai pas envie de voir une ribambelle de collectionneurs sonner à ma porte dès demain.

			 

			Ernest revint et ils s’engouffrèrent tous les trois dans un taxi, qui les ramena boulevard de Courcelles, dans le froid et sous une pluie battante. Ils burent le café dans la salle à manger, tout en discutant des écrits de tante Fine, qui publiait dans la revue La Femme nouvelle, se servant de ses récits de voyage pour démontrer le retard de la France en matière du droit de vote des femmes.

			— La Turquie, les États-Unis, l’Angleterre, même l’Espagne ont accepté ! plaida-t-elle. Je me demande ce que nous attendons.

			Hemingway reconnut que cette situation frisait le ridicule. Leur café terminé, Joséphine alla chercher le portrait d’Eleanor, resté dans le petit salon.

			— Voici ! annonça-t-elle fièrement en revenant. N’est-il pas superbe ?

			Hemingway rajusta ses lunettes et recula un peu la toile, afin de mieux la contempler dans son ensemble.

			— Ça, par exemple ! souffla-t-il, manifestement dérouté. Incroyable ! Je… Pardonnez-moi, les mots me manquent, ce qui est le comble pour un écrivain.

			Silencieusement, il examina le portrait en détail. Quand il le reposa, sur un fauteuil, son expression était un mélange de stupéfaction et d’incrédulité.

			— C’est une très belle œuvre, en effet, déclara-t-il, admiratif.

			— Je vous l’avais dit, se rengorgea Joséphine.

			— Ma requête va très certainement vous sembler inappropriée mais… À tout hasard, seriez-vous disposée à me vendre ce tableau ?

			Avant que Joséphine puisse répondre, sa tante s’interposa.

			— Non, nous souhaitons le garder. Guillaume l’a transmis à sa fille comme une sorte d’héritage, et mieux vaut que cela reste secret, vous comprenez ?

			L’écrivain eut l’air déçu, mais il n’insista pas.

			— Bien évidemment, ma chère Delphine. La valeur sentimentale, ça ne se discute pas.

			Il y eut un blanc. Hemingway jeta un coup d’œil à sa montre, puis par la fenêtre.

			— Oh, l’heure tourne et je vois qu’il s’est enfin arrêté de pleuvoir. J’ai assez abusé de votre temps.

			Ils échangèrent encore quelques politesses, Hemin­gway félicitant à nouveau la jeune femme pour son entrée aux Beaux-Arts, puis tante Fine le raccompagna à la porte. Restée dans le salon, Joséphine étouffa un bâillement. Cette journée, riche en émotions, l’avait épuisée. Alors qu’elle s’apprêtait à ranger le tableau dans sa chambre, son œil fut attiré par un détail qui s’imposa soudain à elle. Bon sang, c’était ce point précis qui l’avait perturbée sans qu’elle sache pourquoi ! Mon Dieu, est-ce possible ? songea-t-elle en se rapprochant de la toile, les yeux écarquillés. Elle ne rêvait pas. Sur le col de la robe d’Eleanor, son père avait peint un petit bijou, d’une discrète élégance, en forme d’amande. Le cœur de Joséphine s’emballa face à cette découverte qui remettait tout son monde en perspective. Il ne s’agissait pas de n’importe quel bijou, non, mais d’un diamant d’une couleur rarissime, comme il n’en existait probablement pas d’autre : un diamant orange.
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			Flora, 2018

			Je laissai tomber le manuscrit sur le canapé en étouffant un juron. Il ne pouvait tout de même pas s’achever de façon aussi abrupte !

			— Merde, c’est beaucoup trop court, marmonnai-je dans le vide.

			La soixantaine de pages que je venais de lire m’avait permis de découvrir ma grand-mère sous une nouvelle perspective. Je réalisais qu’elle ne m’avait jamais vraiment parlé de son enfance. Le monde des peintres impressionnistes et des années de l’entre-deux-guerres m’avait presque paru plus réel que celui qui m’entourait. Le bip émis par mon portable se chargea pour de bon de m’ancrer à nouveau dans le présent. Je me penchai pour lire le texto : encore un journaliste qui me sollicitait pour un entretien. Sans vergogne, je bloquai le numéro – ça devenait une habitude –, puis je revins au manuscrit, réfléchissant à la multitude d’éléments qu’il venait de me révéler. Je ne savais pas que ma famille avait autrefois fréquenté Hemingway, de même que j’ignorais tout du traumatisme subi par ma grand-mère quand elle avait retrouvé son père mort. Quel choc cela avait dû être ! Puis mes pensées se focalisèrent sur la mystérieuse Eleanor : cette partie de l’histoire était la plus intrigante, du reste je n’avais jamais vu le tableau décrit dans ce manuscrit. Qu’était-il donc devenu ? Ma grand-mère ne s’en serait pas débarrassée, à moins d’y avoir été contrainte. Mamie avait été ce genre de personne qui ne jetait jamais rien. Après son décès, ma mère et moi avions mis une dizaine de jours à venir à bout du tri dans sa maison. Au fil des ans, elle avait entassé des peintures ainsi qu’une multitude d’objets, principalement rapportés de ses voyages. Des figurines en bois sculptées par une famille hawaïenne de Santa Catalina côtoyaient ainsi une collection d’œufs de Fabergé, qui avait fait le bonheur de Sotheby’s. Mais le portrait d’Eleanor ne faisait pas partie du lot, je m’en serais souvenue sinon. L’avait-elle perdu ? C’est un peu gros, me dis-je en bâillant.

			Ignorant ma fatigue, je passai à nouveau en revue le carnet de croquis, en quête d’un indice susceptible de me mettre sur la voie. Les paysages marins représentant tour à tour Corfou et les récifs californiens avaient été réalisés avec brio, mais ils ne m’étaient d’aucune utilité, aussi je les survolai sans m’attarder. Je finis par trouver ce que je cherchais sur les dernières pages : cette silhouette féminine, crayonnée au fusain à quatre reprises. Il était impossible de ne pas remarquer la masse de cheveux bouclés qui cascadait sur ses épaules, encore plus le petit bijou qui ornait son cou. Je le tenais, mon indice ! Se pouvait-il que cette femme soit Eleanor ? Pour moi, c’était évident. Mais dans quel but mamie l’aurait-elle dessinée ? Toutes ces questions sans réponse me donnaient le tournis ; la frustration me gagna. Si je voulais en apprendre davantage, il me fallait commencer par identifier la personne qui m’avait déposé cette boîte pleine de secrets. C’était forcément quelqu’un au courant de ma présence ici, or ils se comptaient sur les doigts d’une seule main : Armel, son frère Dorian, leur mère, le serveur du bar et Noémie. L’un d’eux détenait la clé qui me permettrait de lever le voile sur ce mystère, j’en avais la certitude. Me promettant de leur rendre visite dès le lendemain, je remis en place carnet et manuscrit, puis montai dans ma chambre où je m’écroulai sur le lit.

			*

			— Bonjour, Armel ! lançai-je en pénétrant dans la librairie. Je suis navrée, mais je ne vous apporte pas le soleil, ce matin.

			Occupé à servir une dame âgée, le libraire m’accueillit avec une franche jovialité. Désignant le ciré que j’avais déniché dans une penderie du vestibule juste avant de sortir, il s’esclaffa :

			— Peut-être, mais je constate que tu t’acclimates ! Pas trop trempée ?

			Les trombes d’eau tombées au cours de la nuit avaient laissé place à une froide bruine qui imbibait la chaussée et les trottoirs depuis que j’avais quitté la maison. Ce temps lugubre n’avait rien à voir avec le soleil californien dont j’étais coutumière.

			— Ça va, à part que je n’ai même pas songé à glisser un parapluie dans ma valise, répondis-je. Quelle bourrique ! Heureusement, j’ai dégoté tout le nécessaire aux Agapanthes.

			En m’entendant prononcer le nom de la villa, la vieille dame qui se tenait près de la caisse se mit à me dévisager ostensiblement, sans un mot. Armel s’avança pour nous présenter :

			— Flora, je te présente Clothilde Dufayel. Sa famille est l’une des plus anciennes de Beaugeville.

			Tandis qu’il lui expliquait qui j’étais, je demeurai muette de saisissement. Clothilde Dufayel, vraiment ? La sœur d’Anatole était encore en vie ?

			— Flora ? Est-ce que ça va ? s’inquiéta Armel, perturbé par mon soudain silence.

			— Oui, je…

			Je ne pouvais m’arracher à la contemplation de cette femme si âgée, qui se tenait droite, en appui sur sa canne, les joues délicatement poudrées malgré ses rides, et le brushing impeccable. Vêtue d’un tailleur-pantalon gris par-dessus un cachemire à col roulé noir rehaussé d’un collier de perles blanches qui ne parvenait pas à adoucir la sévérité qui émanait d’elle, elle me toisait sans aménité.

			— Pardon, bredouillai-je. Je ne voulais pas me montrer impolie. En fait, je crois savoir que vous avez connu ma famille. La… La partie de croquet, avec ma grand-mère et ses sœurs.

			Sourcils froncés, mon interlocutrice me regarda de haut en bas, semblant s’interroger sur ma santé mentale. Armel aussi avait l’air de se demander ce qui m’arrivait. J’essayai de rompre ce moment de gêne, ce qui eut pour seul effet de m’enfoncer davantage.

			— Enfin, c’était il y a longtemps, je vous l’accorde. Il est possible que…

			La vieille dame leva une main impérieuse.

			— Je me souviens parfaitement de cette journée-là, merci, me coupa-t-elle. Je suis étonnée que l’on vous ait rapporté un fait aussi insignifiant.

			Son ton dédaigneux n’admettait pas la réplique. Elle pivota séance tenante vers Armel pour lui signifier qu’elle avait terminé ses achats.

			— Je ferais mieux de rentrer chez moi avant l’arrivée de ma femme de ménage. Je ne leur fais pas confiance, à ces péronnelles, elles fouinent partout dès qu’on a le dos tourné.

			Charmante, la mamie.

			Armel s’empara de ses sacs.

			— Laissez-moi vous raccompagner à votre voiture, chère madame. Je reviens, Flora.

			Une petite cloche tinta lorsqu’il ouvrit la porte afin de l’aider. Je les suivis du regard, confuse. Clothilde Dufayel s’était adressée à moi de façon si sèche ! Visiblement, elle n’était pas devenue plus aimable qu’à l’époque où ma grand-mère la dépeignait ! Pour patienter, je me mis à fureter parmi les tables remplies de livres. La librairie avait conservé son cachet d’antan, avec son parquet ciré et les deux escabeaux appuyés contre les hautes bibliothèques en acajou débordant d’ouvrages de tous les genres. On pouvait à peine circuler, tant la boutique était étroite, ce qui ajoutait sans conteste à son charme. Je m’approchai d’une table entièrement consacrée aux peintres impressionnistes. Au mur, punaisé à côté d’une reproduction d’un des plus célèbres tableaux de mon aïeul (une vue sur la mer depuis son atelier), un mot rappelait aux clients les liens qui avaient uni Guillaume Verney à la librairie. J’étais en train de feuilleter un livre d’art quand Armel reparut.

			— Je suis désolée pour cette scène embarrassante, m’excusai-je aussitôt en refermant le livre.

			Le libraire rangea son parapluie tout froissé, qui avait sans doute connu des jours meilleurs, dans la corbeille prévue à cet effet, puis il se retourna vers moi.

			— Tu as l’intention de passer la journée à t’excuser ? sourit-il. Cela dit, c’est vrai que c’était une conversation un peu surréaliste… Maintenant, j’hésite entre te demander ce que me vaut le plaisir de ta visite ou des explications quant à cette histoire de croquet.

			Je parvins à rire.

			— Ça va sans doute vous paraître fou, mais les deux sont plus ou moins liées. Est-ce que vous auriez quelques minutes à m’accorder ?

			— Bien sûr. J’allais préparer du thé, en veux-tu une tasse ?

			Il me fit signe de le suivre dans l’arrière-boutique, où il mit une bouilloire électrique en route.

			— Vu ton air préoccupé, j’ai le sentiment que ce que tu as à me dire est de la plus haute importance. Est-ce que je me trompe ?

			Lui faisant signe que non, j’attrapai le sachet de thé au caramel qu’il me tendait. Par où commencer ? Finalement, je décidai d’aller droit au but.

			— Hier soir, durant mon absence, quelqu’un a déposé une boîte à mon attention sur le seuil de la villa, et je ne sais pas du tout de qui elle provient. Étant donné que je n’ai pas croisé grand monde depuis mon arrivée, j’ai pensé que vous auriez peut-être une idée.

			La bouilloire entre les mains, Armel me parut sincèrement déconcerté. Il me considéra, aussi soucieux qu’un père aurait pu l’être. Je décelai un léger reproche dans sa voix lorsqu’il me demanda :

			— Dois-je comprendre que tu n’avais pas verrouillé le portail ?

			Bon, il n’était pas dans le coup, c’était certain. Je ne pouvais évidemment pas le soupçonner directement, puisque je dînais chez lui au moment des faits, mais il aurait pu avoir un complice, son frère, par exemple.

			— J’ai fermé la maison à clef, mais pas le portail, concédai-je, un chouïa honteuse. Pour moi, ça ne risquait rien de le laisser ouvert. Après tout, cette personne n’a pas cherché à s’introduire dans la villa.

			— Tu n’as pas tort, la vie est plutôt paisible hors saison, tout le monde se connaît ici. Mais sachant que les journalistes en ont après toi… J’espère que cette boîte ne contenait rien de désagréable.

			— Ce n’était pas un journaliste, affirmai-je, catégorique. Ça ne peut être qu’un habitant du village.

			Je bus un peu de thé et lui résumai de quoi il retournait exactement.

			— Un manuscrit ? répéta-t-il, ahuri, quand j’eus terminé.

			— Oui. Il n’était pas très épais, alors je l’ai lu d’un bloc, mais je ne suis pas plus avancée. Il laisse beaucoup de points en suspens. Est-ce que Juliette aurait fait allusion devant vous à une série de tableaux inédits de son père, ou même à un diamant ?

			Armel souffla sur sa boisson et se concentra. Je sentais que je venais de remuer quelque chose dans son esprit.

			— Hum, dit-il après avoir avalé une longue gorgée, je ne suis sûr de rien, mais… J’ai toujours trouvé curieux que les trois filles de Guillaume Verney n’aient pas cherché à célébrer davantage son legs artistique, à l’exception de deux ou trois rétrospectives qui ont eu lieu voilà un bon nombre d’années. De nos jours, il ne subsiste plus qu’un cercle d’admirateurs restreint, dont je fais partie.

			Je hochai pensivement la tête. L’art étant mon domaine, je pouvais témoigner de l’oubli relatif dans lequel était retombé mon arrière-grand-père. D’un ton prudent, je m’enquis :

			— Donc, d’après vous, l’oubli dans lequel est tombée son œuvre découlerait d’une espèce d’entente en ce sens entre ma grand-mère et ses sœurs ?

			Cette hypothèse méritait sûrement d’être creusée, mais Armel me détrompa vite.

			— Oh, tu extrapoles, je n’irais pas jusqu’à prétendre cela. Mais pendant un temps, la rumeur a couru que Verney aurait travaillé sur une œuvre majeure aujourd’hui disparue. Spécialistes et amateurs d’art ont spéculé, cherché des pistes, en vain. Ses filles, Juliette en tête, ont toujours prétendu qu’elles n’avaient jamais entendu parler du moindre tableau secret… Ce que tu viens de m’apprendre remet pas mal de choses en question.

			— Waouh, c’est fou… Ma grand-mère a écrit noir sur blanc s’être retrouvée en possession d’un de ces tableaux. Et le manuscrit est bien d’elle, je n’en doute pas… Que pouvaient-elles redouter, toutes les trois ? Un scandale ?

			— Si leur tante avait expressément demandé à Joséphine de garder secrète l’existence du portrait, c’est possible. Je donnerais cher pour pouvoir ne serait-ce que poser mes yeux dessus !

			— Il est forcément quelque part.

			Je me remémorai alors le mot, inscrit dans le carnet de croquis, sous l’une des esquisses que je supposais représenter Eleanor : « Les trois pièces manquantes mèneront à la quatrième : la vérité. » J’en fis part à Armel.

			— On peut en déduire que Joséphine n’a pas été la seule à recevoir un tableau en héritage, avança-t-il. Guillaume en aura sûrement légué un à Hortense et à Juliette aussi. Alors, où sont-ils passés ? C’est très énigmatique.

			— Quelqu’un aurait pu se les approprier. Si mon métier m’a bien appris une chose, c’est que le recel et la vente au noir de tableaux représentent un sacré business chez les collectionneurs haut de gamme. Des millions sont souvent en jeu, et on ne peut pas totalement exclure l’hypothèse que Guillaume ait été mêlé au vol du diamant. Diamant qui figurerait sur au moins l’un de ces portraits… Vous imaginez ce que ça peut impliquer pour des chasseurs de trésor ?

			Armel eut une moue dubitative.

			— Un diamant… Ça me semble quand même tiré par les cheveux, non ?

			— Ce n’était pas l’avis des Dufayel, puisque Anatole s’est fait une joie de rapporter ces ragots à ma grand-mère, le fameux jour de la partie de croquet. Vous comprenez ma surprise quand vous m’avez présenté Clothilde, tout à l’heure. Elle n’a pas eu l’air d’apprécier, d’ailleurs.

			Armel balaya l’air avec sa main.

			— Cette famille s’est toujours comportée comme si tout lui était dû. Clothilde ne déroge pas à la règle, cette femme est un vrai dragon. Mais la lignée s’éteindra avec elle, aucun homme n’a pris le risque de l’épouser.

			A priori, il était inutile que je lui demande s’il trouvait pertinent que j’essaie d’interroger la vieille dame à propos du passé de ma grand-mère.

			— Me voilà dans une impasse, soupirai-je. La solution serait de trouver qui m’a apporté cette boîte. Pensez-vous que votre mère… ?

			Armel secoua la tête, formel.

			— Impossible. Maman a du mal à se déplacer, je ne vois pas comment elle aurait pu grimper la côte jusqu’à la villa, à la nuit tombée de surcroît.

			Je n’osai lui suggérer que son frère pouvait s’en être chargé. Ce n’était pas la peine que le libraire me prenne en grippe.

			— Je vais en discuter avec Noémie, dans ce cas. J’ai cru comprendre qu’elle aimait beaucoup Juliette.

			La clochette de l’entrée retentit.

			— Je vous laisse à vos clients, dis-je en reposant mon mug dans l’évier. Merci d’avoir pris le temps de m’écouter.

			— Je t’en prie, Flora. Je vais continuer de réfléchir de mon côté, sait-on jamais ! Tu reviens quand tu veux, surtout.

			Je le remerciai une nouvelle fois, achetai le livre que j’avais commencé à feuilleter et quittai la librairie. Dehors, le ciel demeurait sombre, mais la pluie avait cessé. J’hésitai à me diriger vers le café de Dorian ou l’épicerie de Noémie. Mais pour leur dire quoi ? « Bonjour, est-ce que par hasard, hier soir, l’un de vous m’a déposé des affaires ayant appartenu à ma grand-mère ? » Un coup à passer pour une folle furieuse. C’était différent avec Armel, car il connaissait très bien ma famille. Ma mère pourrait peut-être me renseigner mais, curieusement, je ne misais pas trop là-dessus. Un enfant me bouscula en courant joyeusement vers la boulangerie. Je tressaillis ; bon sang, qu’est-ce que je fichais là, à me créer des nœuds au cerveau pour une histoire dont je n’aurais probablement jamais le fin mot ? Il valait mieux que je remonte à la villa plutôt qu’aller enquiquiner tout le monde à cause de ces quelques pages écrites par Joséphine.
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			— En premier lieu, je tiens à ce que tu saches que je suis peinée de ce qui t’arrive. Tu ne méritais pas ça, Flora.

			C’est ainsi que ma cousine Stella amorça la conversation, après le traditionnel : « Salut, j’espère que je ne te dérange pas ? » Son appel m’avait surprise alors que je rouspétais, les bras ballants, devant la chaudière du sous-sol que je ne parvenais pas à mettre en route. La météo exécrable avait refroidi toute la maison et visiblement, j’allais devoir m’enrouler dans une bonne couche de couvertures pour ne pas choper la crève.

			— C’est gentil, merci, Stella, dis-je en remontant dans la cuisine, où je me servis une tasse de café brûlant. Donc, les misères que je fais subir à ce pauvre Yani Botzaris font jaser jusqu’en Angleterre…

			— Au royaume des tabloïds, c’était inévitable, déplora ma cousine au bout du fil. Je ne comprends pas cette société qui incrimine systématiquement les plaignantes. Est-ce que tu tiens bon ?

			— Dans la mesure où j’évite d’aller sur le web lire les expertises imparables de parfaits anonymes, oui, ça va.

			— Bon, tant mieux. Comment a réagi ta mère ? Ça doit être dur pour elle aussi, non ?

			— Oh, ma mère… Disons qu’elle n’a pas fait preuve d’une empathie prodigieuse. Mais c’était prévisible. Et toi, quoi de neuf ? J’ai l’impression de ne pas t’avoir vue depuis une éternité.

			Stella ne m’avait certainement pas téléphoné pour m’entendre me plaindre, et j’en avais assez que tout tourne autour de moi, ces derniers temps.

			— Une éternité, oui ! répondit-elle avec un petit rire. Je crois que la dernière fois, c’était à mon mariage, les jumeaux n’étaient pas encore nés. Seigneur !

			Saisissant la balle au bond, je pris des nouvelles des jumeaux en question. Ils devaient avoir dans les treize ans, maintenant.

			— Ils m’en font voir de toutes les couleurs, dit-elle sans se départir de sa bonne humeur. La semaine dernière, Harry s’est battu avec un garçon qui se moquait d’Ellie parce qu’elle avait dégainé un roman de Jane Austen dans la cour de récréation. Non seulement il a frôlé l’exclusion, mais en plus Ellie a pété les plombs en hurlant qu’elle était capable de coller elle-même une raclée aux petits cons qui la cherchent. Bonjour l’ambiance.

			— Ellie est harcelée ? m’enquis-je, soucieuse.

			— Non, il peut arriver qu’un abruti l’embête car elle a un côté littéraire très affirmé pour ses quatorze ans, mais elle sait se défendre.

			— En tout cas, tu ne dois pas t’ennuyer, entre le travail et tes deux ados à élever !

			Ma remarque entraîna un blanc de trois ou quatre secondes. Avais-je dit quelque chose qu’il ne fallait pas ?

			— C’est vrai, tu n’es pas au courant, reprit Stella, soudain moins enjouée. J’ai été licenciée l’an dernier, à la suite d’une grosse restructuration. J’attendais une promotion, ils m’ont jetée dans la benne à ordures. Mais ce n’est pas grave, ça m’a permis de me lancer en free-lance.

			— D’accord. Le principal, c’est que tu rebondisses. Tu restes dans ton secteur d’activité ?

			— Pitié, non ! J’ai passé des années à coacher des entreprises pour leur permettre d’être plus compétitives, et regarde le résultat ! Je n’ai pas su conserver l’avantage face à une nouvelle recrue. Non, j’ai décidé de me recentrer sur ce que j’aime vraiment, ça vaut mieux : je bricole des tissus d’ameublement, des housses de coussin, des petits trucs comme ça. La déco a toujours été mon truc.

			Je l’écoutai m’expliquer qu’elle avait réussi à se constituer un petit portefeuille clients grâce au bouche-à-oreille, mais que son idéal était de trouver une belle propriété à la campagne afin d’y créer un espace boutique et, pourquoi pas, deux ou trois chambres d’hôtes.

			— Le projet tarde à se mettre en place, mais je ne baisse pas les bras. Heureusement, Adam gagne très bien sa vie en tant que vétérinaire, nous trouverons la maison parfaite le moment venu. En parlant de maison, raconte ! C’est comment aux Agapanthes ? Tu es arrivée lundi, c’est ça ?

			J’acquiesçai, tout en buvant mon café.

			— Oui, lundi après-midi. La villa n’a pas changé, c’est une magnifique demeure ! À propos, je me demandais si tu avais des nouvelles de Morgane ?

			— Non, pas depuis les obsèques de Juliette, et encore, nous n’avons pas eu le temps de papoter car ma mère et moi avons seulement fait l’aller-retour. Elle n’a rien publié depuis des lustres sur Facebook et je suis tellement prise par le quotidien que je n’ai pas songé à lui écrire. Pourquoi ?

			Je lui appris que Morgane avait complètement délaissé la librairie.

			— D’après Armel, développai-je, elle a des problèmes familiaux. C’est terrible, mais j’ai le sentiment de m’être déconnectée de notre famille, ces dernières années.

			— Ne te culpabilise pas, nous sommes tous très occupés.

			— Je ne sais pas… Est-ce que tu trouves normal, par exemple, que je ne me sois jamais intéressée à l’enfance de ma grand-mère alors que notre aïeul était un peintre célèbre ?

			Ma cousine ne parut pas particulièrement choquée.

			— Si ta grand-mère aimait aussi peu évoquer le passé que la mienne, ce n’est guère étonnant. Hortense m’intimidait trop pour que je lui pose des questions, de toute façon.

			Songeant au portrait d’Eleanor, je ne pus me retenir de lâcher :

			— Elles avaient un secret.

			— Quoi ? Un secret ? répéta-t-elle, ahurie.

			Soulagée de pouvoir en discuter avec un membre de ma famille, je lui rapportai ce que j’avais déjà confié à Armel dans la matinée. La boîte, le carnet d’esquisses, le manuscrit, les cachotteries de Guillaume Verney… Ce sentiment de faire face à un puzzle de mille pièces impossibles à assembler.

			— Merde, alors ! réagit Stella. C’est dingue, quand même… Une chose est sûre, si ma grand-mère a possédé un tel portrait, je ne l’ai jamais vu chez elle.

			— C’est là que réside tout le mystère, parce que mamie ne détenait rien de ce genre non plus. Et je suis prête à parier que je ne vais pas davantage en trouver dans la chambre de Juliette. Or, ces tableaux ont bel et bien existé, ma grand-mère n’était pas une affabulatrice.

			— Tu as fouillé le pavillon d’été ? Ils y sont peut-être.

			— Non, pas encore. Du peu que j’en ai aperçu, ça m’a l’air d’être un véritable capharnaüm. Ce n’est pas très engageant.

			— J’ai une idée ! s’exclama brusquement Stella. Adam participe à un congrès professionnel, ce week-end, et je n’ai rien planifié avec les enfants. Nous pourrions te rejoindre en Normandie, qu’en dis-tu ?

			Perplexe, je jetai un coup d’œil par la fenêtre. À l’horizon, la mer formait une bande gris foncé aux vagues écumantes sous le ciel assombri. Aucune amélioration climatique en vue. Avais-je vraiment envie de passer deux jours enfermée dans la maison avec deux adolescents bougons ?

			— La route est longue, depuis Londres, non ?

			Ma tentative de dissuasion resta sans effet sur Stella, que j’entendis tapoter sur le clavier d’un ordinateur.

			— Pas plus de cinq heures ! m’annonça-t-elle triomphalement. J’adore conduire, c’est parfait. Ellie et Harry terminent les cours à 15 heures, le vendredi après-midi. En partant aussitôt, nous serions là pour dîner. Alors ?

			Alors, je n’avais plus qu’à m’incliner et prier Hélios, le dieu du Soleil, de nous gratifier de sa clémence pour l’occasion. Après tout, partager un peu la maison avec ma cousine ne me ferait pas de mal.

			— Super ! répondis-je en m’efforçant d’y mettre de l’entrain. Je commanderai des pizzas pour votre arrivée.

			*

			Puisque j’allais devoir accueillir Stella et sa progéniture, il me parut urgent de remplir le réfrigérateur. L’épicerie de Noémie n’était pas suffisamment achalandée pour tenir tout un week-end avec deux ados en pleine croissance. Au volant de ma voiture de location, je mis donc le cap sur Dieppe, décidée à recevoir mes invités dans les meilleures conditions. Je m’offris d’abord un déjeuner composé de moules marinières et de crème caramel dans un restaurant du port, savourant une trêve bienvenue de la pluie. De la terrasse couverte, je me laissai bercer par le cri des mouettes et le cliquetis des mâts carillonnant au vent. En fermant les yeux, je pouvais presque me croire à Santa Catalina. Il ne manquait plus que Jay pour parfaire le tableau. Jay… J’avais beau lutter, notre baiser me hantait. Le cœur lourd et léger en même temps, je réalisai à quel point mes sentiments pour lui restaient profonds après toutes ces années sans nous voir. Comment était-ce possible ?

			Je terminai mon dessert quand je vis un peintre remonter le long du trottoir, son chevalet à la main. S’avançant sur le quai Henri-IV, il choisit un endroit dégagé face aux bateaux et à la rangée de maisons serrées les unes contre les autres, derrière. Je le suivis du regard, mélancolique. Je ne ressentais que trop bien les rouages qui se mettaient en place dans son esprit, me projetant avec lui dans ce paysage aux infinies possibilités pour l’œil exercé et la main fébrile de l’artiste. L’observer en train de scruter attentivement le ciel afin d’en capter chaque ton me donnait envie de courir acheter des pinceaux. Réaliser des paysages aériens aux infinies nuances de bleu, des couchers de soleil d’un orange incandescent ou d’un rose plus doux… Oui, j’aimais tellement peindre ! Et cela me manquait tant ! L’odeur, la texture du pinceau, mélanger les couleurs pour obtenir une couleur unique… La peinture pouvait me transporter très loin. Après une rapide recherche sur mon téléphone, je me levai, réglai l’addition, puis je filai dans le centre-ville. Pourvu que la boutique soit bien ouverte ! Pressant le pas sur les pavés encore humides, je la trouvai en moins de dix minutes, dans une ruelle bordée de bâtisses en brique. Sans plus réfléchir, j’entrai dans le magasin et achetai des tubes de peinture à l’huile, un lot de dix toiles, de la térébenthine et un assortiment de pinceaux. Je dénicherais certainement un chevalet dans l’ancien atelier de Guillaume.

			— Alors vous vous lancez ? essaya de papoter le vendeur en scannant mes articles. Si ça vous intéresse, on propose des cours de dessin le jeudi soir. On peut également vous conseiller du matériel supplémentaire, je vois que vous n’avez pas pris d’acrylique, ce qui est recommandé pour débuter.

			Agacée, je déclinai poliment et payai mes achats, me faisant violence pour ne pas lui assener que je m’estimais plutôt compétente en la matière, entre mon arrière-grand-père, ma grand-mère et mes études, sans compter ma galerie d’art à Los Angeles. À quoi bon me vanter alors que tout ce que j’avais construit vacillait ? Ce triste constat me fit penser à Carter. Lui passer un coup de fil pour prendre de ses nouvelles était la moindre des choses, vu la façon dont j’avais bousculé notre collaboration bien rodée. Je ne pouvais pas l’appeler maintenant, il faisait encore nuit à Los Angeles, mais je me rattraperais dans la soirée.

			*

			Deux heures plus tard, je pris le chemin du retour, le coffre bien chargé, les nerfs en pelote et le Paranoid des Black Sabbath rugissant à plein volume pour me défouler. En faisant les courses, je n’avais su résister à la curiosité de m’arrêter dans le rayon presse, et à présent, je me maudissais ! La bonne nouvelle, c’est que les quotidiens se fichaient complètement de mon existence. La mauvaise, c’est que les revues people venaient de la découvrir et ne m’épargnaient pas. Se basant sur la vidéo de ce vicelard de Scarrow, qui m’avait piégée en bas de chez moi, on me supposait frustrée de n’avoir pas eu de carrière médiatisée et bla-bla-bla. Bon sang, ce serait donc sans fin ! J’avais fui le rayon fissa, en voyant une femme jeter son dévolu sur l’un de ces canards. Ce n’était pas la peine qu’on fasse le rapprochement entre moi et l’hystérique en photo sur un coin de la couverture.

			— Je ne vais quand même pas me teindre les cheveux pour éviter qu’on me reconnaisse, dis-je en soupirant alors que je traversais Beaugeville.

			Je parvins à sourire en m’imaginant la tête de ma mère si, à l’instar de Joséphine, je troquais mon blond lumineux pour un châtain foncé. Elle en ferait une syncope !

			Aux abords de la villa, un scooter garé devant le portail me fit froncer les sourcils. Un visiteur ? Je n’attendais personne. Avisant ma voiture, l’homme assis sur le deux-roues se leva et ôta son casque. Vêtu d’un blouson bleu marine et d’un jean ajusté, le sourire avenant sur une barbe de trois jours, je le reconnus aussitôt : c’était Dorian, le frère d’Armel. Mais que faisait-il ici ? À l’éventualité que sa présence soit liée au mystérieux colis de la veille au soir, mon cœur s’emballa. M’apportait-il des réponses ?

			— Bonjour ! lançai-je en descendant de la voiture. Vous m’attendiez ?

			— Bonjour, Flora. J’espérais bien ne pas repartir sans vous avoir vue, c’est ma mère qui m’envoie.

			Tiens, tiens…

			— Ah oui ? Il y a une raison précise ?

			Comme une moitié de manuscrit manquant à me remettre ou mieux, les portraits d’Eleanor ?

			— Elle a pensé que vous auriez besoin d’allumer le chauffage. C’est moi qui m’en occupais quand Juliette était encore là, et je suppose que personne ne vous en a expliqué le fonctionnement.

			Je ravalai ma déception. Il n’était pas là pour discuter de la boîte de Pandore. Toutefois, cette histoire de chauffage me fournissait un bon prétexte pour l’interroger.

			— Oui, bien sûr, entrez, je vous en prie. Vous êtes mon sauveur ! J’ai bien essayé de bidouiller la chaudière, mais rien. En prime, je n’ai plus d’eau chaude. J’ai dû appuyer sur un mauvais bouton, je ne suis pas douée.

			— Pour le chauffage, c’est au niveau du compteur électrique, m’expliqua-t-il, amusé. Mais je vais jeter un œil à la chaudière aussi, pas de problème.

			Il m’aida à porter mes courses à l’intérieur, posa les sacs sur la table de la cuisine et regarda autour de lui, l’air un peu perdu.

			— Je n’étais pas revenu depuis son décès, souffla-t-il. C’est étrange de voir la maison sans elle… Juliette avait une présence si réconfortante.

			Une lueur de tristesse passa dans ses yeux d’un beau brun doré. Mince, il n’allait pas se mettre à pleurer ?

			— Juliette et vous aviez une relation spéciale ? m’enquis-je avec tact.

			— Ne le répétez surtout pas à ma mère, m’implorat-il, mais Juliette prétendait parfois qu’elle me considérait comme son deuxième fils. Petit, j’étais souvent fourré dans ses jupes.

			Donc, ils avaient été proches, tous les deux. Intéressant. Je lui proposai un verre. Il refusa le vin mais accepta un Coca.

			— Je travaille ce soir, se justifia-t-il tandis que je le servais. Alors, si j’ai bien compris, vous êtes venue pour prendre une décision à propos de la villa ?

			— Oh, plus ou moins… J’avais aussi envie de revoir l’endroit où a grandi ma grand-mère, Joséphine. Il est probable que vous l’ayez croisée, par le passé.

			Je guettai sa réaction, mais Dorian ne se trahit pas.

			— Oui, c’est probable, acquiesça-t-il. Quand j’étais môme, la maison était toujours remplie, l’été ! C’était un vrai bonheur de passer des après-midi ici. J’étais en admiration totale devant les nièces de Juliette, des adolescentes qui écoutaient les Beatles et les Stones à longueur de journée en s’échangeant leur maquillage.

			Le sourire nostalgique qui flottait sur ses lèvres me toucha.

			— Si je ne m’abuse, ces adolescentes devaient être Ruby, la fille d’Hortense, et ma mère, Daphné.

			— Exact. Ruby était plus âgée, elle s’entendait mieux avec Armel, mais je crains d’avoir persécuté Daphné en la suivant partout.

			Ça me démangeait de lui demander si ma mère était déjà bornée et autoritaire, à l’époque, mais je m’abstins. Je n’allais pas laver mon linge sale auprès de lui. D’après mes calculs, Dorian était de la même génération que le fils de Juliette, pourtant, il ne m’avait pas encore parlé de lui. Or, je devais absolument ramener la conversation sur elle pour définir s’il était ou non celui à qui elle avait confié la boîte aux secrets.

			— Vous étiez également ami avec Thibault ?

			Dorian se raidit imperceptiblement.

			— Nous l’avons été pendant un temps, oui…, réponditil, gêné. Et puis, les années passent, on se perd de vue. C’est le lot de chacun d’entre nous.

			Il haussa les épaules avec un tel manque de conviction que je compris qu’il ne me disait pas tout. Dans le fond, cela ne me regardait pas, mais j’avais de plus en plus le sentiment que Thibault avait volontairement rompu avec tout ce qui le rattachait à Beaugeville, de près ou de loin.

			— Bien, reprit Dorian en reposant son verre vide sur la table, je vais aller voir la chaudière.

			Je décidai de rester raisonnable en évitant de le pourchasser avec mes questions jusqu’à la cave. J’avais laissé passer ma chance pour cette fois, mais je ne désespérais pas. Cette petite conversation me permettait au moins de positionner Dorian en suspect numéro un, vu l’attachement mutuel que Juliette et lui avaient semblé se vouer.

			— C’est bon, vous avez du chauffage, m’annonça-t-il cinq minutes plus tard en remontant à la cuisine.

			— Merci beaucoup. Vous m’évitez à coup sûr un mauvais rhume.

			— Ces vieilles maisons se refroidissent vite en cas de mauvais temps, mais ça ne durera pas. Si jamais vous vous ennuyez, on fait des burgers au café ce soir, n’hésitez pas.

			Son mélange de sensibilité et de prévenance m’allait droit au cœur et, l’espace d’un court instant, je me demandai si mon père aurait été comme lui, s’il avait vécu, d’un tempérament chaleureux et amical, ou plutôt comme Armel, un peu tête en l’air et intellectuel. C’était l’un des effets que sa mort avait eus sur moi, depuis petite j’avais tendance à me projeter dans une relation père-fille avec tous les hommes de sa génération que je croisais, mon beau-père étant resté trop distant pour réussir à remplir ce rôle.

			Je lui souris. Je ne devais pas perdre mon objectif de vue.

			— C’est gentil, mais mon programme est chargé : je dois passer en revue des objets qui étaient à ma grand-mère et que Juliette a conservés.

			En dépit de la perche que je lui tendais, Dorian ne cilla pas. Je ravalai ma déception.

			— Bon courage pour le tri, alors ! répliqua-t-il en se dirigeant vers le vestibule. Si le burger ne vous tente pas pour ce soir, on donne un dîner-spectacle, samedi, au café, je serais heureux de vous compter parmi nous.

			— Vous êtes adorable, je vais y réfléchir. Ma cousine vient ce week-end avec ses enfants, je ne sais pas si tout le monde sera d’humeur à sortir.

			— Bien entendu ! Tenez-moi au courant. Bonne soirée, Flora !

			Je le raccompagnai jusqu’à la véranda, puis le regardai s’éloigner sur son scooter.

			— Je finirai bien par vous faire parler, Dorian, m’entendis-je murmurer.
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			Le lendemain, à mon réveil, il ne pleuvait plus. Le retour du soleil augurait une bonne journée. Autant en tirer profit, je n’allais pas la passer à tourner en rond dans la villa en attendant un coup de téléphone de mon associé. Une promenade sur le sentier littoral me serait des plus bénéfiques après l’échange déstabilisant que j’avais eu avec lui, la veille au soir.

			— Je ne peux pas rester longtemps, Flora, j’ai un rendez-vous, m’avait-il affirmé.

			Il n’était pourtant que 9 heures du matin à Los Angeles, or Carter privilégiait les visites chez les clients l’après-midi.

			— Une vente ? avais-je tâté.

			— Je te rappelle demain pour en discuter, OK ? Je n’ai pas envie de me mettre en retard.

			— Pas de souci, je comprends. Je voulais juste savoir si ça va, à la galerie. Je m’inquiète pour toi.

			— Tout se passe très bien, m’avait-il assuré. Amy a pris l’initiative de publier un mot sur la page Facebook pour faire part de ton absence. Plus aucun journaliste ne s’est pointé, après cela.

			Au terme de ce court appel, j’avais raccroché, déconcertée. Ainsi, désormais, tout le monde était au courant que j’avais quitté le navire. Et Amy n’avait pas jugé utile de m’avertir de son communiqué. Une boule dans la gorge, j’avais allumé une bougie parfumée pour me détendre et dégusté un délicieux fromage en regardant pour la énième fois le DVD de L’Ombre d’un doute, l’un des films d’Hitchcock sur lesquels ma grand-mère avait été décoratrice. Mais je n’avais pas réussi à me défaire du sentiment amer qui ne me quittait plus depuis mon bref échange avec Carter. Les rafales de vent mugissaient sans relâche depuis la mer, j’avais mal dormi, rêvant d’un Carter en train de partager un énorme cigare avec Yani, tandis que, coincée derrière une vitre, je les suppliais de m’aider sans qu’aucun des deux ne prête attention à mes cris. Quelle angoisse ! Pourtant, ce matin, je me sentais prête à relativiser. Après tout, Amy n’avait pas obligatoirement eu de mauvaises intentions en ne m’informant pas de son post Facebook, elle n’y avait peut-être pas pensé, c’était aussi simple que ça. Quant à Carter, il se démenait tant pour nous sortir de cette mauvaise passe ! Je n’avais pas le droit de lui mettre la pression.

			Je descendis dans la cuisine. Pendant que le café coulait, je consultai mon portable et découvris un message vocal de mon avocate.

			« Flora, bonjour, c’est Vanessa. Je n’arrive pas à vous joindre, je me doute que c’est la nuit, en France, mais on a une urgence. La chaîne Fox News vient d’annoncer que Botzaris s’exprimera en exclusivité dans le talk-show du jeudi soir, demain, donc. Il a l’intention de revenir sur le dossier June Grant et, par conséquent, sur votre témoignage. J’ai pensé qu’il valait mieux vous prévenir. Rappelez-moi quand vous le pourrez. »

			Indignée, je faillis jeter mon smartphone contre le frigo. Un talk-show, vraiment ? Yani n’était-il pas assez satisfait du bordel qu’était ma vie ? Je soupirai en réalisant que j’allais devoir attendre la fin de la journée pour contacter Vanessa. Foutu décalage horaire ! Bien entendu, je ne pouvais pas compter sur le soutien de ma mère, qui ne tarderait pas à bondir sur son téléphone dès qu’elle aurait vent de la nouvelle, pour me répéter que j’étais l’unique responsable de cette spirale infernale.

			— Et merde, fait chier !

			Écourtant mon petit déjeuner, j’enfilai rapidement une veste et sortis afin de me calmer. D’un pas vif, je contournai le sous-bois situé sur la droite de la villa pour m’engager sur le chemin des falaises. Si le ciel n’était plus menaçant, la brise fraîche et salée qui soufflait au-dessus de la mer me saisit dès que j’abordai le sentier caillouteux qui serpentait le long d’un pré, où des vaches, paresseusement allongées, me regardèrent passer. Plus bas, à gauche, les vagues déferlaient en une explosion d’écume sur le mélange de sable et de galets formé par l’érosion de la roche. Repérant l’escalier en pente raide taillé dans les rochers, je descendis avec précaution sur la plage. La marée était haute, le sable humide brillait sous les rayons du soleil. Dans une longue inspiration, je respirai les embruns à pleins poumons avant de laisser libre cours à ma rage.

			— Fucking bastard ! me mis-je à hurler dans le néant, les poings martelant l’air. Tu n’es qu’un sale connard, Yani Botzaris ! Pourquoi ? Mais pourquoi ?! Je jure que tu paieras pour le mal que tu as fait autour de toi !

			Vidée par cet élan de colère, je relâchai les épaules. Une larme roula sur ma joue, sinua le long de ma mâchoire. Sans crier gare, un golden retriever déboula, une balle rouge dans la gueule, et s’immobilisa à mes pieds, intrigué.

			— Oh. Salut toi, dis-je en le gratifiant d’une caresse sur la tête. Tu m’as entendue me déchaîner contre ce salopard, pas vrai ?

			— Ouais, vous nous avez un peu fait peur, pour être honnête.

			Comme une idiote, j’écarquillai les yeux en fixant le chien une seconde avant de comprendre que ces mots n’étaient pas sortis de sa bouche, mais de celle de son propriétaire, que je reconnus sans difficulté en redressant la tête : c’était l’un des deux types de l’épicerie, quand j’y avais fait mes courses, deux jours plus tôt. Le bourru au regard sombre. Samuel ? Daniel ? Gabriel ! Celui-ci me dévisageait, tentant probablement d’évaluer mes facultés mentales.

			— On s’est déjà croisés, releva-t-il alors que chaque cellule de mon corps m’intimait de prendre mes jambes à mon cou.

			Pourvu qu’il ne s’empresse pas de crier sur tous les toits le spectacle que je venais de lui offrir !

			— C’est possible, répondis-je de façon évasive. Je suis de passage aux Agapanthes pour quelques semaines.

			Il opina du chef.

			— Oui. Noémie en a parlé à l’épicerie.

			Les sourcils froncés, il lança la balle à son chien, qui détala pour aller la récupérer. De mon côté, je croisai les bras sur ma poitrine, me trouvant bien bête ; aussi peu sociable que paraissait être mon interlocuteur, je ne pouvais pas faire comme si je n’étais pas à l’origine des beuglements dignes d’une furie qu’il m’avait entendu pousser.

			Oui, tout à fait, j’étais en train d’engueuler l’horizon. Ce sont des choses qui arrivent !

			— Je suis navrée, je pensais qu’il n’y avait personne sur la plage, m’excusai-je platement. Autrement, je n’aurais pas… Enfin, ce n’est pas dans mes habitudes de hurler au vent, de bon matin. Vous devez me prendre pour une horrible cinglée.

			Gabriel fourra ses mains dans les poches de son pantalon. Son indolence tranchait nettement avec ses airs revêches.

			— Qui suis-je pour juger ? marmonna-t-il. Ce minable mérite votre courroux, non ?

			— Eh bien, oui… Vous ne pouvez pas savoir à quel point ça me fait plaisir de vous entendre le dire, bien que vous ne sachiez rien de l’histoire.

			Le chien revenant avec sa balle, son maître s’agenouilla dans le sable pour lui flatter l’encolure.

			— Je sais très bien qui vous êtes, déclara-t-il après une courte pause.

			À son ton prudent, je devinai qu’il ne faisait pas seulement allusion au fait que j’étais l’une des trois héritières de Juliette. Il dut percevoir mon malaise, car il précisa d’emblée :

			— Je suis reporter pour la presse internationale, alors je me tiens informé de l’actualité. Ça fait partie du métier.

			Mon cœur fit une embardée. Ce type était journaliste ? C’était bien ma veine ! Et s’il m’avait suivie exprès ? Le sang bouillonnant à mes tempes, je le fusillai du regard.

			— OK… Et je présume que, au nom de la déontologie journalistique, vous allez vous faire une joie de révéler l’endroit où je suis venue me cacher ?

			Se relevant d’un bond, il planta ses mains sur ses hanches et me toisa. Visiblement, je l’avais vexé.

			— Votre secret ne sera pas éventé avec moi, je vous le garantis. Mon domaine, ce sont les endroits méconnus de la planète, pas les affaires sulfureuses. J’espère seulement que votre présence ne viendra pas troubler la paix du village.

			Sa réplique cinglante me laissa bouche bée. Me privant du loisir de me défendre, Gabriel siffla son chien, qui avait filé à l’autre bout de la plage.

			— Allez, Aki, on rentre ! ordonna-t-il sèchement, avant de tourner les talons.

			En passant près de moi, le chien me glissa un regard piteux semblant signifier « Désolé, ma vieille, il n’est pas très sortable ». Je secouai la tête, médusée. Je voulais bien admettre que cet homme avait vécu un divorce difficile, ainsi que me l’avait expliqué Noémie, mais ce n’était pas une raison pour s’adresser à moi comme si j’étais une criminelle en cavale ! Au moins, songeai-je en le voyant disparaître derrière une falaise, j’ai la certitude qu’il n’est pas la personne à laquelle Juliette a confié le manuscrit de mamie. Je la voyais mal se lier avec un type aussi rustre. Piètre consolation.

			*

			Il était 17 heures environ lorsque le numéro de mon avocate s’afficha sur mon téléphone. À la suite de ma rencontre inopinée avec Gabriel, j’avais regagné la villa, déterminée à fouiner dans le pavillon d’été. J’y avais renoncé à la dernière minute, convaincue que Stella serait sûrement ravie de m’aider, et donc déçue si j’opérais sans elle. L’après-midi s’était finalement écoulé assez vite, j’avais relu le manuscrit de Joséphine en prenant des notes, en vue d’établir des liens entre les événements passés et les protagonistes actuels. Le résultat n’était guère concluant, cela dit, et je n’étais pas mécontente que mon avocate se manifeste alors que je naviguais en eaux troubles, incapable de rester concentrée.

			— Bonjour, Flora, dit Vanessa. Avez-vous écouté mon message ?

			— Oui, j’attendais une heure décente chez vous pour vous rappeler.

			— Le décalage horaire, c’est vrai ! Bon, j’ai voulu vous épargner au maximum, mais Fox News se frotte les mains.

			— J’en déduis qu’il y a peu de chances que Yani se contente de parler de son film.

			— En effet. C’est une aubaine pour lui de recevoir le soutien d’une chaîne conservatrice. Entre son attachement à ses origines amérindiennes et ses engagements féministes, June Grant incarne tout ce qu’ils détestent.

			— Quelle hypocrisie ! On ne peut pas l’empêcher de déblatérer ses conneries à la télé ?

			— Non, j’en suis la première embêtée, mais nous ne disposons d’aucun recours. Au besoin, nous pourrons nous fendre d’un communiqué. Une prise de parole de votre part montrerait à la partie adverse que vous n’êtes pas au trente-sixième dessous.

			Je grimaçai rien qu’en envisageant cette possibilité, mais la remerciai néanmoins pour son implication.

			— Je sais que ce n’est pas facile, mais essayez de vous détendre, me conseilla-t-elle. Vous voyez du monde, là où vous êtes ?

			— Oui, j’ai rencontré plusieurs personnes, et l’une de mes cousines me rejoint demain pour le week-end.

			— Sa visite vous fera du bien. Bon, je vous propose de faire le point après la diffusion de l’émission. On peut se parler vendredi, à la même heure ?

			J’acquiesçai. Stella ne serait pas encore arrivée. Son irruption avec les jumeaux serait ensuite un excellent moyen de me changer les idées. Je montais à l’étage afin de préparer leurs chambres lorsque mon téléphone se remit à sonner. Plantée au milieu de l’escalier, je décrochai en constatant qu’il s’agissait de Carter.

			— Hey, salut, lançai-je, un poil nerveuse.

			— Salut, Flo, comment ça va ? J’ai un peu de temps devant moi, j’en profite.

			Le bruit de fond que j’entendais derrière lui m’était familier. Musique entraînante de Beyoncé, tintement d’une caisse enregistreuse, conversations animées, pas de doute, mon associé était au Dunkin’ Donuts du coin de la rue. Ah ! Quand retrouverais-je cette si rassurante routine matinale ?

			— Hum, OK. Tu as choisi quoi avec ton chai latte ? Un Boston crème ?

			— Trop calorique, ricana-t-il. Glaçage magique chocolat blanc, c’est plus raisonnable. Alors, quelles sont les nouvelles ?

			— J’allais te poser la même question. J’ai discuté avec mon avocate, Yani compte en remettre une couche ce soir, sur Fox News. Ce n’est pas demain la veille que mon nom cessera d’apparaître dans les journaux, j’en ai peur.

			J’entendis Carter mâchonner un morceau de son beignet.

			— Quel naze, soupira-t-il, la bouche pleine. J’imagine que tu ne vas pas rentrer de sitôt.

			— Je ne sais pas, répondis-je en m’asseyant sur une marche. Je ne peux pas non plus rester absente indéfiniment… Ma place est à Artspace Storehouse. Je suis prête à sauter dans le premier avion, lundi, si tu as besoin que je revienne.

			— En l’état actuel des choses, ton retour me paraît prématuré, surtout si l’autre guignol s’amuse à jeter de l’huile sur le feu.

			J’admis qu’il n’avait pas tort.

			— Bon, et toi ? repris-je. J’ai cru comprendre que tu avais un rendez-vous, hier.

			— Euh, oui. C’était… intéressant.

			Il marqua une pause, suffisamment longue pour allumer tous les signaux d’alerte dans ma tête.

			— Qu’est-ce que tu évites de me dire, Carter ?

			— Rien, rien du tout, enfin ! se récria-t-il. J’ai consulté un avocat, j’avais besoin de conseils pour… eh bien, la galerie, tout ça.

			Je demeurai silencieuse, le temps d’intégrer ce qu’il venait de m’annoncer. Un avocat ?

			— Tu es toujours en ligne, Flora ?

			— Oui, j’essaie seulement de digérer l’info ; tu as l’intention de revendre tes parts, c’est ça ?

			— Tout de suite les grands mots ! J’essaie seulement de trouver des solutions appropriées pour que l’image de la galerie n’ait pas à pâtir de tout ce bazar.

			— Et bien sûr, tu n’as pas songé un instant que nous pourrions envisager ces solutions ensemble, rétorquai-je sèchement. Puis-je savoir ce que préconise ton nouveau conseiller ?

			— D’éviter de citer ton nom lors des signatures avec les clients, du moins jusqu’à ce que tes ennuis se tassent.

			Les mots s’écrasèrent sur moi avec la puissance d’une vague en pleine tempête.

			— Waouh, il est très diplomate, cet homme, ironisai-je.

			— Tu le prends mal, c’est dommage.

			— Tu ne t’attendais pas à ce que je saute de joie, si ? La galerie pourrait modifier son enseigne et son orientation artistique que j’en serais encore la dernière avertie ! Rassure-moi, tu ne comptes pas faire changer les serrures d’ici mon retour ?

			— Je ne vais même pas relever, c’est ta colère qui s’exprime. Un jour à la fois, d’accord ? Je ne prendrai aucune décision radicale sans te prévenir, ça va de soi. Dans l’immédiat, il ne s’agit que de travailler différemment. J’ai vendu le Georgia O’Keeffe, d’ailleurs. Il est parti pour cinquante-huit mille dollars, c’est génial, compte tenu du contexte.

			— J’imagine que c’est une petite victoire, oui, dis-je sans parvenir à me réjouir.

			— Bien, on se reparle plus tard, Flo, je dois ouvrir la galerie. Prends soin de toi, surtout.

			Et il raccrocha. Atterrée, il me fallut une bonne minute pour cesser de fixer stupidement mon téléphone.
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			— Flora ? Tu es là ?

			Je sursautai en reconnaissant la voix de Noémie, suivie d’un nouveau coup. Il m’avait bien semblé entendre frapper à la porte, alors que je terminais de préparer la chambre de Stella, mais je n’en étais pas sûre.

			— Salut, dis-je en ouvrant après avoir dévalé les escaliers quatre à quatre.

			— Ah, chouette, tu es là ! s’exclama Noémie. Je ne te dérange pas ?

			Elle portait une blouse bleu nuit à col lavallière sur un jean brut, des pendants d’oreilles dorés, une veste en jean noire et une paire d’escarpins rouges. Il faudrait que je pense à lui soutirer son secret pour rester si féminine au bout d’une journée de boulot.

			— Pas du tout. J’étais en train de faire les lits, j’ai de la famille qui arrive demain. Qu’est-ce qui t’amène ? demandai-je, intriguée par les sacs enroulés façon bracelets autour de son poignet.

			— Eh bien, je me suis souvenue que dans les séries américaines, vous avez l’habitude de recevoir les nouveaux venus à bras ouverts, avec plein de trucs sympas. Notre accueil a dû te paraître froid, en comparaison, alors j’ai apporté de quoi te souhaiter la bienvenue parmi nous, conclut-elle en brandissant joyeusement l’un de ses sacs.

			Je lui retournai un grand sourire. Sa jovialité était exactement ce dont j’avais besoin pour soigner mon humeur morose.

			— Oh, Noémie ! Entre, je t’en prie ! C’est si gentil à toi, continuai-je en la guidant vers la cuisine, mais je crois que les séries ont une très nette tendance à l’exagération.

			Ma révélation eut l’air de la décevoir.

			— Ah bon ? Un mythe s’effondre.

			— Oublie ce que je viens de dire. Je vis à Los Angeles, les grandes villes, c’est toujours différent. Ta visite me fait très plaisir, tu veux boire quelque chose ?

			La mine réjouie, Noémie commença à déballer ses sacs.

			— Puisque tu proposes, j’ai pris une bouteille de vin. Mais aussi une gelée de mûres et des muffins au caramel et beurre salé, le tout fait maison par ma mère, et… Hum. Un gratin de macaronis au cheddar, murmurat-elle, soudain embarrassée. Pitié, ne me dis pas que ce cliché sur les Américains est faux aussi. Dans les films, vous en mangez tout le temps.

			— Noémie, tu es géniale ! m’esclaffai-je, de plus en plus ravie de son initiative. As-tu des projets pour ce soir ?

			— À part picoler cet excellent pinot noir avec toi ? Non. Mes enfants sont chez leur père jusqu’à samedi, je suis donc condamnée à terminer ma romance historique en cours, et à pester parce que Lord Belcham, le héros romantique et un tantinet fripon, n’existe pas dans la vraie vie.

			La gratifiant d’un clin d’œil, j’ouvris un placard et en sortis deux assiettes.

			— Tu sais quoi ? Tu vas manger ce gratin avec moi.

			Noémie lâcha un cri enthousiaste.

			— Une soirée entre filles, fantastique ! Je ne sais pas ce qui me retient de te demander en mariage, Flora.

			— Mon manque évident de virilité, peut-être ? dis-je en tentant de mimer une intonation masculine.

			Elle éclata de rire et m’aida à transporter le couvert dans la salle à manger, où j’avais décidé de nous installer, trop heureuse d’échapper à une nouvelle soirée en solitaire.

			— Blague à part, cette maison est magnifique, admira-t-elle en désignant les moulures de la séparation en arc de cercle entre la pièce et le petit salon. Et cette tapisserie bleue et crème sur les murs, c’est grandiose !

			— Tu n’étais jamais entrée dans la villa ? la questionnai-je.

			Le gratin réchauffant doucement dans le four, je nous servis deux verres de vin.

			— Non, me répondit-elle en trinquant, l’occasion ne s’est pas présentée. J’habite Beaugeville depuis seulement la fin du collège. Mon père travaillait à la poste, il a été muté ici. Tu remarqueras qu’on s’y est tellement accoutumés que nous n’en sommes plus repartis.

			— D’accord. Tu as connu Juliette vers cette époque, alors.

			Noémie hocha la tête.

			— Je trouvais ça fun de voir une librairie à la fois âgée et si ouverte d’esprit. Quand mes profs me jugeaient irrécupérable à cause de mon faible pour la littérature sentimentale, elle se faisait une joie de me commander les romans qui manquaient à ma collection.

			— Elle a eu raison, ça t’a plutôt bien réussi, non ?

			— Bof. Si tu entends par là que je suis comblée par ma vie professionnelle, c’est le cas, en effet. En revanche, pour ce qui est des hommes… Il faudrait que je parte explorer la Lune pour tomber sur la perle rare.

			— C’est indiscret de te demander pourquoi c’est fini avec le père de tes enfants ?

			— Si peu ! pouffa-t-elle. Un beau jour on a réalisé qu’on s’entendait mieux en tant que potes plutôt que couple. Sans psychodrame, ni violons. Tout le monde y trouve son compte. Tu as un petit ami, toi ?

			Je tripotai mon verre, gênée. Nous n’étions pas encore assez proches pour que je lui explique que la peur de m’attacher me poussait systématiquement à rompre au bout de trois semaines, un mois maximum. J’aimais l’idée de plaire, sans qu’il soit question de mon passé, cette sensation de me sentir normale le temps d’une idylle. Et je mettais les voiles avant que ça devienne sérieux. Me cadenasser à triple tour était devenu une sorte de réflexe.

			— Je suis un peu nulle pour les relations amoureuses. Être libre et sans attaches me convient très bien.

			Noémie plissa les yeux, comme pour mieux me sonder.

			— C’est drôle, lâcha-t-elle, je n’arrive pas à déterminer si tu es heureuse ou profondément malheureuse. Tu me fais penser à Gabriel. J’ai failli le mettre à la porte de l’épicerie, d’ailleurs.

			Je manquai de m’étouffer avec mon vin.

			— Ah oui ? Qu’est-ce qu’il a fait ?

			— Il était exécrable, au point d’avoir envoyé un papi sur les roses. Le pauvre lui demandait seulement un conseil pour changer une ampoule défaillante. Sacré Gab ! Il est peut-être bipolaire.

			Oups. J’avais dû le mettre sacrément en colère !

			— Euh… Il se pourrait que ce soit ma faute. Je l’ai légèrement contrarié, ce matin.

			— Toi ? s’enquit-elle, stupéfaite. C’est pas vrai ! Raconte !

			Et merde, je ne pouvais pas la boucler, parfois ? Deux options s’offraient à moi : la baratiner en inventant un truc assez plausible pour être crédible, ou lui avouer les raisons de ma présence ici. Noémie était bavarde, mais elle m’inspirait confiance. En outre, j’étais une piètre menteuse. J’avalai une longue gorgée de vin et me jetai à l’eau, lui confiant maladroitement les grandes lignes de mon histoire.

			— Mince, lâcha-t-elle, sincère, quand je me tus. Je suis navrée pour toi, ma biche. C’est triste. Et tellement injuste, ce qui te tombe dessus. Gabriel est con, quand même, il aurait pu se douter que tu flippais.

			— Ma réaction était sans doute un poil dis­pro­por­tionnée.

			— La sienne aussi, décida-t-elle. Quant à ce Yani machin-chose… J’espère qu’il sera condamné.

			— Je l’espère également. Mais comme j’ai témoigné contre lui au moment où sa cote de popularité explosait au box-office, disons que je ne me suis pas fait que des amis. La seule copine avec qui j’appréciais de sortir à l’occasion m’a planté un couteau dans le dos et j’ai l’impression que même mon associé me bat froid, à cause de tout ce cirque. Bref, il me fallait une cachette pour m’éloigner de la tourmente médiatique.

			— Tu as bien fait de choisir la Normandie, approuva-t-elle. Et bien sûr, je ne trahirai pas ton secret.

			— Merci, lui dis-je, assurée de sa sincérité.

			Je me relevai en entendant le four biper et revins avec le gratin fumant et fondant à souhait.

			— On va se régaler ! affirmai-je, l’eau à la bouche. Pour en revenir à Juliette, vous n’étiez donc pas des amies intimes ?

			Ma question dut lui paraître saugrenue, car Noémie fronça le nez.

			— Bah, non. Comme je te l’ai dit l’autre jour, Juliette aimait bien venir papoter à l’épicerie, mais notre relation n’allait pas au-delà de simples bavardages. Pourquoi tu me demandes ça ?

			— Oh, eh bien, je…

			Je me figeai, ne sachant comment rebondir. Et puis zut, après tout, je pouvais bien continuer de jouer la carte de la franchise.

			— Je te préviens, c’est une longue histoire, confiai-je en remplissant généreusement nos assiettes.

			— Tant mieux, j’ai toute la nuit ! m’encourageat-elle, espiègle.

			Soulagée de pouvoir m’en ouvrir à une autre personne qu’Armel, je me rassis et lui racontai ce qui me tracassait. Noémie m’écouta sans m’interrompre, captivée par le mystère des tableaux.

			— Mazette ! s’exclama-t-elle à la fin. Tu as une vie trépidante ! Tu ne sais vraiment pas qui t’a remis cette boîte ?

			— Hormis un léger soupçon, je n’ai rien de tangible, non.

			Elle avala une bouchée de gratin, essuya un peu de sauce au coin de sa bouche et me demanda qui j’avais dans le viseur.

			— Je pensais à Dorian, avouai-je. Juliette et lui s’appréciaient énormément, ce serait logique.

			— Dorian, reprit-elle pensivement. Pourquoi pas… J’aurais été davantage surprise si tu m’avais dit Armel, il tient tant à son petit quotidien tranquille ! Le jour et la nuit, les deux frangins ! Dorian, déjà, je trouve qu’il jure un peu dans le décor.

			— Tu ne l’apprécies pas ? m’étonnai-je.

			— Au contraire ! rectifia-t-elle. C’est juste… Je ne sais pas, il est hyper moderne, comparé aux autres sexagénaires du bourg. D’abord, il a vécu à Paris durant vingt ans. C’est bizarre qu’il soit revenu s’enterrer là.

			— Pas forcément. Je le trouve sensible, il a pu ressentir le besoin de se rapprocher de sa famille. Mais son attitude m’amène à m’interroger, oui. Juliette et lui avaient tissé un lien à part, c’est indéniable. J’ai tâté le terrain, pour la boîte, le problème, c’est qu’il ne laisse rien filtrer.

			— Écoute, rien ne nous empêche d’essayer de lui tirer les vers du nez samedi soir ; il donne un repas-spectacle, ça pourrait être l’occasion. Je t’inscris ?

			Sa suggestion me fit rire.

			— Il m’en a parlé lui aussi, ça me tente bien, mais il sera sûrement trop occupé à pourvoir à notre apport calorique. Au fait, je peux venir avec ma cousine et ses deux ados ?

			— Bien sûr, chouette ! Milo et Romane seront ravis d’avoir de la compagnie.

			La discussion bifurqua alors naturellement sur ses enfants. Elle me confia que Romane, treize ans, était née malentendante et s’exprimait la plupart du temps en langue des signes.

			— Elle maîtrise des phrases de base à l’oral, mais avec le boucan qu’il y aura sûrement au café, il lui sera difficile de comprendre et de se faire comprendre. Je te laisse en informer les jumeaux de ta cousine pour qu’ils ne la dévisagent pas comme une extraterrestre. Elle déteste ça.

			— Bien sûr. Merci de m’avoir prévenue.

			Les délicieux muffins au caramel vinrent compléter notre repas, qui s’éternisa jusqu’à plus de 23 heures.

			— Il se peut que je me traîne une gueule de bois monstrueuse demain, mais c’était une excellente soirée, me remercia Noémie en quittant la maison. On remet ça très vite !

			 

			Je refermai la porte, le sourire aux lèvres. Son humour et sa spontanéité étaient réconfortants. Ça faisait longtemps que je n’avais pas passé une aussi bonne soirée. Je lavai rapidement la vaisselle, puis je vérifiai mes messages. Étrangement, c’était le silence radio du côté de ma mère. De quelle façon devais-je l’interpréter ? Elle ne pouvait qu’être au courant du passage télé de Yani. Ma confusion fut cependant bien vite balayée par un sentiment de joie : j’avais un appel en absence de Jay ! M’exhortant à ne pas réfléchir – merci les trois verres de vin –, je me calai sur le canapé du salon pour le rappeler sans attendre. Jay répondit à la troisième sonnerie alors que, pétrie de stress, j’allais raccrocher.

			— Coucou, Flora, prononça-t-il calmement.

			Mon imbécile de cœur s’affola au son de sa voix. Oh, comme il me manquait !

			— Coucou, dis-je avec appréhension. J’ai raté ton appel, apparemment. Je n’avais pas mon portable sur moi.

			— Oui, je… Attends, reste en ligne, Flora.

			Je perçus les quelques mots qu’il adressa à son employé et je m’en voulus aussitôt. Quelle gourde, je lui téléphonais en pleine fin de service !

			— C’est bon, nous pouvons parler, reprit-il.

			Le bruit d’un bateau à moteur m’indiqua qu’il était probablement sorti sur la terrasse du restaurant.

			— Ce n’est peut-être pas le bon moment, si ? Je n’avais fait attention à l’heure.

			— Ne t’en fais pas, Kitty et Ned s’en tireront très bien sans moi. Je m’inquiétais un peu pour toi, j’ai appris que Botzaris avait réquisitionné Fox News pour pleurnicher sur son sort. J’ai envie de lui arracher la tête, à cet enfoiré.

			— Oh, ce sera inutile. Mon avocate risque de s’en charger elle-même, s’il continue.

			Il me répondit par un rire chaleureux.

			— Si tu savais ce que je suis heureux de t’entendre, Flora ! Tu as l’air d’aller pas trop mal.

			— Oui, ça va à peu près. Un peu mieux, en tout cas. Cette émission télé est un coup dur, je ne te le cache pas, mais je viens de passer la soirée avec une copine, ça m’a fait du bien.

			— La soirée ? tiqua-t-il. Il n’est que 14 heures, voyons.

			— Ah, c’est vrai ! m’exclamai-je en me frappant le front du plat de la main.

			Décidément, je me désespérais, parfois. À moins d’être devin, Jay ne pouvait pas savoir que je ne me trouvais plus sur le sol américain !

			— Je n’ai pas eu l’occasion de te l’annoncer, mais tu te souviens de cet héritage, en France, dont je t’avais parlé ? Eh bien, j’ai décidé d’aller voir la maison de mes propres yeux. Je suis en Normandie.

			— Vraiment ? Bon, j’imagine que c’est une bonne chose, même si mes plans tombent à l’eau. J’envisageais de prendre le ferry dimanche et de te proposer de nous voir pour discuter.

			Prise de court, je me mordis les lèvres.

			— Je suis désolée.

			— Non, tu n’as aucune raison de t’excuser. Los Angeles doit être invivable pour toi, en ce moment. Je regrette seulement de ne pas avoir su plus tôt ce que tu avais enduré…

			C’était tellement étrange d’évoquer cela avec Jay après lui avoir tu mon histoire pendant tant d’années.

			— J’avais trop honte pour me confier à toi, Jay. J’étais intimement convaincue que tu déciderais de ne plus me voir dès lors que tu connaîtrais mes antécédents.

			— Tes antécédents de quoi ? me dit-il d’une voix si douce. Tu n’es pas responsable de ce que Yani t’a fait…

			Je déglutis péniblement.

			— Certes… Mais si j’avais osé en parler, à l’époque, peut-être que… Peut-être qu’il n’aurait pas violé June Grant.

			— Tu étais si jeune, tu ne pouvais pas savoir. Oh, Flora ! J’aimerais tant te serrer dans mes bras et te convaincre que tu n’as rien fait de mal.

			Je fermai les yeux en sentant les larmes affluer. Il était tard et j’avais un peu bu, j’étais à fleur de peau.

			— Je pense que je m’autoriserai à aller mieux quand il sera condamné, réalisai-je dans un murmure.

			— Dans ce cas, espérons que la justice restera impartiale. Écoute, je dois retourner travailler, Kitty me fait de grands gestes à travers la vitre. Mais c’était un plaisir de papoter avec toi, vraiment.

			Un silence s’immisça dans nos pensées respectives. Je m’empressai de le combler.

			— Merci, Jay. Pour cette conversation et pour tout.

			— Je t’en prie. On devrait s’appeler plus souvent, qu’en dis-tu ?

			— Oui, répondis-je, le cœur battant. C’est une très bonne idée.

			En raccrochant, je me surpris à sourire. Cette journée s’achevait bien mieux qu’elle n’avait commencé.
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			Le lendemain, résolue à remercier Armel de m’avoir incitée à faire la connaissance de Noémie, je poussai la porte de la librairie. Elle était encore vide en cette heure matinale. Un mug de thé à la main, Armel apparut sur le seuil de l’arrière-boutique. Le nœud papillon en vichy noir et blanc qui maintenait en place le col de sa chemise et l’énorme épi qui rebiquait au milieu de sa chevelure faillirent me faire pouffer de rire. Nous échangeâmes une bise chaleureuse, puis il me révéla qu’il guettait justement ma venue.

			— Des nouvelles de Morgane ? m’enquis-je, optimiste. Elle revient ?

			— J’aurais bien aimé, mais non, il ne s’agit pas de ta cousine. Après ce que tu m’as raconté l’autre jour, au sujet du manuscrit de Joséphine, j’ai effectué des recherches sur Internet. Et j’ai découvert des choses assez intéressantes.

			— C’est vrai ? Ne me faites pas languir, alors !

			— Suis-moi, il te faut d’abord un thé.

			Il me tendit une tasse, puis se saisit d’un petit tas de feuilles qu’il avait imprimées.

			— Je dois t’avouer qu’au départ, j’étais sceptique concernant le diamant mentionné par ta grand-mère. Cette légende aurait pu sortir tout droit de l’imagination d’Anatole Dufayel ou de sa mère.

			— Sauf que mamie a vu de ses propres yeux le diamant en question sur le portrait d’Eleanor, objectai-je.

			— Tu as raison, c’est ce qu’elle a écrit. Mais Joséphine aurait pu confondre un simple bijou avec une pierre précieuse, cette histoire la perturbait tant !

			Les sourcils froncés, je réfléchis un bref instant.

			— Je ne comprends pas, où voulez-vous en venir ? On dirait que vous êtes convaincu qu’elle s’est fourvoyée.

			— C’était le cas, jusqu’à ce que je procède à certaines vérifications. Je n’ai pas une passion pour les ordinateurs, mais force est d’admettre que de nos jours, on peut tout savoir grâce au web.

			Il me remit les feuilles qu’il tenait entre les mains et poursuivit :

			— Ce diamant a réellement existé, Flora. On le connaissait sous le nom de « The Brightness » en raison de sa couleur orange, d’un éclat particulièrement intense. Il a été trouvé en Afrique du Sud dans les années 1870, par un Italien devant sa fortune à l’industrie minière. Et, fait plutôt étrange, on perd la trace du diamant à la mort du bonhomme, en 1914. Ses héritiers n’ont jamais su ce qu’il était devenu.

			Je me laissai tomber sur une chaise.

			— C’est complètement insensé, parvins-je à dire, les yeux rivés sur les papiers. Vous ne pensez pas qu’il pourrait s’agir d’un autre diamant ?

			— Ça m’étonnerait beaucoup. Les diamants orange figurent parmi les plus rares au monde, et les dates coïncident.

			— D’accord, mais… S’il appartenait à une famille italienne, comment expliquer qu’il se trouvait en possession d’un ami anglais des Dufayel ?

			Le regard d’Armel brillait d’excitation. Visiblement, ça lui plaisait de jouer les Columbo.

			— Eh bien, si tu veux mon avis, soit Paladini, l’Italien en question, a fait don du diamant au père de la jeune Eleanor Barnett pour une raison qui reste encore à déterminer, soit Barnett s’est lui-même servi pendant que l’autre était sur son lit de mort. Selon Anatole, il rentrait justement d’Italie avec ses filles quand il s’est arrêté en Normandie, non ?

			— Oui. Mais soyons logiques, il n’aurait pas pris le risque de le montrer aux Dufayel, s’il avait dérobé « The Brightness ».

			— La seule certitude que nous ayons à ce sujet, c’est qu’il leur a signalé sa disparition de retour en Angleterre. On ignore s’il l’a réellement exhibé devant eux.

			— Pourtant, mon aïeul l’a peint, relevai-je en me creusant les méninges pour tenter de saisir ce qui avait pu se produire. Oh, je vois. Vous pensez qu’Eleanor lui en aurait parlé sans que son père soit au courant ?

			Armel me sourit d’un air victorieux.

			— En plein dans le mille ! Nous savons deux choses : Guillaume Verney était amoureux d’Eleanor, et les soupçons se sont tournés vers lui. Or, rien ne prouve que la coupable de ce vol n’était pas la propre fille de Barnett elle-même. Pourquoi et qu’en aurait-elle fait ensuite ? Je n’en ai aucune idée. Dans tous les cas, il n’y a pas eu d’enquête officielle par la police, sans quoi les journaux de l’époque en auraient fait mention. Le destin du « Brightness » reste donc un mystère.

			Sidérée, je hochai la tête dans le vide.

			— Les diamants exercent une sorte d’attirance primitive chez les gens, alors on peut tout imaginer. Du recel, un trafic, un collectionneur avide de rareté, une vente au marché noir… Vous n’avez rien trouvé au sujet des Barnett ?

			— Non. Pour la période concernée, une encyclopédie en ligne fait mention d’un lord Julius Theodore Barnett, mais je n’ai pas approfondi mon exploration.

			— Ce que vous avez déniché est déjà très instructif, Armel, merci. Je vais relire tout ça au calme.

			*

			Je profitai de la douceur de l’air pour m’installer sur la balancelle du jardin avec le manuscrit de mamie et les notes d’Armel. Malheureusement, j’avais beau retourner cette énigme dans tous les sens, j’étais incapable d’arrêter une théorie tenant la route. Le fait que « The Brightness » ait disparu des radars en 1914 compliquait la donne : les descendants de Paladini avaient-ils cherché à le retrouver ? Avaient-ils établi un lien avec Barnett ? Sans ces éléments de réponse, il m’était difficile d’avancer. Soudain, je me souvins de l’acte de décès que ma grand-mère avait vu, dans l’atelier de son père. Eleanor était morte tôt ; et si les Paladini y étaient pour quelque chose ? Sortant mon téléphone portable de ma poche, je tapai le nom de la jeune femme sur Google. Six millions de résultats ! Apparemment, les Eleanor Barnett étaient légion dans le monde. Toutefois, la première entrée semblait correspondre : elle me renvoyait à la fiche encyclopédique de lord Julius Barnett. Je lus ainsi qu’il devait sa fortune au commerce du sucre en Jamaïque et qu’il avait eu deux filles. Lavinia, l’aînée, avait épousé le fils d’un vague cousin de la reine Victoria, rien que ça, avant de s’installer dans les années 1920 avec lui à Madras, où il travaillait pour l’Empire colonial britannique. Eleanor, quant à elle, était bien décédée en 1915, à l’âge de vingt ans, mais aucune précision n’était fournie. Je ne voyais qu’une seule personne susceptible de me renseigner sur les Barnett : Clothilde Dufayel. Il n’était pas exclu qu’elle ait entendu des bribes sur cette affaire, sa mère pouvait lui en avoir parlé comme elle l’avait fait avec Anatole. Mais, à moins d’entraîner Armel dans cette galère, il y avait peu de chances que la vieille dame accepte de se confier.

			Un SMS s’afficha soudain sur mon téléphone. Ma mère… zut, Yani avait dû s’exprimer, comme prévu, dans l’émission télé. Curieusement, personne ne m’avait encore envoyé de texto pour débriefer… Prise d’un brusque pressentiment, j’ouvris le message.

			Flora, je suppose que tu as eu vent des propos inadmissibles que Yani a proférés à notre encontre. Stavros est aussi atterré que moi, mais ne t’en fais pas, nous prenons les choses en main. Maman.

			Les paumes moites, je relus le SMS avant de me connecter à nouveau à Internet pour accéder à Fox News. Le replay de l’émission étant disponible, j’avançai le curseur jusqu’à l’entrée en scène de Yani. Assis dans l’un des fauteuils gris disposés autour du présentateur vedette, en costume bleu marine et les cheveux bruns plaqués en arrière en catogan, ce minable s’en était donné à cœur joie : non content de discréditer June Grant, qu’il accusait de le salir parce qu’elle n’avait pas accepté une remarque sur son jeu d’actrice, il me présentait comme une fille complètement névrosée.

			— J’ai compris très tôt que le seul moyen de réussir ma vie était de fuir cette famille… toxique, n’ayons pas peur des mots, affirmait-il avec un aplomb monstrueux. Ma mère était la seule à pouvoir m’offrir un cadre équilibré. Daphné Sanders, l’épouse de mon père, a toujours été obsédée par le succès, elle est incapable d’affection, seule sa petite personne compte. C’est une femme purement égoïste. Elle avait de grandes ambitions pour sa fille, que cette dernière ne partageait pas… Enfin, je ne reviendrai pas sur ses choix douteux. J’imagine que Flora a toujours été jalouse de moi, d’une certaine manière. Ces horreurs déblatérées sur moi me blessent profondément, et je vous assure que je ne m’en suis jamais pris à elle, pas plus qu’à June Grant. Je ne comprends pas cette cabale dont je suis victime, mais je n’ai pas l’intention de me laisser faire. On sait bien que certaines femmes sont prêtes à tout pour obtenir un peu de notoriété ou d’argent, c’est sûrement leur cas…

			— Pour rappel, votre père, Stavros Botzaris, est l’un des principaux producteurs de vin de l’île de Corfou, en Grèce. Vous soutient-il dans cette affligeante affaire ? demandait l’animateur.

			Rire embarrassé de Yani. Puis :

			— Hélas, non. Je crains que mon père n’ait tendance à se laisser dominer par son épouse, il est parfois si lâche. Leurs carrières professionnelles ont toujours compté bien plus que le bien-être de leurs enfants. J’en ai pris mon parti voilà des années.

			— Je suppose que tout cela entraîne des répercussions sur votre vie privée.

			— Oui. Je ne vous cache pas que cet acharnement injustifié contre moi, car, je le répète, je n’ai rien fait de répréhensible, me mine le moral. Je n’ose plus prendre le risque de séduire une femme qui me plaît, par exemple. Les hommes hétérosexuels doivent faire attention à tout, maintenant. C’est infernal ! Flora Blake est folle à lier, voilà ma conviction. Je l’ai toujours connue instable, c’est une mythomane. Mais sa mère n’a rien fait, rien voulu voir. Résultat, j’en paie aujourd’hui les pots cassés. Seul l’espoir de voir triompher la vérité me permet de tenir. Ça, et l’affection indéfectible de ma mère et de tous ceux qui continuent à regarder mes films, bien sûr.

			Ce type était à vomir, j’en avais les jambes qui tremblaient. Sa mère, qu’il faisait passer pour un modèle de vertu, n’avait fait qu’enchaîner les divorces à grosses pensions alimentaires. Aux dernières nouvelles, elle était en couple avec un armateur suspecté d’avoir transporté de la cocaïne sur ses navires. Comment le public pouvait-il boire les paroles de Yani sans rien remettre en cause ? Je fulminais, et encore, le mot était faible. Ma seule source de satisfaction, c’est qu’il avait commis un sacré faux pas : il s’en était pris à ma mère, en la citant directement. Or, on ne se mesurait pas à Daphné Sanders sans en subir les conséquences, encore moins si l’on s’attaquait à sa sacro-sainte réputation. Assurément, elle n’en resterait pas là.

			*

			En fin d’après-midi, mon avocate me confirma au téléphone qu’il devenait urgent d’organiser notre riposte.

			— J’ai conscience que vous n’avez pas envie d’aller vous exprimer face aux caméras, aussi je ne vous demande pas de préparer une conférence de presse, mais nous devrions au moins songer à un communiqué, Flora.

			Je soupirai, lasse.

			— Est-ce qu’on pourrait en reparler après le week-end ? Ma cousine sera bientôt là et j’aimerais vraiment penser à autre chose.

			— D’accord, concéda Vanessa. Et gardez à l’esprit que je ne vous forcerai pas à prendre la parole. On peut tout à fait publier une déclaration où je m’exprime en votre nom.

			— Merci, Vanessa, je vais y réfléchir. Les retombées de l’émission m’ont l’air assez violentes.

			— Nous n’avons pas encore le recul nécessaire, mais comme d’habitude, c’est sur Twitter que les réactions sont les plus virulentes. Oh, à propos, June Grant vous assure de tout son soutien. Votre témoignage l’a extrêmement touchée.

			— Ça me touche beaucoup également, répondis-je. Je m’apitoie sur mon sort, mais ce doit être mille fois plus difficile pour elle !

			— Elle a un mental d’acier, je suis sûre qu’elle se relèvera. Je présume que vos proches vous ont envoyé des messages d’encouragement ?

			J’acquiesçai. Un peu plus tôt, Jay m’avait écrit qu’il venait de visionner le replay lui aussi et qu’il était révolté par les propos de Yani. À ma grande surprise, Carter m’avait souhaité bon courage, et Noémie, qui était tombée sur un extrait de l’émission en cherchant des photos de Yani pour vérifier s’il avait bien une tête de con (sa réponse était oui), m’avait juré s’exercer au vaudou sur une poupée à l’effigie de « ce sale porc ».

			— J’ai la chance d’être bien entourée, finalement. Mes proches savent que je ne suis ni folle ni mythomane. Et, miracle, aucun journaliste ne m’a appelée aujourd’hui. En même temps, j’ai bloqué à peu près tous les numéros de la planète.

			— Parfait. Le cabinet reçoit régulièrement des demandes d’entrevue, mais nous les déclinons toutes. Tenez bon, Flora, ce sera bientôt derrière vous.

			 

			En attendant Stella, je commandai les pizzas que je lui avais promises, puis je pris le temps de répondre à ma mère en lui assurant que j’étais navrée que Yani les ait traînés dans la boue, Stavros et elle, alors qu’ils lui avaient tendu la main. Elle devait en être malade. Malgré moi, je ne pouvais m’empêcher de ressentir de l’amertume en songeant qu’il avait fallu que Yani se retourne contre eux pour que ma mère cesse enfin de me considérer comme une pestiférée. Pourquoi était-elle incapable de croire naturellement en moi ? J’en étais encore à ressasser ces pensées maussades quand un grand coup de Klaxon retentit. Enfilant une veste, je sortis accueillir ma cousine et ses enfants. Ils tombaient à pic.

			— Flora ! s’exclama joyeusement Stella en m’offrant un magnifique bouquet de gerberas jaune vif. Oh là là, tu n’as pas changé !

			Après une brève accolade, je me reculai pour mieux la voir à mon tour : ne dépassant pas mon mètre soixante-six, elle portait une ample chemise blanche sur un jean, un blazer noir aux manches retroussées, des Stan Smith aux pieds, et ses cheveux d’un roux très clair étaient ramassés en chignon lâche.

			— Tu es toujours la même, toi aussi !

			Pendant que les jumeaux s’extirpaient de la voiture en s’étirant mollement, Stella engloba la maison d’un large geste de la main.

			— Waouh, c’est dingue, je me remémore tout de suite nos retours de la plage avec nos grands-mères, s’extasia-t-elle. Tu te rappelles ? Nous étions toujours chargées comme des mulets, entre le parasol, la glacière, les sacs lourds de nos serviettes mouillées…

			— Et le sable qui collait à nos peaux encore humides ! complétai-je avec un sourire.

			Harry, une grande perche aux yeux marron et à la tignasse tirant sur le blond foncé, bâilla sans aucune discrétion avant de protester :

			— Je m’excuse de vous déranger, mais on a un peu la dalle, nous.

			— Ouais, renchérit Ellie. Cinq heures de route, ça creuse. J’ai les jambes engourdies à force de ne rien faire.

			Petite et fluette, l’adolescente était une copie quasi conforme de sa mère, avec ses cheveux parfaitement lissés et son regard noisette. Elle avait passé un pull noir par-dessus la jupe plissée de son uniforme scolaire, qu’elle frottait du plat de la main.

			— Voilà, tu viens de faire la connaissance de mes charmants enfants, ironisa Stella. Ce qu’ils ne précisent pas, ces gnomes malpolis, c’est qu’ils viennent de descendre le paquet de Pringles qui m’a coûté un rein sur une aire d’autoroute. Aucune gratitude.

			— Je suis contente que vous ayez faim, répliquai-je en riant, quatre grosses pizzas nous attendent à l’intérieur ! Venez !

			À en juger par les exclamations enthousiastes qui me répondirent, je venais de remporter directement l’Oscar de l’adulte cool et sympa. Ravie de converser en anglais après cinq jours à pratiquer la langue de Molière, je les conduisis sans attendre vers la maison.

			*

			— Bon, comment te sens-tu, Flora ? me demanda Stella.

			Assise sur le canapé, les pieds repliés sous les jambes, elle m’observait d’un air plutôt soucieux. Il était 22 heures, les enfants avaient pris possession de leur chambre après avoir dévoré leurs parts de pizzas et les derniers muffins de Noémie, nous laissant papoter tranquillement entre « vieilles ». À ma grande surprise, ils s’étaient montrés plutôt enjoués lorsque je leur avais parlé de la soirée prévue au café de Dorian.

			— Sans vouloir te manquer de respect, ajouta Stella, on dirait que tu veux casser la gueule à la terre entière.

			— J’en ai uniquement après Botzaris fils. Il a démonté ma mère et son propre père à la télé, c’est absurde ! C’est tout juste s’ils ne prenaient pas sa défense, pourtant.

			— C’est affligeant. Je pensais que ta mère serait de ton côté ; à sa place, la mienne aurait déjà flingué ce salaud.

			— Oh, avec le sale coup qu’il vient de leur faire, j’ai l’impression qu’elle est davantage disposée à m’écouter, maintenant. Il me tarde que ce cauchemar prenne fin.

			— Dire que ta vie à Los Angeles me paraissait si enviable ! Je me suis plantée sur toute la ligne.

			— Tu ne pouvais pas deviner. Bref, parlons d’autre chose. Comment vont tes parents ?

			Pour être honnête, je n’avais que très peu de souvenirs de Ruby et de John. Un peu plus âgés que ma mère, ils approchaient des quarante ans quand Stella était arrivée dans leur vie, quelques mois après ma naissance. C’est à peu près tout ce que je savais.

			— Eh bien, maman est égale à elle-même, me répondit Stella. Toujours à se plier en quatre pour les autres, elle fait partie d’un nombre incalculable d’associations. Quant à papa, il est sans cesse fourré dans son country club, la retraite l’ennuie à mourir.

			— Et que pensent-ils de ton projet d’acheter une maison à la campagne ? C’est une grande aventure pour la Londonienne pure souche que tu es.

			— À qui le dis-tu ! Mais je sens que j’ai besoin de ce changement. Ce qui n’est absolument pas du goût de ma mère, grimaça-t-elle. Si on l’écoute, même l’Oxfordshire s’apparente au bout du monde ! Par chance, mon père réagit mieux ; il a proposé de nous avancer l’argent pour l’achat d’une propriété, mais Adam a refusé. Il préfère qu’on se débrouille seuls, alors ça prend plus de temps…

			Elle secoua la tête, puis se reprit.

			— Trêve de jérémiades, je ne suis pas la plus à plaindre. Et si tu me montrais cette fameuse boîte ?

			Nous passâmes l’heure suivante à décortiquer une fois de plus le manuscrit et les croquis de Joséphine. Tandis que je lui rapportais les éléments découverts par Armel, ma cousine devint de plus en plus songeuse. Faisant rouler le kaléidoscope entre mes doigts, je la regardai feuilleter fébrilement le carnet, ses grands yeux noisette concentrés sur les dessins. Enfin, elle s’arrêta sur la phrase sibylline notée sous la dernière esquisse, revint en arrière, puis à nouveau sur la phrase.

			— « Les trois pièces manquantes mèneront à la quatrième : la vérité », lut-elle à voix haute. Je me demande si…

			Elle s’interrompit et leva le visage vers moi, en proie à une vive agitation.

			— Flora… Juliette voulait que nous retrouvions les portraits d’Eleanor.
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			Comment avais-je pu être aussi stupide et ne rien voir, alors que c’était là, sous mon nez ? J’avais examiné ce carnet des dizaines de fois, sans parvenir à définir exactement ce qui ne collait pas. Stella avait mis le doigt dessus en cinq minutes : cette étrange phrase, ce n’était pas l’écriture de ma grand-mère, mais celle de Juliette. Et je n’avais pas été fichue de m’en rendre compte, malgré la lettre que cette dernière m’avait laissée…

			Perdue dans mes pensées, en ce samedi matin, je n’entendis Harry entrer dans la cuisine que lorsqu’il marmonna un vague :

			— Salut.

			Je sursautai sur la chaise où je sirotais mon second café de la journée.

			— Pardon, je ne voulais pas te faire peur, s’excusa l’adolescent.

			Ses petits yeux et ses cheveux en pétard attestaient d’une nuit agitée.

			— Oh, tout va bien, Harry. Juste, je ne m’attendais pas à avoir de la compagnie, il est à peine 8 heures. Tu es tombé du lit ?

			Il secoua la tête.

			— Le bruit des vagues m’a réveillé hyper tôt, je ne suis pas habitué. C’est comme si la mer était dans le jardin.

			— C’est vrai qu’elles font un sacré raffut. Tu veux changer de chambre ?

			N’osant profaner celle de Juliette, je les avais affectés au second étage, sa sœur et lui, dans une pièce contenant deux lits jumeaux.

			— Surtout pas ! Ellie a trop la frousse pour dormir seule et puis, ça me change : à Londres, ma chambre a tout juste la taille d’une boîte d’allumettes.

			— Hé, oh ! Je t’entends, l’enfant malheureux ! railla Stella en pénétrant à son tour dans la cuisine.

			Pendant que mère et fils prenaient un malin plaisir à se chamailler, je disposai trois bols sur la table, ainsi que les viennoiseries que j’étais sortie acheter.

			— Tu es un amour, Flora ! se réjouit Stella en reluquant les croissants avec gourmandise. Ta sœur roupille toujours, Harry ?

			— Ouais, elle a veillé tard, elle était persuadée qu’un fantôme allait nous persécuter toute la nuit, dit-il en levant les yeux au ciel.

			— Si ça peut la rassurer, je n’en ai pas croisé un seul depuis que je suis là, me marrai-je. Et toi, Stella, bien dormi ?

			Ma cousine opina, tout en se servant un énorme bol de café. Visiblement, je n’étais pas la seule à avoir plus de caféine que de sang dans les veines.

			— Cette villa est tellement paisible ! répliqua-t-elle, rêveuse. On ne penserait pas que tant d’événements se sont déroulés entre ses murs.

			— Je peux manger dans la chambre ? s’enquit Harry. Il faut que je révise mon interro de maths.

			Stella prit une courte inspiration pour rouspéter, puis elle se ravisa.

			— Bon, d’accord, à condition que tu n’oublies pas de débarrasser quand tu auras terminé. Tu n’es pas à la maison. Au passage, essaie de tirer ta sœur du lit avant midi ! cria-t-elle, alors qu’il disparaissait déjà dans l’escalier.

			— Ça n’a pas l’air d’être simple tous les jours, lui fis-je remarquer gentiment. Je t’admire.

			— Mon quotidien est bien rempli, avec ces deux-là, c’est sûr ! Mais j’essaie de me souvenir que j’ai moi aussi été une adolescente, relativisa-t-elle.

			Elle but quelques gorgées de café, avant d’enchaîner :

			— J’ai un peu réfléchi, à propos des tableaux… Enfin, si tu as envie d’aborder le sujet, parce que tu semblais drôlement secouée, hier soir.

			Je lui souris en croisant son regard. Il était si tard, la veille, que la fatigue avait pris le pas sur l’excitation de sa découverte, et nous étions montées nous coucher sans prendre le temps d’analyser ce que tout cela impliquait.

			— Ce n’est rien, lui assurai-je, je n’ai pas compris pourquoi l’évidence ne m’a pas sauté aux yeux, c’est tout. À présent, je ne vois pas par quel miracle nous pourrions débusquer ces trois tableaux, en admettant que Juliette et Hortense en aient réellement reçu un également.

			— Pour moi, ça ne fait aucun pli. Les « trois pièces manquantes » sont les portraits d’Eleanor.

			— D’accord, mais à quelle vérité nous mèneraient-ils ? À la mort d’Eleanor ?

			— Je pensais plutôt au diamant, déclara Stella, pragmatique. D’après ce que Joséphine a décrit, Eleanor le porte autour du cou sur la toile où elle apparaît en cavalière. Guillaume a peut-être semé des indices à travers sa peinture, qui sait ?

			Je méditai ses paroles, sans parvenir à prendre position.

			— Eh bien, pourquoi pas, sauf que nous ignorons à quoi ressemblent les autres portraits. Dans son manuscrit, mamie évoque brièvement une Eleanor assise sur le bassin aux agapanthes, mais sa tante lui a assuré que ça ne lui disait rien.

			— C’est pour ça que nous devons les retrouver, afin d’y voir plus clair. Bon, je t’accorde que là, comme ça, ce n’est pas d’une limpidité implacable, mais j’ai la nette sensation que c’est ce que Juliette attendait de nous.

			— En partant de ce principe, on pourrait supposer que les tableaux ont été perdus… Ça aussi, c’est étrange, non ?

			Stella termina son café.

			— Non, tout est possible. Je crois avoir entendu Hortense raconter un jour qu’elle se trouvait à Londres durant le Blitz.

			J’acquiesçai, voyant où elle voulait en venir.

			— De nombreuses œuvres d’art ont disparu pendant la guerre, c’est vrai. Certaines finissent par réapparaître, grâce au travail acharné d’agences spécialisées en la matière. Pour autant, je nous imagine mal faire appel à l’une d’elles, nous ne possédons que trop peu d’éléments, uniquement des supputations. Que suggères-tu ?

			— Dans l’immédiat ? s’enquit-elle en se relevant. Une excursion dans le pavillon d’été.

			Après un détour par nos chambres respectives pour enfiler des vêtements ne craignant pas la poussière, j’ouvris la marche en direction de l’ancien atelier de notre arrière-grand-père. Munie de la bonne clé, la plus grosse du trousseau, je déverrouillai sans peine la serrure trop usée pour me résister. Les gonds émirent un grincement sinistre qui aurait sans doute terrifié Ellie si elle s’était trouvée avec nous.

			— Beurk ! lança Stella en m’emboîtant le pas dans la pièce vétuste et humide.

			Sa réaction n’était pas exagérée ; une épaisse couche de crasse recouvrait le sol et des toiles d’araignée occupaient les moindres recoins.

			— On devrait songer à louer l’endroit pour Halloween, observai-je en me prenant les pieds dans un tapis élimé et rongé par les mites. Carton assuré !

			— Ouais… J’espère de tout mon cœur que les tableaux ne se trouvent pas ici. Ce serait un crime.

			Partout autour de nous régnait le désordre le plus complet. Des chevalets, la plupart bancals, étaient entassés contre les murs et la baie vitrée du fond, bouchant en partie la vue époustouflante sur la mer. Malgré l’odeur de renfermé, il me sembla qu’il subsistait dans l’air comme un reste de diluant et de peinture. Face à moi, un fauteuil en osier et une table basse assortie croulaient sous des toiles vierges tissées en lin.

			— Quel gâchis ! murmurai-je en les inspectant.

			Stella redressa un tabouret renversé dans un coin.

			— Elles ne sont pas récupérables ? me demanda-t-elle.

			— Certaines peut-être, si. À première vue, le lin est de bonne qualité, mais elles méritent d’abord un bon nettoyage.

			Si le bureau et le fauteuil en cuir rouge de Guillaume n’étaient plus là, j’avisai une vieille commode en bois blanchie à la chaux, complètement abîmée, derrière un nouvel empilement de toiles. Priant pour ne pas réveiller une colonie de souris ou d’araignées, j’en dégageai quelques-unes afin d’accéder aux tiroirs. Le premier me révéla une collection de vieux pinceaux et de pots en verre, ainsi que trois palettes aux couleurs durcies par le passage du temps. Dans le deuxième, des chiffons poisseux, un flacon qui avait dû contenir une lotion parfumée, et une antique paire de lunettes rondes cerclées de fer, datant sûrement des années 1920.

			— Guillaume portait ces machins-là, d’après toi ? m’interrogea Stella en s’en emparant pour essayer de voir à travers. J’adore ces vieux objets.

			Je m’apprêtai à lui répondre qu’elle pouvait les garder, quand le contenu du troisième et dernier tiroir me figea dans mon élan. Coincé sous un fouillis de matériel – couteaux à peinture, compas, équerres –, un journal aux feuilles jaunies était plié en deux, dévoilant son titre en une : « Où est passé le diamant des Paladini ? » Je m’en saisis avec précaution. Il s’agissait d’une édition de juin 1914 du Petit Journal. Une illustration montrait un vieillard sur son lit de mort, l’ombre d’une main menaçante serrant ses griffes au-dessus d’un diamant qui s’échappait de son poing.

			— Je crois qu’on tient un truc, dis-je à ma cousine.

			Intriguée, Stella lut avec moi le contenu du papier, qui faisait état de la disparition du célèbre diamant orange. S’appuyant sur un billet paru en Italie, le journaliste retraçait la réussite de Prospero Paladini, de sa découverte du diamant dans une mine de Pilgrim’s Rest, en Afrique du Sud, à son entrée dans la vie politique italienne. Ses deux enfants, Letizia et Alessio, avaient signalé la disparition de la pierre précieuse peu après le décès de leur père. En revanche, la visite des Barnett à Prospero n’était pas mentionnée. On pouvait facilement en conclure que la famille Paladini ne les soupçonnait pas.

			— Retour à la case départ, maugréai-je.

			— Oui et non, me corrigea Stella. Ça me paraît assez significatif que Guillaume ait conservé ce journal précisément.

			— Tu y vois une forme d’aveu ?

			Elle haussa les épaules, indécise.

			— En tout cas, le sujet ne le laissait pas insensible… Je suis épatée que cette relique soit parvenue jusqu’à nous, sachant que la plupart des meubles mentionnés dans le manuscrit ne sont plus là. À croire que c’était intentionnel.

			— Je pencherais plutôt pour un joli coup de chance. Les tiroirs de cette commode n’ont pas été ouverts depuis des lustres, c’est évident. L’atelier a ni plus ni moins été abandonné.

			Stella hocha la tête.

			— En fait, je ne me rappelle même pas que nous y soyons un jour entrées, quand nous étions gamines. Juliette a dû se sentir dépassée, face à tout ce bazar, on peut la comprendre. Regarde-moi l’état des fenêtres, pleines de moisissures, c’est triste !

			Les jumeaux débarquèrent, interrompant notre inspection.

			— Pouah ! C’est quoi, cet endroit ? s’exclama Harry en mimant un haut-le-cœur.

			— Arrête, ça a l’air carrément dément ! s’émerveilla Ellie. Bonjour Flora, salut m’man.

			Je saluai l’adolescente, vêtue d’un T-shirt à l’effigie d’un boys band coréen, d’un pantalon skinny noir et d’une paire de Vans à damiers.

			— Sympa, ton look ! la flattai-je, me revoyant au même âge, avec mes hauts à la gloire de Metallica et de Patti Smith.

			— Merci ! Prends-en de la graine, banane, ajoutat-elle à l’attention de son frère, il y en a qui apprécient !

			Harry voulut la singer, ce qui lui valut de devoir esquiver une tape. Je refermai le tiroir contenant les couteaux à peinture avant qu’elle ne décide de s’en servir de missile contre son frère.

			— Sinon, la majeure partie du temps, ils s’entendent, soupira Stella d’un air fatigué en les regardant se pourchasser à travers le jardin.

			— Allez, viens, on va se préparer un café, ça va nous faire du bien.

			*

			Stella désirant revoir Étretat, situé à une heure de route de Beaugeville, je les embarquai, les enfants et elle, à bord de ma voiture de location. Après une pause déjeuner dans une crêperie, nous longeâmes la promenade du bord de mer avant de gravir la piste de randonnée menant au-dessus de la Porte d’Aval, la plus célèbre des falaises de la ville. Pour un début avril, les visiteurs étaient déjà légion. Les gens venaient profiter en famille de la délicate luminosité printanière qui imprégnait la petite cité maritime. Stella frissonna face aux inconscients qui s’approchaient toujours plus du bord dans l’espoir d’obtenir le selfie parfait.

			— Ils se rendent compte que c’est dangereux ? pesta-t-elle. Vouloir épater la galerie au mépris de sa propre sécurité, pfff… Quelle idée !

			Peu rassurée moi aussi, j’abondai dans son sens.

			— Bienvenue à l’ère des réseaux sociaux, où l’irrépressible besoin de générer le maximum de like ôte à certains toute notion de bon sens.

			Alors qu’elle était justement en train de publier une story du panorama, Ellie éclata de rire.

			— Vous n’auriez pas fait mieux, si Instagram avait existé à votre époque, paria-t-elle.

			— Mince, nous voilà reléguées au rang de dinosaures, je le crains, ricana Stella. Hey, les jeunes, je vous signale que j’ai Facebook !

			Harry ne résista pas à la tentation de chambrer sa mère.

			— Ouah, trop moderne, mum ! Mais il n’y a plus que les gens de ton âge qui vont sur Facebook, maintenant. Fais-moi rêver, Flora, toi aussi ?

			Plus depuis que je fuis la hargne de centaines de personnes convaincues de tout savoir sur moi.

			— Non, ça ne m’intéresse pas trop, prétextai-je, évasive.

			Remarquant mon changement d’humeur, ma cousine proposa de nous acheter des glaces. Les jumeaux se pressèrent à grands pas sur la plage pour déguster leurs cornets. Stella et moi repérâmes un banc qui se libérait. Je m’assis et contemplai un instant les vagues bruyantes rouler vers le rivage puis se retirer, dans un ballet ordonné et parfait.

			— J’aimerais rester là pour l’éternité, soupira Stella d’un air rêveur. C’est cool, ce week-end ensemble.

			— Oui, c’est chouette que tu sois venue. Tu crois qu’on devrait vendre Les Agapanthes ?

			— La raison voudrait qu’on le fasse, oui, dit-elle d’un ton réservé. Mais pas nos grands-mères, ça, c’est sûr. Pourtant, l’argent d’une telle vente serait une véritable bénédiction pour mon projet. Il nous reste quoi pour nous décider, deux mois et demi ?

			J’acquiesçai. Stella ne pouvait pas imaginer combien je comprenais son hésitation. Ma place était en Californie, rien ne pourrait m’en faire démordre, toutefois, ma volonté initiale de nous séparer de la villa n’était plus si tranchée.

			— C’est compliqué, hein ? répondis-je. Maintenant que je suis là, j’ai du mal à concevoir que la maison puisse quitter notre famille. Et d’un autre côté, ce serait ridicule de la garder pour la laisser se dégrader, puisque nos vies sont ailleurs. On ne connaît même pas les intentions de Morgane…

			— J’essaierai de lui téléphoner, me promit Stella en se relevant. Ma mère doit avoir son numéro. En attendant, on ferait mieux de rebrousser chemin si on veut être à l’heure au café ce soir !

			*

			Il y avait si longtemps que je n’étais pas sortie dans le seul but de passer un bon moment avec des personnes que j’appréciais ! Une touche de mascara sur mes cils, une de rose sur mes lèvres, j’avais relâché mes cheveux et enfilé un haut en soie bleu paon sur un jean blanc. Stella n’était pas en reste, avec ses élégantes boucles qui ondulaient sur ses épaules et ses lèvres cerise.

			— Venez, on a la meilleure table ! nous héla Noémie en nous voyant arriver.

			Je fis les présentations, puis je saluai Armel, sa mère et son épouse, installés à deux tables de la nôtre, la chienne de Dorian couchée à leurs pieds. Stella échangea également quelques mots avec eux. Je pris ensuite place à côté de Noémie, qui se retrouva coincée entre ma cousine et moi tandis que les quatre ados nous faisaient face. Ellie et Harry étant bilingues, ils n’eurent aucune difficulté à engager la conversation avec les enfants de Noémie, Milo traduisant en signes pour Romane quand cela s’avérait nécessaire.

			Parmi les clients, je reconnus Gabriel, attablé avec celui que Noémie m’avait désigné comme étant Hugo, et un autre homme, un peu plus âgé. Noémie surprit le coup d’œil que je risquai dans leur direction.

			— Ne t’inquiète pas, Gabriel s’est calmé depuis l’autre jour, m’affirma-t-elle. Le type avec eux, c’est son père.

			En quelques mots, je racontai à Stella ce qui m’était arrivé sur la plage.

			— Dommage qu’il soit si peu amène, il est plutôt sexy. L’autre aussi, d’ailleurs.

			Ellie leva les yeux au plafond.

			— Tu veux me traumatiser, mum, c’est ça ?

			Romane, une petite brunette aux cheveux courts et au regard aussi pétillant que celui de sa mère, se mit à esquisser une série de signes.

			— Oui, ma puce, s’esclaffa Noémie, Hugo est dans ma ligne de mire. Il porte un pull anthracite ajusté comme il faut, qui fait ressortir le vert de ses yeux ainsi que ses muscles, et oui, il vaut mieux que tu évites de te retourner. Ce n’est pas humain d’être aussi beau, conclut-elle en le dévisageant sans vergogne.

			Cédric, le serveur, nous apporta des spritz à la fleur de sureau (sa spécialité), et des sodas pour les plus jeunes.

			— Encore en train de reluquer l’historien ? glissa-t-il à Noémie.

			— Il est plus agréable à mater que toi, rétorqua-t-elle.

			Feignant d’être profondément blessé, Cédric nous lança :

			— Noémie m’adore, elle a juste peur de le montrer. Cette femme a un frigo à la place du cœur, ajouta-t-il en élevant exagérément la voix.

			— Oh, pitié ! protesta-t-elle. Tu peux le faire taire, Flora ? Il me file déjà la migraine.

			Je souris, amusée par cette espèce de petit jeu que je n’aurais pas soupçonné entre eux.

			— Blague à part, reprit Cédric, le journaliste n’est pas encore arrivé ? Dorian lui avait dit 20 heures.

			Je faillis laisser échapper mon verre.

			— Un journaliste ? croassai-je en me recroquevillant malgré moi sur la banquette.

			— Bah oui, la presse locale nous envoie un pigiste à chaque repas-spectacle. Ah ! Le voilà ! s’exclama-t-il en l’apercevant. Bonsoir, Jean-Claude !

			J’étais si crispée que Stella me tapota doucement la main.

			— Hé, ça va aller. C’est pour couvrir l’événement de ce soir, rien d’autre.

			Je hochai bravement la tête avant d’avaler une bonne rasade de spritz. Cédric installa le journaliste à une table occupée par un groupe d’hommes, calée entre la nôtre et celle d’Armel, puis il nous distribua les menus tandis que la troupe, encouragée par les cris enthousiastes des spectateurs, grimpait sur l’estrade. Leur pièce en quatre actes mettait en scène l’inauguration désastreuse d’un restaurant. Les comédiens amateurs déambulaient parfois entre les tables, secondant ainsi Cédric au service. C’était très drôle, l’ambiance était chaleureuse et la nourriture délicieuse. En cuisine, Dorian ne chômait pas pour satisfaire ce joyeux rassemblement. Il nous avait concocté tout un assortiment de spécialités normandes : salade de camemberts panés, coquilles Saint-Jacques aux crevettes et aux moules accompagnées de champignons à la crème et, pour le dessert, nous avions le choix entre de la teurgoule, un riz au lait cuit au four avec de la cannelle et de la vanille, ou de la tarte aux pommes. Je passais une excellente soirée, riant avec Noémie et Stella qui s’entendaient déjà comme deux vieilles amies. Les comédiens furent salués par un tonnerre d’applaudissements. Nous achevions le dessert quand je remarquai le regard du journaliste posé sur moi. Instinctivement, j’agrippai la nappe.

			Relax, ma fille. C’est la presse régionale, tu ne crains rien.

			Mais la façon dont l’homme plissait le front tout en consultant son smartphone avant de revenir à moi ne m’inspirait guère confiance. Mes craintes se confirmèrent à l’instant où le journaliste, qui s’était levé sous couvert de photographier la salle, brandit soudain son appareil dans ma direction. Je bondis de ma chaise.

			— Je vous interdis de me prendre en photo ! C’est compris ?

			— Flora ? Qu’est-ce qui se passe ? m’interrogea Noémie, ahurie.

			Autour de nous, tout le monde s’était tu.

			— Ce rat va balancer que je me trouve ici ! m’écriai-je, paniquée au point d’en oublier que tout le village serait au courant de mon esclandre dès le lendemain.

			J’entendis quelqu’un chuchoter :

			— Elle est torchée, ou quoi ?

			— Je ne fais que mon travail ! s’indigna le pigiste. On m’a demandé un article sur la soirée, je m’exécute.

			Son sourire de traviole démentait ses propos. Malgré mon angoisse, je perçus un échange muet entre Armel et Dorian. Ce dernier s’avança vers nous.

			— Allons, Jean-Claude, dit-il, si cette jeune femme n’a pas envie d’apparaître dans le journal, c’est son droit.

			— Tu ne vas quand même pas m’emmerder pour une photo, Dorian ? persifla le pigiste. Si elle ne voulait pas se retrouver dans cette situation, Flora Blake n’avait qu’à rester à Los Angeles. Oups, j’ai gaffé ?

			J’avais raison, c’était à moi que ce type en voulait ! Un bras enroulé autour de mes épaules pour essayer de me calmer, Stella voulut à son tour parlementer avec lui, arguant que ma vie était suffisamment cauchemardesque à l’heure actuelle, mais il n’en démordait pas. Il tenait peut-être le premier scoop de sa carrière et comptait bien s’y accrocher. C’est alors que tout s’accéléra : d’un seul élan, Gabriel, Hugo et Cédric fondirent sur lui. Gabriel le prit par le col et ils l’entraînèrent dehors afin de « discuter ». Je voulus les suivre, mais Noémie me retint en posant sa main sur mon poignet.

			— Ils ne le toucheront pas, ne te fais pas de bile.

			Bien entendu, les ados et quelques curieux se collèrent le nez aux vitres pour espionner ce qui se tramait. Milo rouspéta qu’il faisait trop noir et qu’ils n’y voyaient rien. J’étais dans un état de nerfs indescriptible quand Cédric et les autres revinrent, au bout de cinq longues minutes, sans le pigiste.

			— Gabriel lui a expliqué deux ou trois notions à propos du droit à l’image, me raconta le serveur, satisfait. Tu es tranquille, son journal n’a pas les moyens pour un procès.

			Honteuse d’avoir ainsi gâché la fin de la soirée, je les remerciai, tête basse. Bien que je ne sois pas la fille la plus tactile de la terre, je ne bronchai pas lorsque Noémie me serra fort dans ses bras.

			— Je t’attends lundi matin à l’épicerie pour un débrief de rigueur, me dit-elle, avant de consentir à me laisser partir.

			*

			Stella et les enfants reprirent la route le lendemain en fin de matinée. Je les regardai charger la voiture non sans un pincement au cœur. Avant de se glisser derrière le volant, ma cousine me fit promettre de ne pas me reclure dans la maison durant le reste de mon séjour.

			— Je sais que tu es mortifiée par rapport à hier soir, mais Dorian veille au grain, personne ne mouftera.

			Dire que j’étais mortifiée était bien en deçà de ce que je ressentais. En réalité, j’étais complètement accablée. Ainsi que l’avait redouté Gabriel, il ne m’avait pas fallu une semaine pour troubler la tranquillité du village.

			— Tu es une vraie badass, Flora, tu sais ? ajouta Ellie en m’étreignant avec maladresse.

			Forcément, Stella avait bien été obligée d’éclairer les jumeaux quant à la scène que j’avais provoquée.

			— Il faudra que tu viennes nous voir à Londres, un de ces quatre, renchérit Harry.

			La larme à l’œil, je jurai à Stella que cette fois, nous resterions en contact.

			— J’espère bien ! rit-elle en essuyant le coin de sa paupière. On a des décisions communes à prendre et des tableaux à retrouver, alors tu ne vas pas te débarrasser de moi comme ça. Bon, je file avant d’avoir la vue trop brouillée, on s’appelle vite !

			Pour pallier le sentiment de vide provoqué par leur départ, je filai sans attendre dans le pavillon d’été, où je mis la main sur un chevalet pas trop mal conservé. Récupérant mon matériel de peinture tout neuf, je me préparai un sandwich et emportai le tout sur le sentier littoral. Demeurer le dimanche entier roulée sous la couette était une option séduisante, mais je craignais de trop me morfondre. Le seul moyen de ne pas céder à la déprime était de me bouger. Je dépassai l’emplacement de l’ancien phare et poursuivis mon chemin, à la recherche de la clairière où ma grand-mère avait exécuté son premier vrai tableau, lorsqu’elle était enfant, dans les années 1920, sous l’œil attentif de son père. Elle m’apparut enfin, au bout de plusieurs minutes. À la fois émue et intimidée de mettre mes pas dans ceux de Joséphine, j’inspirai un grand coup pour m’imprégner des lieux. Cerné d’arbres et de buissons, le plateau herbeux me dissimulait aux yeux des randonneurs, tout en m’offrant une vue parfaitement dégagée sur la mer, qui scintillait timidement sous les reflets du soleil d’avril. En bas, des promeneurs habiles évitaient les vagues qui s’écrasaient sur les rochers dans une explosion d’écume blanche. Respirant une dernière longue bouffée d’air marin, je sortis mes pinceaux et préparai mes couleurs. Je n’avais pas fait ça depuis des années, pourtant, les gestes me revinrent aussitôt. Mue par un sentiment d’urgence, je laissai libre cours au tourbillon du pinceau sur la toile, envoûtée par le paysage auquel je voulais rendre hommage. À présent que j’étais lancée, je ne pouvais plus m’arrêter, c’était comme exorciser les émotions chaotiques qui se bousculaient en moi. Tant pis si c’était considéré comme des mièvreries pour estivants, j’aimais ce que je peignais. Oh ! Comme cela m’avait manqué ! C’était si bon de voir ce tableau prendre vie ! Je ne m’arrêtai que lorsque le ciel commença à s’obscurcir. Je me sentais beaucoup mieux, vidée de mon énergie mais apaisée. Je regagnai la villa d’un pas léger, j’en avais presque oublié le désastre de la veille. Je devais des excuses à Dorian, à Armel, à Noémie et à tous les autres, c’était certain. J’irais les voir demain, mais de quelle façon m’accueilleraient-ils ? Soudain, alors que j’atteignais le portail, mon regard fut attiré par une grosse enveloppe kraft dépassant de la boîte aux lettres. Qu’est-ce que c’était, encore ? Une tentative de chantage de la part de Jean-Claude le pigiste ? Je me saisis de l’enveloppe, qui était fermée, avec une pointe d’appréhension. Côté face, une écriture inconnue indiquait :

			« Pour Flora. J’ose croire qu’il vous tardait de lire la suite. »

			— Le manuscrit ! soufflai-je en décachetant fébrilement l’enveloppe.

			Ainsi, ma grand-mère n’avait pas abandonné au bout d’une soixantaine de pages ! La suite en comportait autant, voire un peu plus, constatai-je en soupesant le paquet. Et le mystérieux confident de Juliette avait à nouveau réussi à opérer sans se faire remarquer. C’était un sacré malin ! Plus convaincue que jamais qu’il s’agissait de Dorian (il n’avait rien dit lors de mon altercation avec le journaliste, mais j’avais bien compris qu’il était parfaitement au courant de ma situation), je me réchauffai vite fait un plat surgelé au micro-ondes et m’installai confortablement dans le salon, prête à me replonger en plein cœur de l’automne 1936…

			« Si ma découverte m’avait jetée dans un grand trouble – pensez donc, un diamant dérobé qui se retrouvait sur un tableau peint par mon père ! –, je décidai de ne pas m’en ouvrir à ma tante, du moins pas dans l’immédiat. Au fond, j’avais bien trop peur de ce que Fine pourrait me révéler ou, au contraire, ne pas savoir. Si mon père était réellement impliqué dans cette affaire, je préférais rester dans l’ignorance. C’est pourquoi, au cours des semaines qui suivirent, je tâchai de me taire, ce qui ne m’empêchait pas d’admirer le tableau chaque soir en cachette afin de m’assurer de sa réalité. Pendant ce temps, aux Beaux-Arts, mes relations avec mon professeur, René Prinet, étaient plus houleuses que jamais… »
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			Joséphine, 1936

			Simone, le modèle qui posait pour les élèves de René Prinet, terminait de se rhabiller lorsque la cloche annonçant la fin des cours sonna. Telles des abeilles dans une ruche, les vingt-huit étudiantes se pressèrent d’un seul mouvement pour rassembler leurs affaires et quitter la salle au plus vite.

			— Est-ce que je me heurte encore à un mur si je te propose de te joindre à nous à Montparnasse ? résonna la voix de Natalya, près de Joséphine. On a convaincu Simone de venir.

			Occupée à ranger ses dernières esquisses dans son carton à dessins, Joséphine éprouva une pointe d’agacement. Une fois par semaine, la jeune Russe revenait à la charge pour que Joséphine les accompagne, Sylvie et elle, dans ce café bruyant qu’était La Rotonde. Elle s’apprêtait à rétorquer à Natalya qu’elle ne voyait aucun intérêt à se pavaner au milieu de cette faune pour subir des conversations assommantes quand leur professeur l’interpella.

			— J’aimerais m’entretenir avec vous, mademoiselle Verney. Merci de bien vouloir rester cinq minutes.

			Joséphine réprima un soupir. Pour ne pas changer, le vieil homme n’allait pas lui faire de cadeau. C’était incompréhensible : ses tracés étaient précis, ses progrès techniques constants, elle le savait et il ne pouvait pas l’ignorer. Elle le soupçonnait de s’acharner sur elle en raison de la notoriété de son père. Prinet était sévère, c’était un fait avéré, mais les autres élèves du cours n’essuyaient pas autant de critiques. Allait-il lui signifier son renvoi, puisqu’il la jugeait manifestement si peu douée ?

			— Bien, monsieur, répondit-elle.

			Natalya fut obligée de capituler pour cette fois.

			— Bon, on se voit demain, Joséphine. Bon courage, lui chuchota-t-elle. Au revoir, monsieur Prinet !

			Désormais seule avec le peintre, Joséphine s’avança vers lui. La table de travail était jonchée de tubes de couleurs et les pinceaux trempaient dans des verres. En dépit de la dureté de son professeur, elle aimait l’atmosphère de leur atelier, les toiles sur les chevalets, les unes à peine ébauchées, les autres superbes. Il régnait toujours une certaine effervescence lorsque les étudiantes de Prinet se lançaient dans un nouveau travail, observant dans les moindres détails le modèle vivant qui posait pour elles sur l’estrade au fond de la salle. On débattait, on s’échangeait des conseils tandis que Simone restait immobile. Joséphine dut bien admettre que c’était un peu étrange, mais pas si désagréable de se trouver encore là alors que ses camarades étaient parties.

			— Vous désiriez me parler, monsieur, dit-elle, découragée d’avance.

			— Oui, ainsi que je viens de vous le dire.

			Le ventre noué, Joséphine s’imagina aussitôt contrainte de rentrer en Normandie. Sa mère serait tellement dépitée, après avoir plaidé en sa faveur quand l’oncle Henri était réticent à l’idée de l’envoyer à Paris ! Afin de ne pas l’inquiéter inutilement, elle lui affirmait que ses études se déroulaient pour le mieux chaque fois qu’elle l’avait au téléphone. Mais ses sourires dissimulaient son désespoir et sa peur de la décevoir.

			Prinet vint s’asseoir sur l’une des chaises en paille mises à disposition des élèves. D’un geste, il invita Joséphine à l’imiter. Le regard qu’il lui adressa derrière ses lunettes la transperça.

			— Je ne suis pas mécontent de pouvoir converser avec vous, Joséphine. J’ai longuement étudié vos derniers croquis et je dois vous avouer qu’ils me laissent perplexe. Qui est cette femme que vous dessinez ? À l’évidence, il ne s’agit pas de notre modèle.

			Embarrassée, la jeune femme sentit ses joues virer à l’écarlate. Elle était tellement persuadée qu’il allait critiquer sa toile rendue la semaine précédente – il avait demandé à ses élèves de peindre un paysage automnal – qu’elle n’avait pas songé aux esquisses préparatoires en cours pour le prochain devoir ! Simone était magnifique, avec son port de tête altier et sa cascade de cheveux noirs s’épanouissant jusqu’à la chute des reins, pourtant, le visage d’Eleanor s’était très vite superposé au sien dans l’esprit de Joséphine, qui avait crayonné la jeune Anglaise sans même s’en rendre compte. Le tableau peint par son père l’obnubilait tant qu’elle avait du mal à le chasser de ses pensées. Ce qui, visiblement, n’avait pas échappé à Prinet.

			— Je… Je suis navrée que vous vous soyez attardé dessus, monsieur, parvint-elle à articuler, les mains moites. Ce n’étaient que des brouillons. Bien entendu, mon portrait final sera fidèle au modèle, soyez-en sûr.

			Les yeux plissés, Prinet frotta doucement la courte barbe blanche qui ombrait son visage émacié.

			— Je l’espère, répliqua-t-il d’un ton sévère. Il serait regrettable de vous engager dans un hors-sujet. Je me fais du souci pour vous.

			— Non, vraiment il ne faut pas. Je vous promets de mieux me concentrer.

			— Oh, je sais que vous dessinerez Simone avec brio, au bout du compte. Vos précédents travaux ont été effectués avec une technique incontestable.

			— Je vous remercie, monsieur, murmura Joséphine.

			Soulagée, elle relâcha les épaules, s’autorisant enfin à respirer. Elle ne s’en sortait pas si mal, en définitive.

			— Ce qui me chagrine, poursuivit Prinet, c’est que je ne parviens pas à percevoir l’artiste qui sommeille en vous. Ce n’est pas la première fois que je vous en fais part. Je n’ai pas besoin d’une pâle copie de votre père, vous savez.

			Piquée au vif, Joséphine se redressa sur sa chaise. Ces propos étaient tellement cruels ! Elle déglutit pour refouler son humiliation.

			— Pour être honnête, monsieur, je ne saisis pas ce que vous me reprochez. Vous êtes le premier à souligner que je suis capable de dessiner, or mes travaux ne vous conviennent jamais. Contrairement à ce que vous prétendez, je ne reproduis pas ce qu’a fait mon père !

			Pour la première fois depuis son entrée aux Beaux-Arts, Joséphine décela l’amorce d’un sourire sur les lèvres fines du professeur.

			— Ce que je m’efforce de vous faire comprendre, c’est que l’impressionnisme est un courant fort appréciable, que vous maîtrisez, mais vous méritez mieux que de rester dans l’ombre de Guillaume Verney. Vous pourriez aller plus loin, en cultivant votre propre style. Regardez Natalya, par exemple : ses influences cubistes assez marquées rendent son œuvre unique.

			Joséphine secoua la tête.

			— Je vous remercie de votre aimable suggestion, monsieur, mais je n’ai nullement l’intention de me mettre à peindre des formes géométriques pour exprimer mon talent.

			— Ce n’est pas ce que je vous demande. Sortez, visitez les musées, consultez la bibliothèque de cet établissement, que sais-je ! Imprégnez-vous d’autres artistes et cessez de vous mesurer sans cesse à la perfection atteinte par votre père, Joséphine. Vous avez le droit de vous différencier de lui.

			— Quoi ? Mais je…

			Il la fit taire d’un doigt impérieux.

			— Je vous donne trois mois pour me montrer de quoi vous êtes capable. Au-delà, vous n’aurez plus votre place dans mon cours.

			Puis il se releva, lui signifiant que leur entretien était terminé. Muette de stupeur, Joséphine prit congé sans même lui dire au revoir. Les yeux brouillés de larmes, elle traversa le pont des Arts sans le voir dans le froid mordant de novembre, insensible aux gouttes de pluie qui l’accompagnèrent jusqu’à la marquise du métro. Les paroles de son professeur étaient dures à digérer. Ainsi, il fallait s’habiller comme un homme et produire des tableaux illisibles, voire scandaleux, pour se démarquer ?

			*

			— Bonsoir, ma chérie ! lui lança Fine en entendant la porte d’entrée se refermer. Tu as passé une bonne journée ?

			Joséphine la rejoignit dans son bureau imprégné d’effluves de tabac et de savon au lilas, où elle la trouva en train de rédiger un tract en vue d’une prochaine réunion en faveur du droit de vote des femmes. Ses doigts voletaient à toute vitesse sur les touches de la Remington, alors qu’une cigarette achevait de se consumer dans le cendrier posé à côté d’elle.

			La jeune femme se laissa tomber dans un fauteuil en acajou tapissé de velours beige crème.

			— Non, pas vraiment, souffla-t-elle, complètement abattue.

			— Pourquoi cela ? s’enquit distraitement sa tante.

			— Pourquoi ? s’emporta Joséphine. Parce que Prinet s’est montré odieux, tiens !

			— Encore ? Il me semblait pourtant que tu avais progressé.

			— Ce vieux bonhomme m’a… Il m’a dit des choses affreuses ! bredouilla Joséphine. D’après lui, j’essaie d’imiter papa et je ferais mieux de me lancer dans ces courants modernistes grotesques !

			Sur le point de pleurer à nouveau, elle porta la main à sa bouche. Fine s’approcha d’elle.

			— Oh, ma chérie ! Nous en avons déjà parlé, ton professeur n’avait sûrement pas l’intention d’être méchant, voyons. Viens, je vais nous servir un brandy.

			Joséphine n’était pas une grande amatrice d’alcool, mais la douce brûlure du cognac dans sa gorge lui fit du bien.

			— Que te reproche-t-il, exactement ? reprit Fine au bout d’un moment.

			S’abstenant d’évoquer la remarque de Prinet sur ses croquis qui n’avaient rien à voir avec Simone, Joséphine lui relata la scène.

			— Mon avenir va se jouer en trois mois, c’est insupportable, acheva-t-elle, le visage enfoui entre ses mains.

			Fine s’agenouilla à sa hauteur.

			— Regarde-moi, ma chérie, lui enjoignit-elle en lui prenant le menton entre ses doigts chargés de bagues. Il est certain que ton professeur a fait preuve d’un manque de tact flagrant, après tout, ce n’est qu’un homme, mais je suis intimement convaincue qu’il n’agit ainsi que pour t’amener à te dépasser.

			Encore vexée de la comparaison avec Natalya, Joséphine secoua la tête avec véhémence.

			— Je n’ai rien d’une Tamara de Lempicka ou d’un Picasso ! Ce n’est pas ce que je veux peindre, c’est trop subversif à mon goût.

			Fine lui pressa la main.

			— Très bien, si tu ne te reconnais pas dans ce style, il te suffit juste de refuser. C’est drôle, ajouta-t-elle en se redressant, il y a cinquante ans les impressionnistes étaient eux aussi décriés et jugés scandaleux, c’est souvent ce qui arrive quand un mouvement fait avancer le monde de l’art. On leur reprochait un manque de rigueur intellectuelle juste parce qu’ils se contentaient de reproduire ce qu’ils avaient sous les yeux avec des couleurs vives et lumineuses. Aujourd’hui, ils sont exposés partout.

			— Justement, je ne vois pas pourquoi je n’aurais pas ma place parmi eux.

			— Tu as beau être douée, tu n’as eu qu’un seul maître : ton père. Or, tu ne dois pas te cantonner à ce que tu sais déjà faire si tu veux réellement progresser, c’est en tout cas ma façon d’interpréter les propos de Prinet.

			Joséphine médita un court instant la réponse de sa tante, puis elle sécha ses larmes.

			— Est-ce que papa a dû faire face à ce genre de déboires, lui aussi ?

			— Ton père est un exemple à part, il a toujours réussi ce qu’il entreprenait. Au tout début, il était obsédé par le Bal du moulin de la Galette, de Renoir. Je le revois déambuler dans les rues de Montmartre pour y puiser l’inspiration et s’énerver parce qu’il n’arrivait pas à saisir la même ambiance… Finalement, c’est sa peinture du pont de la Concorde au lever du jour qui l’a fait connaître.

			— Il m’en parlait souvent, se souvint Joséphine avec émotion.

			Fine lui retourna un sourire attendri.

			— Tout ça, c’est pour te dire qu’il existe plusieurs voies, ma chérie. À toi de trouver la tienne.

			 

			Assise à sa coiffeuse où elle brossait ses cheveux avant de dormir, Joséphine se répétait les dernières paroles de sa tante. Quelle était donc sa voie, dans ce monde pictural en mouvement permanent ? À travers le miroir, elle examina pour la centième fois le portrait d’Eleanor, posé sur la commode en noyer derrière elle. Ce tableau la fascinait autant qu’il l’effrayait. Comme elle semblait fière et sûre d’elle-même, cette jeune cavalière anglaise ! Il y avait fort à parier qu’elle n’avait pas été du genre à pleurnicher sur son sort… Joséphine se releva pour s’approcher de la peinture, qui semblait la défier. Ses yeux s’attardèrent un instant sur le petit diamant qui brillait au cou d’Eleanor. Elle repensa au trouble de Fine, deux semaines plus tôt, quand elle avait proposé à Hemingway de voir le tableau ; était-elle au courant de quelque chose ou cherchait-elle seulement à protéger l’œuvre de Guillaume ? À plusieurs reprises, au cours des quinze derniers jours, Joséphine avait essayé de l’interroger sur les autres portraits. Le fait que son père les ait confiés à sa tante et insisté pour qu’ils reviennent ensuite à ses trois filles la déroutait, elle avait peine à croire que c’était juste parce qu’il tenait particulièrement à ces toiles. En femme habile, Fine avait esquivé à chaque fois ses questions, prétextant une migraine ou un article à terminer. Que s’était-il passé pour qu’un tel mystère entoure ces tableaux ? Joséphine pressentait qu’il valait mieux ne pas savoir. Ses pensées n’avaient été que trop parasitées par Eleanor, au détriment de ses études. Résolue à ne plus se laisser perturber par cette histoire, elle prit le portrait et le fourra dans un tiroir de la commode. C’était un premier pas salutaire vers son avenir.

			*

			Dès le lendemain, elle redoubla d’efforts pour revenir dans les bonnes grâces de son professeur. Elle lui en voulait toujours de l’avoir brusquée de la sorte, mais elle tenait encore plus à rester aux Beaux-Arts. À la pause de midi, elle se rendit à la bibliothèque afin de consulter divers catalogues consacrés aux peintres de renom. Entièrement meublé de bois sombre, une moquette rouge foncé recouvrant le sol, l’endroit était impressionnant ! Joséphine admira un instant les rayonnages garnis sur plusieurs mètres de hauteur et les casiers vitrés qui renfermaient des documents architecturaux rares, le tout surplombé par des peintures de Nicolas Poussin. Puis le bibliothécaire la guida vers la section qu’elle recherchait et elle trouva rapidement son bonheur. Elle hésita face à un catalogue regroupant les œuvres emblématiques de Prinet, qu’elle ajouta finalement à sa sélection. Installée à l’une des longues tables éclairées par des lampes vertes Art déco, elle commença à feuilleter les ouvrages. Considéré comme le peintre de « la bonne société », René Prinet s’était illustré en exécutant des tableaux de la Normandie de Proust, saisissant des scènes de plage à Cabourg, des promeneurs au bord de la Manche, des déjeuners sur l’herbe. Cela n’avait rien de révolutionnaire en soi, il était d’ailleurs considéré par ses pairs comme un impressionniste, mais Joséphine réalisa qu’il avait une finesse approfondie des détails ; un parasol plus vrai que nature, un bâtiment réalisé comme s’il en avait été l’architecte, la lumière estivale jouant sur la robe pastel d’une femme… Ses tableaux lui faisaient presque penser à des photographies, les couleurs en plus. Prinet avait le don de capturer l’instant, semblant surprendre ses modèles sur le vif, même lorsqu’il peignait des décors plus intimistes, comme une soirée parisienne sur un balcon ou une jeune fille plongée dans un roman. Cet aspect de son art s’avérait particulièrement intéressant. En dépit de ses griefs à son encontre, la jeune fille dut bien admettre que le travail du peintre la touchait. Cherchant déjà de quelle manière elle pourrait à son tour obtenir cet effet si réaliste, qui allait au-delà des portraits classiques, elle referma le livre dans un mélange d’ébullition cérébrale et d’appréhension, et le remit en place avec les autres, qu’elle jugea inutile de potasser après cela. Une fois dehors, elle se mit en quête de Natalya, prête à passer à la seconde phase de son plan d’action.

			*

			— Je te préviens, tout le monde se connaît, ici. Le Paris avant-gardiste adore se montrer à La Rotonde pour bavarder entre ego démesurés, lui expliqua Natalya en se frayant un chemin entre les tables installées sur le trottoir. Picasso en a fait un lieu incontournable.

			L’air étant trop frais pour rester dehors, les jeunes femmes se réfugièrent à l’intérieur de l’établissement. Sylvie les accompagnait, ainsi que Simone, qui avait pu se libérer un moment avant de devoir rentrer chez elle. Un serveur les conduisit à une table près d’une fenêtre, où des petits rideaux en velours les soustrayaient aux regards des passants. Joséphine ne put s’empêcher d’écarquiller les yeux devant l’excentricité de certains clients qui occupaient les banquettes en cuir de la brasserie, à l’instar de cet homme arborant un nœud papillon rouge sur un épais chandail noir et deux gros anneaux aux oreilles.

			— On commande du vin ? suggéra Sylvie.

			Peu à l’aise, Joséphine acquiesça d’un hochement de tête. Elle se remémorait l’étonnement de Natalya, quand elle lui avait fait part de son envie de les suivre à Montparnasse le soir même. Prise de court, Natalya l’avait jaugée un instant, avant de lui demander si elle était vraiment sûre d’elle.

			— Disons que… les personnes qui fréquentent ce quartier mènent une vie de bohème, à l’opposé de ce que tu as certainement connu, petite fille sage, l’avait-elle avertie, pleine de sous-entendus.

			Mais Joséphine ne s’était pas défilée. Rester là une heure ou deux l’aiderait peut-être à puiser une nouvelle forme d’inspiration, en peignant par exemple une ambiance de café ?

			— Du vin, oui, approuva Natalya, la ramenant au moment présent. Je mangerais bien du fromage, aussi, je suis affamée. Est-ce que cela te convient, Joséphine ? À moins que tu ne préfères goûter à l’absinthe.

			La jeune femme eut un léger sursaut.

			— De l’absinthe ? Je croyais que c’était interdit.

			— Pas pour tout le monde, gloussa Sylvie en fronçant malicieusement ses sourcils finement épilés. Tu es à Montparnasse, darling, ici on te sert de l’absinthe sur un plateau d’argent, ou même de la cocaïne si tu le désires !

			Joséphine la scruta, incapable de déterminer si sa camarade plaisantait.

			— Ne fais pas cette tête, ricana Sylvie, on ne va pas te forcer à fumer de l’opium. Tu as visiblement beaucoup de choses à apprendre, mais nous allons nous en tenir au vin pour aujourd’hui !

			Elle échangea un rire complice avec Natalya. Joséphine songea qu’elles avaient l’air tout à fait à leur place, ici, dans leurs larges pantalons et leurs sweaters, rose pour l’une, à rayures marines pour l’autre. Le serveur prit leur commande et Simone se tourna vers Joséphine. Vêtue de façon plus sobre que les deux amies, dans une robe bon marché bleu marine à coupe droite, le modèle avait relevé ses cheveux en un épais chignon coincé sous un chapeau cloche, et badigeonné ses lèvres d’un rouge criard.

			— Alors, à ce qu’on prétend tu serais la fille d’un peintre célèbre ? lança-t-elle, sans la moindre manière, tandis que Natalya les observait en allumant une cigarette.

			Joséphine ne cacha pas sa surprise.

			— On lui a parlé de toi, expliqua Sylvie. Tu nous intriguais à jouer les filles farouches.

			— Oh, d’accord, répondit platement la jeune femme, par-dessus le brouhaha du gramophone, qui jouait Yes Sir, That’s My Baby. Mon père me manque beaucoup, il est décédé il y a cinq mois. Et oui, il était peintre.

			— Son père était Guillaume Verney, compléta Natalya en soufflant un nuage de fumée. Mes parents possèdent l’une de ses toiles. Ils étaient très enthousiastes quand je leur ai dit que nous suivions les mêmes cours, ils adoreraient te rencontrer, Joséphine.

			— Ah oui ? J’en serais ravie moi aussi, déclara-t-elle poliment. Ma tante les connaît peut-être ?

			Les parents de Natalya étant des antiquaires réputés et Fine ayant fréquenté des cercles mondains du temps où son mari était encore vivant, les jeunes femmes convinrent que c’était possible. Puis Joséphine reporta son attention sur Simone.

			— Et toi, tu gagnes ta vie en posant pour les étudiants, si j’ai bien compris ?

			— Si seulement ! rétorqua le modèle. J’aimerais bien que ça suffise à me nourrir, tiens. Non, je fais ça en complément, comme qui dirait ; le soir, je travaille dans un cabaret à Pigalle. Je veille à ce que les clients ne repartent pas le gosier sec.

			— Ce doit être fatigant, supposa Joséphine.

			Simone haussa les épaules.

			— Bah ! Faut bien que je paye les coups à boire de mon homme ! Mon Eugène est handicapé depuis qu’une machine lui a sectionné deux doigts à l’usine, on peut pas trop lui en demander, le pauvre. Puisqu’on en cause, ajouta-t-elle en consultant l’heure à la montre de Sylvie, faut que j’me grouille, autrement je vais encore avoir des ennuis avec le patron.

			Elle termina son verre cul sec et salua le groupe avant de disparaître sur le trottoir bondé, dans la nuit qui tombait progressivement sur la capitale. Natalya expliqua à Joséphine qu’Eugène était surtout un grand fainéant.

			— Il compte un peu trop sur le joli minois de Simone pour gagner sa vie. Elle pourrait bien mieux s’en sortir, sans lui.

			— Là-bas, regardez ! s’écria tout à coup Sylvie. Kiki de Montparnasse vient de s’installer au fond de la salle !

			Les deux filles tournèrent vivement la tête. Se souvenant de sa discussion avec Ernest Hemingway, deux semaines plus tôt, Joséphine dévisagea avec curiosité l’ancienne égérie, que l’écrivain lui avait décrite comme ravagée par l’alcool. Son allure entière lui donnait raison ; ses cheveux bruns, coupés à la garçonne, bouclaient autour de son visage boursouflé et maquillé à outrance, tandis que son manteau de phoque moulait ses rondeurs de façon peu harmonieuse. Le regard vitreux, elle paraissait avoir peine à suivre ce que lui racontait son compagnon.

			— Fichtre ! murmura Sylvie. Elle s’est empâtée, la reine de Montparnasse.

			— Et encore, elle aurait perdu vingt kilos selon la rumeur, leur apprit Natalya.

			— C’est normal, intervint une jeune femme, assise à la table derrière elles. Il paraît qu’elle prépare son retour sur scène, avec l’ouverture de son propre cabaret. À son âge !

			— Eh bien ! siffla Sylvie. Je n’ai pas très envie de voir ça, elle est répugnante.

			Gênée par la méchanceté de ses camarades, Joséphine détacha son regard de cette pauvre femme qui n’avait plus grand-chose à voir avec la gracieuse muse jadis plébiscitée par Man Ray. Soudain, elle se sentit terriblement seule. Ce brouhaha de discussions superficielles la dégoûtait autant que les estivants frivoles qui paradaient chaque été en Normandie ; tous semblaient attendre de la vie quelque chose qui n’existait pas. Seule Simone avait réussi à capter son intérêt, qui était retombé comme un soufflé avec son départ.

			— Bien sûr, que je les ai mises toutes les deux dans mon lit ! Deux vraies tigresses ! se vantait un homme, non loin de là, alors qu’à une autre table les convives riaient bruyamment en évoquant les bienfaits supposés de l’opium pour l’inspiration artistique.

			L’air absent, Joséphine fit semblant d’écouter la conversation de Sylvie et de Natalya, et acquiesça machinalement lorsqu’on lui parla d’une réception prévue le mois suivant.
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			Après cette sortie atrocement barbante à La Rotonde, plusieurs jours s’écoulèrent sans que Joséphine parvienne à dessiner quoi que ce soit de satisfaisant. Elle avait bien essayé de croquer l’atmosphère du café, mais le rendu restait trop académique à son goût. Elle avait besoin d’échanges stimulants, de rencontres spontanées, et non de s’encanailler au contact de ces artistes épris de « friandises pour l’âme », ainsi que Kiki de Montparnasse avait elle-même qualifié, dans ses Mémoires, les drogues dont elle ne pouvait se défaire. Animée par son désir d’authenticité, Joséphine était prête à travailler dur pour obtenir enfin l’approbation de son professeur, mais pas au point de se perdre dans un mode de vie décadent qui ne lui convenait pas. À l’issue des deux dernières séances de pose de Simone, la jeune femme avait pu discuter avec elle, dans la cour carrée des Beaux-Arts : elle l’avait écoutée lui raconter son enfance sordide à Belleville, un trou poisseux qui transpirait la misère, entre un père violent et alcoolique et une mère qui avait claqué la porte un beau matin, alors que Simone n’avait pas cinq ans. Sa planche de salut, elle la devait à Eugène, qu’elle avait rencontré à l’âge de quinze ans. Tous deux vivaient à Montmartre, dans une chambre de la rue André-del-Sarte qu’ils louaient grâce aux quelques sous que Simone empochait au cabaret La Lune rousse, le caboulot, comme elle l’appelait. Eugène, lui, passait le plus clair de son temps au bistrot ou à jouer dans des tripots miteux.

			— Il est un peu fier-à-bras, mon Gégène, bagarreur, si tu préfères, parce qu’il a tendance à forcer sur la picole, mais au fond il n’est pas si mauvais qu’était mon père. Il s’en est pas trop mal sorti, pour un gamin de la rue.

			Joséphine avait beau savoir que tout le monde n’était pas si bien né qu’elle, les confidences de Simone lui avaient fait forte impression et elle s’interrogeait. Pourquoi aucun des artistes bohèmes et si ouverts d’esprit qui hantaient les cafés de Montparnasse n’avait-il peint la misère qui prédominait dans certains quartiers ? La pauvreté, que la plupart d’entre eux avaient pourtant côtoyée de près, constituait-elle une offense à leur sens esthétique ? Même les élèves issues de milieux populaires, qui devaient leur place dans la classe de Joséphine grâce à une bourse d’études, centraient leur travail sur les riches bâtiments haussmanniens et l’effervescence des Grands Boulevards. La jeune fille brûlait de bousculer ces codes établis en arpentant les rues moins cossues de la « Ville Lumière », afin d’en saisir les infinies variations.

			Un samedi de léger redoux automnal, décidée à mettre son projet à exécution, elle avertit sa tante qu’elle sortait.

			— Je vais faire un tour, pendant qu’il fait beau. Je n’ai pas assez exploré Paris, depuis mon arrivée.

			— Bien sûr, ma chérie, amuse-toi. Les allées du jardin sont toujours plus agréables à arpenter sous le soleil, approuva-t-elle en lui désignant le parc Monceau, à l’autre bout de la rue.

			— Oh, je pense pousser un peu plus loin. J’ai une vague idée de ce que je souhaite peindre pour la prochaine évaluation, mais je dois voir d’autres lieux que ceux dont j’ai l’habitude.

			— Dans ce cas, ne rentre pas trop tard. Je te rappelle que nous allons au Maillot-Palace ce soir, pour le dernier Gabin.

			— Je n’avais pas oublié, mentit Joséphine en boutonnant son manteau.

			Quelques minutes plus tard, en voyant les promeneurs affluer, nombreux, vers les grilles noires et or du parc Monceau, Joséphine se félicita de ne pas avoir suivi le conseil de sa tante. Bordé de platanes et de magasins, le boulevard de Courcelles était particulièrement fréquenté en ce samedi après-midi. L’enchevêtrement de taxis, de voitures, de carrioles et de tramways créait un encombrement tel que la jeune fille n’en avait jamais vu du temps où elle vivait en Normandie, pas même à Rouen. Elle laissa passer un gros autobus vert Renault et traversa pour gagner l’entrée du métropolitain. Puis elle s’engouffra dans la ligne 2, direction Nation, et descendit une vingtaine de minutes plus tard à la station Anvers, au pied de la butte Montmartre.

			— Bien, j’y suis, murmura-t-elle en observant face à elle un square où se pressait une petite foule.

			En amont se dressait la basilique du Sacré-Cœur, majestueuse, dont les pierres blanches brillaient sous le soleil d’automne. Après avoir remonté plusieurs artères et une série d’escaliers, Joséphine prit le temps de contempler l’impressionnant édifice religieux avant de se diriger vers la place du Tertre. L’endroit grouillait de vie : portraitistes et joueurs d’orgue de barbarie s’affairaient sous les yeux des passants, qui déambulaient joyeusement, leurs chaussures claquant sur les pavés. Il régnait une douce ambiance de village, à peine démentie par les bruits des conversations et d’un groupe de gamins riant aux acrobaties de l’un d’eux sur sa bi­cyclette, en équilibre sur un pneu arrière. Les devantures des boulangeries débordaient de bonnes choses tandis que des fumets appétissants s’élevaient d’une ruelle où un boucher exhibait volailles et chapelets de saucisses. Joséphine comprit pourquoi le bouillonnement culturel s’était établi ici, à la fin du siècle précédent, accouchant de génies comme Suzanne Valadon, Modigliani ou encore Georges Braque : le charme pittoresque et populaire de Montmartre était bien plus remarquable que toutes ces affèteries déployées dans les cafés du Montparnasse !

			Joséphine longeait un joli restaurant à la façade rouge et blanche quand des cris, derrière elle, l’alertèrent. Elle eut à peine le temps de se retourner qu’un adolescent déboula comme un diable, une cassette métallique entre les mains, et lui fonça dessus sans la voir avant de poursuivre sa course à travers une foule indignée de se faire bousculer. Déséquilibrée, Joséphine parvint à ne pas tomber, mais lâcha son sac à main. Alors qu’elle se penchait pour le ramasser, un garçonnet surgit à son tour, le souffle court et l’air furibond.

			— Au voleur ! criait-il. Il m’a pris mon argent !

			Tout à son désespoir, le garçon ne vit pas le sac. Il trébucha dessus, essaya vainement de se rattraper et percuta lourdement le trottoir.

			— Oh, mon Dieu ! s’affola Joséphine en s’agenouillant à sa hauteur. Ça va ?

			— Aïe ! Mon pied ! gémit-il, des larmes perlant dans ses grands yeux marron tachetés de vert.

			— Je suis désolée, dit-elle doucement. Je peux regarder ?

			Il hocha la tête, laissant la jeune femme rouler précautionneusement le bas de son pantalon sur son mollet. Elle eut du mal à refouler une grimace face au manque d’hygiène flagrant du gamin ; il était d’une saleté repoussante.

			— Vous me faites mal ! se débattit-il quand elle voulut tâter sa cheville déjà gonflée.

			Joséphine regarda autour d’elle, espérant trouver de l’aide. Mais les gens, indifférents à ce gosse crasseux, poursuivaient leur chemin. Une vieille dame détourna même la tête, la mine dégoûtée.

			— Tes parents habitent loin d’ici ? s’enquit Joséphine. Je peux te raccompagner chez toi, si tu veux, tu as besoin de soins.

			Le garçon parut gêné. Baissant la tête sur ses chaussures, il chuchota :

			— J’ai plus d’parents, m’dame. Je vis avec mon grand-père, du côté de Clichy, mais il est complètement aveugle, c’est pas lui qui pourra m’soigner.

			Joséphine lut sur son visage un mélange de détresse et de méfiance. Sans doute redoutait-il de finir à l’Assistance publique.

			— Oh. Alors, réfléchissons.

			Que faire ? Elle se sentait dépassée par la responsabilité qui lui incombait soudainement. Laisser ce gosse livré à lui-même alors qu’il était blessé n’était pas envisageable, mais elle se voyait mal le ramener avec elle boulevard de Courcelles ! Une idée jaillit alors : Simone vivait à Montmartre, avec un peu de chance son appartement était proche.

			— Dis, reprit-elle, est-ce que tu saurais où se trouve la rue André-del-Sarte ?

			Essuyant sa figure sale du dos de la main, le gamin opina du chef.

			— C’est pas très loin. Pourquoi ?

			— Si tu te sens capable de marcher un peu, une de mes amies y vit.

			Présenter Simone comme une amie était un tant soit peu exagéré, mais Joséphine n’avait pas d’autre solution. Et son instinct lui soufflait que le modèle saurait comment agir.

			Prenant appui sur elle, le garçon se releva et lui montra vers où se diriger. Il leur fallut un bon moment pour descendre les escaliers de la rue du Chevalierde-La-Barre, d’autant que l’enfant, en plus de boiter, était secoué de grosses quintes de toux. Joséphine lui demandant son prénom, il lui répondit qu’il s’appelait Roger.

			— Et comment se fait-il que ce jeune homme t’ait dérobé ta cassette, Roger ? voulut-elle savoir.

			— Parce que je range mon argent dedans, avoua-t-il, tout penaud. Il a attendu que les grands se soient éloignés pour me la piquer.

			Joséphine sourcilla. De quelle manière ce gosse, à l’évidence très pauvre, pouvait-il se balader avec de l’argent en sa possession ? Était-il l’un de ces garnements qui détroussaient les passants sans vergogne ?

			— Mais cet argent, rebondit-elle d’un ton prudent, d’où provenait-il ?

			Les yeux écarquillés, Roger parut penser que son interlocutrice était la dernière des imbéciles.

			— Hé, c’est mon oseille, je l’ai gagné, qu’est-ce que vous croyez !

			Toujours appuyé sur elle, il lui expliqua qu’il travaillait comme cireur de chaussures avec d’autres enfants, dans une rue proche de la place du Tertre.

			— Tu ne vas donc pas à l’école ? le questionna Joséphine, effarée. Quel âge as-tu ?

			— Dix ans. Et l’école, c’est quand j’ai le temps… Mon grand-père est infirme, alors je dois gagner ma croûte, ajouta-t-il, avant de désigner l’entrée d’une rue. C’est là, regardez. On y est. Elle crèche où, votre Simone ?

			Le regard braqué devant elle, Joséphine lâcha un soupir en réalisant qu’elle n’en avait pas la moindre idée. Une quinzaine d’immeubles de taille modeste se dressaient de chaque côté de la rue, bouchée à droite par le porche monumental des grandes galeries commerciales qui occupaient tout un pâté de maisons dans les artères situées derrière, et à gauche par les rochers du square Saint-Pierre. Une pharmacie occupait l’angle du numéro 29, faisant face à un bistrot, mais elle était fermée.

			— Je n’ai pas retenu le numéro, prétendit Joséphine. Entrons dans ce café, je vais me renseigner.

			Après tout, Simone lui avait affirmé que son Eugène passait un temps fou au troquet ; le patron ou un serveur les connaîtraient peut-être. Roger ne put retenir une grimace de douleur, mais il ne broncha pas, suivant bravement sa bienfaitrice, qui ouvrit la porte du café… au moment précis où Simone en sortait !

			— Oh ! Bah ça, alors ! s’exclama cette dernière, évitant de justesse de se heurter à la jeune femme.

			— Simone ! s’écria Joséphine, soulagée. Je te cherchais ! J’ai besoin de ton aide.

			Simone roula deux yeux étonnés en dévisageant Joséphine, en proie à une agitation extrême. Puis elle s’avisa de la présence du gamin, que la souffrance avait rendu blême. Il paraissait à deux doigts de tourner de l’œil.

			— Misère, tu l’as ramassé où, ce vagabond ? l’interrogeat-elle, éberluée.

			— Est-ce qu’on pourrait en discuter chez toi ? Cet enfant a besoin de s’étendre un instant.

			L’expression de Simone dénotait une profonde répugnance à ouvrir sa porte à un gosse si poisseux dont la chevelure hirsute était probablement infestée de poux, toutefois, devant l’air inquiet de Joséphine, elle se résigna.

			— Bon, entendu, mais pas plus de quelques minutes.

			De mauvaise grâce, elle les conduisit vers son immeuble, au bout de la rue.

			— Tu as de la chance que j’allais régler la note de mon homme au bistrot, souligna-t-elle. Je suis censée me rendre au caboulot un peu plus tôt, aujourd’hui, alors c’est pas dit que tu m’aurais trouvée, sans ça.

			Simone habitait au troisième étage, sous les toits, dans un logement sombre et spartiate. Gravir les marches fut une nouvelle épreuve pour Roger, qui arriva en haut à bout de forces. Simone ouvrit la porte et pressa l’interrupteur. Une ampoule nue et couverte de poussière éclaira la pièce, chichement meublée. En tout et pour tout, Joséphine dénombra une table, deux chaises, un vieux tabouret dépaillé posé contre un bahut, un réchaud à gaz près d’un évier, un poêle à bois, et un lit recouvert d’une courtepointe. Un miroir accroché à un clou, non loin d’une fenêtre aux volets tirés, et une étagère murale contenant divers flacons complétaient l’ensemble. Une forte odeur d’ordures, sans doute liées aux toilettes à la turque disposées sur chaque palier, viciait l’atmosphère depuis le rez-de-chaussée.

			— Je t’avais prévenue que je suis pas riche, lança Simone en surprenant le regard consterné de Joséphine. Bon, faisons asseoir ce mioche sur le lit.

			Elles installèrent Roger contre des oreillers et Joséphine lui retira sa chaussure. Son pied était noir de crasse et sa cheville avait pris une teinte violacée vraiment vilaine.

			— Pauvre petit, murmura-t-elle, chagrinée par tout ce que l’enfant devait endurer.

			Simone les fixa en silence sans manifester une quelconque réaction, puis elle secoua la tête.

			— T’as pas fini, si t’entreprends de sauver ces pauvres diables dès que t’en croises un.

			— Il s’est blessé par ma faute, se justifia Joséphine. Si je n’avais pas laissé échapper mon sac, il n’aurait pas trébuché dessus.

			Alors que les paupières du garçon commençaient à se fermer, elle le couva d’un regard compatissant.

			— Écoute, s’adoucit Simone en s’asseyant sur une chaise, on le laisse se reposer vingt minutes, mais après je vais devoir partir, et lui aussi.

			— Il n’a nulle part où aller, déclara Joséphine à voix basse. Son grand-père, chez qui il vit, semble incapable de pourvoir à son éducation.

			— C’est le cas de nombreux gosses à Paris. Gégène et moi, on a également connu ça, personne s’est préoccupé de notre sort. Moi aussi, ça me chavire, mais qu’est-ce qu’on y peut ?

			— Rien, j’imagine, souffla Joséphine en gratifiant l’enfant d’un nouveau coup d’œil soucieux. Quoi qu’il en soit, Roger doit recevoir des soins. Je refuse de le laisser ainsi.

			Des pas se firent entendre dans l’escalier et la porte s’ouvrit soudain, la faisant sursauter. L’homme au teint grêlé, âgé de vingt-cinq ou vingt-six ans, qui venait d’apparaître sur le seuil la dévisagea, interdit. La main sur le cœur, comme si elle venait d’être prise en faute, Simone se releva vivement.

			— Ah, Eugène ! Tu nous as fait peur, dit-elle avec une nonchalance affectée.

			— Il se passe quoi, ici ? demanda-t-il, parcourant la pièce du regard. C’est quoi, ce marmot, dans not’ plumard ?

			Joséphine remarqua qu’il était affligé d’un tic nerveux à l’œil.

			— Cesse donc un peu de jacter, lui enjoignit Simone, il se repose, ce gosse. Je te croyais encore au bistrot.

			Eugène se débarrassa de sa casquette à carreaux, révélant une masse de cheveux clairs et frisés, et considéra sa femme avec suspicion.

			— Non, j’suis pas trop d’humeur à la guinche. J’ai été pris d’une envie de faire la sieste, marmonna-t-il, la voix alourdie par l’alcool. Tu devais pas aller au cabaret ?

			Il lorgna Joséphine de biais. Les mains croisées sur ses genoux, cette dernière ne savait plus où se mettre. L’espèce de tension larvée qui s’était abattue sur la pièce la rendait très mal à l’aise.

			— Eh bien, répondit Simone sans se démonter, figure-toi que j’ai rencontré Joséphine, l’une des étudiantes pour qui je pose, juste au bas de la rue, au moment où j’allais partir. Elle a ramassé ce gosse qui s’est blessé sous son nez, apparemment. J’ai pas eu le cœur de lui refuser un endroit où récupérer cinq minutes.

			Eugène enserra fermement Simone par la taille tout en adressant un sourire oblique à Joséphine.

			— Ah, ma p’tite femme ! La générosité incarnée.

			Son ironie n’échappa pas à Joséphine, qui s’excusa pour le dérangement.

			— Naturellement, je n’ai pas l’intention de vous ennuyer plus longtemps. J’allais me retirer, ajouta-t-elle en constatant que Roger avait rouvert les yeux.

			Elle avait désormais envie de s’enfuir de ce cloaque à toutes jambes. Avec son physique aux muscles secs et noueux, Eugène ne lui inspirait aucune confiance.

			— Et le mioche, t’en fais quoi alors ? la questionna Simone, tandis que Joséphine l’aidait à se remettre debout.

			— Je ne sais pas. Je suppose que je vais le ramener chez son grand-père.

			Simone se pinça les lèvres entre l’index et le pouce, semblant réfléchir.

			— Bon, je descends avec vous, décréta-t-elle en décrochant son manteau élimé suspendu à la porte. Il faut que je file au turbin, sans quoi je vais me faire secouer les puces.

			Joséphine salua Eugène d’un signe de tête poli, puis elle sortit la première, soutenant à nouveau Roger, talonnée par Simone. Joséphine comprit que le modèle avait quelque chose à lui dire.

			— Tout va bien ? s’enquit-elle. J’ai l’impression d’avoir froissé Eugène en débarquant chez toi, j’espère qu’il ne t’en tiendra pas rigueur.

			Simone lui fit signe que ce n’était pas grave, et, une fois en bas, les poussa hors de l’immeuble avec empressement. Après avoir jeté un coup d’œil circulaire afin de s’assurer qu’aucune oreille indiscrète ne traînait, elle se tourna vers Joséphine.

			— Je préférais t’en parler une fois dehors, parce que le Gégène il se fout en colère d’un rien, et il risque de penser que je me mêle de ce qui m’regarde pas… Mais il existe un dispensaire pour les nécessiteux comme ton gamin, là, ça m’est revenu à l’instant.

			Joséphine aurait pu embrasser Simone de soulage­ment.

			— C’est vrai ? Où se situe-t-il ?

			— Dans la rue Lepic. Faut juste qu’il puisse marcher encore quinze minutes, expliqua-t-elle, sceptique, en toisant un Roger à nouveau pâle comme la mort.

			— La rue Lepic, répéta Joséphine. Je ne vois pas du tout où c’est.

			— Oh, c’est pas très compliqué. Tu remontes vers les Abbesses, et après tu y es presque.

			— Je te remercie, Simone, c’est chic de ta part.

			Les deux jeunes femmes se jaugèrent le temps d’une respiration, et une sorte de camaraderie silencieuse passa entre elles. Pleine d’espoir, Joséphine ajouta :

			— Est-ce que tu m’accompagnerais à ce dispensaire, par hasard ?
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			— Oh ! Pardon, mademoiselle Joséphine, je ne voulais pas vous déranger.

			Reposant son fusain sur la petite table près du lit, Joséphine se retourna pour sourire à la religieuse qui venait de pénétrer dans le dortoir où, installée au chevet de Roger, elle croquait l’enfant en train de tourner fébrilement les pages de son exemplaire d’Alice au pays des merveilles, qu’elle lui avait prêté. Un rideau les séparait d’une dizaine d’autres petits malades.

			— Mais pas du tout, ma sœur, répondit-elle avec chaleur. Je ne m’étais pas rendu compte qu’il était déjà l’heure des soins.

			Sœur Marguerite secoua doucement la tête, lui désignant l’homme fort élégant qui se tenait à côté d’elle.

			— Non, il est trop tôt. Je fais visiter les lieux à notre nouveau donateur, monsieur…

			— Vittorio De Vecchi, se présenta celui-ci, avec un fort accent italien, en soulevant respectueusement son chapeau en feutre. Je suis de passage dans votre beau pays pour traiter avec les clients de mon père, j’en profite pour apporter ma contribution aux bonnes œuvres.

			— Et c’est d’une si grande générosité de votre part ! s’extasia sœur Marguerite, les mains pressées l’une contre l’autre. Le père de M. De Vecchi est comte, propriétaire de l’un des plus grands domaines viticoles de Toscane, précisa-t-elle à Joséphine, avant de la présenter à son tour à leur interlocuteur.

			Joséphine se leva de sa chaise pour saluer poliment le nouveau venu, vêtu d’un costume croisé à rayures bleu marine et de chaussures bicolores à la dernière mode, manifestement faits sur mesure. De beaux cheveux bruns ondulés encadraient son visage avenant, animé par des yeux d’un marron extraordinaire, tirant sur l’orangé.

			— Travaillez-vous au dispensaire ? demanda-t-il.

			Joséphine rougit en réalisant qu’elle le fixait avec une attention plus soutenue que ne l’exigeait la bienséance.

			— Oh, non, s’empressa-t-elle de rectifier. Je ne fais que rendre visite.

			Désignant le lit sur lequel était étendu Roger, la religieuse s’enorgueillit :

			— Mlle Verney a probablement sauvé la vie de cet enfant en nous l’amenant ici, monsieur.

			Un mois s’était écoulé depuis que Roger avait été admis dans l’établissement de soins, « Les P’tits Poulbots », nommé ainsi par son fondateur, le célèbre affichiste Francisque Poulbot, connu notamment pour ses dessins représentant les fameux titis parisiens, ces gosses des rues gouailleurs et débrouillards, à l’image de Roger. Très vite, il s’était avéré que la situation du garçon était encore plus grave qu’elle ne paraissait : sa cheville ne se remettrait pas avant plusieurs semaines, il souffrait de malnutrition et d’une mauvaise infection des bronches. Pire, le grand-père aveugle dont il avait fait mention était en réalité décédé deux mois plus tôt, ce qu’il s’était bien gardé de révéler à Joséphine, tant il redoutait d’être envoyé dans un orphelinat. Alors, il survivait comme il le pouvait, dans la rue, en compagnie d’autres enfants de sa condition. Grâce à l’appui de tante Fine, qui avait fait don de plusieurs milliers de francs à l’association, Joséphine avait obtenu la garantie que Roger resterait au dispensaire jusqu’à sa guérison complète. Deux soirs par semaine, après ses cours, elle fonçait lui tenir compagnie, mettant ce temps à profit pour l’intéresser à la lecture.

			Joséphine sentit à nouveau ses joues s’enflammer pendant que sœur Marguerite expliquait cela au bel Italien.

			— Vous devez posséder un cœur très noble pour agir ainsi, déclara l’homme, admiratif.

			Troublée, la jeune femme plaça une mèche de ses cheveux – qui avaient recouvré leur blond naturel depuis que Simone lui avait fait la réflexion que son châtain était aussi terne que l’eau de la Seine – derrière son oreille et lissa un pan de sa robe en crêpe de Chine bois de rose.

			— J’ose croire que n’importe quelle personne sensée en aurait fait autant, répliqua-t-elle d’une voix qu’elle espérait posée.

			— Vous faites preuve d’une belle modestie, approuva-t-il en s’approchant pour ébouriffer la tignasse de Roger. Que lis-tu, bonhomme ?

			Les yeux arrondis de voir un homme d’une telle allure s’intéresser à lui, l’enfant leva l’ouvrage.

			— C’est le livre préféré de Mlle Joséphine, indiquat-il avec déférence. Elle m’apprend à lire.

			— Tout au moins, elle essaie, gloussa la religieuse. Ce n’est pas toujours aisé, avec un fripon pareil !

			L’Italien gratifia Joséphine d’un nouveau regard appréciateur.

			— En plus, vous dessinez, constata-t-il en découvrant les esquisses posées sur la table. Si je puis me permettre, votre coup de crayon est ravissant.

			— Merci, monsieur. Je n’ai pas beaucoup de mérite, j’étudie aux Beaux-Arts et mon père était peintre.

			— Grâce à moi, son professeur lui a dit qu’elle a fait des progrès remarquables ! crut bon d’intervenir Roger.

			Amusé, l’homme répondit du tac au tac :

			— Me voilà rassuré ; la muse fait preuve d’un peu moins d’humilité que l’artiste !

			Confuse, Joséphine se hâta de rassembler ses croquis pour les ranger. Deux jours plus tôt, elle avait en effet reçu les félicitations de Prinet pour la toile qu’elle lui avait présentée. Le devoir avait pour objet une scène du quotidien. Quand la plupart de ses camarades étaient allées puiser l’inspiration au sein des Grands Magasins, dans la circulation devant le palais Garnier ou à la terrasse de La Rotonde, Joséphine, pour sa part, avait décidé de peindre le réfectoire du dispensaire en plein midi. À travers un saisissant jeu de couleurs et de perspectives, plongeant la salle dans l’ombre et les enfants dans la lumière, elle était parvenue à rendre son œuvre à la fois réaliste et intimiste, au point de susciter un certain émoi chez son professeur quand elle lui avait révélé s’être inspirée de ses peintures pour approfondir son style. Sur le moment, elle avait été heureuse de recevoir enfin les compliments tant attendus, mais son bonheur avait ensuite été légèrement terni par une triste sensation : celle de trahir un peu son père, en apprenant chaque jour à devenir elle-même.

			— Je vous prie de bien vouloir m’excuser, bredouilla-t-elle en récupérant son carton à dessin, je dois rentrer chez moi.

			Jetant un coup d’œil par la fenêtre, sœur Marguerite acquiesça.

			— Vous avez raison, mon enfant, la nuit tombe, il ne serait pas prudent de vous éterniser davantage. Désirez-vous rencontrer la directrice de notre dispensaire, monsieur De Vecchi ? ajouta-t-elle en pivotant vers son interlocuteur.

			— Ce serait un honneur, affirma celui-ci, avant de s’emparer délicatement de la main aux longs doigts frêles de Joséphine pour y déposer un baiser. Mademoiselle, la providence réunira peut-être à nouveau nos chemins, je vais séjourner en France environ six mois.

			— J’en serais ravie, monsieur.

			Quand il plongea son regard de velours dans ses yeux bleus, Joséphine crut que ses genoux allaient se dérober sous elle.

			*

			— Joséphine, tu tombes bien, j’ai ta mère au téléphone, elle aimerait te parler !

			Éreintée par toutes ces émotions, la jeune femme déboutonna son manteau, qu’elle laissa sur la causeuse du vestibule, avec son chapeau en laine noire enrubanné de gris. Le combiné plaqué contre l’oreille, Fine avertit Amélie que sa fille venait tout juste de rentrer.

			— Je te la passe, conclut-elle en tendant l’appareil à Joséphine. À bientôt !

			— Bonsoir, maman ! Comment vas-tu ?

			Comme à chacune de leurs conversations téléphoniques hebdomadaires, Amélie lui assura qu’elle allait très bien. Joséphine ne demandait qu’à la croire, mais il était difficile de se faire un véritable avis sans l’avoir face à elle, et ses sœurs ne risquaient pas de la renseigner puisque leur mère était toujours dans les parages quand elles prenaient à leur tour le téléphone pour lui parler.

			— Ta tante m’a dit que tu as rendu un excellent travail, cette semaine, je suis contente pour toi, ma chérie, la félicita Amélie.

			— Oui, je suis soulagée, je n’y croy…

			La jeune femme se mordit la langue en se souvenant de justesse que sa mère n’était pas au courant des difficultés qu’elle rencontrait depuis septembre.

			— Enfin, disons que je n’ai pas choisi un sujet très simple, avec les enfants du dispensaire. Je redoutais le verdict de M. Prinet.

			— C’était une très bonne décision, ma Jojo, elle t’a donné l’occasion de te démarquer. Comment se porte ton petit protégé, à propos ? D’après Fine, tu as entrepris de lui apprendre à lire.

			Depuis que Joséphine avait raconté l’histoire de Roger à sa mère, celle-ci ne cessait de s’enquérir du garçon. D’une bonté naturelle, elle avait été très émue de le savoir orphelin si jeune et livré à lui-même, sans plus aucune famille.

			— Il n’en est pas encore à déchiffrer entièrement un livre, mais il est assez intelligent pour ne pas baisser les bras.

			— Pauvre chou, soupira Amélie. Je n’arrête pas de penser à ce qu’il adviendra de lui une fois qu’il sera remis. Ça me brise le cœur !

			— Je sais, maman, j’y réfléchis chaque jour qui passe. Je me suis beaucoup attachée à lui, Simone aussi, d’ailleurs ; j’ai appris qu’elle lui rapporte des friandises de son travail tous les lundis matin.

			— Elle ne pourrait pas l’adopter ?

			Cette suggestion la fit frémir. Joséphine n’osait imaginer le genre d’avenir qui attendrait Roger, entre les griffes de cet affreux Eugène. Elle ne l’avait pas revu, depuis leur première rencontre, en revanche elle continuait de fréquenter Simone, qui s’était présentée aux Beaux-Arts pour une nouvelle séance de pose avec un bleu mal camouflé à la tempe. Une petite dispute, avait-elle dit à Joséphine en lui affirmant que c’étaient des choses qui arrivaient parfois, quand on aimait avec passion. La passion… Si Eugène en avait une, c’était uniquement pour la boisson !

			— Non, répondit-elle à sa mère, c’est impossible. Simone manque d’argent, elle vit dans un quartier assez pauvre. Je ne la vois pas élever un enfant dans ces conditions. Sœur Marguerite m’a confirmé que Roger ne quittera le dispensaire qu’après Noël, au moins il sera correctement nourri et au chaud durant le mois décembre.

			— C’est justement ce dont je voulais te parler, Joséphine, rebondit Amélie. Puisque ta tante et toi venez passer Noël à la maison, je me disais qu’un changement d’air pourrait faire du bien à Roger. Qu’en penses-tu ?

			Joséphine demeura un instant muette de surprise. Avait-elle bien entendu ?

			— Tu me proposes d’emmener Roger avec nous ?

			La générosité de sa mère n’était certes plus à prouver, elle l’avait démontrée à maintes reprises, avec la fête ouverte à tous les gamins du village et à travers les œuvres de charité dans lesquelles elle s’impliquait, mais Joséphine ne s’attendait pas à une telle proposition.

			— Eh bien, oui, pourquoi pas ? répondit Amélie. D’après tes descriptions, il n’a pas l’air d’un pick­pocket, ni de je ne sais quel vaurien de la sorte. Après tout, M. Poulbot offre bien le restaurant aux enfants du dispensaire pour Noël, alors je ne vois pas pourquoi je ne pourrais pas choyer un peu Roger en le recevant chez nous. Si sa santé le permet, naturellement, s’empressa-t-elle d’ajouter.

			Joséphine sentit les larmes lui monter aux yeux en imaginant le petit garçon découvrir la mer et un sapin de Noël pour la première fois. Son enfance lui avait été volée tellement tôt, il avait bien droit à un répit !

			— L’oncle Henri serait d’accord ? demanda-t-elle doucement, la voix enrouée par l’émotion.

			— Ma chérie, je reçois qui je veux dans ma maison. Mon frère n’aura guère le choix.

			— Bon… Dans ce cas, je vais en discuter avec tante Fine et les religieuses, et je te transmettrai leurs instructions.

			— Ta tante m’a déjà donné son aval, Jojo. Et elle compte dévaliser les boutiques dès demain pour constituer une garde-robe digne de ce nom à Roger, souligna-t-elle en éclatant d’un petit rire gracieux.

			— Oh, elle est terrible ! Roger n’aura pas franchement l’utilité de jolis habits, s’il se retrouve placé à l’Assistance publique après ça.

			N’était-ce d’ailleurs pas cruel de leur part de lui faire miroiter ce monde meilleur qu’était le leur, pour ensuite le renvoyer à sa misérable condition ?

			— Laisse-nous le gâter, ma chérie, insista sa mère, il le mérite. Je te promets que tout ira bien.

			Quelques heures plus tard, Joséphine s’était installée dans le salon avec un roman d’Agatha Christie, pendant que sa tante, assise à côté d’elle sur le canapé Art déco au velours bleu-vert, triait son courrier de la semaine. Comme chaque vendredi soir, elles écoutaient la radio, qui diffusait Quand on s’promène au bord de l’eau, la chanson que Jean Gabin interprétait dans le film qu’elles avaient vu au cinéma le mois précédent, La Belle Équipe. Tante Fine fredonnait tout en passant en revue les cartons d’invitation dispersés sur la table basse. Elle recevait beaucoup de sollicitations pour aller s’exprimer sur le droit de vote des femmes et, en tant que veuve d’un ancien officier de haut rang, elle était également souvent conviée à des dîners mondains, qu’elle s’évertuait pourtant à fuir. En l’entendant souffler d’ennui une énième fois, Joséphine reposa son livre sur ses genoux et lui lança, espiègle :

			— Bon, à ton air désabusé, je devine que le prince charmant n’a pas encore déniché ton adresse pour te convoquer à son bal ?

			Tout en riant joyeusement, elle esquiva la tape malicieuse dont Fine la menaça.

			— Je me demande pourquoi je jette encore un œil à tout ça, bougonna cette dernière, avant de se remettre à l’ouvrage. Ah, tiens ! Voilà qui est intéressant…

			Laissant sa phrase en suspens, elle s’empara de son coupe-papier en argent et déchira l’enveloppe qu’elle tenait à la main. Intriguée, Joséphine se rapprocha pour tenter de lire par-dessus son épaule.

			— C’est bien ce qui me semblait, il s’agit des Sannikov, des antiquaires russes de l’avenue Foch, expliqua sa tante. Nous sommes toutes les deux invitées à la réception de Noël qu’ils donneront chez eux… Étrange, ça fait des années que je ne les ai plus croisés.

			Joséphine comprit aussitôt qui était à l’initiative de cette invitation.

			— Leur fille, Natalya, est en classe avec moi. Je crois qu’elle m’a brièvement parlé de cette fête, en effet.

			Par-dessus ses lunettes, Fine haussa un sourcil agréablement surpris.

			— J’ignorais que tu la fréquentais. Tu ne me parles que de Simone.

			En son for intérieur, Joséphine dut admettre que c’était exact. Simone exerçait sur elle une telle fascination que ses autres camarades lui paraissaient bien fades, en comparaison. Heureusement, en tant que femme dénuée de préjugés, tante Fine n’avait pas cillé face à cette amitié peu banale, pas même lorsque Joséphine lui avait révélé que Simone travaillait dans un cabaret.

			— Oh, Natalya n’est pas une grande amie, mais elle apprécie Simone, justement.

			De ce fait, Joséphine rechignait moins à les suivre chaque mardi dans le quartier de Montparnasse, dès que le cours de Prinet prenait fin. Elle n’en tirait toujours pas grand plaisir, mais s’habituait à cette ambiance bohème si particulière. Un jour, Jean Cocteau lui-même était venu à leur table afin de saluer Natalya et Sylvie, leur demandant de transmettre ses amitiés à leurs parents.

			— Cela te plairait d’aller à cette réception ? l’interrogea Fine. Le bal a pour thème « La Belle Époque » et aura lieu dans quinze jours, avant notre départ en Normandie.

			— Je ne sais pas, hésita Joséphine. Je serais tentée d’accepter, oui, pourquoi pas… D’après Natalya, ses parents aimeraient me rencontrer, ils possèdent un tableau de papa.

			— Ça ne me surprend pas, ce sont des personnes de goût. Ils sont spécialisés dans les antiquités du xviiie siècle, leurs fêtes sont somptueuses, paraît-il. Le grand-père de ton amie aurait été joaillier pour le tsar : il a sans doute tenu entre ses mains les plus beaux diamants de l’Empire russe.

			Malgré elle, Joséphine tressaillit au mot « diamants ». Au cours des dernières semaines, elle avait été si accaparée par ses études et par Roger qu’elle n’avait guère eu le loisir de penser à Eleanor. À courir partout, elle sombrait invariablement dans un sommeil profond dès que sa tête touchait son oreiller, ce qui, au fond, l’arrangeait bien.

			Étonnée par le brusque changement d’expression de sa nièce, sa tante l’interrogea :

			— Est-ce que tout va bien, Joséphine ? Tu me parais soucieuse, tout à coup.

			La jeune femme déglutit, osant à peine prononcer les paroles suivantes :

			— Oui, je vais bien… En fait, ce que tu viens de me dire m’a fait repenser à une désagréable discussion que j’ai eue avec Anatole Dufayel, en juin dernier. Il a prétendu que papa avait été mêlé à une sombre histoire de disparition de diamant, avant la guerre.

			L’espace d’une seconde, Fine parut se troubler, mais elle se ressaisit.

			— Allons, en voilà une absurdité ! protesta-t-elle d’un air contrarié. Les Dufayel ont toujours fait preuve d’une imagination débordante, encore plus quand il s’agit de salir le nom de notre famille ! J’espère que tu n’as pas cru ce garçon.

			Joséphine soutint le regard de sa tante, qui ne cilla pas. Elle aurait aimé lui parler de la pierre qu’arborait Eleanor sur le tableau, mais cela ne ferait sans doute qu’empirer les choses si Fine ne savait réellement rien de cette affaire.

			— Non, évidemment que je ne l’ai pas cru, se résigna-t-elle, faisant semblant de se replonger dans son livre.
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			Le lendemain, Joséphine et sa tante se firent conduire en taxi à Montparnasse, où elles dévalisèrent le Bon Marché, en quête de robes pour la réception des Sannikov, mais aussi de vêtements chauds et convenables pour Roger. Fine avait auparavant téléphoné à la directrice du dispensaire, qui n’avait émis aucune objection à ce que le garçon passe Noël en Normandie. Joséphine avait transmis la bonne nouvelle à sa mère dans la foulée et une liste de tout ce dont l’enfant aurait besoin fut aussitôt établie.

			Leurs emplettes terminées, elles s’offrirent une collation au salon de thé situé au dernier étage du grand magasin.

			— Bien ! lança Joséphine en se laissant tomber dans un élégant fauteuil. Je crois que j’ai assez marché pour aujourd’hui. J’ai l’impression d’avoir parcouru des kilomètres !

			Sa tante acquiesça. Tout à leur gaieté de vêtir Roger, elles avaient arpenté absolument chacun des nombreux rayons consacrés aux enfants, ajoutant aux divers chandails, chemises et pantalons sélectionnés deux paires de chaussures, deux pyjamas, un peignoir en velours, des sous-vêtements, une nouvelle casquette ainsi que quelques livres et, bien qu’il ait dépassé l’âge pour ce genre de jouet, un gros ours en peluche. Elles s’étaient beaucoup amusées ! La plupart des paquets, dont ceux contenant leurs tenues pour le bal, leur seraient livrés boulevard de Courcelles. Joséphine avait jeté son dévolu sur une somptueuse robe en organza bleu glacier, à la jupe évasée légèrement plissée et au bustier délicatement lacé dans le dos. Les manches, courtes, étaient constituées de dentelle et de tulle argenté évoquant un entrelacs de feuillages. Fine, quant à elle, avait préféré une toilette plus sobre, en adéquation avec son âge, faite de soie mauve et noire.

			— Tu seras ravissante dans ta robe, s’enthousiasmat-elle en gratifiant Joséphine d’un sourire complice. Que souhaites-tu commander ?

			Elles se décidèrent pour un chocolat chaud et des macarons. Lorsqu’elles furent servies, elles revinrent avec animation sur les préparatifs du voyage avec Roger. Fine leur avait réservé des billets en première classe.

			— C’est la première fois qu’il prendra le train, nous lui ferons la surprise, décréta Joséphine, déjà pressée de voir pétiller les yeux du garçon, malgré son appréhension du difficile retour à la réalité qui ne manquerait pas de s’ensuivre. Tu crois que l’Assistance publique lui trouvera une famille ?

			Fine croqua dans sa pâtisserie, puis elle regarda sa nièce, cherchant les bons mots.

			— J’aimerais te répondre que oui, mais Roger est déjà grand. Les gens désireux d’adopter ont tendance à préférer un enfant plus jeune, voire un bébé. Ils le placeront certainement dans un endroit où il devra travailler en échange du gîte et du couvert.

			— C’est injuste, il n’a pas choisi d’être orphelin…, soupira tristement Joséphine. Enfin, ça me console de savoir qu’il ne sera pas seul pour Noël.

			Sa tante lui prit la main, dans un geste de réconfort.

			— C’est extraordinaire ce que tu as fait pour cet enfant, ma chérie. Tu as su lui inculquer deux éléments essentiels qu’il n’a sans doute jamais connus et qui lui permettront assurément de s’en sortir dans la vie : l’affection et l’espoir. Ton père aurait été fier.

			— Merci, tante Fine, murmura Joséphine tout en s’efforçant de refouler le sanglot qui montait dans sa gorge.

			Puis, portant sa tasse de chocolat à ses lèvres, elle lui demanda, d’un ton plus léger, si elle était finalement venue à bout de son courrier, la veille au soir.

			— Eh bien oui ! affirma sa tante, elle-même étonnée par cet aveu. Figure-toi que j’ai même trouvé deux lettres fort réjouissantes : la première me propose d’intervenir lors d’une réunion de suffragettes en février, à Lyon, et la deuxième provient de Louise Weiss en personne, elle aimerait me voir collaborer davantage à son journal, La Femme nouvelle.

			Joséphine comprit son engouement. Louise Weiss était une journaliste acquise à la cause féministe et très engagée sur le plan politique.

			— C’est fabuleux ! Comptes-tu accepter ?

			— Pour le journal, oui, j’en ai la ferme intention. Depuis que le Sénat a de nouveau rejeté le projet de loi en faveur de notre droit de vote, l’an passé, je bouillonne ; j’ai au moins trois idées d’articles à lui soumettre. Pour le déplacement à Lyon, en revanche, j’hésite car je devrais m’absenter quatre jours entiers. Je redoute que ce ne soit un peu long pour toi.

			— Mais enfin, pas du tout, tante Fine ! se récria Joséphine. Ne te prive pas de cette opportunité pour moi, je n’aurai sûrement pas le temps de m’ennuyer avec tout le travail que nous donne Prinet. Tu es libre, il faut en profiter pour…

			Elle se tut brusquement en apercevant l’homme qui venait d’apparaître dans son champ de vision, en haut de l’escalier mécanique. Elle ne pouvait en croire ses yeux ! Comme la veille, il portait un costume à la coupe irréprochable, cette fois-ci orné de motifs à carreaux. Sous le poids de son regard, Vittorio De Vecchi fit volte-face et ses yeux s’arrimèrent aux siens. Le temps s’arrêta, ils se sourirent. Lentement, il se dirigea vers leur table.

			— Ça, alors ! s’exclama-t-il joyeusement. Signorina Verney, si je m’attendais à ce que le destin nous remette si vite en présence ! Ma parole, vous me suivez.

			— À moins que ce ne soit l’inverse, répliqua Joséphine, d’humeur guillerette. Permettez-moi de vous présenter ma tante, Delphine Savigny de Landresse.

			— Madame, dit l’Italien en s’inclinant révérencieusement.

			— Tante Fine, voici Vittorio De Vecchi.

			— Oh, c’est formidable ! approuva Fine. Joséphine m’a parlé de vous. Ces petits miséreux ont besoin d’âmes altruistes comme la vôtre, cher monsieur. Je présume que vous logez au Lutetia durant votre séjour ?

			Le palace étant situé à deux pas du Bon Marché, cela pouvait expliquer cette rencontre fortuite. Pourtant, Vittorio lui indiqua que ce n’était pas le cas.

			— Non, je suis descendu au Crillon, où j’ai réservé la suite de mon père. J’avais quelques achats de Noël à faire, expliqua-t-il en brandissant les paquets qu’il tenait dans ses mains, alors j’ai immédiatement songé à ce fabuleux magasin. J’ai bien fait, visiblement.

			— C’est l’endroit idéal pour trouver vos cadeaux, lui confirma tante Fine. Votre famille vous rejoint à Paris pour les fêtes ?

			— Ce n’est pas prévu. Je rentrerai quelques jours chez mes parents avant de revenir début janvier pour le travail. Je dirige la partie financière du domaine viticole de mon père, mais je ne vais pas vous barber avec des détails assommants. J’imagine que vous êtes là pour préparer Noël, vous aussi, et non pour subir mes bavardages.

			— Nous avons terminé nos courses, dit Joséphine. Il me fallait une robe pour un bal auquel je suis conviée, chez les Sannikov. Peut-être les connaissez-vous ?

			Un sourire radieux illumina le visage de l’Italien.

			— Décidément ! Nous ne nous quittons plus : je suis également invité à leur réception. Les Sannikov sont de très bons clients de mon père, et réciproquement. J’ose espérer que vous me ferez la faveur de m’accorder au moins une danse.

			— Avec joie, roucoula Joséphine, flattée.

			— Désirez-vous boire quelque chose avec nous, monsieur De Vecchi ? s’enquit poliment Fine.

			— Oh, non, je vous remercie, mais je crains de devoir vous fausser compagnie pour retrouver un client. Les affaires n’attendent pas.

			Les joues rosies de plaisir et le cœur gonflé d’une chaleur inédite, Joséphine ne put se retenir de le suivre des yeux tandis qu’il s’éloignait vers la sortie. Puis elle reporta son attention sur sa tante, qui l’observait avec tendresse et fierté.

			— Hum, voici un homme intéressant, souffla-t-elle malicieusement.

			*

			Les Sannikov accueillirent leurs invités dans leur hôtel particulier de l’avenue Foch, dans un hall richement décoré de triangles de marbre noir soulignés d’un liseré doré, surmonté d’un gigantesque lustre en cristal. La bonne société qui se pressait là faisait assaut de mondanités. On avait érigé dans la vaste salle à manger où l’on servait le dîner une magnifique table recouverte de compositions florales époustouflantes et de longues bougies blanches fichées dans des candélabres d’argent. Croulant sous ses bijoux et ses fourrures qu’elle exhibait orgueilleusement, Irina Sannikov, la mère de Natalya, régnait au bras de son mari, Anton, telle une reine contemplant son petit monde à travers un face-à-main victorien en or. Dans le brouhaha des rires et des verres qui s’entrechoquaient, Joséphine se demanda combien de soirées de ce genre les Sannikov pouvaient donner par an, tant ils avaient l’air parfaitement dans leur élément. Assise entre Natalya et Sylvie, qui avaient troqué leurs pantalons pour des robes en soie framboise pour l’une, noire pour l’autre, elle avait à peine aperçu Vittorio, placé à l’autre bout de la table, près d’Anton Sannikov et de tante Fine.

			— Tu es dans la lune, lui fit remarquer Natalya, constatant qu’elle avait à peine touché à sa viande. Serait-ce à cause de cet Italien, là-bas, qui ne cesse de te chercher du regard ?

			Consciente de s’empourprer, Joséphine baissa le nez sur son assiette. Natalya était d’une perspicacité affolante.

			— Non, je… Oh, eh bien, oui, il est assez troublant, tu ne trouves pas ? bredouilla-t-elle.

			— Troublant ? répéta Sylvie, ironique, le cou tendu pour mieux voir Vittorio. Non, il est scandaleusement beau, et c’est précisément ce qui fait son intérêt.

			— Si tu veux mon avis, rebondit Natalya, tu as bien fait d’écouter Simone, à propos de tes cheveux.

			— Tu crois ? s’enquit Joséphine en portant machinalement la main à sa chevelure, rassemblée en un gracieux chignon torsadé.

			— J’en suis sûre. J’avais bien compris que tu pensais te donner ainsi des airs d’artiste torturée, mais ce n’est pas toi. Tu es même à l’opposé de ça.

			— Peut-être, admit Joséphine. En tout cas, j’ai compris qu’une simple couleur de cheveux ne changerait pas qui je suis, ni ma manière de peindre. Même si c’est compliqué de me sentir légitime, compte tenu de la notoriété de mon père.

			Sylvie leva les yeux au ciel en secouant la tête.

			— Tu te poses beaucoup trop de questions, ma vieille. Tu es qui tu es, tu n’as pas choisi, de toute façon.

			Ce que corrobora largement Natalya :

			— Ce n’est ni l’allure ni ta naissance qui définissent ton talent. C’est ce qu’il y a en toi, et au bout de tes doigts. Et puis, soit dit entre nous, tu es bien plus jolie au naturel. Notre cher ami, là-bas, ne s’y trompe pas, termina-t-elle avec un sourire en coin.

			De fait, Vittorio ne la lâchait pas du regard.

			 

			Le dîner fini, tout le monde se pressa dans l’immense salle de réception au parquet marqueté et au plafond à caissons recouvert de fresques bucoliques où s’était installé l’orchestre.

			— N’oubliez pas que vous m’avez promis une danse.

			Un doux frisson parcourut la nuque de Joséphine quand Vittorio lui murmura ces mots en passant près d’elle, avant de rejoindre un groupe d’hommes. Natalya et Sylvie s’esquivant par les hautes portes-fenêtres pour aller fumer dans le jardin, Joséphine retrouva sa tante, en grande discussion avec leur hôtesse.

			— Ma chérie, commença tante Fine, Irina était justement en train de me raconter qu’elle est une grande admiratrice des peintures de ton père.

			Son lorgnon dans une main, la mère de Natalya salua chaleureusement Joséphine.

			— J’ai entendu dire que vous avez hérité de son talent. Je serais curieuse de voir l’un de vos tableaux, à l’occasion.

			— Ce n’est que du travail d’étudiante, vous savez, protesta la jeune femme dans un élan de pudeur. Je suis encore très loin du niveau de mon père…

			— Pas de fausse modestie avec moi, mademoiselle, l’interrompit Irina. Je sais de source sûre que René Prinet vous a félicitée pour l’originalité de votre dernier devoir. Ses élèves bénéficient rarement de cet honneur.

			Les prunelles emplies d’orgueil, tante Fine acquiesça, expliquant à Irina que Joséphine avait choisi de peindre les gamins pauvres des rues de Montmartre.

			— Oh ? Ce doit être passionnant, dit l’antiquaire sur un ton qui exprimait manifestement tout le contraire.

			Blessée dans sa vanité, Joséphine précisa :

			— Mais ma prochaine toile aura pour cadre les brasseries du Montparnasse. J’ai très envie d’immortaliser sous un nouvel angle ce berceau de la vie artistique et intellectuelle parisienne.

			Elle se garda toutefois de spécifier que, marquée par la déchéance de Kiki de Montparnasse, elle avait prévu de peindre une clientèle de La Rotonde désabusée et mélancolique, bien loin de l’image insouciante qu’on en avait.

			— J’espère que vous me la montrerez, dans ce cas, approuva Irina Sannikov. En attendant, je crois que le fils du comte De Vecchi souhaite vous faire danser, ajouta-t-elle, accueillant à bras ouverts Vittorio, qui s’avançait vers leur groupe.

			— Bonsoir, mesdames. C’est une bien charmante soirée, n’est-ce pas ?

			Le cœur battant, Joséphine l’écouta échanger quelques politesses avec Irina et tante Fine, puis l’orchestre entama une valse de Strauss. Vittorio se tourna vers elle et lui tendit la main.

			— M’accorderez-vous cette danse ?

			— Avec plaisir, murmura-t-elle, soudain intimidée, en le suivant sur la piste.

			Ils tournoyèrent ainsi pendant trois ou quatre morceaux. Vittorio ne pouvait détacher ses yeux du visage de Joséphine.

			— Vous êtes resplendissante, lui dit-il, admirant sa robe qui faisait paraître ses yeux plus bleus.

			— Vous n’êtes pas en reste, répondit-elle en tâchant de conserver une voix normale. Ce smoking vous va à ravir.

			À vrai dire, Vittorio était très beau. Ses cheveux noirs, luisants de brillantine, et sa peau bronzée rendaient son sourire, surmonté d’une moustache aussi fine qu’un trait de crayon, éblouissant.

			— Grazie, signorina Joséphine. Vous savez ce qu’on prétend : les Italiens ont inventé la mode.

			— En plus d’être champions du monde d’humilité ! s’esclaffa franchement la jeune femme. Avouez que vous êtes en France à la seule fin de dévaliser les magasins de haute couture.

			— Ah, vous m’avez démasqué ! répliqua-t-il sur le même ton. Le travail n’est qu’un prétexte, notre vin toscan ne peut évidemment pas rivaliser avec les grands crus français.

			— Je ne suis pas assez experte pour vous affirmer l’inverse. De quel coin de Toscane venez-vous ?

			Tout en continuant de danser, Vittorio lui indiqua que sa famille était établie dans la province de Pise, près de Volterra, une petite ville fortifiée qu’il lui décrivit comme fantastique de beauté. Les ancêtres de son père avaient érigé leur château au xviie siècle, sur des coteaux propices à la culture vinicole.

			— Mon père, tout comme mon grand-père avant lui, a habilement su développer l’activité commerciale du domaine. Aujourd’hui, nous fournissons quantité de palaces et de grands restaurants, en Italie comme en France. Nos deux pays n’ont plus rien à démontrer en matière d’art de vivre.

			À vingt-quatre ans, il prenait peu à peu la relève et ne cachait pas ses intentions d’étoffer leur clientèle.

			— D’où ce voyage en France de plusieurs mois, termina-t-il. Mais assez parlé de moi, je veux tout savoir de vous, à présent.

			Lorsque Joséphine eut fini de lui raconter sa passion pour la peinture, sa vie en Normandie et celle, plus récente, à Paris, ils s’arrêtèrent de danser, à regret. L’heure tournait et tante Fine avait déclaré vouloir ne pas rentrer trop tard.

			— J’ai passé un excellent moment en votre compagnie, le remercia Joséphine.

			Ses yeux sombres plantés dans les siens, Vittorio lui retourna le compliment.

			— Je veux vous revoir, Joséphine, affirma-t-il avec fougue. Je passerai vous chercher demain, nous irons goûter chez Angelina.

			Alors qu’un tel aplomb aurait pu la choquer, Joséphine considéra Vittorio avec un mélange d’étonnement et d’admiration. Ses manières autoritaires n’étaient pas pour lui déplaire.

			— Qu’arrive-t-il aux gens qui ne vous obéissent pas ? s’enquit-elle, amusée. Car je vais d’abord devoir demander l’autorisation à ma tante, vous le savez.

			À peine eut-elle achevé sa phrase qu’elle se maudit pour son audace. Pour quel genre de fille allait-elle passer ?

			— Votre tante viendra avec nous, évidemment, répondit Vittorio avec un sourire entendu. Je suis sûr qu’elle ne saura pas résister à l’attrait de leur chocolat chaud.

			*

			Et tout se déroula exactement comme il l’avait prévu. Le lendemain après-midi, Vittorio se présenta boulevard de Courcelles à bord de sa Bugatti vert bouteille. Enchantée par cette invitation, tante Fine avait donné son accord sans aucune hésitation et le jeune homme les conduisit rue de Rivoli, où se tenait le salon de thé.

			— Quand je pense que vous avez traversé une partie de l’Italie, puis la France avec votre bolide ! s’exclama tante Fine. Il faut aimer conduire.

			— Je déteste les voyages en train, expliqua-t-il. J’entends gérer mon temps à ma guise.

			Galant, il lui tint la porte de l’établissement afin qu’elle y entre la première mais, à leur grande surprise, Fine décréta qu’elle préférait aller marcher au jardin des Tuileries, situé juste en face.

			— Mais enfin, tu vas attraper froid ! lui opposa Joséphine, qui ne comprenait pas cette volte-face.

			Sa tante s’obstina, arguant qu’un peu d’exercice ne lui ferait pas de mal.

			— Au besoin, je trouverais bien une terrasse équipée de braseros. Allez boire votre chocolat, jeunes gens, je vous rejoins ici dans deux heures.

			— Bon, comme tu voudras, finit par acquiescer Joséphine, légèrement déroutée.

			— J’ai l’impression qu’elle cherche à nous ménager un peu d’intimité, observa Vittorio, quelques secondes plus tard, en l’aidant à ôter son manteau. C’est très prévenant de sa part.

			Confortablement installés autour d’un savoureux goûter, ils ne virent pas le temps passer. Joséphine évoqua ses études, ainsi que ses inquiétudes au sujet de Roger. Vittorio lui assura qu’elle avait déjà fait bien plus que le nécessaire pour lui, puis il lui parla de son travail en France. À son retour d’Italie, après Noël, il passerait deux semaines à Marseille et à Toulon, deux autres entre Nice, Monaco, Cannes et Antibes, afin de rencontrer les propriétaires des palaces les plus réputés.

			— Oh, cela signifie que je ne vous reverrai pas de sitôt, déplora Joséphine.

			Elle était perturbée d’éprouver une si forte attirance pour cet homme qu’elle connaissait à peine et dont elle se sentait pourtant si proche. Vittorio était un véritable esthète, il aimait l’art sous toutes ses formes. Reconnaissant un faible pour le violoniste Niccolò Paganini, ainsi que pour les peintres de la Renaissance italienne, il adorait, quand il séjournait à Paris, arpenter le musée du Louvre pour s’imprégner de la richesse des œuvres exposées. Il en parlait avec une telle passion que Joséphine aurait aimé prolonger leur conversation encore et encore ! Et voilà qu’il lui annonçait que ce ne serait pas possible avant longtemps…

			Par-dessus leurs tasses vides, Vittorio s’empara de sa main et lui sourit doucement.

			— Non essere triste, mia bella signora, ne soyez pas triste. C’est pour cela que je tenais absolument à partager cet instant avec vous aujourd’hui. Un mois, ça passe vite, je vous promets de vous téléphoner dès mon retour.
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			La veille de leur départ pour la Normandie, trois jours après leur goûter chez Angelina, Joséphine reçut deux boîtes : la première contenait des chocolats, la seconde un foulard en soie bleu Majorelle de chez Jeanne Lanvin.

			— Oh, tante Fine ! s’exclama-t-elle. Viens voir comme c’est magnifique !

			Délaissant la valise remplie de vêtements qu’elle peinait à boucler, sa tante s’empressa de la rejoindre dans le salon, où Joséphine caressait l’étoffe de son foulard du bout des doigts. Elle n’était pas particulièrement portée sur les accessoires de luxe, mais elle devait bien admettre qu’il était fort plaisant de s’en voir offrir un. Espiègle, Fine lui lança :

			— Tiens donc ! Je me demande qui a pu te faire envoyer ces cadeaux ! Tu as raison, c’est sublime, approuva-t-elle en détaillant le foulard.

			Vittorio avait joint une carte, que Joséphine lut à voix haute :

			— En souvenir de ces douces heures passées auprès de vous, et en l’honneur de toutes celles à venir, je vous souhaite un merveilleux Noël, Joséphine. Votre dévoué, Vittorio De Vecchi.

			Elle reposa le mot, en proie à une vive émotion. Si leur séparation, le dimanche précédent, l’avait laissée pleine de doutes au moment où il l’avait redéposée boulevard de Courcelles, la marque d’affection qu’il lui manifestait à travers ces présents l’emplissait à présent de joie. Ainsi, il désirait réellement la revoir, elle n’avait pas rêvé la complicité qu’elle sentait entre eux !

			C’est le cœur gonflé de bonheur que Joséphine arriva chez sa mère le lendemain, au terme d’un voyage qui n’avait pas été de tout repos tant le jeune Roger était surexcité par la nouveauté. Joséphine et sa tante étaient allées le chercher au dispensaire le matin même. Les cris de liesse que le garçon avait poussés en apprenant qu’il partait au bord de la mer avaient achevé de rassurer les deux femmes sur son état de santé : ses bronches étaient parfaitement guéries ! Pas peu fier, Roger s’était tenu bien droit dans le taxi qui les avait menés à la gare Saint-Lazare, serrant son gros ours en peluche contre lui comme un précieux trésor. L’intérieur du train l’avait ensuite tellement émerveillé, avec tous ses boutons et ses lumières, que Joséphine avait dû le menacer de le ramener derechef au dispensaire s’il ne restait pas en place. Roger avait fini par s’endormir, épuisé et bienheureux, après avoir englouti un sandwich au pâté et un autre à la confiture. Puis l’oncle Henri les avait récupérés à la gare de Dieppe, non sans rouspéter sur l’affolant nombre de bagages à caser dans sa Citroën.

			— Toujours aussi aimable, avait pouffé Fine tandis qu’Henri scrutait Roger d’un œil circonspect.

			Heureusement, le trajet n’avait pas duré longtemps et Henri venait à peine de garer sa voiture dans la cour de la villa que Joséphine se retrouva noyée sous les embrassades de ses sœurs et de sa mère, savourant le réconfort familier de son parfum à l’eau de rose.

			— C’est si bon de te revoir ! s’exclama Amélie.

			— Raconte-nous Paris ! Oh, tes cheveux sont à nouveau blonds ! s’écrièrent Hortense et Juliette, de concert.

			Ces dix jours à Beaugeville furent merveilleux. Joséphine avait apporté ses peintures afin de les montrer à sa famille et tous la félicitèrent. Soulagée d’apprendre que les Dufayel étaient en vacances au ski et qu’Anatole ne risquait pas de la tourmenter, elle passa du temps avec ses sœurs, qui avaient évolué chacune à leur façon durant son absence : toujours aussi coquette, Hortense rêvait de Paris et de ses grands boulevards, quand elle ne sortait pas avec ses amis. Juliette, quant à elle, avait un peu grandi et se passionnait pour la littérature d’Hemingway depuis que Joséphine lui avait raconté son dîner avec l’écrivain. Elle espérait avoir la chance de le rencontrer un jour.

			— Il te faudra probablement attendre son retour d’Espagne, lui apprit Joséphine. Aux dernières nouvelles, il avait l’intention de partir couvrir la guerre.

			— C’est un joli foulard, que tu portes autour du cou, Jojo, la taquina Hortense, sans aucune transition. Je parie que tu as un amoureux ! Tu as quelque chose de changé.

			Joséphine se contenta de lui retourner un sourire mystérieux. Elle se languissait déjà de Vittorio, mais prenait son mal en patience. Ses journées étaient bien remplies, puisque les trois sœurs avaient pris l’habitude d’emmener Roger se promener sur la plage tous les après-midi, bravant le froid sous d’épaisses couches de manteaux et d’écharpes. Depuis plus d’un mois qu’elle le connaissait, Joséphine n’avait jamais vu le petit garçon aussi épanoui. L’air iodé lui faisait un bien fou, il rentrait avec les joues rouges et dévorait tout ce qu’Amélie lui proposait à manger. Le soir, repu et tombant de sommeil, il s’endormait paisiblement, son ours entre les bras, dans la chambre d’enfant qu’on avait spécialement préparée à son attention. Il n’échappait pas à Joséphine que sa mère s’attachait dangereusement à lui. Amélie le couvait en permanence d’un regard attendri et veillait à ce qu’il ne manque de rien. Mais la jeune femme n’osa pas intervenir devant la beauté sereine qui rayonnait d’elle dans ces moments-là. Ses sœurs lui apprirent qu’elle se rendait deux à trois fois par semaine sur la tombe de Guillaume, où elle lui parlait, parfois pendant une heure entière. Elles supposaient qu’elle lui racontait leur quotidien, car Amélie refusait de s’appesantir. Porter le deuil ne l’empêchait pas de s’impliquer dans ses activités habituelles, en plus d’aider son frère à la librairie.

			— La présence de Roger semble lui réussir, remarqua Juliette, le lendemain de Noël. Ses sourires sont plus spontanés depuis qu’il est là.

			Contre toute attente, Amélie ne fut pas la seule à s’attacher au garçon ; d’abord méfiant envers lui, l’oncle Henri avait fini par lui offrir de venir passer une journée entière dans son magasin, après que l’enfant s’était exclamé, les yeux brillants, dans la librairie qu’il découvrait pour la première fois :

			— Waouh ! Tous ces livres ! Ils sont à vous, monsieur Henri ? Vous les avez tous lus ?

			Il n’en fallut pas davantage pour que le libraire soit conquis. Après cela, ils ne se quittèrent presque plus de tout le séjour. Le 1er janvier, qui marquait la veille du retour à Paris, fut difficile. À l’issue de leur dernier dîner ensemble, Amélie et Juliette pleuraient doucement, Hortense était montée s’enfermer dans sa chambre et Joséphine lut dans le regard de son oncle un chagrin qu’elle avait rarement vu. Démunie, tante Fine essaya d’apaiser tout le monde :

			— Allons, Joséphine reviendra pour Pâques, s’il n’y a que ça pour vous faire plaisir.

			Assise face à la cheminée avec Roger, où ils jouaient aux dominos, Juliette renifla bruyamment.

			— Et Roger ? Que va-t-il devenir, maintenant ? On ne peut pas le renvoyer comme ça !

			Joséphine se leva de sa chaise et vint s’agenouiller près d’eux.

			— Roger ira dans une maison d’éducation, dit-elle, le menton tremblotant. Ils lui trouveront une famille, n’est-ce pas, tante Fine ?

			Cette dernière hocha la tête sans entrain.

			— Je ne veux pas y aller ! s’écria brusquement Roger. Si vous m’y conduisez, je me sauverai !

			Ses longs cils étaient pleins de larmes.

			— Oh, je suis tellement triste ! gémit Amélie.

			Se redressant sur ses jambes encore maigrichonnes, Roger se précipita vers la mère de Joséphine et s’accrocha à elle.

			— Je veux rester avec vous et avec M. Henri, madame Amélie ! Ne me renvoyez pas à Paris, s’il vous plaît !

			Envahie à son tour par l’émotion, Joséphine éclata en sanglots. Comme elle l’avait tant redouté, l’inévitable venait de se produire : la séparation serait cruelle, douloureusement cruelle !

			— C’est ce que tu voudrais, Roger ? demanda soudain l’oncle Henri. Demeurer ici, auprès de nous ?

			Joséphine lui lança un regard d’avertissement. Pour­quoi remuer ainsi le couteau dans la plaie ?

			— Oui ! répondit vivement Roger. Vous vous occupez bien de moi et… et… J’aime être ici, c’est tout.

			Henri l’observa, puis Amélie, qui était en train de tamponner ses paupières à l’aide d’une serviette. Un dialogue muet passa entre eux, instant suspendu entre l’incertitude et l’espoir. Enfin, au bout d’une dizaine de secondes qui parurent une éternité, Joséphine vit son oncle se tourner vers Fine.

			— C’est décidé, je vous accompagne à Paris, demain, annonça-t-il, d’un ton qui n’admettait pas la réplique. J’irai rencontrer la directrice du dispensaire afin de lui faire part de mon intention de recueillir notre jeune ami.

			Il y eut un silence abasourdi, après quoi Roger, ahuri, risqua un timide coup d’œil vers Henri.

			— Dites, c’est bien moi, votre « jeune ami » ?

			Les rires se mêlèrent alors aux larmes, tandis que Fine se levait pour servir une nouvelle tournée de champagne. L’année 1937 commençait sous de magnifiques auspices.

			*

			— Eh bé ! Incroyable ! s’exclama Simone, une douzaine de jours plus tard, tandis que Joséphine lui relatait l’heureuse issue du séjour normand de Roger. Est-ce que ton oncle compte l’adopter ?

			— Non, ce n’est pas à l’ordre du jour. Roger clame partout que son patronyme est Féret, il n’est pas question de le perturber en le privant de son identité.

			Joséphine s’interrompit, soufflant sur ses mains pour les réchauffer. Les dernières semaines avaient vu le gel et un peu de neige à Paris, mais le soleil étant de retour, la jeune femme avait accepté de partager sa pause déjeuner dehors avec Simone, qui l’avait entraînée au cœur de l’île Saint-Louis.

			— N’empêche, siffla cette dernière, il s’en sort bien, le marmot ! Un vrai conte de fées. Il va aller à l’école, et tout le tralala, je présume ?

			— Pour l’instant, ma mère s’improvise préceptrice, répondit Joséphine. Ils l’inscriront à l’école quand il aura rattrapé son retard. Henri le voit déjà apprenti à la librairie !

			Simone hocha la tête, songeuse. Joséphine devina qu’elle aurait probablement aimé connaître une destinée similaire, si elle en avait eu l’opportunité. Elles traversèrent un jardin bordé de marronniers aux branches dénudées, puis descendirent un petit escalier menant à la Seine. Des pêcheurs faisaient frire les goujons qu’ils venaient de prendre et les vendaient pour une bouchée de pain.

			— J’ai pensé que ça te botterait, pour déjeuner, lui expliqua Simone. Toi qui voulais voir du « vrai » pour t’inspirer, j’ai pas trouvé mieux.

			Joséphine la remercia chaudement et acheta deux grosses poignées de goujons, emballés dans du papier journal. Les deux jeunes femmes s’assirent sur un muret pour les déguster en observant les bateaux qui paressaient sur le fleuve.

			— Tu as très bien choisi, affirma Joséphine. Je regrette presque d’avoir laissé mon carnet d’esquisses en classe, mais je reviendrai.

			— C’est sûr que ça change de la cohue des brasseries, gloussa Simone. Les gens font la fête comme jamais. Si tu avais pu voir ça, les cabarets étaient pleins pour Noël et le jour de l’An !

			Puis, spontanément, Joséphine lui parla de Vittorio. Le simple fait de penser à lui la fit sourire. Vittorio lui avait envoyé une carte postale à l’occasion du Nouvel An, lui assurant qu’il pensait à elle. La jeune femme comptait désormais les jours qui la séparaient de son retour ; dans moins de trois semaines, ils pourraient enfin se voir ! Ainsi qu’il le lui écrivait sur sa carte, Vittorio projetait de l’emmener à un spectacle de music-hall au théâtre de l’Alhambra, dont on vantait la décoration à la fois prestigieuse et audacieuse. Joséphine s’en réjouissait d’avance !

			Soudain, son regard se déporta sur le poignet de son amie, cerclé d’un nouvel hématome.

			— Oh, non ! déplora-t-elle. Encore une dispute avec Eugène ?

			— Oui, soupira Simone. D’ailleurs, je voulais t’annoncer que je ne viendrai plus poser aux Beaux-Arts, c’est fini. Eugène veut plus.

			— Quoi ? Mais pourquoi ? s’indigna Joséphine.

			Une expression embarrassée s’afficha sur les traits de Simone.

			— Ne le répète pas, mais j’avais un polichinelle dans le tiroir. Eugène voulait le garder, mais je me sens pas capable d’être mère, c’est comme ça. Alors j’ai fait ce qu’il y avait à faire… Évidemment, ça a défouraillé sévère quand le Gégène a découvert que j’étais allée chez une faiseuse d’anges. J’ai pris une de ces raclées ! Il m’a dit que c’est vous toutes, les artistes, qui m’avez fourré vos idées grotesques dans le crâne.

			— Mon Dieu, Simone, je suis sincèrement navrée ! C’est terrible, mais Eugène n’a pas à te battre sous prétexte que tu n’agis pas comme il l’entend. S’est-il inquiété de ta santé, au moins ? Tu mérites mieux qu’un ivrogne de bas étage !

			Joséphine était si affligée qu’elle en oubliait toute réserve.

			— Tu peux encore le quitter, tu n’as pas besoin de lui.

			Simone la foudroya du regard.

			— Tais-toi, tu ne sais pas de quoi tu parles ! Gégène, c’est lui qu’a eu le cran d’assommer mon vieux, le jour où il l’a vu me courser avec un marteau à travers les rues de Belleville parce que j’avais fait tomber le pain dans une flaque d’eau. Sans lui, je serais sans doute morte.

			— Et tu risques de l’être un jour à cause de lui, rétorqua Joséphine, les dents serrées.

			— Pas si je file droit ! Va pas t’imaginer que je vais le laisser tomber après ce qu’il a fait pour moi. Je lui dois tout, tu comprends ? Tout ! s’emporta Simone.

			Elle avait élevé la voix si fort que les pêcheurs les dévisagèrent. Joséphine leur fit signe que tout allait bien, puis elle se tourna vers Simone, dont la mâchoire était contractée sous l’effet de la colère.

			— D’accord, je te demande pardon. Je ne savais pas que cela avait été à ce point, avec ton père.

			En un sens, elle comprenait le sentiment de loyauté qui liait Simone à Eugène, mais cet homme malsain la tenait complètement sous son joug. Elle s’était tirée d’une situation misérable pour sauter à pieds joints dans une autre. Joséphine décida toutefois de se taire. Elle en avait déjà trop dit.

			Simone sembla se radoucir.

			— Bah ! souffla-t-elle un grand coup. C’est derrière moi, tout ça, le vieux a fini par crever d’une cirrhose, bien fait pour lui. J’aurais pas dû te crier dessus… Seulement, j’aime pas qu’on me dise quoi faire de ma vie, encore moins qu’on critique mon Gégène. Il sait ce qui est bon pour moi.

			Un ange passa. Joséphine reprit :

			— Ce sera bizarre de ne plus te peindre, tu sais.

			— Fais pas cette tête d’enterrement, c’est pas les modèles qui manquent, va. Et puis, s’il y a d’autres coins de Paris que tu veux voir, tu peux compter sur moi pour t’y emmener.

			Joséphine acquiesça. Une idée lui vint alors à l’esprit. Sans réfléchir, elle en fit part à la jeune femme.

			— Écoute, j’aimerais justement jeter un œil à ce quartier où tu travailles, Pigalle. Tu m’y accompagnerais ?

			Elle en avait déjà discuté avec Fine, qui s’était fermement opposée à ce projet, arguant que c’était un endroit dangereux, théâtre privilégié des règlements de compte entre voyous. Selon elle, il n’y avait aucune inspiration à puiser là-bas.

			— Toi, à Pigalle ? ricana Simone. Je suis pas sûre que ta tante approuverait.

			— Elle n’est pas obligée de le savoir, fit valoir Joséphine. Par ailleurs, elle doit s’absenter quatre jours, début février. Ce pourrait être l’occasion.

			Simone la dévisagea un instant de ses yeux vifs, comme si elle réfléchissait intensément à la question.

			— Très bien, c’est d’accord, se décida-t-elle en sautant du muret. On conviendra d’un rendez-vous le moment venu, mais faudra pas que tu me lâches d’une semelle, compris ? Maintenant, tu ferais mieux de filer avant d’arriver en retard au cours de Prinet.
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			1er février 1937

			— Comment ça, tu vas voir Simone ? Tu n’es pas sérieuse ?

			Les yeux écarquillés, Natalya observait Joséphine avec stupéfaction.

			— Oui, puisque je viens de te le dire, lui confirma Joséphine en essayant d’avancer sur la passerelle du pont des Arts.

			Le mois de janvier avait filé à toute vitesse. Joséphine, qui venait de fêter ses vingt et un ans, était retournée à plusieurs reprises sur l’île Saint-Louis afin de croquer les pêcheurs qui officiaient sur les quais, et elle avait continué de flâner dans les cafés de Montparnasse avec Natalya et Sylvie, examinant les clients à la dérobée pour mieux saisir l’ambiance qu’elle souhaitait recréer dans son tableau en cours. À force de travail acharné, elle avait rendu celui-ci trois jours plus tôt à son professeur. Si Prinet avait trouvé le sujet principal de Lendemain de fête moins original que Le Réfectoire, il venait néanmoins de la complimenter devant tout l’atelier, faisant admirer sa toile aux autres élèves. Joséphine avait représenté une femme perdue dans ses pensées, assise devant un verre d’absinthe. Sous son chapeau cloche et son manteau de fourrure, on devinait les traits d’une Kiki de Montparnasse affadie par les excès. L’atmosphère de la peinture était mélancolique, bien que Joséphine ait utilisé des couleurs vives pour contrer les ombres.

			— La minutie dans l’exécution des détails est remarquable, avait approuvé Prinet. Cette scène nous semble presque réelle. Vous devez persévérer dans cette voie, mademoiselle Verney.

			Sourire aux lèvres, Joséphine avait quitté le cours en songeant combien la vie était clémente, en ce moment. La veille, au téléphone, sa mère lui avait fait part des progrès fulgurants de Roger en lecture, et elle reverrait Vittorio dans trois jours, au retour de sa tante, partie pour Lyon le matin même. Cerise sur le gâteau, elle s’apprêtait maintenant à retrouver Simone à la station de métro Pigalle pour une visite du quartier. Son amie lui avait recommandé de se vêtir simplement, afin de ne pas attirer l’attention sur elle, aussi Joséphine portait une vieille robe grise qu’elle réservait généralement à ses séances de peinture et un manteau un peu élimé, qui ne la protégeait guère contre la pluie glaciale qui s’abattait sur la capitale.

			— Je ne te comprends pas, Joséphine, insista Natalya en se plantant face à elle. Tu sais pourquoi Simone ne peut plus poser pour nous, n’est-ce pas ? Elle a été renvoyée.

			Les bras croisés sur sa poitrine, Joséphine ne put s’empêcher de lever les yeux au ciel. La rumeur était évidemment parvenue jusqu’à ses oreilles, mais elle n’y avait accordé aucun crédit. Il était si facile de salir la réputation d’une fille sous prétexte qu’elle était issue d’un milieu défavorisé !

			— Ce ne sont que des sornettes, Natalya, se fit-elle un devoir de rectifier. Simone m’a confié qu’elle ne vient plus parce que cet abruti d’Eugène le lui a interdit, rien de plus.

			— Et tu l’as crue ? déplora Natalya. Mon Dieu, que tu es naïve… Simone a dérobé le portefeuille d’un élève du cours de sculpture, c’est pour cette raison qu’ils ne veulent plus d’elle aux Beaux-Arts.

			— C’est faux, et je suis déçue que tu ne prennes pas davantage sa défense après l’avoir invitée tant de fois à La Rotonde.

			Natalya laissa échapper un rire incrédule.

			— J’étais bien obligée de régler pour elle puisqu’elle s’arrangeait toujours pour partir sans payer.

			Joséphine secoua la tête. Elle ne voulait rien entendre de plus à ce sujet.

			— Peu importe, maintenant, laisse-moi tranquille, je tiens à être à l’heure, termina-t-elle en s’éloignant d’un pas vif.

			Lorsqu’elle arriva à Pigalle, près d’une demi-heure plus tard, elle était encore irritée par les accusations de Natalya. Simone ne menait pas une vie facile, à quoi bon l’enfoncer ainsi ?

			— T’as l’air sacrément contrariée ! remarqua cette dernière quand Joséphine la rejoignit sur le boulevard de Clichy. C’est pas que t’as la trouille, dis ?

			Joséphine se força à lui sourire. La peur ne lui était pas un sentiment familier, elle qui, petite, n’hésitait pas à escalader des rochers pour attraper des crabes ou courir après un cerf-volant sur la plage, en toute intrépidité. Toutefois, il ne servait à rien de rapporter à Simone les médisances qui circulaient sur elle, aussi prit-elle le parti de ne pas la détromper.

			— Peut-être un peu, oui, prétendit-elle en scannant la rue du regard. Enfin, ce n’est pas si terrible que ça, à première vue.

			Ses yeux s’arrêtèrent sur l’incontournable cabaret du Moulin-Rouge, qu’elle avait pu contempler à plusieurs reprises en peinture. Il paraissait moins clinquant qu’elle l’avait supposé.

			— Alors c’est ça, Pigalle, constata-t-elle.

			— Non, ça c’est les clubs où les bourgeois célibataires ou adultères aiment venir s’encanailler, répliqua Simone. Suis-moi, je vais t’emmener dans des petites rues plus authentiques.

			S’éloignant du boulevard, elles empruntèrent un dédale d’artères obscures, sales et étroites, où elles croisèrent des gamins maigrichons en haillons. Joséphine ne s’était certes pas attendue à un lieu bucolique, mais la misère la frappa de plein fouet. Il régnait sur ces ruelles une odeur infecte, notamment à cause des ivrognes somnolant dans les entrées d’immeubles. L’un d’eux ronflait, la bouche ouverte, une bouteille de mauvais vin à la main.

			— J’ai la désagréable impression qu’on nous suit, dit tout à coup Simone, nerveuse.

			— Ah bon ? On peut faire demi-tour, si tu veux, proposa Joséphine en risquant un coup d’œil peu serein derrière son épaule.

			Des rires gras d’ouvriers fatigués s’échappèrent de la porte d’un bistrot. Joséphine recula vivement au passage d’un chariot chargé d’une citerne d’eaux usées, que tirait un cheval.

			— Ce serait peut-être mieux, oui, répondit Simone. En plus, c’est un cul-de-sac.

			Elles étaient arrivées au niveau d’un garage sur le point de fermer. Joséphine sursauta au bruit du volet mécanique qui s’enroulait avec fracas. La nuit n’allait pas tarder à tomber. Soudain, elles entendirent nettement le bruit de pas résonnant sur les pavés mouillés.

			— Allons-nous-en, je ne suis pas tranquille, frémit Simone.

			Elles pivotèrent pour partir, mais une silhouette familière leur barra la route. Eugène. Oh, non… Le cœur lui martelant les côtes, Joséphine réalisa que ce dernier la toisait d’un air mauvais.

			— Gégène ? s’exclama Simone, sincèrement surprise. Qu’est-ce que tu fiches ici ?

			— Salut, beauté ! lança-t-il ironiquement. C’est à ta copine que j’veux causer.

			Puis, sans ménagement, il saisit José­phine par le bras, l’entraînant dans la ruelle qui donnait sur le côté du garage. La jeune fille fit un geste pour se dégager, en vain. Il avait une poigne de fer. Simone arriva à la rescousse de son amie.

			— Mais enfin, lâche-la, Eugène ! cria-t-elle. Qu’est-ce qui te prend, bordel ? Pourquoi tu m’as suivie ?

			Tenant toujours fermement Joséphine, Eugène donna un violent coup de pied à Simone, qui chuta au sol.

			— Te mêle pas d’ça si tu veux pas une taloche, toi ! lança-t-il, hargneux, avant d’acculer Joséphine contre le mur du garage.

			Les yeux écarquillés d’effroi, la jeune fille le vit sortir de sa poche un couteau à cran d’arrêt. Un jeune apprenti, qui achevait de rentrer divers bidons de dégraissage, déguerpit sans demander son reste.

			— Qu’est-ce que vous me voulez ? haleta Joséphine, paniquée.

			— Ah ! s’esclaffa Eugène. Elle se demande ce que je lui veux, la bourge ! Paraît que ta tantine s’est absentée, alors tu vas me conduire chez elle sans faire de raffut et tu vas me r’filer ses objets de valeur, compris ?

			Simone, qui venait de se relever, semblait sidérée.

			— Jamais ! s’écria Joséphine.

			Elle ne vit pas arriver la gifle d’une violence inouïe qu’Eugène lui assena.

			— J’te demande pas ton avis, salope ! Alors maintenant, tu vas tâcher de m’obéir si tu veux pas que j’te plante.

			Terrifiée, Joséphine comprit qu’il n’hésiterait pas à mettre sa menace à exécution. Seulement, elle ne pouvait pas le laisser voler, sans scrupule, des bijoux de tante Fine et… Le tableau ! Une toile de Guillaume Verney pouvait se vendre pour des milliers de francs, il ne tarderait pas à le découvrir s’il s’emparait du portrait d’Eleanor. Que faire ? La situation était désespérée. C’est alors que Simone rassembla tout son courage et se rua sur un bidon que l’apprenti garagiste avait laissé dehors.

			— Arrête tout de suite, Eugène, ou je jure de te défigurer !

			Pris au dépourvu, celui-ci se retourna.

			— J’voudrais voir ça, tiens ! Tu la veux maintenant, ta torgnole, que j’en finisse après avec ta copine ?

			Avec un cri de rage, Simone jeta le bidon de toutes ses forces à la figure d’Eugène, qui hurla sous le choc. Joséphine était bouche bée.

			— Sauve-toi ! Vite ! lui enjoignit son amie.

			— Mais… Et toi ? protesta Joséphine, tandis qu’Eugène braillait comme un poissonnier.

			— Je vais me débrouiller, mais file, j’te dis !

			Joséphine la gratifia d’un regard reconnaissant, puis elle s’enfuit à toutes jambes. Elle courut à perdre haleine à travers les rues froides et glissantes durant un long moment, l’eau de la pluie se mêlant à ses larmes. Sans l’intervention de Simone, les choses auraient tourné au tragique, c’était certain. Qu’allait-il arriver, à présent ? Eugène allait forcément se venger sur Simone, comment l’en empêcher ? Tremblante et choquée, la jeune fille rentra boulevard de Courcelles à la nuit tombée. Sa joue la lançait là où Eugène l’avait frappée et elle était transie de froid. Tout en se faisant couler un bain brûlant, elle se jura que tante Fine ne saurait rien de ce qui lui était arrivé. Elle culpabilisait déjà assez d’être partie en la laissant, ce n’était pas la peine de la rendre malade d’angoisse.

			*

			— Ma chérie, tu es réveillée ! souffla tante Fine.

			Joséphine ouvrit les yeux. Elle était couchée dans son lit, avec une compresse froide sur le front. Les volets de la pièce avaient été tirés et elle entendait comme un bourdonnement sourd sous son crâne. Que s’était-il passé ? Elle s’efforça de se souvenir : il y avait eu cette horrible agression, la pluie, le froid. Une forte fièvre l’avait saisie, ainsi que des quintes de toux qui lui déchiraient les poumons. Il lui avait été impossible de sortir du lit. Combien de temps était-elle restée ainsi ?

			— Tante Fine ? articula-t-elle difficilement.

			Elle voulut se redresser contre ses oreillers, mais la tête lui tourna.

			— Reste allongée, lui recommanda Fine en s’approchant d’elle. Tu as été très malade et tu dois reprendre des forces. Tiens, bois un peu d’eau. Mais pas trop.

			Joséphine avala trois gorgées du verre que sa marraine lui tendait. Sa gorge était si sèche et douloureuse !

			— C’est bien, ma chérie, approuva Fine en reprenant le verre. Tu as une vilaine bronchite, en plus d’avoir subi un choc important. Le médecin est passé ce matin à la première heure, tu guériras avec du repos. Je vais t’apporter du bouillon de poulet, si tu as faim.

			Joséphine cligna des yeux. Elle avait la désagréable sensation d’être dans le brouillard.

			— Plus tard, peut-être, murmura-t-elle. Je me sens encore fatiguée.

			— C’est normal, après ce que tu viens de traverser. Je m’en veux tellement de t’avoir laissée ! J’aurais dû être plus vigilante.

			Joséphine regarda sa tante avec gravité. Elle ne pouvait pas être au courant !

			— De quoi parles-tu, enfin ?

			— De ton ecchymose. J’ai vite compris que quelqu’un t’avait frappée.

			— Et dire que je ne voulais pas t’affoler, soupira Joséphine. C’est Eugène qui…

			— Je sais, la coupa Fine. Quand je suis rentrée hier et que je t’ai trouvée quasi inanimée, dans ce lit, j’ai cru défaillir. Heureusement, le médecin est venu aussitôt. Après son départ, j’ai appelé les Sannikov pour essayer de comprendre ce qui avait pu t’arriver, je ne savais pas vers qui d’autre me tourner. Natalya était bouleversée en me confiant que tu n’étais plus retournée aux Beaux-Arts depuis ton rendez-vous avec Simone. Vittorio étant fou d’inquiétude lui aussi, je lui ai transmis cette information et il a pris les choses en main.

			Fine lui expliqua que l’Italien s’était rendu directement au cabaret où travaillait Simone, où on lui avait appris que la jeune femme était incarcérée à la prison de la Petite Roquette.

			— Quoi ? s’écria Joséphine. Mais c’est injuste, elle n’a fait que me défendre !

			— Allons, calme-toi, mon cœur, dit sa tante en lui prenant la main. Grâce à des connaissances haut placées, Vittorio a pu lui rendre visite. Elle sera libérée la semaine prochaine, ils ne gardent que les criminelles coupables d’homicide. Par chance, les blessures d’Eugène n’étaient que superficielles, la police a conclu à une querelle d’amoureux qui a dégénéré.

			— Je m’en veux d’avoir laissé Simone sur place, regretta Joséphine. J’ai été lâche.

			Fine lui sourit avec bienveillance.

			— Ne te culpabilise pas, ma chérie, au contraire, tu as été admirable en ne cédant pas à cet affreux bonhomme. Maintenant, repose-toi, car Vittorio a l’intention de venir te voir.

			Elle n’avait pas terminé sa phrase que Joséphine s’était déjà rendormie.

			*

			Joséphine reposait son bol vide quand Vittorio se présenta à l’appartement. Assise contre ses oreillers, la jeune femme repoussa le plateau en osier blanc recouvert d’une nappe que lui avait apporté sa tante à son réveil, une heure plus tôt.

			— Vittorio, je suis heureuse de vous voir, l’accueillit-elle en esquissant un timide sourire.

			— Et moi donc ! s’exclama celui-ci. Je me suis fait un sang d’encre toute la journée. Comment allez-vous ?

			Il prit place dans le fauteuil que lui indiquait Fine, puis la tante de Joséphine se retira discrètement, laissant toutefois la porte de la chambre entrouverte.

			— Je me sens un peu mieux, déclara la jeune femme. J’ai dormi jusqu’à 19 heures et j’ai réussi à boire du bouillon de volaille.

			— Rien de tel pour vous fortifier, approuva-t-il. J’ai eu si peur pour vous !

			Il se pencha légèrement et lui saisit la main. Afin de masquer le trouble que lui procurait la chaleur de ses doigts entre les siens, Joséphine enchaîna avec la première chose qui lui traversa l’esprit :

			— On dirait bien que j’ai gâché vos plans pour le spectacle de l’Alhambra. J’en suis désolée.

			— Qu’importe ce spectacle. Je préfère vous savoir saine et sauve.

			Joséphine baissa les yeux sur son édredon.

			— J’ai tellement honte ! Ma tante m’avait pourtant formellement déconseillé de me rendre à Pigalle.

			Vittorio tenta un trait d’humour pour la réconforter.

			— Eh bien, désormais, mon ange, je vais devoir m’employer à vérifier que vous évitiez les quartiers malfamés, dit-il en riant doucement. Vous savez, il existe des manèges très impressionnants, si vous êtes avide de frissons.

			Penaude, Joséphine se mordit la lèvre inférieure.

			— J’ai été bien stupide de ne pas me méfier davantage, reconnut-elle. Je n’aurais jamais imaginé qu’Eugène me tendrait un tel traquenard.

			— Joséphine, je vous assure que vous n’êtes pas stupide, lui répondit Vittorio, plein de compassion. Vous êtes généreuse et vous croyez en la bonté humaine. Malheureusement, tout le monde n’est pas aussi gentil et désireux de s’en sortir que le petit Roger. Enfin, par chance, votre tante s’est souvenue du nom du cabaret où travaille Simone, cela nous aura au moins permis de comprendre ce qui vous est arrivé.

			Au souvenir de la lame froide du couteau contre son cou, Joséphine frissonna.

			— J’espère qu’Eugène ne cherchera pas à se venger.

			— Oh, vous n’avez plus rien à craindre de cette sale petite frappe, répondit évasivement Vittorio. Vous avez fait preuve d’un grand courage, Joséphine !

			Ils se sourirent puis changèrent de sujet, conversant des projets de la jeune femme, qui espérait réintégrer sa classe dès qu’elle serait guérie.

			— D’après le médecin de votre tante, il vous faudra au moins trois semaines pour vous remettre. Reposez-vous, c’est la priorité.

			Joséphine lui promit d’être raisonnable.

			— Reviendrez-vous me voir ? se risqua-t-elle à l’interroger, comme il se relevait, prêt à prendre congé.

			Vittorio sourit.

			— Tant que vous tolérerez ma présence, je n’y manquerai pas, affirma-t-il avant de se tourner pour se saisir de son chapeau.

			Ce faisant, il se figea face au portrait d’Eleanor que tante Fine avait placé sur le manteau de la cheminée peu avant son arrivée, à la demande de Joséphine. La jeune femme avait eu si peur à l’idée qu’Eugène puisse s’en emparer pour le revendre à des trafiquants d’art peu scrupuleux qu’elle avait éprouvé le besoin urgent de le contempler pour se rassurer.

			— Quelle toile magnifique ! admira-t-il en s’approchant de la peinture.

			Joséphine acquiesça.

			— Mon père l’a peinte il y a bien des années. J’en ai plus ou moins hérité à son décès.

			Vittorio pivota à nouveau vers elle, le regard brillant.

			— C’est très émouvant, pour le modeste amateur d’art que je suis. Cette femme qu’il a si superbement représentée est-elle votre mère ?

			— Oh, non, pas du tout. C’est… À vrai dire, j’ignore qui c’est.

			Malgré l’immense attirance qu’elle ressentait envers Vittorio, Joséphine n’était pas prête à partager avec lui le secret de l’histoire d’amour entre son père et Eleanor. C’était beaucoup trop tôt.

			— Bien, je vais vous laisser vous reposer, mon ange. Je passerai vous voir demain, à la même heure.

			Vittorio boutonna son manteau puis, sur une impulsion, il se pencha vers la jeune femme et lui donna un baiser sur le front.

			— À demain, murmura-t-elle, les joues soudain brûlantes pour une raison qui n’avait rien à voir avec la fièvre.

		
	
		
			26

			Cinq semaines plus tard

			— Ne sois pas si dure envers toi-même, je suis sûre que le retour du printemps saura bientôt t’inspirer un beau tableau, déclara Natalya, alors que Joséphine terminait une fois encore sa journée en rouspétant, car elle n’avait pas réussi à rendre un travail convenable.

			— Mais comment ? s’énerva cette dernière. J’ai tout essayé, rien ne fonctionne. Je suis nulle, Natalya.

			— Non, tu es trop exigeante, ce n’est pas pareil.

			Un mois et demi s’était écoulé depuis l’agression. Grâce aux bons soins de tante Fine et aux visites quotidiennes de Vittorio, la jeune femme s’était rétablie en une vingtaine de jours. Fidèle à son engagement, l’Italien était passé la voir chaque soir. Les jeunes gens avaient pris l’habitude de discuter longuement, tout en écoutant les Caprices pour violon de Paganini sur le gramophone que Fine avait installé dans la chambre de sa nièce. Joséphine évoquait son enfance en Normandie, Vittorio la sienne en Italie. Il ne tarissait pas d’éloges sur la Toscane, qu’elle devait, selon lui, absolument visiter si elle voulait découvrir un aperçu du paradis. Son intarissable verve, qui s’achevait par un rituel baiser sur le front, amusait beaucoup Joséphine, à qui sa tante avait promis un autre paradis : l’une de ses amies les conviait en effet toutes les deux à passer une partie de l’été dans la villa qu’elle venait d’acquérir sur l’île de Corfou, en Grèce. Réjouie par cette perspective, Joséphine s’était vite remise de sa bronchite, dont elle avait parlé à sa mère sans toutefois lui révéler ce qui l’avait provoquée, puis elle avait repris le chemin des Beaux-Arts dès la deuxième semaine de mars.

			Malheureusement, elle avait dû rapidement se rendre à l’évidence : en dépit de sa bonne volonté, l’inspiration semblait l’avoir désertée. Dorénavant, les rues de Paris la laissaient insensible et elle avait la sensation d’avoir des mains de beurre chaque fois qu’elle entreprenait d’ébaucher un dessin. Ses doigts ne lui obéissaient plus. Tante Fine prétendait que c’était sans doute lié au choc qu’elle avait subi.

			— Ton retour en classe me paraît prématuré, ma chérie.

			Obstinée, Joséphine n’avait rien voulu entendre, s’accrochant malgré tout et soutenue par Natalya et Sylvie.

			Perdue dans ses pensées, elle dévala les escaliers du grand hall et traversa la cour sans regarder autour d’elle. Talonnée par Natalya, elle sursauta en atteignant la grille : Simone venait de surgir de derrière le pilier soutenant le buste de Nicolas Poussin. À la fois surprise et contente de la revoir, Joséphine s’écria :

			— Simone ! Je suis heureuse que tu sois là ! Je m’en voulais de ne pas avoir eu l’occasion de te remercier.

			Embarrassée, son amie esquissa un faible sourire en se tordant les mains.

			— Est-ce que je pourrais te parler un instant ? lui demanda-t-elle.

			— Bien sûr, répondit Joséphine en coulant un regard à Natalya.

			— D’accord, j’ai compris, répliqua cette dernière. Je m’éloigne pour vous laisser tranquilles.

			Les deux amies eurent un petit rire.

			— Alors, comment tu vas ? s’enquit Joséphine. Je suis tellement navrée qu’on t’ait conduite à la Petite Roquette.

			Simone haussa les épaules.

			— Bah, c’était pas pire que les taudis de Belleville. J’en ai vu d’autres, va ! Et c’est moi qui suis désolée, je pensais pas qu’Eugène me suivrait. J’ai été sotte de faire allusion à l’absence de ta tante devant lui.

			— Tu n’as pas à te blâmer, je te dois une fière chandelle, répondit Joséphine, émue.

			Elle aurait voulu la serrer dans ses bras, mais elle savait que Simone en aurait éprouvé de la gêne.

			— Justement, reprit Simone, c’est en partie d’Eugène que je voulais te causer.

			Instinctivement, Joséphine se raidit.

			— Est-ce qu’il t’a à nouveau frappée ?

			— Non, non… J’ai comme l’impression qu’il recommencera pas de sitôt. En fait, ça a un rapport avec Vittorio. Il faut que je te prévienne, sinon je serais pas en paix.

			— Me prévenir de quoi ? s’alarma la jeune fille.

			— Écoute, ça va pas te faire plaisir, mais il fricote de près avec la Cagoule. Tu ferais bien de te méfier.

			Joséphine fronça les sourcils. La Cagoule, une organisation militaire et politique clandestine d’extrême-droite, défrayait régulièrement la chronique par ses actions subversives et violentes, éliminant notamment les émigrés italiens qui luttaient contre la dictature de Mussolini, dont la doctrine n’était pas sans rappeler celle de l’Allemagne nazie. Antisémites et anti-communistes, les membres de la Cagoule appartenaient, pour la plupart, à la bourgeoisie et aux milieux aisés. Vittorio n’avait rien en commun avec ces brutes. Simone se trompait, Joséphine ne voyait pas d’autre explication.

			— Mais non, voyons, Vittorio n’est pas comme eux. Il est l’homme le plus doux que je connaisse.

			— Dans ce cas, il cache bien son jeu, insista Simone. Il a envoyé ses copains refaire le portrait à Eugène, ils l’ont salement amoché, crois-moi.

			Bien qu’ébranlée, Joséphine soutint le regard de son amie.

			— Eugène est bagarreur, tu me l’as dit toi-même. Il a très bien pu se faire casser la figure au bistrot.

			— Je sais ce que je dis ! s’agaça Simone, têtue. Tant pis pour toi si tu veux rester aveugle, mais ton Rital, il est pas si clair que ça, et Eugène l’a parfaitement reconnu, même si c’est pas lui qui l’a cogné. Il est pas fin, mais il méritait pas non plus de se retrouver avec des dents et un bras cassés.

			Atterrée, Joséphine secoua la tête.

			— Attends, tu prends sa défense ? Est-ce que je dois comprendre que tu vis toujours avec lui ?

			Le fard que piqua Simone était la plus éloquente des réponses.

			— Mais où as-tu la tête, enfin ? explosa Joséphine. Tu l’as vu me menacer de son couteau, tu étais là !

			— Il serait pas allé au bout, je le connais. Il avait bu, c’est tout.

			— Seigneur ! Tu as vraiment envie de finir tes jours avec ce minable ?

			— Ce sera pas pire qu’avec un salaud de fasciste ! cingla Simone, blessée.

			— Comment oses-tu ! s’exclama Joséphine.

			Entendant leurs éclats de voix, Natalya s’approcha.

			— Tout va bien ?

			Joséphine fut incapable de répondre.

			— Je crois que nous n’avons plus rien à nous dire, répliqua Simone. Bonne continuation à vous, les filles.

			Elle tourna les talons et s’éloigna, laissant Joséphine sidérée.

			— Allez, viens, lui dit Natalya. Ta tante nous attend.

			Joséphine inspira une grande bouffée, puis elle consentit à suivre la jeune Russe sur le Pont-Neuf, où elle devait retrouver Fine.

			— Vittorio n’est pas un fasciste ! ruminait-elle tout en marchant.

			— Non, sans doute. Eugène a sûrement raconté ça exprès pour te brouiller avec Simone.

			Arrivée à l’autre bout du pont, Joséphine était encore dans tous ses états.

			— Qu’est-ce qu’il y a, ma chérie ? l’interrogea sa tante. Ça n’a pas l’air d’aller.

			— Simone est venue et nous nous sommes disputées, expliqua-t-elle, éludant toutefois la partie qui concernait Vittorio.

			— Vraiment ? s’étonna Fine.

			— Elle a décidé de rester avec son ivrogne ! explosa Joséphine, les larmes aux yeux.

			Elle était dans un tel état de nerfs que, malgré ses protestations, Fine décida sur-le-champ qu’elle ne retournerait pas aux Beaux-Arts le lendemain.

			— Mais, enfin, tante Fine, plaida la jeune fille, désespérée, alors qu’elles entraient dans le métro, ce n’était qu’une dispute. Ça n’a rien à voir avec mes études.

			— Certes, mais tu n’en restes pas moins sous ma responsabilité et je sais pertinemment que tu ne vas pas bien du tout. Je téléphonerai aux Beaux-Arts dès demain matin.

			En colère envers Simone, envers sa tante et envers elle-même, Joséphine ne quitta pas sa chambre de la soirée. Le lendemain, après avoir longuement discuté avec le directeur de l’école, Fine vint s’asseoir au bord du lit de sa nièce et lui caressa doucement les cheveux.

			— Pourquoi m’infliges-tu ça ? lui lança Joséphine d’une voix pleine de reproches.

			— C’est pour ton bien, ma doucette, répondit sa tante, usant du surnom affectueux que lui donnait jadis son père. D’après le directeur, M. Prinet se faisait déjà du souci pour toi. Il dit que tu ne parviens plus à te concentrer pour dessiner. Tous les deux pensent que tu as repris beaucoup trop tôt.

			Blessée dans son orgueil, Joséphine renifla.

			— Alors, ils ne veulent plus de moi, c’est ça ?

			— Bien sûr que si. Tu retrouveras ta place en septembre, ils souhaitent d’abord que tu te reposes pour retrouver goût à la peinture.

			— Et si je n’y arrive pas ? Si d’ici là ça ne revient pas ?

			— N’y pense pas, Joséphine. Entre le décès de ton père et ton agression, tu as enduré deux véritables traumatismes en moins d’un an. Il est normal que tu aies besoin de souffler.

			— Pourquoi est-ce que Simone reste avec cette ordure, dis ?

			— Je n’en ai aucune idée, déplora Fine. Parfois, l’emprise est telle qu’il est difficile de s’en extraire. Elle finira bien par ouvrir les yeux.

			Résignée, Joséphine essaya donc de faire contre mauvaise fortune bon cœur, mais c’était difficile. Elle vivait sa situation comme un lourd échec. Afin d’encourager son inspiration, Irina Sannikov lui acheta Lendemain de fête et lui promit de montrer le tableau à tous ses amis. De son côté, Vittorio fit son maximum pour la distraire : ensemble, ils allèrent à l’opéra, au music-hall, au cinéma et même aux courses de chevaux, où ils parièrent juste pour s’amuser, sans rien gagner. Lors du dernier week-end de mars, pour Pâques, Fine invita Vittorio à se joindre à elles. La journée était ensoleillée, bien qu’un peu fraîche. Après avoir savouré un gigot, des pommes de terre rôties et le délicieux gâteau au chocolat que le jeune homme avait apporté, ils descendirent se promener dans les allées du parc Monceau, embellies par la teinte verdoyante des saules pleureurs et par les statues qui semblaient reprendre vie sous les rayons du soleil.

			— Je comprends pourquoi Monet a peint cet endroit à cinq reprises, dit Joséphine, séduite par ce qu’elle voyait. Je n’imaginais pas que ce serait si bucolique.

			— Pourquoi ne reviendrais-tu pas te poser ici avec un chevalet ? lui suggéra Fine. J’ai vu les croquis que tu as dessinés des jockeys en casaque, sur leurs chevaux, à l’hippodrome, je les ai trouvés très ressemblants. Je suis certaine qu’en t’entraînant tu réaliserais un merveilleux tableau.

			— Je ne sais pas. On verra, se rembrunit la jeune femme.

			Vittorio leur désigna les ruines du temple de Diane, qui dégageaient selon lui une atmosphère des plus romantiques.

			— Je vous vois tout à fait peindre deux amoureux au clair de lune, lui murmura-t-il à l’oreille pendant que tante Fine trottait devant eux.

			Joséphine ne parvint cependant pas à se réjouir du sous-entendu ; la fin de ce mois de mars signifiait que Vittorio devrait rentrer très bientôt en Italie. L’idée de son prochain départ lui brisait le cœur. Elle avait préféré ne pas lui rapporter les accusations de Simone ; Vittorio se montrait si doux, si attentif, il ne pouvait pas soutenir un régime aussi violent que celui de Mussolini, c’était inconcevable. De toute évidence, Joséphine était en train de tomber amoureuse de lui… et c’était un véritable déchirement.

			— Pourquoi pleurez-vous, cara ? lui demanda-t-il, inquiet, en séchant du bout de l’index une larme qui avait roulé le long de sa joue. Ai-je dit quelque chose qu’il ne fallait pas ?

			Joséphine secoua la tête. Elle ne s’était pas rendu compte qu’elle pleurait.

			— Je suis triste parce que vous allez retourner dans votre pays, Vittorio.

			Son aveu, prononcé du bout des lèvres, lui noua l’estomac. Sans plus se préoccuper de tante Fine, Vittorio s’arrêta et souleva le visage de Joséphine entre ses doigts soignés.

			— Oh, Joséphine, vous me devancez, souffla-t-il tendrement. Savez-vous à quel point j’ai de l’affection pour vous ?

			Vittorio avait le sens des limites à ne pas franchir, une qualité que Fine ne manquait pas de souligner quand elle parlait de lui avec sa nièce. Pourtant, il ne put résister à l’envie de poser sa bouche sur la sienne. Il avait les lèvres si tièdes et douces… Ce bref baiser fut une torture pour Joséphine, qui lui sourit tristement.

			— J’aimerais que vous veniez en Italie, dit-il alors avec cette spontanéité qui le caractérisait. L’air de la Toscane vous ferait le plus grand bien.

			— En Italie ? répéta Joséphine, le cœur palpitant. Mais, c’est impossible, je ne peux pas m’enfuir avec vous !

			Vittorio eut un rire doux.

			— Qui vous parle de vous enfuir, cara ? J’en ai parlé à votre tante, figurez-vous, elle est très enthousiaste. Vous pourriez me rejoindre toutes les deux fin avril à Florence, où quelques obligations me retiendront une quinzaine de jours, puis je vous ferais découvrir Volterra et notre domaine familial. Trois semaines en Toscane, à admirer nos beaux paysages avant votre voyage à Corfou, n’est-ce pas une opportunité formidable ?

			— Je… Je ne sais pas quoi vous dire, Vittorio, bredouilla-t-elle, touchée par son offre si généreuse.

			Vittorio lui caressa les lèvres avec son pouce, ce qui la fit frémir.

			— Alors dites oui, Joséphine. Vous ne le regretterez pas.
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			Les préparatifs du voyage les occupèrent une grande partie des semaines qui suivirent. Joséphine avait peine à dominer son impatience, ce qui atténuait le vide laissé par le départ de Vittorio. Il fallut d’abord prévenir Amélie qui, contre toute attente, ne fut pas difficile à convaincre des bienfaits que ce séjour en Italie aurait sur le moral de son enfant. Si celle-ci n’avait pas voulu l’alarmer en lui racontant ce qui s’était réellement passé, elle n’avait cependant pas pu lui dissimuler l’interruption momentanée de son cursus aux Beaux-Arts. Avec la complicité de Fine, elle avait évoqué une dépression passagère, liée à la mort de Guillaume et renforcée par l’inquiétude de savoir Simone sous l’emprise d’un homme violent. Fine s’était préparée à entendre Amélie protester que Joséphine serait aussi bien en Normandie pour se reposer, mais l’idée que sa fille aînée soit courtisée par le fils d’un comte italien n’était pas pour lui déplaire.

			— À mon avis, il va te demander en mariage, avança-t-elle au téléphone, la veille de leur départ. Oh, ma Jojo, ce serait merveilleux : la future comtesse Joséphine De Vecchi !

			Bien qu’elle y songeât également, la nuit, dans le secret de sa chambre, Joséphine se sentit rougir. Vittorio paraissait amoureux, si elle se référait à ses regards intenses et au chaste baiser qu’ils avaient échangé au parc Monceau mais, même si une toute petite part d’elle-même espérait que cela se produise, elle n’osait croire qu’il la faisait venir en Italie pour une demande en mariage.

			— Nous devons d’abord apprendre à mieux nous connaître, maman, fit-elle mine de protester.

			Le lendemain, elle était surexcitée quand le taxi les déposa à la gare de Lyon, sa tante et elle. Leurs malles avaient été récupérées un peu plus tôt par un chauffeur et la jeune femme avait vérifié une cinquantaine de fois qu’elle n’avait pas oublié le portrait d’Eleanor. Fine n’avait pas caché sa surprise quand sa nièce avait déclaré vouloir l’emmener avec elle.

			— Tu es sûre ? Tu ne te le pardonnerais pas si le tableau était perdu en route.

			— Et je ne me le pardonnerais encore moins si cette crapule d’Eugène trouvait le moyen de profiter de notre absence pour venir le voler, lui avait opposé Joséphine, terrorisée par cette possibilité.

			Tante Fine avait fini par convenir qu’il était en effet peut-être plus prudent de le prendre avec elles.

			Elles se faufilèrent entre les marchands ambulants, qui proposaient profusion d’articles : de l’eau d’Évian, du fromage, des sandwichs chauds, et même des oreillers en location. Un employé les conduisit jusqu’à leur luxueux wagon-lit du Train bleu, que Vittorio avait tenu à leur réserver. Joséphine admira les banquettes en velours mauve ainsi que le mobilier fait de bois sculpté et de marbre.

			— On se croirait dans un palace ! C’est la première fois que je vais voyager de nuit, révéla-t-elle à sa tante.

			Le train les déposerait à Menton aux premières heures du matin, où elles prendraient ensuite une liaison pour Florence.

			— Nous allons commander deux coupes de champagne pour fêter ça ! répondit Fine joyeusement.

			Tandis que Paris s’effaçait peu à peu derrière les vitres du train, Joséphine soupira en réalisant combien elle était soulagée de s’éloigner de cette capitale autrefois tant désirée, et qui avait fini par l’étouffer.

			*

			La première semaine à Florence fut éblouissante. Vittorio leur avait retenu une suite au prestigieux Grand Hôtel Villa Cora, haut lieu du luxe florentin, niché dans un majestueux bâtiment du xixe siècle et entouré par les jardins du Viale dei Colli. Leur suite, avec ses sols en marbre et ses dorures, était somptueuse, mais Joséphine et sa tante étaient surtout avides de découvrir les trésors de cette ville nimbée d’une lumière extraordinaire. Dès qu’il le pouvait, Vittorio les accompagnait volontiers à travers les ruelles empreintes d’histoire, leur racontant des anecdotes qui remontaient à la Renaissance. Un soir où ils traversaient le Ponte Vecchio en se régalant de supplì, de délicieuses croquettes de riz fondantes fourrées à la tomate et à la mozzarella, achetés dans une échoppe, il leur apprit que le pont n’avait pas toujours abrité les orfèvres et les bijoutiers qui en bordaient les deux côtés.

			— À l’origine, des tripiers étaient installés dans ces boutiques, mais les narines de Ferdinand Ier de Médicis étant trop sensibles pour supporter leur odeur, il a exigé qu’on les remplace par des commerces moins écœurants.

			— Cette ville est incroyable ! s’exclama Joséphine avec enthousiasme en s’arrêtant pour contempler un balcon finement ouvragé.

			— Je savais que vous alliez adorer ! se rengorgea Vittorio. En matière d’art, rien ne vaut Firenze, ajoutat-il, prononçant le nom de la ville en italien.

			Vittorio ne lui avait pas menti. Florence regorgeait de trésors artistiques, témoignant de l’extrême opulence de la ville à l’époque de la Renaissance : des façades ocre de la Piazza della Signoria au donjon crénelé du Palazzo Vecchio, de la galerie des Offices, où elle admira avec émotion la Vénus de Botticelli, en passant par l’impressionnante cathédrale Santa Maria del Fiore, dont le Duomo dominait la ville et scintillait dans la lumière du petit matin, tout ce qu’elle visitait la charmait, les couleurs aussi bien que l’ambiance des rues et des placettes agrémentées d’églises de la cité des Médicis. Lorsque Vittorio ne pouvait pas se joindre à elles, Joséphine descendait dessiner dans les paisibles jardins de l’hôtel pendant que Fine rédigeait ses impressions de voyage et, le soir, elles sortaient toutes les deux manger du pain frotté à l’ail et des spaghettis aux palourdes en terrasse, puis des glaces à la fleur de lait qu’elles dégustaient en déambulant à travers les ruelles animées. Elles terminaient généralement en partageant dans leur chambre un petit verre d’anisette, une liqueur d’anis vert, avant de s’endormir d’un sommeil profond. Toute cette effervescence stimulait Joséphine, de nouveau bouillonnante d’inspiration, comme cette fois où elle voulut rentrer toutes affaires cessantes à l’hôtel afin de croquer la jeune fille sublime, le visage en forme de cœur et les yeux flambants de colère, qu’elle venait de voir redescendre d’un pas vif la Piazzale Michelangelo, malgré ses talons hauts et la brise qui s’engouffrait dans l’ourlet de sa robe.

			La deuxième semaine, Vittorio parvint à se libérer davantage. Il les emmena découvrir Pise et Sienne, tout aussi belles que Florence, mais aussi pique-niquer dans la campagne toscane, au milieu d’un verger d’amandiers divinement odorant. Son visage joliment hâlé et sa silhouette mise en valeur par une robe bleue et un cardigan blanc en laine crochetée, Joséphine réalisa combien le grand air lui avait manqué. Tandis qu’elle s’imprégnait des paysages verdoyants, jonchés de pâquerettes qui s’ouvraient délicatement sous la lumière du soleil réchauffant les coteaux, Vittorio profita que tante Fine soit partie se dégourdir les jambes pour lui voler un baiser.

			— J’aime tant ces moments avec toi, cara ! lui dit-il, la tutoyant pour la première fois. Il me tarde de te faire découvrir le domaine de mes ancêtres.

			Le cœur gonflé de plénitude, Joséphine ne s’était jamais sentie aussi heureuse. Malgré son impatience de faire la connaissance des parents de Vittorio, ces quinze jours idylliques filèrent trop rapidement à son goût. La mère de Natalya, à qui Fine avait transmis le numéro de leur hôtel, appela pour lui apprendre que son Lendemain de fête avait remporté un franc succès auprès d’un de ses amis collectionneur d’art.

			— Il espère avoir la chance d’acquérir prochainement une de vos œuvres, ma chère enfant.

			Cette nouvelle ne fit qu’ajouter à sa joie. Elle songea aussitôt à peindre une scène bucolique, inspirée par le verger d’amandiers. Irina se montra très emballée et lui promit d’en parler à son ami. Pour la féliciter, Vittorio lui fit livrer un cadeau dans sa chambre.

			— C’est un carton à vêtement, vite, ouvre-le ! la pressa Fine, le cou tendu de curiosité.

			Joséphine ne se fit pas prier. Elle poussa un cri étouffé en sortant de la boîte dans laquelle elle était soigneusement emballée une magnifique robe en mousseline de soie beige crème, sans manches, ornée de papillons multicolores et décolletée dans le dos, avec un gracieux col haut qui se nouait sur la nuque.

			— « Schiaparelli », lut-elle sur l’étiquette. Mon Dieu, cette robe est sublime !

			C’était leur dernier jour à Florence. Le lendemain, Vittorio les emmènerait à Volterra.

			— Il souhaite probablement que tu la portes pour dîner en compagnie de ses parents, supposa Fine, aux anges. Cet homme tient à toi, c’est évident.

			Néanmoins, son enthousiasme s’évanouit d’un coup, le lendemain, alors qu’elle terminait le cornetto alla crema qu’elle avait pris l’habitude de dévorer chaque matin avec une tasse de café arabica. Occupée à feuilleter le journal, Fine poussa subitement un juron, ce dont elle était peu coutumière.

			— Oh, nom de nom ! Pas lui !

			— Que se passe-t-il ? s’enquit Joséphine en reposant sa tasse de chocolat.

			Elles petit-déjeunaient dehors, près de la piscine, sous le jasmin étoilé qui grimpait le long du mur en dégageant un parfum délicieusement entêtant. Le front plissé, sa tante ne lui répondit pas. Joséphine se leva donc et fit le tour de la table afin de lire par-dessus son épaule. La première chose qu’elle discerna fut la photo qui illustrait le papier.

			— Mais c’est Vittorio ! s’exclama-t-elle, avant de se souvenir que celui-ci s’était rendu la veille à Pise, pour une soirée importante. Qui sont ces hommes si souriants, avec lui ?

			Sur le cliché, Vittorio apparaissait en effet en compagnie de deux officiels vêtus d’uniformes, visiblement ravis d’être photographiés.

			Tante Fine la regarda d’un air grave.

			— Il s’agit du comte Galeazzo Ciano et de Guido Buffarini, déclara-t-elle. Respectivement gendre et sous-secrétaire à l’Intérieur de Mussolini. Buffarini est natif de Pise, dont il a été maire par le passé. La réception était en son honneur.

			Joséphine se sentit blêmir en intégrant l’information. Simone avait-elle dit vrai ? Vittorio était-il réellement lié à l’organisation de la Cagoule ? Les propos de ce dernier lui revinrent en mémoire. Ne lui avait-il pas assuré qu’elle n’avait plus rien à craindre d’Eugène ? Et voilà qu’il fréquentait des proches de Mussolini ! Elle dut s’asseoir pour ne pas flancher. Étrangement, depuis que Fine et elle se trouvaient en Italie, elle ne s’était pas interrogée sur la situation politique du pays. Pourtant, le grand drapeau fasciste flottait en haut de chaque bâtiment officiel, et elles avaient croisé plusieurs fois des jeunes gens en chemise noire sortant de l’école ou du collège pour se presser à leurs réunions de la Balilla, l’organe paramilitaire auquel les jeunes adolescents devaient obligatoirement adhérer. Mais Florence restait avant tout un lieu très touristique, et à aucun instant Joséphine n’avait fait le lien entre le régime de Mussolini et Vittorio. Cette photo, hélas, témoignait d’elle-même.

			— Vittorio ne peut pas être fasciste, murmura-t-elle, atterrée. C’est impossible.

			Se serait-elle fourvoyée ? Sa tante semblait encore plus accablée qu’elle.

			— Je crains que les faits ne soient là, Joséphine, regretta-t-elle. Les partisans du Duce sont nombreux et Vittorio est clairement présenté ainsi dans cet article, qui souligne que sa famille a adhéré au parti dès 1922. Je m’en veux, tu étais tellement heureuse que j’ai refusé d’y songer…

			Joséphine ne voulait toujours pas y croire.

			— Mais non, c’est insensé ! Les Sannikov ne l’auraient pas invité chez eux si c’était vrai.

			Fine lui retourna un sourire d’une tristesse éloquente.

			— Les Sannikov ont fui la Russie à cause de la révolution bolchevique, ma chérie. Or, Mussolini s’est déclaré l’ennemi du communisme, par conséquent on peut supposer qu’ils fermeraient volontiers les yeux si Vittorio soutenait le fascisme. Je crois que le mieux serait que tu mettes les choses au clair avec lui.

			Joséphine déglutit, désemparée. Rien de cela ne collait avec l’homme prévenant et si tendre qu’elle connaissait.

			— Tu ne vas pas m’interdire de le fréquenter, si ?

			Sa tante fit la moue.

			— J’estime qu’à vingt et un ans, tu es assez grande pour prendre ce genre de décision toi-même. Je ne peux que te conseiller de ne pas agir sur un coup de tête. Peut-être que Vittorio n’est pas si impliqué qu’il en a l’air ; sa famille est influente, sans doute n’ont-ils pas eu le choix. Cette dictature va à l’encontre de tous mes principes, mais nous sommes attendues ce soir à Volterra, ce serait impoli d’annuler à la dernière minute.

			*

			— Où dois-je poser ce tableau, signorina ?

			Alors qu’elle fixait une barrette dans ses cheveux, Joséphine suspendit son geste pour se tourner vers Serafina, la femme de chambre que les parents de Vittorio lui avaient attribuée. Le trajet entre Florence et Volterra avait pris près de deux heures. Vittorio ayant été retardé à Pise, ils étaient arrivés chez les parents du jeune homme seulement une heure avant le dîner. Dans la Bugatti, Joséphine avait fait tout son possible pour rester naturelle, le remerciant de la robe qu’il lui avait offerte, mais elle ne parvenait à s’ôter de l’esprit la photo parue dans le journal. Fine lui avait toutefois recommandé d’attendre le moment propice pour aborder le sujet. Sitôt rendus au domaine, une domestique les avait conduites dans leurs chambres respectives afin qu’elles puissent se reposer avant le repas. Tandis qu’elle achevait de peaufiner sa coiffure, Joséphine avait autorisé Serafina à vider sa malle pour ranger ses affaires. Après avoir laissé le portrait d’Eleanor dans le coffre-fort de sa suite florentine durant quinze jours, elle ne s’était pas posé la question de savoir si elle l’exposerait ou le laisserait dans ses bagages une fois chez ses hôtes.

			— Vous pouvez le placer sur le manteau de la cheminée, répondit-elle dans un italien maladroit.

			Serafina s’exécuta sans même regarder la toile.

			Quand elle fut prête, Joséphine rejoignit Fine et leurs hôtes dans la salle à manger. Elle était resplendissante, dans sa robe ornée de papillons, ce que ne manqua pas de souligner Vittorio, subjugué. Malgré les œillades énamourées qu’il lui glissait régulièrement, le souper se déroula dans une ambiance pesante. Le maître des lieux, le comte Emedio De Vecchi, était intarissable sur son domaine, dont il tirait une immense fierté, mais ne parlait que de ça. À l’inverse, son épouse, la comtesse Letizia, se montrait peu loquace, toisant Joséphine d’un air soupçonneux. Elle était âgée d’une cinquantaine d’années, et ses cheveux noirs méchés de gris relevés en un chignon sévère, ses paupières tombantes, sa bouche aux lèvres serrées et la discrète croix en or qu’elle arborait autour du cou dénotaient une personnalité plutôt austère.

			— Parlez-vous notre langue ? demanda-t-elle soudain à Joséphine.

			— Un peu, mais je suis loin d’être bilingue, lui avoua la jeune femme. Les études ne m’ont jamais passionnée, j’ai toujours été attirée par l’art.

			— C’est un tort, répondit sèchement la comtesse. Une instruction solide est nécessaire pour briller dans le monde et trouver un époux. Enfin, j’imagine que les hommes, en France, ne sont pas très exigeants.

			— Mamma, per favore ! intervint Vittorio.

			— Quoi ? C’est vrai, répliqua Letizia. Aucune mère de ma connaissance ne souhaite voir son fils épouser une artiste bohème. Une épouse doit savoir tenir son rang.

			Joséphine s’obligea à lui servir un sourire conciliant, avant de partager un regard lourd de sens avec sa tante. De quoi se mêlait-elle, cette femme engoncée dans des mœurs d’un autre temps ? Par chance, le comte reprit le monopole de la discussion jusqu’à la fin du repas. Après cela, la comtesse se retira dans sa chambre en invoquant une migraine. Le comte mobilisant son fils pour parler du domaine, Joséphine et sa tante remontèrent dans leur chambre. Déroutée, Joséphine s’installa dans le majestueux lit à baldaquin. Elle ne comprenait pas pourquoi l’accueil de la comtesse était si froid. Elles avaient à peine échangé une dizaine de phrases ! Que lui reprochait-elle ? Elle réfléchissait encore à la question lorsqu’on frappa trois coups à sa porte.

			— Tu as oublié quelque chose, tante Fine ? demanda-t-elle en allant ouvrir.

			Son cœur manqua un battement quand elle découvrit Vittorio sur le seuil. Il avait ôté sa cravate, ne portant plus que son pantalon et sa chemise, dont les premiers boutons défaits laissaient apercevoir les fins poils noirs de son torse. À la lueur de la lampe de chevet, ses yeux paraissaient plus sombres et sa mâchoire, ombrée d’un début de barbe, plus virile. À cet instant, elle ne put s’empêcher de le trouver merveilleusement beau.

			— Buona sera, Joséphine, articula-t-il lentement. Puis-je entrer ?

			Indécise, Joséphine haussa les épaules.

			— Si ta mère ne trouve pas cela inconvenant, pourquoi pas, répliqua-t-elle finalement.

			Elle referma la porte et se retourna vers le jeune homme, qui adopta une mine contrite.

			— Je voulais justement m’excuser pour son comportement, lui dit-il.

			— Manifestement, elle ne m’apprécie guère.

			— J’ignore ce qui lui a pris, elle n’agit pas ainsi, d’habitude. Je la soupçonne d’être un brin possessive, je suis son fils unique, après tout.

			Soudainement embarrassée, Joséphine hocha la tête. Devait-elle lui parler maintenant de l’article du journal ? Elle n’eut pas le temps de se décider, car Vittorio fit un pas vers elle et lui prit la main.

			— J’espère que tu ne m’en veux pas, cara. Pour me faire pardonner, je te ferai visiter Volterra demain, c’est d’accord ?

			Oh ! Cet irrésistible sourire ! Joséphine acquiesça. Vittorio l’attira alors contre lui et l’embrassa avec une tendresse infinie, qui l’émut plus que tout. Il l’enlaça davantage, lui donnant un nouveau baiser avec une fougue qui la laissa au bord du vertige. Une fièvre sans précédent la mordit quand les doigts fébriles de Vittorio se faufilèrent ensuite entre les boutons de sa chemise de nuit pour lui caresser la poitrine.

			— Joséphine, lui souffla-t-il à l’oreille, laisse-moi t’aimer.

			Vaincue, Joséphine se laissa emporter. L’onde de plaisir qui la traversa quand Vittorio entra en elle lui fit oublier tout le reste.
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			Elle se réveilla sur un petit nuage. Son corps était un peu endolori par endroits, mais elle se sentait si bien ! En se glissant hors des draps, elle eut cependant une seconde de panique en songeant au caractère immoral de ce qu’ils avaient fait, mais elle se rassura bien vite : Vittorio n’était pas homme à prendre les choses à la légère, ses intentions ne pouvaient qu’être honorables. Cette idée fit naître un nouveau sourire sur ses lèvres.

			— La comtesse Joséphine De Vecchi, murmura-t-elle, rêveuse, en se mirant dans la glace de sa coiffeuse.

			Son sentiment de béatitude était intact lorsque le jeune homme les emmena visiter Volterra. Perché sur une colline à plus de cinq cents mètres de hauteur, le village la ravit avec ses rues médiévales et son charme pittoresque. Content de jouer à nouveau les guides, Vittorio leur expliqua que Volterra était peuplé depuis l’époque étrusque, ainsi qu’en attestaient certaines fresques encore visibles. Joséphine le dévorait des yeux, gloussant à la moindre de ses anecdotes. Ils délaissèrent rapidement la Piazza dei Priori, le centre de la ville, pour se diriger vers les remparts, qui offraient une vue superbe sur la plaine. Vittorio était en train de leur montrer la tour crénelée de Podestà, ornée d’une sculpture de sanglier, quand un homme de sa connaissance l’apostropha et entama la conversation. Tendant l’oreille, Fine comprit qu’il était question d’une tentative d’assassinat à l’encontre d’un homme politique de Volterra par un groupe d’antifascistes.

			— Sono nemici del Duce, commenta Vittorio, ce sont des ennemis du Duce. L’OVRA s’occupera d’eux comme il se doit.

			Faisant mine d’admirer la vue, elle entraîna Joséphine à l’écart.

			— Vittorio vient d’évoquer la police secrète de Mussolini, remarqua-t-elle sombrement. L’OVRA est chargée de la répression des opposants au parti… Tu as pu discuter avec lui ?

			En repensant à leur nuit ensemble, Joséphine sentit ses joues s’enflammer. Sa tante soupçonnait-elle quelque chose ?

			— Hum… Non, pas encore, je ne sais pas de quelle façon aborder le sujet. Mais tu as raison, je dois lui en parler.

			Le soir, à l’issue du dîner durant lequel la comtesse n’avait pas daigné paraître sous prétexte qu’elle se sentait indisposée, Vittorio lui proposa une balade à travers le domaine. À cette heure-ci, l’air était encore doux, sentant bon le foin et la terre chauffée par le soleil, qui avait plongé derrière les arbres, projetant des rayons brun doré sur les pierres du château. Après lui avoir montré les différents rangs de vigne, Vittorio entraîna Joséphine aux confins de la propriété. Lorsqu’ils eurent dépassé les grands cyprès pointus qui la délimitaient, ils s’engagèrent sur un sentier jonché d’aiguilles de pin sèches, près duquel un torrent gonflé d’eau serpentait bruyamment entre les arbres.

			— Quel endroit magnifique ! s’extasia Joséphine, ébahie par tant de beauté.

			Elle s’immobilisa devant le cours d’eau, cherchant ses mots. Le moment était venu d’interroger Vittorio sur ses liens exacts avec le parti fasciste, mais c’était une étape difficile à franchir.

			— Tu as l’air soucieuse, observa le jeune homme en l’enlaçant par les épaules pour la serrer contre son torse. Que t’arrive-t-il ? Tu peux tout me dire, tu sais.

			— Oh, Vittorio ! soupira-t-elle, déchirée entre sa raison et ses sentiments. Ça va te sembler absurde, mais je suis angoissée depuis que je t’ai vu en photo dans le journal, entouré de proches de Mussolini. Partages-tu leur idéologie ?

			Vittorio la fit doucement pivoter vers lui.

			— Joséphine, mia cara, murmura-t-il, pourquoi t’inquiéter ? Je sais que ton peuple ne voit pas d’un bon œil la politique menée par le Duce, mais grâce à lui, l’Italie est en train de devenir la grande nation qu’elle mérite d’être.

			— Comment peux-tu soutenir un homme qui tend à se rapprocher d’Hitler ? Ne vois-tu pas les ravages des lois raciales en Allemagne ?

			Elle faillit lui demander également s’il avait envoyé les membres de la Cagoule donner une correction à Eugène, mais préféra s’abstenir ; il était inutile d’enfoncer le clou.

			Vittorio lui prit la main et parcourut ses doigts de baisers.

			— J’admire l’énergie avec laquelle tu défends tes convictions, mais ne me regarde pas comme ça, pitié, tu me donnes l’impression d’avoir détruit toute la beauté du monde. Benito Mussolini n’est pas Hitler, cara, l’Italie vaut mieux que ce nazi qui s’est inspiré de nos préceptes. De plus, nous ne sommes pas antisémites, de nombreux Juifs occupent des fonctions importantes dans nos universités ou dans les hôpitaux. Nous souhaitons juste préserver notre pays de la menace communiste, et je crois à la grandeur de la nouvelle Italie. Est-ce mal, Joséphine ?

			Perdue, la jeune femme admit que non.

			— Tu sais mieux que moi de quoi tu parles, j’imagine.

			Vittorio la souleva dans ses bras pour l’embrasser et plus rien d’autre n’exista que leur insatiable désir.

			*

			Deux autres journées s’écoulèrent ainsi, entre de longues promenades à travers la campagne et leurs retrouvailles passionnées à la nuit tombée. La comtesse restait obstinément dans sa chambre, mais son époux compensait son absence par sa bonne humeur, se lançant souvent dans des discussions animées avec Fine, qui n’avait pas cillé quand Joséphine lui avait rapporté le point de vue de Vittorio sur le régime de Mussolini. Le troisième matin, Vittorio étant tenu de régler certaines affaires et sa tante partie se balader dans les bois, Joséphine décida de retourner près du torrent pour dessiner l’époustouflant paysage. Arrivée sur place, elle se rendit compte qu’elle avait oublié ses pinceaux. Elle retourna donc au château au pas de course pour les récupérer. Essoufflée, elle s’arrêta à hauteur du bureau de Vittorio, dont la porte entrouverte, à droite du hall, lui laissa entrevoir la comtesse, qui se trouvait en pleine dispute avec son fils. Joséphine n’osa pas bouger.

			— Non, Vittorio, l’invectivait sa mère, tu dois mettre fin à ce jeu. J’ai vu le tableau dans sa chambre, cela ne fait aucun doute. Je reconnaîtrais Eleanor Barnett entre mille.

			— Maman, je t’en supplie, parle moins fort, l’implora Vittorio. Je vais l’interroger avant son départ, bien sûr, mais je reste persuadé qu’elle ne sait rien.

			— Cette fille te mène par le bout du nez, fils. Tu crois que je ne t’ai pas entendu aller la retrouver, ces deux dernières nuits ? Ça me rend folle. Elle se trouve en possession du diamant de ton grand-père, et j’entends qu’elle nous le restitue !

			Ils s’étaient tous les deux exprimés en italien, mais Joséphine comprenait mieux la langue qu’elle ne la parlait. Elle était stupéfaite. Sous le choc, elle recula vivement, renversant au passage un vase de Chine posé sur une console. La porcelaine se brisa avec fracas sur le sol en marbre. Alerté par le bruit, Vittorio se précipita hors du bureau. Il s’immobilisa en découvrant Joséphine, qui le dévisageait avec horreur.

			— Pourquoi ? Mais pourquoi ? bafouilla-t-elle en tâchant de refouler les sanglots qui lui montaient dans la gorge.

			Tante Fine rentra à ce moment-là. Dans le vestibule, la tension était si palpable qu’elle se figea d’instinct.

			— Je peux t’expliquer, Joséphine, dit Vittorio en s’avançant pour lui toucher le bras.

			Mais la jeune femme se dégagea énergiquement.

			— Pourquoi m’as-tu fait venir chez toi ? hurla-t-elle, laissant sa fureur prendre le dessus. Tu comptais t’emparer du tableau de mon père, c’est ça ?

			La comtesse parut à son tour sur le seuil du bureau, dévisageant Joséphine d’un air mauvais.

			— J’exige que vous me rendiez mon diamant ! cracha-t-elle. Où est-il ?

			Il y eut un moment de flottement. Joséphine tremblait de tous ses membres. Vittorio la fit entrer dans son bureau avec sa tante, ordonnant à sa mère de les laisser tous les trois. La comtesse s’exécuta, non sans incendier ses invitées du regard.

			— Vous allez devoir vous expliquer, jeune homme, lui enjoignit sévèrement tante Fine, un bras protecteur enroulé autour des épaules de sa nièce.

			En général si placide, elle semblait bouillonner de colère, elle aussi.

			— J’en ai l’intention.

			Vittorio se laissa tomber dans son fauteuil et se prit la tête entre les mains. Puis, la mine défaite, il leur retraça alors l’histoire de sa mère : fille du comte Prospero Paladini, elle n’avait eu de cesse, depuis la mort de ce dernier, de vouloir retrouver un précieux diamant que lord Julius Barnett, un noble anglais, avait extorqué à son père à la suite d’un odieux chantage dont il ignorait les détails.

			— Il y a plusieurs mois de cela, poursuivit-il, Ezra Pound, un ami de ma mère, lui a révélé avoir reçu une lettre d’Ernest Hemingway, dans laquelle l’écrivain lui confie sa rencontre avec toi, Joséphine. Apparemment, il tenait ton père en très haute estime et s’est dit très ému que tu lui aies montré le portrait d’Eleanor, qu’il a décrit à Pound dans les moindres détails. Le fait qu’elle soit représentée portant un diamant orange autour du cou lui a mis la puce à l’oreille, c’est pourquoi il en a référé à ma mère.

			— Oh, ce diable d’Hemingway ! ragea tante Fine. Je savais qu’il ne saurait pas tenir sa langue !

			Dévastée, Joséphine crut qu’elle allait défaillir.

			— Alors, tu es venu en France pour… pour vérifier que je n’avais pas ce diamant, réalisa-t-elle, effarée.

			— Oui, c’est vrai, admit Vittorio. Et j’ignore toujours où il est.

			Après un bref silence empreint de sidération, tante Fine s’éclaircit la voix.

			— Bien, je crois qu’il est temps de mettre un terme à tout ça, déclara-t-elle dans un soupir. Ce diamant, si mon frère a tenu compte de mes conseils, se trouve au fond de la Manche depuis fort longtemps. Je suis navrée, Vittorio, mais vous ne le retrouverez pas.

			Joséphine scruta sa tante, incrédule.

			— Quoi ? Mais… Tu étais donc au courant ?

			— Oui, ma chérie. Ton père m’a tout raconté.

			À son tour, Fine passa aux aveux.

			— Guillaume et Eleanor étaient éperdument amoureux, mais Julius avait d’autres plans pour sa fille. Ainsi qu’elle l’a rapporté à Guillaume, il avait l’intention de lui faire épouser un cousin du roi George V d’Angleterre, à qui il avait promis un diamant aussi beau que rare. Eleanor a pensé qu’en subtilisant le diamant, le mariage tomberait à l’eau. Elle l’a donné à Guillaume la veille de son départ, comme gage de leur amour et de leurs prochaines retrouvailles. Guillaume a paniqué quand Barnett a informé les Dufayel de la disparition du diamant, c’est là qu’il s’en est ouvert à moi. La solution la plus sage, à mes yeux, était qu’il s’en débarrasse au plus vite, en le jetant à la mer. Eleanor et lui s’aimaient, le diamant importait peu. Il m’a vraisemblablement écoutée.

			Joséphine accusa le choc.

			— Pourquoi ne pas m’avoir dit la vérité plus tôt, tante Fine ?

			— À quoi cela t’aurait-il servi ? J’étais loin d’imaginer que la comtesse allait semer un tel chaos.

			Vittorio semblait aux abois. Il déglutit péniblement.

			— Ma mère va être terrassée en apprenant la destinée de ce diamant. C’était toute sa vie.

			Subitement frappée par l’évidence, Joséphine releva la tête vers lui.

			— Seigneur, notre rencontre au dispensaire…

			— Elle n’était pas fortuite, non, reconnut Vittorio. J’ai profité de mon séjour à Paris pour te suivre. Il faut me comprendre, j’avais à cœur d’aider ma mère, cette histoire la tourmente depuis tant d’années !

			Une atroce douleur submergea Joséphine quand elle comprit qu’il s’était joué d’elle dès le début. Incapable de se contenir plus longtemps, Vittorio se releva de son siège et s’avança vers elle.

			— J’ai honte d’avoir agi de la sorte, tu dois me croire. Dis-moi quelque chose, je t’en prie.

			Elle le gifla de toutes ses forces.

			— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? s’écria-t-elle. Tu m’as menti, tu t’es moqué de moi ! Et moi, je croyais que tu m’aimais ! Tu n’es qu’un imposteur !

			Des larmes plein les yeux, Vittorio s’agenouilla face à d’elle.

			— Tu es bouleversée, Joséphine, et c’est entièrement ma faute. Mais tu ne dois pas douter de mes sentiments, cara. Je te jure qu’ils n’étaient pas feints. Je n’avais pas prévu de tomber amoureux de toi, pourtant c’est arrivé. Je te supplie de me pardonner !

			Il tenta de lui embrasser la main, mais elle se détourna. Sa trahison était irrémissible.

			— Nous n’avons plus rien à nous dire. Adieu, Vittorio, jeta-t-elle, avant de s’enfuir pour qu’il ne la voie pas éclater en sanglots.

			*

			Le chauffeur du comte ramena Joséphine et sa tante à Florence, où elles se présentèrent au Grand Hôtel Villa Cora pour réserver à nouveau une chambre. Le réceptionniste les informa que Vittorio De Vecchi s’en était déjà chargé par téléphone et qu’elles n’auraient rien à régler. Inconsolable, Joséphine oscillait entre crises de larmes et accès de colère. Comment avait-elle pu se faire avoir de la sorte, au point de s’imaginer devenir un jour la future comtesse De Vecchi ? Elle avait été tellement stupide.

			Le lendemain matin, attristée de la voir si abattue, sa tante la rejoignit dans sa chambre et lui caressa doucement les cheveux, comme chaque fois qu’elle voulait l’apaiser.

			— Écoute, ma chérie, nous n’allons pas rester nous morfondre en Italie. J’ai décidé d’avancer notre voyage à Corfou. Mon amie Dorothy est d’accord, quelques jours de plus ou de moins ne feront pas la différence.

			— Quand partons-nous ? renifla Joséphine, désireuse de quitter au plus vite le pays qui avait brisé son cœur.

			— Nous quittons Florence demain pour Brindisi. De là, nous prendrons un bateau pour Corfou.

			Cette nuit-là, Joséphine inonda son oreiller de larmes. Dans un mélange de tristesse, de rage et de détermination, elle se fit la promesse de ne plus jamais faire confiance à un homme, et encore moins de tomber amoureuse.
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			Flora, 2018

			Mon Dieu, j’ignorais tant de choses sur ma grand-mère ! Un peu étourdie, je reposai le manuscrit et faillis rater le Post-it collé au dos de la dernière page.

			« Les derniers chapitres arriveront bientôt ; c’était le seul moyen de m’assurer que vous resteriez jusqu’au bout » y avait tracé au stylo une main inconnue.

			— Gonflé et présomptueux, marmonnai-je, vexée que mon mystérieux correspondant s’amuse à me narguer ainsi.

			Je repoussai la feuille et essayai de rassembler mes pensées. Dans la quantité d’informations à assimiler, une certitude se dégageait : si Guillaume s’était débarrassé du diamant en le jetant dans la Manche, cela signifiait que Juliette attendait seulement de nous que nous retrouvions les portraits d’Eleanor, rien de plus. Mais dans quel but ? Et quel était ce quatrième élément supposé nous mener à la vérité ? À mes yeux, Joséphine avait toujours été cette mamie facétieuse et attentive, me soutenant envers et contre tout. À aucun moment je n’avais fait l’effort d’imaginer la vie qu’elle avait pu avoir avant d’endosser ce rôle de grand-mère. La gorge serrée, je réalisais qu’elle avait traversé tant d’épreuves ! Qu’avait-elle fait du tableau, après cela ? Pourquoi avait-elle renoncé à publier ses Mémoires ? Frustrée par toutes ces questions sans réponse, je fusillai le Post-it du regard. Il me fallait démasquer cette personne qui jouait avec mes nerfs, en me livrant l’histoire au compte-gouttes. Mon intime conviction me soufflait qu’il ne pouvait s’agir que de Dorian. J’allais devoir faire preuve de tact, vu la façon dont je m’étais donné en spectacle dans son bar, la veille, à cause de ce fichu journaliste, mais je ne pouvais plus attendre, cela ne rimait à rien. Je consultai ma montre, qui indiquait 23 heures. Il était trop tard pour faire part de mes découvertes à Stella, laquelle m’avait envoyé un texto pour me confirmer qu’elle était bien arrivée à Londres, et le bistrot de Dorian était forcément fermé à cette heure-ci. Résignée, je montai me coucher, résolue à éclaircir certains points dès mon réveil.

			 

			Le lendemain matin, il était à peine 9 heures lorsque je me mis en route pour le bourg. En passant devant le cimetière, je remarquai que sa grille en fer-blanc était ouverte. Sur une impulsion, je m’y engouffrai. J’avais dû entrer dans ce cimetière à deux ou trois reprises, petite, accompagnant ma grand-mère qui profitait de ses séjours estivaux pour fleurir la tombe de ses parents, mais elle-même étant enterrée auprès de mon grand-père, en Californie, je n’avais donc eu aucune raison de revenir. Je déambulai un peu au hasard parmi les tombes en pierre ou en marbre que chauffait déjà le soleil. Le cimetière n’étant pas très grand, je dénichai rapidement le caveau familial. Tête baissée sur leurs noms gravés, un ange veillait sur Guillaume, Amélie et Juliette, ensevelis ensemble dans le repos éternel. Celui de Juliette, fraîchement ajouté, brillait presque dans la lumière du matin. Je déglutis, ne sachant plus ce que je faisais là. Me mettre à parler à une tombe, comme dans ces scènes de films assorties d’une musique mélodramatique, très peu pour moi. À défaut, je lus les dates inscrites à côté des noms : Guillaume Verney, 1880-1936. Amélie Verney, 1894-1944.

			— La vache, elle est morte jeune ! me surpris-je à constater tout haut.

			Combien de tragédies ma famille avait-elle affrontées, au juste ?

			— Je suppose que vous parlez d’Amélie ? me lança une voix de femme, derrière la sépulture. Elle n’a pas eu de chance, c’est certain.

			Redressant le cou, je découvris la mère de Dorian et Armel, qui me scrutait depuis l’allée parallèle à la mienne. Je la rejoignis, contournant le caveau de mes ancêtres avec précaution.

			— Bonjour, Georgette, dis-je en lui tendant la main. Désolée si je vous ai fait peur, je me croyais toute seule.

			Ça m’arrivait un peu trop souvent, ces derniers temps…

			— Non, vous ne m’avez pas effrayée, répondit la vieille dame. Vous aviez l’air perdue dans vos pensées, je n’ai pas osé vous aborder. Comment ça va, depuis samedi ?

			— Oh, je n’en mène pas large. Je déteste me faire remarquer de la sorte, avec le recul c’était très gênant.

			À l’inverse de Clothilde Dufayel, Georgette avait un visage ouvert et avenant. Menue, elle se déplaçait sans canne malgré son dos légèrement voûté. Elle posa sur moi un regard plein de douceur et d’empathie.

			— Ne vous en faites pas pour ça, ma belle. Mes garçons m’ont expliqué votre situation, vous avez réagi comme il le fallait.

			Moi qui voulais rester discrète, c’était complètement raté. L’intégralité du village devait être au courant de mon scandale, dorénavant. Au moins, Georgette se montrait indulgente, c’était toujours ça.

			— Alors, vous venez vous recueillir sur la tombe de Juliette ? lui demandai-je, pour changer de sujet.

			— Oui, c’est prévu, mais je rends d’abord visite à mon mari, m’apprit-elle en me désignant la pierre tombale devant laquelle elle se tenait. C’est mon rituel du lundi matin.

			Machinalement, je regardai la tombe qu’elle m’indiquait. Le nom gravé dessus me porta un coup au cœur : « Roger Féret, 1926-1999 ».

			— Quoi ? m’exclamai-je. Roger était votre mari ?

			Comment n’avais-je pas fait le rapprochement ? Dans son manuscrit, Joséphine mentionnait pourtant le nom de famille du petit garçon qu’elle avait sauvé de la rue, le même que celui indiqué sur la boîte aux lettres de Georgette.

			— Eh bien, oui, me confirma-t-elle, visiblement déconcertée par ma réaction. Mais vous ne l’avez pas connu car nous partions camper en Dordogne, durant les vacances d’été. Joséphine vous a parlé de lui ?

			Émue, je me remémorai les passages du manuscrit où il était question du garçon.

			— À sa façon, oui, soufflai-je. Je comprends mieux pourquoi l’autre jour vous m’avez dit avoir rencontré votre mari grâce à elle. C’est fantastique.

			J’aurais voulu lui demander s’il était finalement allé à l’école, s’il avait travaillé à la librairie avec Henri, mais un bruit de pas sur les cailloux nous fit toutes les deux tourner la tête. Non sans embarras, je reconnus Dorian.

			— Bonjour, Flora, me salua-t-il, avant de tendre un arrosoir rempli à sa mère. Voilà pour toi, maman.

			Georgette le remercia et, oubliant totalement ma présence, se mit à arroser les fleurs qui ornaient la tombe de Roger. J’adressai un sourire gêné à Dorian.

			— Tout va bien ? s’enquit-il.

			— Oui, enfin… Je vous dois des excuses pour l’esclandre de samedi. Je suis désolée, je n’avais aucune intention de provoquer un tel cirque.

			Dorian leva une main en guise de protestation.

			— Jean-Claude a dépassé les bornes, mais je pense qu’il a retenu la leçon. Il ne faut pas vous en vouloir, Flora, ça n’en vaut pas la peine.

			— Merci, lui dis-je avec une gratitude sincère. Est-ce que je pourrais vous parler deux minutes ?

			Après tout, puisque je l’avais sous la main, autant en profiter. Dorian jeta un œil à sa mère, toujours occupée sur la tombe de Roger, puis il me fit signe de le suivre vers un petit banc en pierre, un peu à l’écart.

			— C’est drôle, m’esclaffai-je doucement, je viens seulement de réaliser que Roger était votre père, à Armel et à vous.

			Une lueur bienveillante, bien qu’un peu étonnée, traversa son regard.

			— Ça a l’air de vous surprendre, commenta-t-il en s’asseyant sur le banc.

			Je pris place à côté de lui.

			— Oui, c’est vrai. Disons que je découvre peu à peu l’histoire de ma grand-mère et j’ignorais tout ce qu’elle avait fait pour votre père.

			— Ma famille lui doit énormément, acquiesça Dorian. Sans Joséphine, mon père n’aurait pas eu une si belle vie. Mais je suppose que ce n’est pas ce dont vous vouliez me parler ?

			Je marquai une courte pause, avant de lui répondre :

			— Eh bien, en quelque sorte, si… Depuis mon arrivée à Beaugeville, un inconnu s’amuse à déposer devant la porte de la villa des objets qui ont appartenu à ma grand-mère. Dont un manuscrit qu’elle a rédigé en vue de publier ses Mémoires.

			— D’accord, opina Dorian.

			Je le dévisageai. Il avait sincèrement l’air de se demander où je voulais en venir. Je décidai de jouer franc jeu :

			— En fait, je suis convaincue que cet inconnu n’est autre que vous.

			— Quoi ? sursauta-t-il, les yeux écarquillés.

			Il secoua la tête.

			— Je m’attendais à tout, sauf à ça, dit-il, avec un petit rire. Mais vous vous trompez, Flora, je n’ai rien à voir avec ça.

			— OK, je viens encore de me ridiculiser, soupirai-je.

			Si ma carrière de galeriste venait à s’effondrer un jour, je pouvais déjà rayer de ma liste de métiers potentiels celui de détective.

			Dorian me renvoya un sourire amusé.

			— Qu’est-ce qui vous a fait me soupçonner, au juste ?

			— Vous étiez proche de Juliette, il était logique qu’elle vous accorde toute sa confiance pour cette mission. À présent, je ne vois pas qui d’autre pourrait être dans le coup.

			— Ça ne va pas vous aider, mais Juliette était appréciée du plus grand nombre, à Beaugeville.

			— C’est ce que j’ai cru deviner. Je sais si peu de choses sur ma famille, en réalité ! En lisant son manuscrit, j’ai découvert tout un pan de la jeunesse de ma grand-mère que j’ignorais complètement.

			Un douloureux élan d’amour m’emplit le cœur. Mamie me manquait tellement ! Elle qui adorait regarder la série Arabesque, elle devait bien se marrer, de là-haut, à me voir enquêter comme une amatrice !

			— C’est si important pour toi de savoir qui t’a apporté ces objets ? reprit Dorian après un bref moment de réflexion.

			Son passage au tutoiement me toucha.

			— À ta place, je serais dans le même état, mais le principal est peut-être ailleurs, tu sais. Le manuscrit de ta grand-mère constitue un témoignage précieux sur le passé de ta famille et celui de notre village, non ?

			Je haussai les épaules, n’osant aborder avec lui l’épineux mystère des tableaux disparus.

			— Certes, mais il n’en demeure pas moins que cette personne est possiblement au courant de certains secrets…

			Je m’interrompis en avisant Georgette, qui revenait à petits pas vers nous. Dorian lui lança un regard navré.

			— Ma mère se fatigue vite, à son âge, je vais devoir la raccompagner.

			— Oh, bien sûr. Je ne vais pas abuser davantage de votre temps.

			— J’ai terminé, déclara Georgette, satisfaite, en s’arrêtant près de nous. On peut y aller. Flora, si à l’occasion vous recevez des nouvelles de Morgane, n’hésitez pas à lui dire que mon autre fils serait ravi de la revoir à la librairie.

			— Je n’y manquerai pas, lui assurai-je alors que Dorian levait les yeux au ciel.

			— On se voit plus tard, me dit-il en tendant le bras à sa mère. Tu sais où me trouver si tu as besoin de parler.

			Reconnaissante, je le remerciai d’un pudique hochement de tête. Puis je quittai le cimetière à mon tour afin de me rendre à l’épicerie de Noémie.

			— Ah ! Tu tombes bien, Flora, m’accueillit-elle tout en rangeant des boîtes de conserve en haut d’une étagère métallique. Figure-toi que je réfléchissais à des méthodes de torture médiévales, pour le cas où ce stupide journaliste de l’autre soir aurait la malencontreuse idée de balancer ses photos sur Internet.

			Mon Dieu, j’espérais que non !

			— Tu ne m’as pas dit que les garçons l’en avaient dissuadé ?

			Elle descendit de son escabeau pour me gratifier d’une bise chaleureuse.

			— Si, mais j’aime bien imaginer des vengeances, ça me fait passer le temps.

			— C’est vrai que le magasin est bien vide, constatai-je en balayant les rayons du regard.

			— Comme chaque lundi, acquiesça Noémie. Mais ne t’en fais pas pour moi ! D’ici un mois, Beaugeville succombera aux lois de l’économie des week-ends prolongés, qui nous amènent toute une flopée de touristes, et je rouspéterai face à ce trop-plein de travail puisque j’aurai, en prime, installé ma machine à glaces. Bref, dis-moi plutôt comment tu vas. Tu n’as pas trop ruminé, hier ?

			— Non, j’ai survécu au départ de Stella en allant peindre sur les falaises. C’était très libérateur. Et je viens de voir Dorian : c’est officiel, ce n’est pas lui qui m’a déposé les affaires de Joséphine.

			— Raconte ! m’enjoignit-elle.

			Vérifiant que personne n’entrait dans l’épicerie, je lui rapportai l’essentiel de notre conversation au cimetière. Noémie se montra stupéfaite quand je lui révélai avoir trouvé la suite du manuscrit la veille, en rentrant de ma séance de peinture.

			— C’était osé de sa part, releva-t-elle, admirative. Il aurait eu bonne mine si tu avais débarqué au même moment que lui, d’autant plus que le dimanche, hors saison, on ne croise pas un chat dans les rues. Quelqu’un l’aura peut-être aperçu, d’ailleurs.

			— D’accord, mais je ne vois pas qui je pourrais interroger, objectai-je. La villa est plutôt isolée, et on ignore de quelle façon mon messager se déplace.

			— Certes, mais il n’y a pas trente-six manières d’accéder aux Agapanthes : soit par la route du cimetière, soit par le chemin de randonnée qui passe derrière.

			— Tu as raison, je n’avais pas pensé au sentier… Tu sais à quel endroit il aboutit ?

			Noémie s’empara d’un plan touristique du village, qu’elle déplia sur le tapis de caisse face à elle.

			— Tu m’excuseras, mais la randonnée c’est pas trop mon truc, se justifia-t-elle en scrutant la carte. À première vue, on dirait que le chemin traverse une partie de la forêt pour déboucher sur le secteur opposé, vers La Cavée.

			— Hmm, fis-je, pensive. Je crois que ma grand-mère mentionne ce lieu dans son manuscrit, elle s’y promenait parfois avec ses sœurs.

			— C’est très excentré et ça fait une trotte, à pied, mais il y a plusieurs petites maisons dans ce coin, c’est là que vivaient les pêcheurs, autrefois. Gabriel y a emménagé à la suite de son divorce.

			— Gabriel ? me raidis-je.

			Haussant les sourcils, Noémie se mit à secouer la tête.

			— N’y songe même pas, Flora. Je n’imagine pas du tout Gabriel de connivence avec Juliette, il n’est pas du genre à se mêler des affaires d’autrui.

			— Quelle déveine ! Bon, de toute manière, qui s’embêterait à traverser les bois pour me déposer ces objets ? La route reste le moyen le plus sûr de ne pas se faire griller.

			— Pas faux, Sherlock. Que comptes-tu faire ? Guetter la prochaine apparition de l’homme mystère ?

			— Non, ce serait un coup à ce que tu me retrouves momifiée derrière la fenêtre. Je vais plutôt téléphoner à ma mère.

			— Ah oui ? s’étonna Noémie. Tu penses qu’elle sait quelque chose ?

			— En y réfléchissant, ce ne serait pas impossible… Je vais d’abord lui poser deux ou trois questions, histoire de tâter le terrain.

			Noémie approuva, puis elle me demanda si j’avais eu d’autres nouvelles après le passage télévisé de Yani.

			— Non, j’ai presque supplié mon avocate de me laisser souffler quelques jours. Nous réfléchirons ensuite à comment répliquer.

			— Si besoin, mes méthodes de torture peuvent aussi s’appliquer à lui, tu sais.

			Son humour me faisait tant de bien !

			— Tu es une chic fille, Noémie.

			*

			De retour à la villa, je riais déjà beaucoup moins. Envisager une discussion avec ma mère était une chose, trouver les bons mots en était une autre. Pourtant, j’avais conscience que son dernier texto, dans lequel elle me faisait part de sa colère envers Yani, était une main tendue vers moi, et je devais la saisir. Les rayons du soleil s’allongeant sur les carreaux du sol, près de la porte du jardin, je me servis un café et sortis le boire dehors. Assise sur la marche du perron, je composai son numéro. Elle décrocha à la deuxième sonnerie.

			— Flora, quelle heureuse surprise ! J’allais t’envoyer un message. Comment vas-tu ?

			— Plutôt bien, merci, maman. Stella est venue passer le week-end avec moi, ça m’a fait très plaisir de la revoir.

			— Bien ! Je présume que vous en avez profité pour discuter de la villa ? L’été approche, c’est le moment idéal pour vendre.

			Sachant que ma réponse n’allait pas lui plaire, je coupai court.

			— On se laisse encore le temps de la réflexion. On a plutôt parlé de nos grands-mères respectives et de l’histoire familiale. À propos, j’ai découvert que la mère de mamie, Amélie, est morte à l’époque de la guerre ; tu sais ce qui lui est arrivé ?

			À l’autre bout du fil, je perçus une légère hésitation.

			— C’est la seconde fois que tu me poses des questions sur le passé, je suis surprise.

			— Je m’intéresse à notre ascendance, c’est tout, prétextai-je.

			— Eh bien, pour en revenir à Amélie, j’ai toujours entendu dire qu’elle s’est sacrifiée afin de sauver un jeune résistant. Maman était systématiquement au bord des larmes quand elle évoquait ce drame, alors je n’ai jamais osé lui demander plus de détails.

			— Oh, quelle tristesse ! compatis-je. Hum… Pendant que j’y suis, est-ce que mamie aurait mentionné devant toi des tableaux peints par son père et qui n’auraient pas été révélés au public ?

			Ma mère étouffa une exclamation.

			— Non, mais enfin, Flora, peux-tu m’expliquer à quoi rime exactement cet interrogatoire ?

			Je ne me laissai pas déstabiliser.

			— Certains éléments me laissent penser que Guillaume Verney, ton grand-père, donc, aurait légué des portraits secrets à ses filles. Je m’interroge sur ce qu’ils ont pu devenir.

			J’entendis ma mère prendre une grande inspiration, sans doute pour se retenir de me crier dessus.

			— Oh, Flora… À l’évidence, rester seule dans cette vieille maison te fait imaginer tout un tas de choses. Ne te mets pas martel en tête, il n’y a rien à trouver, crois-moi.

			À la réflexion, j’allais peut-être éviter de lui parler du diamant. J’étais certaine qu’elle me cachait quelque chose, mais elle ne me dirait rien par téléphone.

			— OK, je te crois, maman, capitulai-je pour cette fois. Comment vas-tu, sinon ? Quelles sont les nouvelles ?

			— Comme je te l’ai dit, j’étais sur le point de t’envoyer un texto car je voulais t’informer que j’ai remis une déclaration à mes avocats. Elle sera publiée demain.

			Je fronçai les sourcils. Cela ne lui ressemblait guère. Les seuls communiqués dont elle se fendait annonçaient en général la mise sur le marché d’une nouvelle crème de beauté révolutionnaire, et elle ne prenait pas soin de m’en avertir au préalable.

			— Quel genre de déclaration ?

			— Au sujet des propos ignobles de Yani, bien sûr. Je n’ai pas le courage de te la lire, mais je peux te l’envoyer par mail, si tu veux.

			Je déglutis en mesurant ce qu’un tel geste avait dû lui coûter, elle qui détestait tant le scandale.

			— Oui, ça me ferait plaisir, maman. Merci.

		
	
		
			30

			Une fois le téléphone raccroché, j’entrepris de parcourir les différentes pièces de la maison, à la recherche des albums photos, dans l’espoir de trouver au moins une trace de l’existence des portraits d’Eleanor. Je n’avais jamais pris le moindre plaisir à regarder des vieux clichés de famille, la nostalgie m’étreignait trop le cœur les rares fois où je m’y adonnais, mais je me sentais portée par un regain d’énergie, auquel cette conversation avec ma mère n’était sans doute pas étrangère. Pour la première fois, j’avais le sentiment qu’elle me soutenait un peu en condamnant les propos de Yani. Quel pas en avant !

			Je mis la main dessus assez vite, dans l’armoire de la chambre de Juliette. Quatre heures et neuf gros albums plus tard, mes yeux étaient douloureux d’avoir détaillé chaque cliché, mes paupières gonflées par l’émotion d’avoir contemplé de rares photos remontant, pour certaines d’entre elles, aux années 1920. Un portrait de Guillaume et Amélie, jeunes mariés resplendissants devant le pavillon d’été, entourés de leurs proches ; les trois sœurs, Joséphine, Hortense et Juliette, quand elles étaient enfants ; le fameux Noël avec Roger… Comme c’était touchant de découvrir ce petit bonhomme posant fièrement en leur compagnie, son gros ours en peluche entre les bras ! Comme j’avais pleuré de voir ma grand-mère, Joséphine, si jeune, si belle avec ses boucles blondes et ses yeux clairs espiègles ! C’était étonnant qu’Hitchcock ne lui ait jamais proposé de passer devant la caméra, car mamie n’avait rien à envier à ses actrices fétiches. Les albums suivants montraient ma mère, adolescente, bronzant sur la plage avec son frère, Gary, ainsi qu’avec Ruby, la fille d’Hortense et le fils de Juliette, Thibault, qui était le plus jeune de la bande. Sinon, il s’agissait surtout de personnes que je ne connaissais pas, même si j’avais trouvé des clichés de nos vacances avec Stella et Morgane, que je mis de côté. Malheureusement, il n’y avait absolument rien se rapportant à Eleanor.

			— Qu’a-t-il bien pu arriver ? lançai-je dans le vide.

			J’étais déçue de devoir m’avouer vaincue mais, dans l’immédiat, je ne pouvais pas faire plus. Agacée de tourner en rond, je me relevai, entortillai mes cheveux en chignon et attrapai ma veste, accrochée au dos d’une chaise. L’après-midi touchant à sa fin, il était inutile que je ressorte mon chevalet et mes pinceaux, mais prendre l’air me ferait du bien. Dehors, je pris le chemin de l’ancien phare mais, au lieu de poursuivre en direction de la plage, je coupai à travers bois, suivant durant une quarantaine de minutes le sentier balisé qui me conduisit à La Cavée. Deux possibilités s’offraient à moi : repiquer à droite, sur les maisons de pêcheurs, pour repartir vers le village, ou descendre le chemin un peu raide jusqu’à la plage. J’optai pour le chemin, quand mon portable me signala un texto de Jay. Il voulait savoir si j’avais passé un bon week-end. Écoutant mon instinct, j’avisai une grosse pierre et m’y assis pour l’appeler ; il ne devait pas encore avoir démarré son service.

			— Flora, quoi de neuf ? s’enquit-il joyeusement en décrochant.

			— Salut Jay, j’ai pensé que ce serait sympa de te téléphoner plutôt que t’envoyer un énième SMS.

			— Tu as bien fait. Il me reste dix minutes avant de partir pour le restaurant. Alors, comment tu vas ?

			D’un ton enjoué, je lui racontai les deux jours avec ma cousine et les jumeaux.

			— Je suis content que tu aies vu du monde, approuva-t-il. Tu ne t’ennuies pas trop là-bas, toute seule ?

			Sa sollicitude me touchait. Je me surpris à sourire.

			— Eh bien… Pour ne rien te cacher, je suis assez occupée, en réalité, lui répondis-je, éprouvant le besoin soudain de me confier à lui. Tu vas trouver ça dingue, mais quelqu’un me pousse à reconstituer l’histoire de ma grand-mère.

			— Comment ça ? s’étonna-t-il. Je te croyais proche d’elle, pourtant.

			— Je l’étais, oui, il n’empêche que j’ignorais tant de choses sur sa jeunesse ! Pour moi, son existence avait forcément débuté le jour où elle a épousé mon grand-père, tu vois le genre, ajoutai-je en riant.

			Jay rit lui aussi.

			— Et tes découvertes sont intéressantes ?

			— Tu n’as pas idée !

			D’un bloc, je lui récapitulai tout ce que le manuscrit m’avait appris : les peintures représentant Eleanor, le diamant disparu, les études de ma grand-mère aux Beaux-Arts, sans oublier le courage exemplaire dont elle avait fait preuve en affrontant les épreuves que la vie lui avait envoyées.

			— Houlà ! siffla-t-il, épaté. Tu as raison, c’est incro­yable. J’ai un peu de mal à concilier ce portrait que tu me brosses de ta grand-mère avec le petit bout de femme qui t’accompagnait chaque été à Santa Catalina.

			— Je sais, ça dépasse mon entendement, à moi aussi. On dirait qu’elle a mené plusieurs vies en une seule.

			— Épatant ! Et donc, tu n’as aucune piste en ce qui concerne les tableaux ?

			— Non. En fait, je ne détiens aucune preuve formelle qu’il y a eu d’autres tableaux, ce sont juste des paroles rapportées à ma grand-mère par sa tante. Mais, en mon for intérieur, j’ai le sentiment qu’ils ont bien existé et ont été dissimulés quelque part. D’un autre côté, ça me paraît tellement tiré par les cheveux ! Pourquoi Juliette aurait-elle voulu qu’on les retrouve, après tant d’années ?

			— Par crainte que cet héritage soit perdu pour toujours ? me suggéra Jay. Tu auras peut-être la réponse avec la suite du manuscrit… Oh, je suis désolé, Flora, je n’ai pas vu l’heure tourner. Le travail m’appelle, je vais devoir te laisser.

			— Oui, c’est normal. Merci de m’avoir écoutée. Je me rends compte que j’ai monopolisé la conversation.

			— J’aurais tort de m’en plaindre. Tu m’as manqué, Flora Smith, conclut-il, espiègle.

			Je ne pus réfréner un rire en entendant ce surnom dont Jay m’affublait jadis, quand je lui cassais les oreilles en reprenant à tue-tête la chanson Because the Night, de Patti Smith, alors qu’il essayait de me convaincre que The Who était le meilleur groupe de tous les temps.

			— Toi aussi, tu m’as manqué, Jay.

			J’étais encore assise sur ma pierre, à regarder mon téléphone en souriant niaisement, quand le golden retriever de Gabriel déboula droit sur moi, sa queue fendant joyeusement l’air.

			— Hey ! Salut, mon copain, dis-je en lui caressant la tête. Tu as de la boue partout sur toi, mon pauvre vieux.

			Je me relevai en réalisant que son maître n’était pas loin. Tous deux revenaient apparemment d’une balade sur la plage, où la marée remontait, gagnant du terrain sur le sable. Arrivé en haut du sentier, Gabriel s’immobilisa et me marmonna un vague bonjour. Je n’étais pas certaine de m’habituer un jour à son attitude renfrognée, pour autant, je n’oubliais pas que, s’il n’avait pas été là le samedi précédent, mon visage n’aurait pas manqué de faire la une du journal local.

			— Bonjour, répondis-je, du ton le plus avenant possible. Je suis contente de vous voir.

			— Ah bon ? Vous me cherchiez ? s’enquit-il, les sourcils relevés dans une expression perplexe.

			— Euh, non, enfin pas vraiment. Disons que j’espérais avoir l’occasion de vous remercier, pour l’autre soir. C’est sympa de votre part, de m’être venu en aide.

			Il haussa les épaules, comme pour minimiser son intervention.

			— Je n’avais pas envie de voir débarquer toute une foule de photographes dans le village. Et puis, bon… Juliette Vasseur était une personne très respectée ici, j’aurais déshonoré sa mémoire en vous laissant vous débrouiller seule.

			Son extrême franchise avait le don de m’irriter, pourtant il me sembla percevoir une pointe d’émotion dans sa voix. Tandis qu’il fixait la laisse autour du cou d’Aki, je lui demandai :

			— Vous la connaissiez bien, Juliette ?

			Dans ma tête, j’entendis Noémie pousser les hauts cris. Elle avait été claire : Gabriel ne pouvait pas être mêlé à cette histoire. Cependant, je ne risquais rien à me renseigner par moi-même.

			— Elle me payait pour tondre sa pelouse, quand j’étais adolescent, me révéla-t-il, les yeux rivés sur l’horizon. C’était une femme très gentille.

			Je pris le temps d’observer un moineau sautiller dans l’herbe, avant de lui poser la question suivante :

			— Il vous arrivait sûrement de discuter ensemble, alors.

			— Oui, enfin elle ne sortait pas non plus le thé et les petits gâteaux, précisa-t-il en me lançant un regard en coin. Elle m’interrogeait sur mes résultats au lycée, des trucs comme ça.

			Il se pencha vers son chien.

			— Allez, Aki, on rentre.

			Comprenant que je n’obtiendrais rien de plus, je fis mine de découvrir que le ciel s’assombrissait.

			— Oh, je ferais mieux de rebrousser chemin également avant qu’il ne se mette à pleuvoir.

			— Parce que vous êtes venue à pied ? répliqua-t-il, sidéré.

			— On ne met pas si longtemps que ça, en coupant par les bois. Ce n’est pas très loin.

			— Alors vous devriez filer, oui. Trois jours consécutifs de soleil, c’est presque un miracle pour la saison. Il va pleuvoir des cordes.

			Sur ce, il tourna les talons. Ouf, l’espace d’un instant, j’avais presque cru qu’il allait me proposer de me raccompagner en voiture ! Voyant l’amoncellement de nuages menaçants au-dessus de la mer, je partis au pas de course alors qu’une première goutte s’écrasait sur le chemin. Trente-cinq minutes plus tard, je rentrai à la villa en pestant, trempée jusqu’aux os et – bien que cela me contrarie de l’admettre – convaincue que la piste Gabriel méritait d’être creusée.

			*

			— Non ? Mais quel goujat ! pouffa Noémie, le lendemain, quand je lui racontai que son ancien flirt de lycée m’avait laissée rentrer sous des trombes d’eau.

			Nous nous étions retrouvées par hasard à la librairie, où elle venait acheter le roman Nos étoiles contraires pour sa fille et moi tenir Armel informé des derniers rebondissements de notre mystère. Bien entendu, je n’avais pas résisté à lui relater ma course forcée sous la pluie.

			— J’ai pris un bain brûlant en rentrant, la rassurai-je. Je devrais au moins échapper au rhume.

			— Cet homme ne cessera jamais de me surprendre ! Pendant que je te tiens, Flora, mes enfants seront chez mes parents jeudi soir ; un verre chez Dorian, ça te branche ?

			Je ne me fis pas prier ! Je commençais à prendre goût aux soirées entre filles. Nous convînmes donc de nous retrouver jeudi à la fermeture de son magasin, puis Noémie fila travailler, me laissant seule avec Armel.

			— Eh bien ! Je me réjouis de te voir avec le sourire, observa-t-il. Tu sembles plus détendue.

			Il n’avait pas tort. Curieusement, je me sentais un peu plus sereine, ces derniers temps. Moins crispée, en tout cas. Le fait d’avoir découvert le parcours de Joséphine, sa force face à l’adversité, me motivait à aller de l’avant, je ne pouvais pas le nier.

			— Ce sont sûrement les effets bénéfiques de l’air normand, dis-je avec bonne humeur. Je me suis même remise à peindre.

			— C’est une très bonne nouvelle, Flora. Je te fais un thé ?

			Pour une fois, je déclinai son offre.

			— Non, je vous remercie, je ne vais pas m’éterniser. Je passais juste vous annoncer que j’ai reçu la deuxième partie du manuscrit. J’ai appris plein de nouvelles choses.

			Comme Jay l’avait fait la veille, Armel m’écouta lui exposer de quoi il retournait. Quand j’eus fini, lui aussi se montra stupéfait.

			— Bon, nous savons désormais qu’il est inutile de nous focaliser sur le diamant, analysa-t-il. On ne va pas faire vider la Manche pour remettre la main dessus !

			— Non, mais je me demande de quelle manière je vais pouvoir débusquer le portrait d’Eleanor… Si Hemingway en a ouvertement parlé à Ezra Pound, d’autres personnes ont pu en avoir vent. Nombre de collectionneurs sont prêts à tout pour obtenir une peinture rare.

			— Hemingway était réputé pour sa vantardise, certes, mais entre-temps il a couvert la guerre d’Espagne, alors il n’aura peut-être pas ébruité l’affaire auprès de beaucoup de monde. Ta famille est restée en contact avec lui de nombreuses années, Juliette et Amélie ont même été reçues dans sa maison, à Cuba.

			Encore un élément dont on ne m’avait jamais parlé. Étrange, car ce n’était pourtant pas rien ! Dépitée, je secouai la tête.

			— Vous savez, plus je réfléchis, plus je pense qu’on ne me fait pas lire ce manuscrit par hasard. On veut que j’aille au bout de cette histoire, c’est évident. Reste à savoir si ma grand-mère y révèle explicitement ce qu’elle a fait du tableau… C’est très frustrant de devoir attendre.

			Nous échangeâmes encore des suppositions quant à la personne qui devait détenir les clés de tout cela. J’en profitai pour lui confier mes soupçons au sujet Gabriel.

			— Ce serait assez étonnant, réagit Armel. D’un autre côté, Gabriel est typiquement le genre de garçon qui n’ébruiterait pas un secret.

			Je savais que mon hypothèse n’était pas si improbable ! Cela dit, je n’avais aucun moyen de la vérifier. Je ne me voyais pas débarquer chez lui en exigeant qu’il me donne la suite du manuscrit. Si je me leurrais comme avec Dorian, Gabriel le prendrait beaucoup moins bien.

			— Je ne vois pas ce que je peux faire de plus pour l’instant, soupirai-je. Je devrais sans doute approfondir mon inspection du pavillon d’été, il se peut qu’un indice m’ait échappé le premier coup.

			— Ah ? Tu t’y es rendue, finalement ? s’enquit Armel, l’œil pétillant.

			— Avec Stella, oui. Hormis des centaines de toiles d’araignées, une vieille paire de lunettes et un article de journal, nous n’avons pas dégoté grand-chose d’intéressant.

			La porte s’ouvrit sur un client.

			— Je repasse bientôt, promis-je à Armel en quittant la librairie.

			*

			Dehors, il ne pleuvait plus. Le ciel n’était pas d’un bleu éclatant, mais suffisamment dégagé pour me donner envie de retourner peindre sur le plateau herbeux. En contrebas, la plage à marée basse paraissait immense tandis que le soleil se réfléchissait au-dessus de la mer, conférant au paysage une paisible lumière. Dans les champs, plus loin sur la droite, les épis de blé encore verts oscillaient doucement dans le vent. Une odeur d’eau salée alourdissait l’air, dans lequel je vis une mouette plonger en piqué pour se saisir d’un poisson, avant de se redresser et de reprendre son envol. Il me parut évident de peindre cette scène à la fois empreinte de calme et de rugosité. Très vite, la toile se para d’un bleu pâle pour représenter le ciel, et de marine pour les vagues, que je bordai d’un soupçon de doré. J’utilisai ensuite des blancs et des gris pour la mouette. Jouer ainsi avec les couleurs m’apaisait. Tant pis si le monde de l’art snobait les beaux panoramas, je me sentais bien en cet instant, et c’est tout ce qui m’importait.

			La sonnerie de mon portable me fit brusquement sursauter. Par chance, je venais de reposer mon pinceau, ce qui m’évita de maculer ma toile d’une horrible tache.

			— Allô ? répondis-je, après avoir lu le nom de mon avocate sur l’écran du téléphone.

			— Bonjour Flora, j’espère que je ne vous dérange pas ?

			Le sourire que je décelai dans son intonation me déstabilisa.

			— Pas du tout, Vanessa, lui assurai-je. Que se passet-il ? Yani plaide coupable ?

			— Ah ! Non, si c’était le cas, j’aurais déjà débarqué en France pour sabrer le champagne. Mais avez-vous jeté un œil à la déclaration de presse de votre mère ? Elle est formidable !

			Je reconnus que je n’en avais pas encore eu l’occasion.

			— Elle était censée me l’envoyer par mail, mais je n’ai rien reçu. Que dit-elle ?

			— Vous feriez mieux de la lire sans tarder. Je vous envie d’avoir une telle mère. Son amour pour vous transparaît dans chacun de ses mots.

			Je faillis m’étouffer avec ma propre salive. Qu’avait-elle donc pu écrire pour plonger mon avocate dans un tel état de béatitude ?

			— Attendez, on parle bien de Daphné Sanders, fondatrice et PDG de l’entreprise Daphné Beauty ? vérifiaije, afin d’écarter tout malentendu. Parce que, à ma connaissance, je n’ai pas d’autre mère et celle-ci s’est rarement montrée clémente à mon égard.

			— Filez lire ce communiqué, Flora, me pressa Vanessa. On se rappelle plus tard pour voir ce que nous pouvons préparer de notre côté.

			Mue par un mélange de curiosité et d’impatience, j’ouvris Internet et tapai le nom de ma mère sur Google. Le communiqué s’afficha en tête des résultats.

			« Depuis plusieurs semaines, ma famille et moi faisons face à une tourmente qui n’est plus un secret pour personne. Je ne reviendrai pas sur les faits qui opposent M. Yani Botzaris, réalisateur de cinéma et fils de mon époux Stavros Botzaris, à ma fille, Mlle Flora Blake, directrice associée d’une galerie d’art à Los Angeles. Ce n’est pas le but de ce message.

			Je souhaite seulement exercer un droit de réponse pour faire suite aux allégations que Yani Botzaris a portées contre nous lors d’une récente interview à la télévision. Son père et moi-même l’avons toujours accueilli à bras ouverts. Stavros a toujours soutenu son fils malgré l’éloignement volontaire de celui-ci. Mon mari est un père qui aime son enfant, au même titre que j’aime ma fille. Les insultes et les menaces qu’elle subit depuis que son nom a été associé à cette affaire sont insupportables. Je ne tolérerai plus qu’on veuille la traîner dans la boue. Flora Blake n’est pas seulement ma fille ; elle est une femme forte et sensible, courageuse et généreuse, un véritable modèle pour les jeunes femmes d’aujourd’hui, et elle mérite tout le bonheur du monde. Je suis extrêmement fière d’elle.

			Concernant le procès en cours, je demande à tous de laisser faire la justice. En attendant que le verdict soit rendu, merci de prendre en compte que les protagonistes de cette affaire restent, avant tout et plus que jamais, des êtres humains.

			Daphné Sanders-Botzaris »

			Les larmes aux yeux, je refermai la page web. Jamais ma mère ne s’était adressée à moi en des termes aussi tendres. Jamais, auparavant, elle ne m’avait dit combien elle était fière de moi. Mon Dieu ! J’en étais ébranlée, bouleversée. Je voulus l’appeler pour la remercier, mais son numéro bascula directement sur sa messagerie.

			— Maman, c’est moi, bafouillai-je en ravalant un sanglot. Je voulais juste te dire que… Merci. Merci pour tout. Ta déclaration à la presse me touche beaucoup et… Je t’aime, maman. À bientôt.
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			Il était environ 21 heures quand ma mère me rappela.

			— Bonsoir, Flora, désolée, j’ai travaillé tard, je… Je viens seulement d’écouter ton message.

			Elle acheva sa phrase d’un timbre voilé et marqua une brève pause.

			— Je crois qu’on n’a jamais trop su par quel bout se prendre, toi et moi, finit-elle par se ressaisir, mais tu ne dois pas douter de mon amour. Il est là, bien réel, depuis le jour de ta naissance.

			— Entendu. Au pire, je pourrais toujours relire ton communiqué en cas de doute, plaisantai-je afin de masquer mon émotion.

			— Tu n’es pas sérieuse, n’est-ce pas ? demanda-t-elle, hésitante.

			— Non, bien sûr, maman. Je te remercie d’avoir fait ça pour moi, j’imagine que ça n’a pas été facile.

			— Eh bien, il n’est pas dans mes habitudes de m’exprimer publiquement autour de ma vie privée, c’est vrai, mais c’était nécessaire. J’ai croulé sous les coups de fil toute la journée, et mes collègues à New York ont tourné une vidéo tous ensemble pour m’applaudir. Je n’avais jamais vécu une telle expérience ! précisa-t-elle dans un petit rire nerveux.

			Visiblement, je n’étais pas la seule à brandir l’ironie en armure. Les chiens ne font pas des chats.

			— Comment a réagi Stavros ? voulus-je savoir.

			— Les propos de Yani lui ont mis un sacré coup au moral. Stavros est quelqu’un de si gentil ! Mais il soutient ma prise de parole, il espère qu’elle servira d’électro­choc à son fils.

			Je ne pus contenir une grimace.

			— Le temps lui donnera peut-être raison, mais dans l’immédiat, ça me paraît très optimiste de sa part.

			— Je sais. Le comportement de Yani ne date pas d’hier, il était déjà un adolescent perturbé lorsque je l’ai connu… Bref, je suis contente de t’avoir au téléphone, Flora. J’aimerais vraiment que tu viennes à la maison. Pas pour te cacher, mais parce que ça me ferait plaisir.

			— Vraiment ? chevrotai-je, surprise de cette requête.

			— Bien sûr. Même si ce n’est que trois ou quatre jours, ça nous ferait du bien de nous retrouver, tu ne crois pas ?

			— Bon, d’accord, répondis-je, abasourdie.

			— J’ai pensé que tu pourrais venir dès ce week-end, si tu n’as rien de prévu. Qu’en dis-tu ?

			La gorge soudain serrée, j’embrassai du regard le salon et ses fauteuils fleuris, vieillots mais non dénués de charme. Quitter ce doux refuge pour retourner sur l’île où mon adolescence avait été percutée ne faisait pas franchement partie de mes plans. Mais il était peut-être temps que je règle enfin mes comptes avec Corfou… Et que j’aie une franche discussion avec ma mère à propos des Mémoires de Joséphine.

			— Très bien, maman, acquiesçai-je. Je me renseigne sur les billets d’avion et je te tiens au courant.

			*

			Le lendemain, je m’occupai sans attendre des modalités du voyage. J’allais devoir prendre le train jusqu’à Paris, et foncer ensuite à l’aéroport. Je trouvai un vol sans escale depuis Orly pour le samedi suivant. Après avoir validé ma réservation, j’attrapai ma veste et mes clés de voiture. Je devais prévenir Armel de ma prochaine absence. Tout en conduisant, je sélectionnai une radio susceptible de me distraire. Madonna entonna son tube Sorry, mais le rythme entraînant ne parvint pas à dissiper le trouble qui s’était emparé de moi à l’idée que dans trois petits jours je foulerais à nouveau le sol de Corfou.

			— Du calme, ma vieille, tout va bien se passer, essayai-je de me convaincre.

			Armel était occupé à conseiller trois clients. Pour patienter, je feuilletai un ouvrage consacré à Monet et à son obsession pour les nymphéas. Je ne pus m’empêcher d’établir un parallèle avec les agapanthes de Guillaume et ce tableau que Joséphine était certaine d’avoir entraperçu, représentant Eleanor au milieu des fleurs. Pourquoi tante Fine n’avait-elle pas su la renseigner à ce sujet ? Ma grand-mère avait-elle imaginé ce tableau ? Encore un mystère, un de plus.

			Armel ayant terminé avec ses clients, je pus enfin m’entretenir avec lui.

			— Comment ça, tu pars à Corfou ? me demandat-il, la mine chiffonnée, en tripotant son nœud papillon bleu à pois blancs. Tu vas revenir, n’est-ce pas ?

			— Oui, quelle question ! J’ai posé une option pour un vol retour mardi prochain, je ne serai pas partie longtemps.

			— Tant mieux, me répondit-il, manifestement soulagé. L’espace d’une seconde, j’ai cru que tu avais décidé de tout laisser tomber.

			— À propos des tableaux ? Aucun risque ! répliquai-je en le voyant hocher la tête. Au contraire, ce voyage sera l’occasion de confronter ma mère à cette histoire. Avec un peu de chance, elle se remémorera un détail ou deux.

			— Ce serait formidable qu’elle puisse nous aider, oui, convint Armel. Qui sait, Daphné pourrait avoir un tas de choses à te raconter. D’ailleurs, elle serait en droit d’exiger que le contenu de la boîte lui revienne.

			Mince, il avait raison. Je n’y avais pas réfléchi, mais il valait peut-être mieux que je lui montre tout ça.

			— Je vais lui apporter le manuscrit et le carnet de croquis, c’était prévu. Pour le reste, elle le récupérera si elle en a envie.

			Je me tus, le temps de sortir de mon sac à main la photo du petit Roger posant au pied du sapin de Noël de la villa.

			— En attendant, ajoutai-je avec un large sourire, j’ai un modeste présent pour vous. J’ai pensé que ça vous ferait plaisir.

			Touché, Armel s’empara délicatement de la photo, qu’il étudia avec le plus grand soin.

			— Merci, Flora, c’est adorable de ta part. Papa ne possédait aucun cliché de lui enfant.

			— Il en reste quelques-uns aux Agapanthes, je vous les apporterai. Son histoire m’a remuée, je m’interroge beaucoup à son sujet. A-t-il travaillé à la librairie, comme l’espérait Henri ?

			— Ah ! Non, s’esclaffa Armel. Il a beau avoir pris goût à la lecture, il était plus doué pour le travail manuel. Henri lui a évidemment pardonné d’avoir choisi une carrière d’ébéniste, il le considérait comme son fils.

			— Je suis tellement heureuse qu’il l’ait pris sous son aile ! me réjouis-je en me souvenant que c’était Henri lui-même qui avait proposé de recueillir Roger.

			— Papa n’aurait pu trouver meilleur foyer, approuva Armel. Veux-tu que je te rende la photo ?

			— Il n’en est pas question, elle est à vous. Je trierai les autres à mon retour.

			Armel me remercia encore avant de revenir au manuscrit.

			— Il serait sûrement plus sage que je guette les abords de la villa pendant ton absence, au cas où on t’apporterait la suite, fit-il valoir. Ce serait dommage que quelqu’un se serve ou que les pages finissent détrempées par la pluie.

			Je n’y vis aucune objection. Armel m’avait énormément aidée avec ses recherches sur le diamant orange et ses hypothèses pertinentes, je pouvais lui faire confiance.

			— Oui, vous avez raison. À moins que notre homme ait pitié de moi et mette fin au supplice avant mon départ.

			— Ah, tu me donnes une idée, Flora ! déclara Armel, énigmatique. Et si notre tour était venu de jouer avec lui au chat et à la souris ?

			Je le regardai attentivement.

			— Qu’est-ce que vous mijotez, exactement ?

			— Oh, rien de bien méchant, affirma-t-il avec un petit sourire de contentement. On en reparle sous peu.

			*

			Au cours de l’après-midi, je peaufinai les deux tableaux que j’avais réalisés sur les falaises. En les observant d’un œil professionnel, je pouvais me targuer de ne pas avoir perdu la main. Par quelques traits de pinceaux, j’étais parvenue à reproduire les reflets du soleil sur l’eau, les faisant briller comme des centaines de petites paillettes. Après tant d’années sans m’exercer, j’étais plutôt fière du résultat. Il y avait longtemps que je n’avais plus éprouvé ce délicieux sentiment du travail accompli ! Satisfaite, je montai me changer, puis je m’installai sur la véranda pour relire la deuxième partie du manuscrit. Je m’apprêtais à replonger dans le périple toscan de ma grand-mère quand Noémie débarqua sans crier gare.

			— Ah ! Tu es là ! s’exclama-t-elle en me découvrant avachie dans un fauteuil à bascule que j’avais sorti du salon, les chevilles calées sur la balustrade. Tu faisais une sieste ?

			Intriguée qu’elle me rende visite à cette heure-ci, je me redressai et lui désignai le manuscrit.

			— Non, j’essayais de trouver des détails qui auraient pu me passer sous le nez. Tu n’es pas au boulot ?

			— J’ai fermé pour une petite heure. Il fallait que je te voie.

			Manifestement tracassée, Noémie vint s’asseoir face à moi et passa le doigt sur le rebord de la rambarde.

			— Il paraît que tu t’en vas. Je savais que ça finirait par se produire, mais c’est chiant.

			Les bras croisés sur mon fin pull noir, je me renfonçai contre le dossier du fauteuil.

			— Je peux savoir d’où tu tiens ça ?

			À ma connaissance, seul Armel était au courant de mon départ, mais il savait aussi que j’allais revenir.

			— De Cédric, maugréa Noémie en soupirant. Apparemment, Armel est allé au bar pour le dire à Dorian, qui lui-même l’a répété…

			— À environ la moitié du village, terminai-je à sa place en éclatant de rire. Oh, Armel !

			C’était donc ça, son jeu du chat et de la souris : la bonne vieille technique du bouche-à-oreille ! Visiblement, ça fonctionnait à merveille.

			— Alors, c’est vrai, ou pas ?

			— Eh bien, oui et non.

			— Voilà qui est clair comme de l’eau trouble, me railla-t-elle. Une véritable réponse de Normande, bravo !

			— Bon, d’accord, concédai-je avec un sourire espiègle en me relevant. Je vais tout t’expliquer, mais autour d’un café. Ça fait au moins deux heures que je n’en ai pas bu, mon organisme est en manque.

			Noémie me suivit dans la cuisine, où je nous servis deux tasses et lui racontai pourquoi je devais partir pour Corfou.

			— J’ai l’intention de revenir après ces quelques jours chez ma mère, je n’ai pas encore terminé tout ce que j’avais à faire ici.

			Tout en remuant son café, Noémie hocha la tête.

			— Armel a sans doute mal compris, dans ce cas.

			Je me remis à rire.

			— Non, Armel est un génie, Noémie ! En répandant la rumeur de mon prochain départ, il espère amener la personne qui détient le reste du manuscrit à me le confier au plus vite.

			Elle émit un long sifflement.

			— Waouh, c’est bien trouvé ! J’ai marché à fond, pour ma part. Je me voyais déjà préparer un pot d’adieu avec rupture de stock de mouchoirs en papier.

			Par-dessus ma tasse, je lui lançai un regard affectueux.

			— Je refuse de t’entendre parler d’adieu, Noémie. Mon retour en Californie approche de façon inéluctable, c’est certain, mais ce ne sera pas une fin en soi.

			— Oh, répondit-elle tristement. Tu ne feras jamais comme ces héroïnes de film qui plaquent tout pour refaire leur vie dans un trou paumé et y prennent goût…

			Je fis la moue.

			— Non, ce n’est pas franchement mon objectif. J’avais besoin d’un endroit où me cacher, un endroit dans lequel souffler et me retrouver, mais j’ai assez fui, maintenant. Il est temps pour moi d’aller de l’avant.

			— Je comprends, m’assura-t-elle. Il est vrai que…

			La sonnerie de mon portable l’interrompit. Je glissai un subreptice coup d’œil à l’écran, sur lequel s’affichait le nom d’Amy. Bizarre, il n’était pas encore 9 heures, à Los Angeles.

			— Tu peux répondre, ça ne me dérange pas, affirma Noémie face à mon air déconcerté. Ah, trop tard, ça ne sonne plus.

			— C’est l’étudiante que nous employons à temps partiel à la galerie, lui expliquai-je. J’ignore pourquoi elle m’appelle, elle est supposée passer par Carter durant mon absence.

			J’avais à peine fini ma phrase que la sonnerie retentit à nouveau.

			— Décroche, m’encouragea Noémie. Je termine mon café et je m’en vais, promis.

			— Je suis désolée, dis-je en m’éloignant avec le portable, j’ai l’impression de passer ma vie pendue au téléphone, en ce moment. Allô ? Amy ?

			Je me réfugiai dans le salon.

			— Bonjour Flora, commença l’étudiante. Je suis navrée de vous embêter alors que vous êtes en congé, mais il fallait que je vous parle de toute urgence.

			Oh, non. Pourvu qu’elle ne m’annonce pas que Carter avait décidé de jeter l’éponge !

			— Euh, oui, je t’écoute, répondis-je, tendue.

			— Eh bien voilà, Carter a fait venir Bob Cadell, hier, chez Artspace, prononça-t-elle rapidement. Bob travaille chez…

			— Chez la concurrence, oui. Je sais qui est Bob Cadell, Amy.

			Je m’en voulus aussitôt d’avoir répliqué de façon si tranchante. Amy n’y était pour rien si ce salaud de Cadell briguait depuis des lustres un statut d’associé dans notre galerie.

			— Que voulait-il ? repris-je, d’un ton adouci.

			— Ils se sont enfermés dans le bureau de Carter, alors je n’ai saisi que quelques bribes de leur conversation, mais je crois que Bob a fait une offre pour racheter vos parts.

			J’encaissai. Ce n’était pas la première fois que Cadell se pointait la bouche en fleur pour tenter de convaincre Carter.

			— Bon, j’imagine que Carter l’a envoyé sur les roses, non ?

			Amy demeura silencieuse. Tout à coup, j’eus comme un mauvais pressentiment.

			— Amy, que lui a répondu Carter ? m’enquis-je d’une voix blanche.

			— Oh, Flora ! Je m’en veux de faire ça, mais je vous trouve tellement admirable que je devais vous prévenir : Carter a l’intention d’en discuter avec son avocat pour vous convaincre de céder vos parts à Bob.

			— Nom de Dieu ! Le fumier ! m’écriai-je, les jambes coupées.

			Mon éclat de colère avait dû alerter Noémie, car celle-ci débarqua dans le salon, la mine soucieuse et le regard interrogateur.

			— S’il vous plaît, Flora, m’implora Amy, ne répétez pas à Carter que je vous l’ai dit.

			— D’autres personnes sont-elles au courant de leurs petites manigances ? lui demandai-je, complètement paniquée.

			Amy réfléchit un instant.

			— L’avocat de Carter, pour sûr, et probablement celui de Bob. En fait, ils ont vaguement évoqué une possible extension de la galerie, en accord avec le propriétaire du local voisin, qui est à vendre.

			Sidérée, je réalisai que cela faisait des mois que l’espace commercial à côté du nôtre était disponible. Jamais Carter n’avait élaboré un tel projet en ma présence !

			— Je vois, répondis-je, les dents serrées. Je crois qu’une bonne discussion avec Carter s’impose, mais je te promets de ne pas te citer, Amy.

			— Merci, Flora, murmura-t-elle. De toute façon, si Carter fait vraiment ça, je démissionne. Ce ne sera pas pareil sans vous et… je suis désolée pour tout ce qui vous arrive.

			Je la remerciai, avant de raccrocher. Noémie posa une main sur mon épaule.

			— On dirait que tu as besoin d’un truc fort, constata-t-elle.

			— Mon associé vient de me trahir, soufflai-je en me mordant les lèvres pour ne pas pleurer.

			Ce n’était pas le moment de craquer.

			— Oh ! s’exclama Noémie, avant de me prendre dans ses bras. Tu veux que je reste avec toi ?

			J’inspirai pour réussir à me dominer.

			— C’est adorable de le proposer, mais ça va aller. Je vais devoir joindre mon avocate, et ensuite ce petit salaud de Carter pour qu’il s’explique.

			— Bon, en tout cas, on se voit demain soir au bar. N’hésite pas si d’ici là tu as besoin de comploter contre ton associé, dit-elle en tournant machinalement la tête vers la porte-fenêtre.

			Son regard tomba alors sur mes toiles, que j’avais mises à sécher contre le mur.

			— C’est toi qui as peint ces merveilles, Flora ? s’extasia-t-elle.

			— Le terme est un tantinet exagéré, mais oui, c’est moi. Je n’avais plus touché le moindre pinceau depuis des années, donc c’est loin d’être parfait.

			Noémie s’approcha de plus près afin de mieux contempler mes tableaux.

			— Tu rigoles ? trancha-t-elle. Tu es très talentueuse ! Si jamais tu décides de rompre ta collaboration avec ton associé, tu ferais fureur en vendant tes peintures.

			J’avais l’impression d’entendre Jay ! Pourtant, cette possibilité ne me faisait plus lever les yeux au ciel, comme par le passé. Je la trouvais même plutôt séduisante. Moi qui avais toujours pris mon travail de galeriste au sérieux, j’avais redécouvert ces derniers jours que peindre m’amusait beaucoup plus. Toutefois, je n’étais pas tout à fait certaine de savoir quoi faire de cette prise de conscience.

			— Je n’en suis pas encore là, mais j’y réfléchirai.

			D’abord, j’avais un associé à étriper.
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			Carter était injoignable. Malgré mes tentatives pour le contacter (treize, au total), son téléphone était coupé. Ce qui, d’après Vanessa, que je me résolus à appeler dans la foulée, n’était peut-être pas plus mal.

			— Vous êtes sous l’effet de la colère, Flora. Nous savons tous que, dans ce genre de situation, elle n’est pas la meilleure conseillère, me raisonna mon avocate.

			Je dus bien me rendre à ses arguments. Vanessa m’assura que son cabinet défendrait mes intérêts si cela s’avérait nécessaire.

			— Tout dépendra si vous souhaitez vendre ou non. Mais sachez qu’en aucun cas, Carter ne peut vous contraindre à quoi ce soit. Cette décision vous reviendra entièrement.

			Apprendre que j’avais le choix me soulagea. Je n’avais pas le courage de me lancer dans un autre procès que les médias se feraient une joie de couvrir.

			— Merci, Vanessa, soupirai-je. Je redoutais qu’il trouve le moyen de jouer sur le fait que mon image a plutôt tendance à nous desservir, ces temps-ci.

			— Impossible. Si travailler avec vous devient une telle contrainte à ses yeux, personne ne le retient, mais il ne peut pas vous forcer à partir.

			Rassurée par ses propos, je sortis marcher un peu avant d’envoyer un texto à Jay. Je n’allais pas lui raconter par écrit la trahison de Carter, mais je lui proposai qu’on s’appelle dès qu’il aurait une minute. J’avais besoin du réconfort de sa voix, à défaut de pouvoir me lover à l’abri, entre ses bras. À mon grand regret, sa réponse ne fut pas exactement celle que j’attendais.

			Désolé, Flora, on est débordés, ici. J’essaie de te téléphoner ce week-end. Je pense à toi, je t’embrasse.

			La fin du mois approchait et, en cette période de l’année, le climat était idéal pour les touristes désireux de profiter de la douceur de Santa Catalina avant l’arrivée de l’été. Il devait en effet avoir un monde fou. Insister et l’embêter avec mes soucis serait égoïste de ma part. Résignée, je rentrai à la villa d’un pas traînant. Le temps que j’atteigne la véranda, Carter me rappela enfin.

			— Salut, Flora ! lâcha-t-il comme si de rien n’était. J’étais en rendez-vous, je n’ai pas pu prendre tes appels. Je profite de ma pause déjeuner pour y remédier. Tout va bien ?

			— Très bien, rétorquai-je d’un ton faussement désinvolte. Ce séjour en Normandie s’avère très… instructif, dirons-nous.

			— J’en suis ravi pour toi. Tu avais vraiment besoin de cette coupure.

			— N’est-ce pas ? Et sinon, comment se porte ce bon vieux Bob Cadell ? J’espère que son offre vaut le coup.

			Carter émit une sorte de gargouillis étouffé.

			C’est ça, étouffe-toi avec ta salade sans sauce et sans gluten !

			— Je peux savoir ce qui te prend ? protesta-t-il. Pourquoi me parles-tu de Bob ?

			— Oh, pitié, arrête de me prendre pour une imbécile ! ripostai-je, excédée. Rien ne court plus vite qu’une rumeur, tu devrais pourtant le savoir. Alors, il a proposé combien pour mes parts ?

			Carter observa un court silence. Sans doute pour réfléchir à la meilleure manière de se défendre.

			— Écoute Flora, reprit-il finalement, je suis navré que tu l’aies appris par… Eh bien, j’ignore par qui, en fait, mais là n’est pas le sujet. J’avais l’intention d’en discuter avec toi, je te le jure.

			— Combien ? insistai-je sèchement.

			Il soupira, vaincu. Le chiffre qu’il me donna était ridicule. Je m’esclaffai, amère :

			— Incroyable ! Tu cherches à me pousser à la porte, mais en plus il faudrait que je me brade, alors que je pourrais réclamer une belle plus-value. Tu crois sincèrement que je vais me laisser faire sans broncher ?

			— Non, concéda-t-il d’un ton las. Je suppose que non.

			Je me pinçai l’arête du nez et secouai la tête.

			— Tu me déçois, Carter, tu n’as pas idée à quel point. Je pensais que nous étions loyaux l’un envers l’autre.

			— Tu es contrariée, c’est normal. Mais tu dois comprendre que, pour le bien de la galerie, nous ne pouvons pas continuer de la sorte. Chaque transaction devient une longue négociation pour que ton nom n’y soit pas associé. On va perdre Artspace si tu persistes à t’y accrocher.

			Comment pouvait-il m’assener une telle chose ? Artspace Storehouse était mon bébé, je l’avais portée, nourrie, je m’étais investie comme jamais pour qu’elle se hisse parmi les plus prestigieuses galeries de Los Angeles. Le chanteur Sting et l’actrice Jennifer Aniston, pour ne citer qu’eux, faisaient partie de nos clients.

			Consciente que m’énerver davantage ne servirait à rien, je tentai de calmer le jeu.

			— Je sais qu’actuellement nous n’avons aucun recul sur la situation, mais la justice prouvera que je dis la vérité. Ce n’est qu’une question de semaines, Carter. Tout rentrera dans l’ordre.

			— Non, Flora, tu te fourvoies. Le mal est déjà fait. C’est injuste, et j’en suis le premier navré, mais il faut voir la réalité en face. Après le message de solidarité que June Grant t’a adressé sur Twitter, certains parlent d’une cabale contre Botzaris, lui-même n’a pas hésité à employer ce terme sur la Fox. L’un de nos clients les plus influents, celui qui dirige la compagnie de jets privés, m’a même prévenu qu’il conseillerait d’autres galeries à ses amis si tu revenais.

			Dans un élan de fureur, je flanquai un coup de poing sur le canapé.

			— Alors, c’est ça, le monde dans lequel nous vivons ? Je vais devoir présenter mes excuses pour avoir dénoncé un prédateur sexuel ?

			— Je te répète que je n’y peux rien, bon sang ! s’énerva Carter. Je n’ai pas choisi ce qui m’a pété à la figure, tu m’as imposé cette situation et, aujourd’hui, mon avenir professionnel se trouve compromis. Que voudrais-tu que je fasse, à la fin ? Laisser couler notre entreprise en plein essor juste parce que tu n’es pas capable d’admettre la réalité ?

			— Putain, mais tu es vraiment un enfoiré ! m’emportaije avec autant de virulence que lui.

			D’accord, l’insulter ne résoudrait pas le conflit, mais il ne l’avait pas volé. Si j’avais fondé ma propre galerie, c’était justement pour privilégier l’humain au profit à tout prix. Jusque-là, cette ligne de conduite nous avait plutôt pas mal réussi.

			— Je regrette, mais nous sommes dans une impasse, rétorqua Carter. Si tu ne te résous pas à vendre tes parts, c’est moi qui m’en irai. J’ai une famille à nourrir, il n’est pas question que je m’endette. Je te laisse réfléchir.

			En raccrochant, j’étais encore sous le choc. Après cinq ans d’une collaboration sans nuages, mon associé ne voulait plus travailler avec moi. C’était rude, très rude. Faute de pouvoir me confier à Jay, je montai me faire couler un bain. Mais je n’en profitai pas, incapable de me détendre, les pensées les plus pessimistes tournant en boucle dans mon cerveau. Si Carter mettait sa menace à exécution, je me retrouverais dans une mouise sans nom. Contrairement à ce qu’il semblait croire, j’étais pleinement consciente de la situation ; personne d’autre ne prendrait le risque de s’associer à moi, c’était évident. Et mener ma barque seule n’était pas une option envisageable, la galerie n’y survivrait pas. Le problème restait donc pour le moment insoluble. Comme je détestais Yani de continuer à me pourrir la vie !

			*

			Le lendemain, je rejoignis Noémie à la fermeture de l’épicerie. La journée avait été longue. Après avoir préparé mes affaires en vue de mon départ pour Corfou, j’avais rangé la maison et essayé de peindre, mais mon esprit était trop pollué par les soucis pour que je parvienne à me concentrer. J’avais également échangé plusieurs textos avec Stella ; ma cousine n’en revenait pas de la tournure qu’avaient pris les événements, aussi bien ceux du passé que ceux du présent. Elle espérait que mon voyage à Corfou m’apporterait de nouvelles réponses. Morgane, de son côté, ne répondait toujours pas à nos messages, c’en était désespérant.

			— Mais tu t’es pomponnée ! ne manqua pas de relever Noémie en me regardant de haut en bas. Si c’est pour moi, je suis flattée, ma biche.

			En réalité, c’était plutôt par ennui que j’avais multiplié les essayages, avant d’enfiler ma robe en soie corail sous une veste en jean et de souligner mes yeux bleus de mascara ainsi que d’un trait d’eye-liner, mais je m’abstins de la vexer.

			— Tu es toujours superbe, prétextai-je en désignant sa combinaison bleu indigo, qui épousait ses formes à ravir, j’avais peur de complexer à côté de toi. Ta journée s’est bien passée ?

			Noémie acquiesça, m’informant que Gabriel était venu la voir pour lui parler de moi.

			— Ah bon ? m’étonnai-je.

			— Oui, il était intrigué par ton départ, dont il a eu vent lui aussi. Je ne lui ai rien révélé, évidemment.

			— C’est curieux, qu’il soit venu s’adresser à toi, non ? Enfin, je veux dire, il ne m’apprécie pas vraiment, alors je ne vois pas ce que ça peut lui faire.

			Sauf s’il avait été de mèche avec Juliette. Ce qui m’apparaissait de plus en plus plausible.

			— Oh, avec lui, il faut se méfier des apparences, gloussa Noémie. Il m’a même demandé si Stella pensait revenir, j’ai l’impression qu’elle lui a tapé dans l’œil.

			— Son mari sera ravi de l’apprendre !

			En traversant, je remarquai que le rideau de la librairie était déjà baissé. Armel avait sans doute besoin de repos, il travaillait dur pour compenser l’absence de Morgane.

			Noémie poussa la porte du Café du P’tit Mousse.

			— Salut, Dorian ! lança-t-elle. J’avais oublié que tu fermais plus tôt, le jeudi. On a encore le temps, c’est bon ?

			Il n’y avait en effet pas foule, un groupe de quatre clients qui prenaient joyeusement l’apéritif et deux retraités assis au bar. Étalée au pied du comptoir en bois laqué, Scarlett, le beagle de Dorian, mâchonnait un os pendant que son maître essuyait des verres.

			— Pour vous deux, mes chéries, je suis prêt à rester ouvert toute la nuit !

			Torchon sur l’épaule, il s’avança pour nous faire la bise.

			— Armel m’a montré la photo de notre père que tu lui as donnée, me dit-il en m’octroyant une chaleureuse accolade. Ce cliché est très émouvant, merci.

			— Je vous en prie ! Je suis heureuse que vous l’ayez autant apprécié que votre frère.

			Plongeant ses yeux malicieux dans les miens, il me sourit.

			— Ce serait bien que tu te décides à me tutoyer, d’accord ?

			— Obéis-lui, sinon il va nous jeter dehors, plaisanta Noémie en s’asseyant à une table.

			Dorian nous apporta un verre de rosé et de quoi grignoter. Puis il mit de la musique et les premières notes de Saturday Night Fever, des Bee Gees, emplirent la salle.

			— Il faut absolument que tu nous prépares une soirée disco, lui suggéra Noémie.

			Occupée à consulter mon portable, je n’entendis pas la réponse de Dorian. Jay ne m’avait pas envoyé le moindre texto depuis la veille et cela me préoccupait. Certes, il avait beaucoup de travail, mais je commençais à me poser des questions : est-ce que, d’une façon ou d’une autre, je l’avais contrarié ?

			Noémie leva son verre pour trinquer avec moi, puis, prenant une poignée de cacahuètes, elle se pencha pour me demander :

			— Alors, ça a donné quoi, avec ton associé ? Il est encore en vie ?

			Rangeant mon portable, j’acquiesçai d’un ton morne.

			— Oui, mais il a l’air décidé à bousiller la mienne. En gros, soit j’accepte de céder mes parts, soit il claque la porte.

			— OK, qu’il se casse ! Je ne vois pas où est le problème.

			J’avalai une gorgée de rosé.

			— Je n’ai pas les moyens de reprendre seule le flambeau, le souci est là. Et je ne vois pas qui accepterait de s’associer avec une fille aussi peu fréquentable que moi.

			— Ouais, j’ai lu les commentaires à ton sujet sur les réseaux sociaux, soupira Noémie. Les gens sont tellement méchants, planqués derrière leur ordinateur, je n’arrive pas à y croire. Tu sais ce que tu vas faire ?

			Les yeux rivés sur la table, je secouai la tête.

			— Je n’ai jamais été autant dans le flou. Le pire, c’est que cette enflure de Cadell ose faire une offre au rabais.

			Noémie sirota pensivement son rosé, puis elle reposa son verre.

			— Tu sais, Flora, j’étais sérieuse à propos de tes peintures, hier. Elles ont quelque chose en plus, par rapport aux éternelles aquarelles qui se vendent l’été. À ta place, je ferais cracher le maximum de fric à ce Cadell, et je me lancerais pour de bon.

			Si les choses pouvaient être si simples !

			— Ce serait une grosse prise de risque. Je n’ai pas envie de finir à la rue.

			Les deux retraités assis au comptoir se relevèrent pour partir. Dans la playlist, les Bee Gees avaient laissé la place à Billy Idol et son entêtant Dancing with Myself. Dorian se déhanchait en rythme avec la musique tout en époussetant le bar. Il avait une pêche incroyable, à plus de soixante-cinq ans !

			— Tu danses mieux que toutes les filles du village réunies, c’est injuste ! lui lança Noémie, faussement boudeuse.

			— Normal, c’était mon métier, avant, précisa-t-il avec un clin d’œil.

			— Ah bon ? m’enquis-je, surprise. Mais comment t’es-tu retrouvé à tenir ce bar ?

			Les derniers clients étant partis à leur tour, Dorian reposa son torchon et vint nous rejoindre. Il s’accroupit à notre hauteur en calant ses avant-bras sur la table.

			— Bon, on dirait que c’est l’heure des confidences. Je suis revenu habiter ici après une séparation douloureuse avec mon compagnon de l’époque.

			Je me confondis aussitôt en excuses.

			— Oh, pardon, je suis navrée, Dorian. Je ne voulais pas remuer de mauvais souvenirs.

			— Ce n’est rien, ma belle. Tu sais, ça fait vingt-cinq ans. J’ai rencontré Wilfried à Paris, sur une émission télé où nous dansions pour accompagner les chanteurs de l’époque. J’étais persuadé qu’il était l’homme de ma vie, jusqu’au jour où… Eh bien, je me suis rendu compte que ce n’était pas le cas, c’est tout. Ce sont des choses qui arrivent, acheva-t-il en haussant les épaules.

			Face à moi, Noémie paraissait sidérée.

			— Merde, je n’avais jamais percuté que tu étais gay, Dorian. Quand je pense que j’ai essayé de te caser avec la mère de Gabriel, un jour.

			Elle enfouit son visage entre ses mains.

			— Tu es impayable, toi ! s’esclaffa Dorian. Cela dit, tu ne pouvais pas deviner, je n’en ai jamais parlé ouvertement.

			— C’est vrai, admit Noémie. Pourquoi, d’ailleurs ? Tu redoutes le regard des autres ?

			— Non, je suppose que c’est une sorte de réflexe. J’ai quitté Beaugeville à dix-neuf ans. Dans les années 1970, c’était compliqué de m’assumer dans un si petit village, où l’homosexualité n’était pas tolérée. Par chance, ma famille s’est toujours montrée compréhensive envers moi, Juliette aussi d’ailleurs. Elle a été la première à me certifier que je n’étais pas anormal.

			Ému par ce souvenir, il avait les larmes aux yeux. Je bus d’un trait le reste de mon rosé pour refouler les miennes. La playlist diffusait à présent le tube Can’t Take My Eyes Off You. Dorian nous sourit.

			— J’adore ce morceau ! On danse, histoire de se défouler un bon coup ?

			— Oh, oui ! s’exclama Noémie, qui se releva de son siège sans se faire prier. Viens, Flora, on va s’amuser !

			Au secours, sortez-moi de là !

			Mais je n’eus pas le temps de protester, car Noémie m’entraîna aussitôt. Sans grande conviction, je me trémoussai tandis que Dorian et elle sautaient dans tous les sens, imités par Scarlett que toute cette agitation excitait. À fond, Noémie s’époumonait sur le refrain :

			— « I love you baby / And if it’s quite all right / I need you baby… »

			Soudain, alors que je commençais à y prendre du plaisir et à admettre que danser était le meilleur des dérivatifs pour m’empêcher de ressasser mes déboires, je vis Noémie se figer dans son élan, fixant quelque chose derrière moi.

			— Euh… C’est normal qu’Armel vienne d’entrer avec une réplique de Keanu Reeves en plus jeune ? demanda-t-elle, les yeux écarquillés et l’index pointé sur la porte du bar.

			Une réplique de Keanu Reeves ? Je me statufiai à mon tour. Non ? Ce ne pouvait être qu’une coïncidence… Je me retournai lentement, les mains subitement moites. Une décharge électrique me traversa le corps. Mon cœur fit un bond.

			Jay était là.

			Toute pensée cohérente déserta mon cerveau lorsque nos regards se rencontrèrent. Un silence stupéfait s’abattit sur la salle. Dorian baissa la musique.

			— Jay ? murmurai-je, osant à peine m’approcher par crainte de le voir s’évaporer. Mais… Tu ne m’as pas prévenue que tu viendrais…

			Ma voix tremblait, elle semblait ne plus m’appartenir. Le visage de Jay s’éclaira d’un grand sourire.

			— Non, en effet. C’est le principe d’une surprise.

			Abandonnant toute réserve, je me jetai à son cou, sans l’embrasser toutefois. Cela aurait été trop bizarre d’échanger un premier vrai baiser devant tout le monde.

			— Je suis si heureuse de te voir !

			Mon propre aveu me surprit, mais il était si agréable. Réalisant que nous venions de nous exprimer en anglais, sans la moindre considération pour les autres, je desserrai mon étreinte et tournai la tête vers Armel, qui nous observait, attendri.

			— Attendez, comment se fait-il que vous débarquiez en même temps que Jay ? le sondai-je. Vous étiez au courant ?

			— Depuis hier, oui, se rengorgea-t-il, visiblement très fier de ses cachotteries. Je laisse le loisir à Jay de tout te raconter, vous avez beaucoup de choses à vous dire, il me semble.

			La mine réjouie, Dorian s’avança vers moi et me serra dans ses bras.

			— J’adore les histoires qui se terminent bien ! Allez, Flora, file avec ce garçon qui tient à toi au point d’avoir traversé un océan pour te retrouver !

			*

			Quelques minutes plus tard, Jay et moi marchions sur la petite plage, au bas de l’ancien phare. Ainsi qu’il venait de me l’expliquer, Armel l’avait récupéré à la gare de Dieppe (voilà pourquoi la librairie avait fermé plus tôt) avant de le conduire à la villa, où, constatant mon absence, Jay avait laissé son sac de voyage devant la porte de la cuisine, Armel lui ayant juré que ça ne risquait rien.

			— Quand bien même on m’aurait piqué mes affaires, rien que pour avoir le privilège de te découvrir métamorphosée en reine du disco, ça en valait la peine ! me taquina-t-il.

			— Tu peux te moquer, va ! Tu as eu de la chance qu’Armel ait accepté de jouer le jeu. Il est très protecteur envers moi.

			Des fossettes se creusèrent aux coins de ses lèvres.

			— Ça, j’avais bien remarqué ! J’ai eu beau lui assurer que j’avais déniché le numéro de la librairie parce que tu m’avais parlé de lui, il était sur ses gardes. Quand il a enfin capitulé, il m’a averti que si j’étais l’un de ces horribles journalistes qui te harcelaient, j’allais avoir affaire à lui. Je crois que ta réaction, quand tu m’as vu, l’a particulièrement soulagé.

			J’éclatai de rire en essayant d’imaginer Armel sortir de ses gonds. C’était tout bonnement impensable.

			Autour de nous, le jour s’évanouissait lentement. Le coucher de soleil était d’une beauté poignante, avec ses roses et ses pourpres glissant sur les falaises et la mer. Jay s’assit sur le sable et me tendit la main. Je me laissai tomber à côté de lui et nous restâmes un instant à contempler le ressac en silence, savourant ce moment à la fois magique et unique. L’odeur fraîche et boisée de son parfum m’enivrait autant que ce spectacle enchanteur.

			— Cet endroit est merveilleux, déclara-t-il. Je ne regrette pas d’être venu.

			— Je n’en reviens pas que tu sois là. Dire que j’ai cru que tu ne voulais pas me répondre au téléphone parce que tu me fuyais ! lui avouai-je, au bout de plusieurs minutes. Après le mauvais tour que m’a joué Carter, ça aurait été dur à avaler.

			— Que s’est il passé ? s’inquiéta-t-il.

			Je lui résumai les manigances de Carter et de Bob Cadell. Jay se montra abasourdi.

			— Mais c’est ridicule ! Tu as du talent et tu travailles dur, personne ne peut te reprocher cela.

			— Apparemment, ce n’est plus suffisant. Je suppose qu’il va être temps que j’envisage de reprendre mes pinceaux.

			— Et ce serait une excellente chose, approuva Jay. Tu es née pour peindre, Flora, cela ne fait aucun doute.

			La chaleur de son sourire me fit battre le cœur encore plus fort.

			— Qu’est-ce qui t’a poussé à venir jusqu’ici ? lui demandai-je doucement.

			— Oh, trois fois rien… Une irrépressible envie de faire resto buissonnier, plaisanta-t-il.

			Je lui filai une petite bourrade dans l’épaule. Il passa distraitement une main dans ses cheveux noirs et redevint sérieux.

			— Si ça peut te rassurer, ce n’est pas dans mes habitudes de me lancer à la poursuite des femmes à travers le monde. Je le fais seulement lorsque celle dont je suis éperdument amoureux depuis mes seize ans a besoin de moi. Même si elle ne l’admettra jamais parce qu’elle aime bien jouer les dures à cuire, mais ce trait de caractère me plaît aussi.

			Touchée par cette déclaration, je déglutis.

			— Je ne sais pas qui est cette femme, mais elle a beaucoup de chance de t’avoir dans sa vie.

			Une bourrasque s’éleva de la mer. Je serrai un peu plus ma veste contre moi.

			— Viens là, murmura Jay en passant son bras autour de mes épaules.

			Il ne m’embrassa pas, mais m’enveloppa tout entière. Je me sentais si bien, en sécurité. Son odeur qui m’était si réconfortante, son cœur qui battait contre mon oreille : c’était parfait. Nous demeurâmes ainsi jusqu’à ce que la fraîcheur du soir nous chasse. Alors, nous retournâmes à la villa, nos doigts entrelacés.

			En ouvrant la porte, je réalisai tout à coup que j’avais oublié un élément important : Corfou ! Je partais dans deux jours ! Embarrassée, j’en informai Jay, qui m’interrompit en posant délicatement sa main sur ma joue.

			— Hé, ne t’en fais pas. Armel m’a prévenu, j’ai réservé mon billet aussitôt ; mais naturellement, je comprendrais que tu préfères entreprendre ce voyage seule.

			Il me regarda avec une telle intensité que j’eus l’impression qu’il lisait jusqu’au tréfonds de mon âme.

			— Je veux que tu viennes avec moi, Jay. Je te veux dans ma vie, je ne veux plus manquer une seule minute de nous.

			— Tu es sûre ? Je ne voudrais pas que…

			— Tais-toi, lui intimai-je à voix basse en posant mon front contre le sien.

			Nos lèvres se frôlèrent tandis que le bout de ses doigts effleurait mon cou. Étourdie par le contact de sa bouche sur la mienne, par le poids de son corps qui se pressait contre le mien, j’hésitai une fraction de seconde, avant de l’embrasser comme si mon existence entière en dépendait.

			— Tu es convaincu, à présent ? murmurai-je en reprenant mon souffle.

			L’ombre d’un sourire joua sur ses lèvres.

			— J’aime tellement voir cette étincelle dans tes yeux, me répondit-il en dessinant les contours de mon visage du bout de son pouce.

			Il m’attira dans ses bras et nos lèvres se joignirent à nouveau, avec une passion qui nous laissa pantelants de désir.

			— Je t’aime, Flora Blake, chuchota-t-il, avant de m’entraîner à l’intérieur de la maison.

			*

			Nous restâmes une bonne partie de la journée suivante pelotonnés sous la couette. Quel bonheur extra­ordinaire je ressentais, nichée entre ses bras ! Après tant d’années d’errance, j’avais le sentiment d’être enfin à ma place. Je lui fis lire le manuscrit de ma grand-mère ; il me fit rire en me racontant que sa tante avait poussé les hauts cris quand il avait vidé une partie de son compte épargne pour venir me retrouver en France.

			— Je crois qu’elle est persuadée que je vais planter le restaurant pour m’installer ici.

			— Sacrée Kitty ! pouffai-je. Tu peux d’ores et déjà lui garantir que ce ne sera pas le cas, ma vie est aux États-Unis, Jay. Avec toi.

			Il m’embrassa le bout du nez.

			— Tant mieux. Un seul mot de toi et je lui donnais raison. Tu… Tu te verrais quitter Los Angeles pour Santa Catalina ?

			— Eh bien… Les empanadas de Miguel et les donuts du Dunkin’ me manqueraient beaucoup, mais il y a matière à réflexion. Je dois d’abord régler certaines affaires, si tu vois ce que je veux dire.

			Face à mon expression assombrie, il prit mon visage entre ses mains et me renversa sur le dos.

			— Quoi que tu décides, je serai là pour toi, mon amour.

			*

			L’après-midi touchait à sa fin lorsque nous décidâmes d’aller marcher sur les falaises. Il faudrait nous lever à l’aube le lendemain pour prendre le train, aussi Jay tomba d’accord avec moi pour éviter de nous montrer dans le bourg, où nous aurions à coup sûr croisé Noémie ou Armel et terminé la soirée chez Dorian.

			— Est-ce que tu vas garder Les Agapanthes ? m’interrogea-t-il alors que nous rebroussions chemin. Cet endroit est un véritable havre de paix.

			Je resserrai mes doigts entre les siens.

			— Tout dépendra de mes cousines. Cette villa m’a tant apporté, ces dernières semaines, que ça me rendrait triste si elles choisissaient de vendre, mais je n’aurais pas d’autre solution que de m’aligner. Au moins, j’ai pu recoller quelques morceaux de mon cœur, et ça, c’était complètement inespéré.

			Les contours de la maison se dessinèrent au loin, à travers les arbres. Le cœur gonflé d’amour, je pouvais presque imaginer ma grand-mère et ses sœurs sautiller sur ce même sentier où nous nous trouvions. Une larme roula sur ma joue. Jay la chassa d’un baiser. C’est alors que le bruit d’un moteur nous fit sursauter. Garé près du portail, le conducteur d’une moto était en train de décamper. Je me précipitai à sa poursuite, mais l’engin était bien plus rapide que moi. Il me fut impossible de deviner qui se cachait sous le casque du conducteur.

			— Et zut ! bougonnai-je de frustration. On l’a raté de peu.

			Sans surprise, je découvris une enveloppe marron qui dépassait de la boîte aux lettres. Manifestement, le bouche-à-oreille avait porté ses fruits.

			— De quoi s’agit-il ? s’enquit Jay.

			— Des derniers chapitres de l’histoire de ma grand-mère, lui répondis-je sans même prendre la peine de vérifier. Je crois que nous avons notre programme pour la soirée.

			Peu après, assise sur le canapé, j’ouvris l’enveloppe, les doigts un peu tremblants. Le fait que tout serait terminé à la fin de ma lecture m’ébranlait. Et si je n’obtenais pas les réponses que j’espérais ?

			— Tu es prête ? me demanda Jay en percevant mon hésitation.

			— Oui, soupirai-je en me laissant aller contre lui. Je crois que j’ai peur, mais j’ai besoin de savoir.

			La tête calée sur ses genoux, je m’emparai du texte et commençai à lire à voix haute :

			« La vie m’a donné un destin que mon tempérament s’est empressé de saisir. Malgré les drames et les trahisons, j’ai toujours su trouver en moi la force de rebondir. Les épreuves n’existent-elles pas que pour fortifier le cœur ? C’est en tout cas ce que je pense. Pourtant, en débarquant sur l’île de Corfou, durant cette fin du mois de mai 1937, je n’étais pas au bout de mes surprises… »
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			Joséphine, 1937

			Étalée au large des côtes de Grèce et d’Albanie, l’île de Corfou parut d’abord bien inhospitalière à Joséphine lorsque celle-ci mit un pied hors du bateau, parti d’Italie la veille au soir.

			— Quelle chaleur ! se plaignit-elle à sa tante en la suivant sur le quai grouillant de monde, où on leur apporta leurs bagages.

			En dépit de ses vêtements légers, une chemisette à manches courtes qu’elle portait sur une jupe fluide, Joséphine ruisselait. L’air était étouffant et les rayons du soleil d’une telle ardeur qu’ils blanchissaient le ciel. Le front couvert de sueur, Fine s’éventa avec sa main.

			— Eh bien, au moins nous sommes arrivées à bon port. Je ne t’ai rien dit à bord, mais d’après la carte de l’Amirauté que m’a montrée l’un des marins, les bouées signalant les hauts-fonds sont souvent déplacées par les pêcheurs. Heureusement, notre capitaine a fait preuve de vigilance durant sa navigation.

			Joséphine grimaça en songeant à ce qui aurait pu se produire si le navire s’était perdu. Puis, scrutant du regard la ville escarpée aux grappes de maisons multicolores qui se dressait tout autour d’elles, elle demanda :

			— Où devons-nous aller, à présent ? Je rêve de me rafraîchir.

			— Normalement, Dorothy nous a envoyé un chauffeur, j’espère qu’il n’a pas été retardé.

			À peine eut-elle terminé sa phrase qu’elles virent un homme d’environ trente-cinq ans, à la carrure de boxeur et au visage tanné, fendre la foule dans leur direction. Il se présenta dans un anglais bancal.

			— Bonjour, je suis Gerasimos, employé au service de Mme Shepard. Soyez les bienvenues à Corfou ! Puis-je prendre vos valises ?

			— Dieu merci ! souffla Joséphine tandis que les mains épaisses et calleuses de Gerasimos s’emparaient de leurs affaires. Je n’aurais pas tenu une minute de plus.

			Elles le suivirent jusqu’à la voiture, une Dodge couleur marron antique qui tenait davantage du camion. Les deux femmes grimpèrent néanmoins à l’intérieur. Tante Fine eut un rire nerveux quand leur chauffeur embraya avec un bruit inquiétant.

			— Ne vous inquiétez pas, entreprit-il de la rassurer, il n’y a pas plus sûr que ce vieux tacot.

			Très vite, ils franchirent la lisière de la ville, s’engageant sur une route bordée de figuiers de barbarie dont l’épaisse poussière blanche s’élevait en nuage dans leur sillage. La Dodge cahotait en couinant sur les chemins défoncés, où ils croisèrent plusieurs groupes de paysannes menant des ânes chargés de paniers débordants d’olives. Gerasimos leur expliqua qu’elles débarquaient en pleine récolte des perles noires.

			— Sont-elles en train de chanter pour se donner du courage ? interrogea tante Fine.

			— Exactement. Vous avez les yeux rouges, enchaîna-t-il en observant Joséphine dans le rétroviseur. Le soleil peut être très brûlant par ici, il vous faudra faire attention.

			La jeune femme hocha la tête, se gardant bien de le détromper. En vérité, ses paupières étaient gonflées d’avoir pleuré toute la nuit. Cela faisait seulement trois jours qu’elles avaient quitté la Toscane, trois jours que son cœur s’était brisé avec les révélations de Vittorio, et elle se demandait comment elle parvenait ne serait-ce qu’à respirer encore. Joséphine portait le deuil d’un homme encore vivant, qu’elle avait aimé de toute son âme et qui l’avait trahie, et ce chagrin était tout nouveau pour elle.

			— Savez-vous dans combien de temps nous serons chez Dorothy ? s’enquit tante Fine, la tirant de ses pensées.

			Gerasimos estima qu’ils en avaient pour un peu plus d’une heure.

			— Nous remontons vers le nord de l’île, déclarat-il de sa grosse voix. Comme vous le verrez, la région d’Afionas est riche en oliviers géants. Certains auraient plus de cinq cents ans, à ce qu’on prétend.

			— Il me tarde de visiter ! se réjouit Fine. Mais d’ici là, un bon brin de toilette s’impose.

			— Vous avez de la chance, la villa de Mme Shepard est pourvue d’une salle de bains. Elle y tenait.

			— Une seule salle de bains ? s’alarma Joséphine.

			Gerasimos s’esclaffa bruyamment.

			— Pourquoi, il devrait y en avoir plusieurs ? Je crois même que c’est l’unique maison équipée d’une telle pièce, à Afionas !

			— Mais comment font les gens pour se laver ? gémit la jeune femme.

			Le chauffeur la considéra un instant comme si elle était faible d’esprit.

			— Nous avons des bassines. Et la mer.

			Joséphine le dévisagea, essayant de déterminer s’il se moquait d’elle.

			— La mer, répéta-t-elle en comprenant qu’il était sérieux. Évidemment.

			Effarée, elle se demanda ce qui avait bien pu lui prendre d’accepter de venir en Grèce alors que sa mère aurait pu l’accueillir chez elle, en Normandie, où Les Agapanthes disposaient d’une baignoire et d’eau chaude dans chacune des salles de bains attenantes aux chambres. Elle essaya de compter les jours qui la séparaient de leur retour en France. Elles allaient passer un peu plus de deux mois à Corfou, puisque sa tante avait prévu de rester tout l’été. À n’en pas douter, ce séjour s’annonçait cruellement long…

			*

			— Delphine, ma chère ! Quelle joie de te voir sur mon île ! s’exclama Dorothy Shepard lorsque Gerasimos gara la Dodge devant la maison, après avoir réussi à lui faire gravir l’allée de cyprès perchée sur une colline.

			Pendant que sa tante saluait leur hôtesse dans de grandes effusions, Joséphine observa le paysage. La villa aux murs blancs et aux volets verts était blottie sous un dôme de bougainvilliers roses et une haute haie de fuchsias délimitait la demeure. Au-delà du jardin, entretenu à la mode des parterres victoriens, des centaines d’oliviers et de pins descendaient en pente jusqu’à la mer.

			— Joséphine, l’appela tante Fine, viens donc faire connaissance avec Dorothy !

			Grande, les cheveux bruns attachés de façon à dégager son grand front et ses yeux verts, Dorothy embrassa Joséphine avec affection.

			— Quel plaisir de vous rencontrer ! lui dit-elle, maniant un français irréprochable et presque sans accent. Votre tante m’a tant parlé de vous que j’ai l’impression de vous connaître depuis toujours. Je suis certaine que vous allez vous amuser, parmi nous.

			— C’est très gentil à vous de nous recevoir, répondit poliment Joséphine. Serait-il possible de nous rafraîchir un peu ? Il faisait atrocement chaud, à la descente du bateau.

			— Mais bien sûr ! acquiesça Dorothy.

			Elle leur fit signe de la suivre à l’intérieur de la villa, dont les persiennes étaient fermées à cause de la chaleur.

			— Je n’ai qu’une seule salle de bains, reprit-elle, j’espère que cela vous est égal.

			— Ton chauffeur nous a raconté, gloussa tante Fine. J’ai cru que Jojo allait sauter de la voiture.

			— Vous vous y habituerez, ma chère, répliqua Dorothy, amusée. Les autres ont bien réussi.

			Alors que l’Américaine lui désignait la porte de la salle de bains, Joséphine haussa un sourcil.

			— Les autres ?

			— Vous les verrez plus tard, ils sont partis en balade avec Spiro.

			— Dorothy reçoit des amis tout au long de l’été, précisa tante Fine.

			— Je ne supporte pas la solitude, lui confia Dorothy, j’ai besoin d’être entourée de gens joyeux. Prenez votre temps pour vous changer, je vous attends sur la terrasse extérieure pour boire le thé. Et n’hésitez pas si vous avez besoin que je vous envoie la bonne.

			Tante Fine la remercia et se dirigea vers sa chambre. Joséphine en fit autant. Au moins, constata-t-elle avec soulagement, la villa était vaste et plutôt moderne. Une odeur de cire citronnée embaumait chaque pièce. Joséphine ouvrit sa malle, que Gerasimos avait discrètement portée dans la pièce, et en sortit une robe de coton beige. Au plafond, un ventilateur tournait paresseusement sans parvenir à déplacer l’air. Joséphine le coupa et entrouvrit les persiennes, constatant que la fenêtre donnait sur un grand magnolia aux feuilles vert sombre. Puis elle s’approcha du lit, dont elle tira l’édredon, et s’assit sur le drap blanc. Elle se sentait poisseuse et si malheureuse ! Elle se prit le visage entre les mains. Dans le train qui les avait menées de Florence à Brindisi, tante Fine lui avait expressément recommandé de ne rien laisser paraître de son chagrin devant Dorothy ; il serait difficile de justifier les causes de cette peine d’amour sans en dévoiler les véritables raisons, or personne d’autre ne devait se retrouver mêlé à cette sombre histoire. Joséphine avait donc promis de prendre sur elle, mais faire bonne figure était très compliqué. Elle avait juste envie de déverser toutes les larmes de son corps. En outre, elle était encore un peu fâchée contre sa tante. Elle aurait pu lui dire la vérité à propos du diamant dès le départ ! Maintenant, il ne lui restait plus que ses yeux pour pleurer et contempler ce fichu portrait, responsable de son malheur.

			Elle se releva brusquement et alla fourrer le tableau, emballé dans un épais papier, au fond de l’un des tiroirs de la commode en rotin qui faisait face à son lit.

			— Plus question de te voir, Eleanor, souffla-t-elle, avant de prendre sa robe et de se diriger vers la salle de bains.

			Après une bonne douche, Joséphine alla retrouver sa tante et Dorothy sur la terrasse, où l’on avait installé un grand auvent afin de les protéger du soleil. Un large chapeau de paille sur la tête, Fine était installée sur une chaise, près de Dorothy qui fumait un mince et long manille. Celle-ci tendit la main vers la jeune femme en la voyant apparaître :

			— Venez vous asseoir, ma chérie ! Vous êtes toute pâle, ça vous fera du bien de vous restaurer. Maria s’est démenée, ajouta-t-elle en désignant les divers sandwichs et friandises disposés sur la table.

			Joséphine choisit une chaise ornée d’un coussin jaune, et une jeune fille d’à peine dix-huit ans, vêtue comme une paysanne, lui apporta une tasse de thé.

			— Maria est notre petite servante, lui expliqua Dorothy. Elle aide également en cuisine et a concocté un portokalopita spécialement pour votre arrivée. Servez-vous !

			Joséphine découvrit que derrière ce nom barbare se cachait un gâteau à la pâte fine, parfumé à l’orange et très sucré. Elle en accepta une part pour ne pas froisser Maria. Dès la première bouchée, elle reconnut que c’était un délice.

			— Je ne sais pas parler grec, mais il faudra au moins que j’apprenne à remercier Maria.

			— Je savais que ça vous plairait ! se réjouit leur hôtesse. Je suis contente que les Bridges ne soient pas encore rentrés de leur promenade, sans quoi ils auraient déjà tout dévoré.

			— Il s’agit de la famille du sénateur dont tu m’as parlé la dernière fois ? s’enquit tante Fine en buvant une gorgée de thé.

			Dorothy acquiesça.

			— Rosemary est venue seule avec les enfants, car Humphrey n’a pas pu se libérer. Priscilla a votre âge et se mariera prochainement, expliqua-t-elle à Joséphine, quant à Bradley, il s’apprête à intégrer le prestigieux cabinet d’avocats où travaillait son père. Vous ne manquerez sûrement pas de vous trouver des tas de points communs.

			La conversation dévia ensuite sur leur hôtesse. Joséphine ne sachant pas grand-chose sur elle, si ce n’est qu’elle était la veuve d’un industriel ayant fait fortune dans l’acier, elle apprit que Dorothy écrivait des poèmes pour passer le temps. Friande de mondanités, elle fréquentait les cercles cossus californiens, puisqu’elle s’était établie à San Francisco après la mort de son mari. Ses enfants étant désormais mariés et dispersés entre New York et la Californie, elle avait décidé de faire construire une villa à Corfou pour y séjourner durant l’été, après avoir eu un véritable coup de cœur pour l’île lors d’un précédent voyage.

			— L’architecte qui l’a conçue nous rejoindra d’ailleurs en juillet.

			— Comment avez-vous rencontré ma tante ? la questionna Joséphine.

			À sa connaissance, Fine n’avait jamais posé un pied sur le sol américain.

			— Lors d’une soirée à l’Opéra de Paris, lui répondit Dorothy. L’Europe sortait tout juste de la guerre. Nos époux ont été présentés l’un à l’autre et se sont mis à discuter de stratégie militaire. C’était ennuyeux à mourir !

			— Pour pallier notre manque d’intérêt, nous avons parlé des différents récitals auxquels nous avions assisté, se souvint Fine. Après cela, Dorothy m’a rendu visite à chacun de ses séjours à Paris.

			Des bruits de voix se firent soudain entendre depuis l’autre versant de la maison. Dorothy se leva prestement de sa chaise.

			— Les Bridges sont de retour. Je reviens dans une minute.

			Tante Fine se saisit d’un sandwich au cresson et détailla Joséphine, concentrée sur le chœur de cigales qui emplissaient l’air de leurs vibrations. La jeune femme se revoyait en Italie, lorsque Vittorio lui avait volé un baiser dans le champ d’amandiers où ces insectes stridulaient joyeusement.

			— Comment te sens-tu, ma chérie ? l’interrogea sa tante. Tu as l’air triste.

			— Oh, je suis un peu fatiguée, prétendit Joséphine. Je n’ai pas très bien dormi sur le bateau, tu sais.

			— Nous essaierons de ne pas nous coucher tard ce soir. À ce que j’ai cru comprendre, une excursion est prévue demain, ça te changera les idées.

			Joséphine se fit violence pour ne pas répliquer qu’elle n’avait aucune envie de se distraire. Elle voulait seulement se retrouver seule, au calme, et non entourée de gens aussi tapageurs que ceux qui venaient de les rejoindre en compagnie de Dorothy, riant à gorge déployée. Leur bonne humeur était comme une offense à sa détresse.

			— C’est absolument répugnant ! était en train de dégoiser une fille dotée d’une voix particulièrement aiguë.

			— Tu es beaucoup trop impressionnable, Priscilla ! rétorqua un garçon aux intonations snob.

			Dorothy présenta chaleureusement les Bridges à Joséphine et à sa tante. Rosemary, la mère, vêtue d’une robe fleurie et d’un rang de perles, le teint rougi par le soleil, semblait tout à fait banale. Seuls l’élégance de sa tenue et un certain maintien témoignaient de son statut social. Priscilla et Bradley, quant à eux, étaient tous les deux élancés et d’allure sportive, la peau hâlée et les cheveux du même châtain clair que leur mère. D’emblée, Joséphine les jugea prétentieux. Derrière eux, un petit bonhomme âgé, rond comme un tonneau et doté d’une énorme moustache jaunie par la nicotine, que Dorothy désigna comme étant Spiro, l’homme à tout faire de la villa, brandissait fièrement un seau en fer, à la forte odeur de poisson.

			— Ne le posez surtout pas sur la table ! s’écria Dorothy en agitant les bras.

			— C’est pourtant une sacrée prise, intervint Bradley.

			Curieuse, Joséphine tendit le cou pour apercevoir ce qui provoquait tant de confusion.

			— C’est une scorpène, lui révéla Priscilla. Une sorte de poisson-scorpion, si tu préfères. Pour rien au monde je ne m’approcherais de ça, si j’étais toi.

			Elle affichait un air si dédaigneux que Joséphine décida de faire exactement le contraire. Se relevant de sa chaise, elle s’approcha de Spiro, qui parlementait avec Dorothy sur le sort du poisson.

			— Waouh ! Je n’ai jamais vu ça ! s’exclama-t-elle en risquant un coup d’œil dans le seau.

			Long d’une soixantaine de centimètres, le poisson couleur rouge et or arborait en effet une barrière de piquants acérés sur le dos, comme une crête de dragon. Spiro la regarda et prononça quelques mots en grec, qu’elle ne comprit pas.

			— Il vous dit de ne surtout pas y toucher, sous peine de devoir vous conduire à l’hôpital, traduisit Dorothy. Ce n’est pas pour rien qu’on appelle ça un poisson-scorpion.

			— Il est fascinant, répondit Joséphine.

			Sans y avoir été convié, Bradley lui expliqua que Spiro, qui les avait emmenés sur son bateau pour une partie de pêche, avait harponné la scorpène devant eux.

			— La bestiole s’est pas mal débattue, il y avait du sang partout, mais il paraît que c’est bon à manger.

			— N’est-ce pas venimeux ? s’inquiéta tante Fine, qui s’était jointe à leur petit groupe.

			Dorothy lui indiqua que non.

			— Une fois les piquants coupés, sa chair est délicieuse, accommodée avec du paprika, de l’huile d’olive et des aubergines. Vous y goûterez ce soir, décréta-t-elle en envoyant Spiro apporter le poisson à la cuisine.

			Alléchée, Joséphine retourna s’asseoir avec sa tante. Pendant que les Bridges s’écoutaient parler, singeant Spiro et son anglais rudimentaire, elle laissa son regard errer au-delà des mandariniers qui entouraient la terrasse. Au loin, la mer étincelait, reflétant l’incroyable bleu du ciel. Si sa première impression de Corfou n’avait pas été concluante, en cet instant, Joséphine dut bien admettre que l’île paraissait cependant foisonner de surprises.

			*

			Quelques heures plus tard, ce fut un tout autre genre de découverte qui l’attendait lorsqu’elle regagna sa chambre, à l’issue d’un dîner savoureux mais parfaitement barbant, où il n’avait été question que de Bradley, qui, après être sorti diplômé de la prestigieuse université de Princeton, dans le New Jersey, s’était octroyé plusieurs mois sabbatiques pour profiter de la vie en attendant de prendre ses fonctions au cabinet d’avocats à la fin de l’été.

			En proie à un début de migraine, Joséphine avala un verre d’eau et se déshabilla avant de se glisser entre ses draps. Ses yeux n’étaient pas encore totalement fermés quand il lui sembla déceler un mouvement sur le mur, au-dessus de la fenêtre. Rallumant sa lampe, elle se redressa sur son lit et scruta avec horreur la cloison en plâtre immaculée, où un hideux reptile gris cendré se hissait lentement vers le plafond. Le lézard devait mesurer une dizaine de centimètres, douze tout au plus. Effrayée, Joséphine ne put se retenir de pousser un hurlement strident. Leurs deux chambres communiquant entre elles, tante Fine ouvrit la porte à toute volée et se précipita auprès d’elle, bientôt imitée par les autres occupants de la demeure.

			— Joséphine, que se passe-t-il ?

			Cinq paires d’yeux la fixaient, dans l’expectative. Prostrée dans son lit, la jeune femme désigna le mur avec son index.

			— Ah, ce n’est que ça ! jeta Priscilla, manifestement déçue.

			— C’est un gecko, compléta Bradley, avant de s’approcher de l’animal pour tenter de le remettre dehors. Ces bestioles sont inoffensives.

			— Vraiment ? articula Joséphine, encore tremblante.

			Dorothy vint s’asseoir près d’elle et lui entoura les épaules.

			— Je connais une jeune fille qui a laissé sa fenêtre ouverte, dit-elle malicieusement. Les geckos sortent le soir, quand il fait plus frais. Et votre chambre étant située à l’ombre d’un magnolia, c’est l’endroit rêvé pour eux.

			— Oh, mon Dieu, quelle horreur, frissonna Joséphine. J’espère qu’il n’y en a pas d’autres. Je n’arriverai pas à trouver le sommeil, c’est certain.

			Priscilla et sa mère échangèrent un regard moqueur avant de regagner leurs lits respectifs.

			— Tu peux venir dormir avec moi, si tu veux, lui proposa Fine. Nous inspecterons les moindres recoins de ta chambre demain pour te rassurer.

			Joséphine opina vigoureusement du chef.

			— Merci, tante Fine. Tout le monde va me prendre pour une trouillarde, maintenant, c’est malin.

			Dorothy lui donna une petite tape amicale dans le dos.

			— Mais non, ma chérie ! Vous avez besoin d’un temps d’adaptation, c’est tout. Je vais demander à Spiro de vous faire visiter les environs, ça vous permettra de vous familiariser avec la faune locale.

			— C’est une excellente idée, approuva Fine. Allons nous coucher, à présent, la journée a été longue.

		
	
		
			34

			Joséphine fut réveillée aux aurores par les trilles des oiseaux qui semblaient avoir élu domicile dans tous les arbres entourant la villa. C’était une véritable cacophonie. Le soleil levant striait d’or les volets de la chambre. Renonçant à se rendormir, elle se glissa hors du lit, où tante Fine, indifférente aux bruits de la nature, ronflait comme une bienheureuse. Sur la pointe des pieds, elle se rendit sous la treille de la terrasse, déserte en cette heure si matinale. L’aube tiède annonçait une journée chaude. À l’horizon, le ciel, d’un chaleureux ton orangé, s’éclaircissait peu à peu.

			— Que c’est beau, murmura la jeune femme, charmée par le paysage.

			S’avisant de sa présence, Maria, qui venait tôt afin de préparer le petit déjeuner, lui apporta un pot de café ainsi que des scones beurrés auxquels Dorothy, d’origine anglaise, tenait particulièrement, du pain, du miel et une assiette de fruits colorés.

			— Kalimera, Missy Joséphine, fit la jeune bonne en posant le plateau devant elle.

			Ne comprenant pas ce qu’elle avait voulu lui dire, Joséphine se contenta de lui adresser un sourire.

			— C’est le bonjour matinal, en grec, l’informa Priscilla, qui venait d’apparaître sur la terrasse. Tu n’as pas étudié les langues, en classe ?

			Joséphine s’efforça de chasser l’image de la mère de Vittorio lui posant la même question. Heureusement, elle se débrouillait assez bien en anglais pour pouvoir communiquer avec Priscilla.

			— Non, j’ai décroché à partir du latin, et je commence à le regretter, lui répondit-elle. Tu es déjà debout, toi aussi ? Il n’est pas encore 7 heures.

			Priscilla attrapa un morceau de pain, qu’elle tartina généreusement de miel.

			— Brad et moi comptons aller nous baigner dans la crique, pendant que le soleil ne cogne pas trop fort, lui apprit-elle. Tu peux te joindre à nous, si tu veux.

			— Pourquoi pas, dit Joséphine, désireuse de ne pas se mettre les Bridges à dos. La crique est loin ?

			— Non, en bas de la colline, dans la continuité de la villa. Personne d’autre n’y a accès, c’est du tonnerre !

			— D’accord, je viens avec vous.

			Joséphine termina son café et ses scones, puis elle fila enfiler son maillot de bain sous un short et une chemise. À la dernière seconde, elle s’empara de son carnet de croquis et de ses fusains. Priscilla et Bradley l’attendaient sur la terrasse, munis de chapeaux, d’eau et de fruits. Ils descendirent le chemin, au milieu des pins et des luxuriants oliviers, sous un ciel immaculé. Enfin, la crique en forme de demi-lune se dessina près d’eux. Joséphine s’immobilisa en découvrant la frange de sable blanc et la mer aux reflets irisés oscillant entre le bleu intense et le vert jade. L’endroit était d’une beauté à couper le souffle ! Sur la gauche de la plage, les vagues léchaient l’entrée d’une grotte en bruissant contre les rochers, colorés d’or brillant.

			— Waouh ! C’est merveilleux ! admira Joséphine, époustouflée.

			Priscilla étendit leurs serviettes à l’ombre, contre l’une des parois de la grotte.

			— On peut explorer cette caverne ? s’enquit Joséphine.

			Bradley haussa les épaules.

			— Pour quoi faire ? Il n’y a sûrement rien d’intéressant à voir. D’après Spiro, on l’appelle la grotte d’Ulysse car celui-ci y aurait fait escale avant son retour à Ithaque. Mais ça m’étonnerait que tu trouves son nom gravé à l’intérieur, ajouta-t-il, ironique.

			— En tout cas la légende me plaît, affirma Joséphine en se déshabillant.

			Tout à coup, elle ne se sentit pas très à l’aise à l’idée que Bradley puisse la voir vêtue seulement de son costume de bain bleu marine, échancré dans le dos et agrémenté d’une ceinture. Toutefois, cela n’avait pas l’air de gêner le garçon, sans doute habitué aux plages californiennes.

			— Ne t’en fais pas, Brad n’essaiera pas de te séduire, pouffa Priscilla, devinant sa gêne. Il est fiancé, et c’est un homme de principes, crois-moi.

			Soulagée, Joséphine s’autorisa à se détendre. Tandis que le frère et la sœur partaient nager, elle prit son carnet et commença à crayonner le paysage autour d’elle. Un tel panorama ferait sans conteste un tableau sublime. À leur départ de Florence, tante Fine avait pris soin d’expédier à la mère de Natalya la toile que celle-ci lui avait commandée pour son ami. Irina Sannikov avait promis de leur écrire à Corfou pour leur faire part de ses impressions. Le courrier arriverait certainement bientôt, Gerasimos se rendant en ville une fois par semaine pour le récupérer.

			— Joli coup de crayon ! remarqua Brad en sortant de l’eau, une trentaine de minutes plus tard. J’ignorais que tu étais une artiste.

			Reposant son carnet près d’elle, Joséphine lui expliqua qu’elle étudiait aux Beaux-Arts. Éludant ses déboires, elle précisa qu’une mauvaise bronchite difficile à soigner l’avait contrainte à abréger son année.

			— Je reprendrai en septembre.

			Priscilla, qui était en train de s’essuyer, lui glissa un coup d’œil oblique.

			— Pourquoi faire des études alors que tu te marieras sûrement bientôt ?

			— Je n’ai pas l’intention de me marier, répliqua Joséphine, non sans songer que, une semaine plus tôt, elle espérait encore que Vittorio lui ferait sa demande.

			La jeune Américaine parut interloquée.

			— Quoi ? Tu veux dire que tu n’as pas de fiancé ? Eh bien, nous ne faisons pas partie du même monde ! Père deviendrait fou si je décidais d’entrer à l’université au lieu de fonder une famille. Pas vrai, Brad ?

			Ce dernier haussa les épaules.

			— J’imagine que les artistes n’ont pas les mêmes valeurs que nous, déclara-t-il en étendant les jambes face au soleil.

			Priscilla se laissa tomber sur sa serviette.

			— Je m’ennuie, maugréa-t-elle. Tu n’as pas du whisky, par hasard ?

			Bradley tendit la main vers sa besace et en tira une flasque argentée.

			— Tiens, dit-il à sa sœur. Ne bois pas tout, Joséphine en voudra peut-être.

			Cette dernière arrondit les yeux.

			— Du whisky, vraiment ? Ce n’est guère convenable.

			Où étaient donc passées les sacro-saintes valeurs dont ils se vantaient un instant plus tôt ? Priscilla secoua la tête d’un air blasé.

			— Je l’avais dit à Brad, que tu étais vieux jeu, lança-t-elle, méprisante. Une bonne rasade de whisky te dériderait un peu, pourtant.

			— Je ne comprends pas, quel intérêt à s’enivrer dès le matin ? protesta Joséphine.

			Bradley se redressa sur ses coudes et se pencha vers elle.

			— Tu n’as pas remarqué qu’il n’y a rien d’autre à faire, dans ce trou à rats ? Une séance de natation, une partie de tennis, une sieste et ça s’arrête là. L’ivresse rend l’ennui bien plus supportable.

			— Au contraire, répondit Joséphine, il y a probablement plein de coins à explorer. Cette île est si belle !

			Priscilla poussa un long soupir.

			— Mais il n’y a pas de fêtes, vois-tu. Pas de soirées dans lesquelles s’amuser, pas de cocktails au champagne. C’est d’un monotone ! Dorothy devait également recevoir une actrice et ses deux filles, mais elles ont eu un empêchement de dernière minute, les veinardes.

			Bradley approuva avec force.

			— Elles ont senti le coup fourré, c’est sûr. Mère était tellement ravie de nous entraîner à Corfou qu’on ne s’est pas méfiés. Maintenant, on est coincés là jusqu’à juillet. Seigneur ! J’envisage sérieusement de me blesser exprès pour me faire rapatrier !

			Priscilla ricana à nouveau. Comprenant qu’elle ne les convaincrait pas, Joséphine préféra les ignorer et se concentrer sur ses dessins.

			*

			Au cours de l’après-midi, alors qu’elle lisait tranquillement sous les mandariniers en compagnie de sa tante, Spiro se présenta à la villa pour l’excursion prévue autour d’Afionas. Les autres ayant décidé de faire la sieste pour éviter la pleine chaleur, elles partirent donc avec le vieil homme, ravies de pouvoir visiter les environs. Le village en lui-même était minuscule mais ravissant, avec ses maisons en pierre blanches, ses étroites ruelles pavées où se pressaient des troupeaux de chèvres menés par les paysans, et les bougainvillées d’un pourpre violacé qui formaient comme des berceaux entre les bâtisses. Chaque personne qu’ils croisèrent les salua comme de vieilles connaissances, ce qui ne manqua pas d’étonner les deux femmes.

			— Chez nous, l’hospitalité est un devoir, leur expliqua fièrement Spiro, dans son anglais élémentaire. Avez-vous de bonnes chaussures aux pieds ?

			Il se recula pour observer leurs sandales et médita un instant avant de décréter qu’elles feraient l’affaire.

			— Où nous emmenez-vous ? s’enquit tante Fine, inquiète à la perspective de crapahuter sur des chemins escarpés.

			— Dans un endroit unique ! répondit-il en les gratifiant de son sourire à moitié édenté.

			Il leur fit contourner une maison et s’aventura sur un sentier caillouteux, bordé de buissons de myrte.

			— Faites attention, leur recommanda-t-il. C’est un peu raide.

			Après une demi-heure de marche, ils débouchèrent sur un incroyable panorama : devant eux s’étirait une petite plage séparée en deux par une bande de terre, créant ainsi une double baie. Les collines verdoyantes s’achevaient en rochers posés sur la mer turquoise, donnant l’illusion d’îlots.

			— Quelle splendeur ! s’extasia tante Fine. Comment se nomme ce lieu ?

			— C’est Porto Timoni, se rengorgea Spiro. La baie n’est connue que des habitants, c’est une perle. Je viens souvent ici pêcher avec mes fils.

			Transcendée par la beauté du site, Joséphine trouva une large pierre plate sur laquelle s’asseoir et, faisant décamper un gros lézard vert, elle commença à dessiner ce qui s’offrait à son regard.

			— Il faudra que je revienne pour mieux saisir chaque nuance de vert et de bleu, dit-elle au bout d’un moment, alors que Spiro et sa tante se désaltéraient avec un peu de vin et des poires.

			Le vieil homme s’engagea à l’accompagner dès qu’il aurait du temps libre.

			— Vous ne devez pas venir seule, à cause des scorpions et des serpents. Trop dangereux.

			 

			Ainsi, une nouvelle routine débuta pour Joséphine. Le matin, elle allait généralement se baigner, avec ou sans les Bridges, qui menaient leur vie de leur côté. L’après-midi, quand elle ne lisait pas sur la terrasse ou n’écrivait pas à ses proches, Spiro lui faisait découvrir les merveilles cachées de Corfou. Le vieil homme lui apprenait quelques mots de grec et elle lui rendait la pareille avec l’anglais. Leurs expéditions étaient toujours très instructives pour Joséphine. Un jour, Spiro lui expliqua qu’en cas de piqûre de scorpion, il fallait frotter la plaie avec une huile dans laquelle était morte l’une de ces horribles bestioles et qu’il conservait dans une fiole ; une autre fois, ils surprirent un couple de paysans en pleine dispute. La femme pourchassait son mari avec des bambous en hurlant de tous les diables.

			— « Par saint Spyridon ! Tu n’es qu’un excrément de cochon ! », traduisit Spiro, ce qui provoqua l’hilarité de Joséphine.

			Bientôt, la double baie de Porto Timoni n’eut plus aucun secret pour elle, et elle se sentit prête à en tirer un premier tableau. Dorothy lui fit livrer un chevalet et des toiles afin qu’elle puisse travailler à son aise. Joséphine aimait la sensation de sérénité qui l’envahissait chaque fois qu’elle s’installait près du magnolia avec ses pinceaux pour reproduire la splendeur verte, bleue et or de Corfou.

			— Votre première toile sera pour moi, ma chérie, lui fit promettre Dorothy. Si votre talent est aussi grand que celui de votre père, nul doute que je me dois de posséder un Joséphine Verney dans ma collection.

			— Un conseil, Jojo, gloussa Fine, vends-lui cette peinture à prix d’or.

			Pourtant, malgré ces distractions et la bonne humeur ambiante – Bradley et Priscilla retrouvaient leur allant dès que l’alcool les grisait, et ils pouvaient même se montrer sympathiques quand Dorothy les autorisait à utiliser son gramophone pour passer leurs disques de swing favoris –, pas une semaine, pas une journée ne s’écoulait sans que la pensée de Vittorio fût omniprésente dans l’esprit de Joséphine. Ses souvenirs de leurs quelques mois de bonheur entre Paris et la Toscane, vivaces, lui apparaissaient en même temps comme un rêve lointain. Elle le détestait pour ce qu’il lui avait fait, sans pour autant parvenir à se l’ôter totalement du cœur. Était-elle condamnée à traîner cette tristesse des mois durant ? Non, se jura-t-elle en son for intérieur, un après-midi où elle écrivait une lettre à Simone, afin de s’excuser pour leur dispute. Vittorio ne méritait pas qu’elle continue de souffrir pour lui. Non seulement il s’était joué d’elle en la séduisant à la seule fin de récupérer un diamant, mais en plus il était dévoué au dictateur qui régnait sur son pays. Qu’il aille au diable, elle n’allait tout de même pas se gâcher le reste du séjour pour lui !

			Cédant à une impulsion, elle se releva et fonça droit vers sa chambre, où elle ouvrit le premier tiroir de la commode, dans lequel elle avait dissimulé le portrait d’Eleanor. Rien ne justifiait qu’elle dédaigne ainsi l’œuvre de son père, pas même un chagrin d’amour, pas même un diamant ayant fini au fond de la Manche.

			— Je suis désolée, papa, murmura-t-elle en contemplant le tableau, une larme roulant sur sa joue. Je serai digne de toi, désormais.

			Elle s’essuya vivement les yeux en entendant frapper à la porte, qu’elle avait laissée entrouverte.

			— Qu’est-ce que tu fais, ma chérie ? lui demanda la douce voix de tante Fine.

			Soulagée qu’il ne s’agisse pas des Bridges, elle désigna le tableau à sa tante.

			— Je l’admirais, c’est plus fort que moi.

			Fine s’avança dans la pièce aux persiennes à demi closes et regarda elle aussi le visage d’Eleanor.

			— Tu sais, dit-elle au bout d’un moment, je suis vraiment désolée de ne pas t’avoir fait part de la vérité plus tôt. Je me sens coupable envers toi, quand je vois les dommages collatéraux que toute cette affaire a engendrés.

			Dans un geste affectueux, Joséphine posa un instant sa tête sur l’épaule de sa tante.

			— Je vais bien, maintenant, alors ce n’est pas grave. Je devrais placer ce portrait sur le dessus de la commode, et non plus à l’intérieur, qu’en dis-tu ? termina-t-elle avec un sourire complice.

			Fine acquiesça en souriant à son tour.

			— Tant que tu n’organises pas une exposition pour le rendre public, je pense que ton père aurait approuvé. Eleanor était très belle, visiblement.

			Elles se turent quelques instants, puis Fine reprit :

			— Tu as écrit à Simone, alors ?

			— Oui, ma lettre est prête. J’espère qu’elle me pardonnera. Son amitié me manque beaucoup, elle ne méritait pas que je m’emporte contre elle.

			— C’est une fille intelligente malgré ce qu’elle a enduré, je suis sûre qu’elle fera la part des choses… Au fait, j’ai appris qu’Hemingway logeait avec les autres correspondants de guerre en Espagne à l’hôtel Florida de Madrid.

			— Ah oui ? Ne me dis pas qu’il a l’intention de nous rendre visite ici.

			— Non, répliqua tante Fine, je ne crois pas qu’il s’y risquera. Je lui ai envoyé une lettre pour lui reprocher de n’avoir pas su garder le secret, je n’ai pas été tendre avec lui ! Nous recevrons peut-être de ses nouvelles sous peu.

			En imaginant la tête de ce grand bonhomme quand il lirait les réprimandes de sa marraine, Joséphine ne put s’empêcher de s’esclaffer :

			— Oh ! Tu es unique en ton genre, tante Fine !

			*

			Le mois de juillet débutait juste quand, un matin, Joséphine se réveilla avec les seins particulièrement douloureux. Cela faisait plusieurs jours qu’elle ne pouvait plus rien avaler sous peine d’être prise de nausées et elle se sentait très fatiguée. Elle était si pâle que Dorothy craignait une crise de dysenterie.

			— Non, ce doit être la chaleur, avait avancé Joséphine. Je n’y suis pas encore accoutumée, c’est tout.

			Ce matin-là, pourtant, en observant sa poitrine gonflée dans le miroir, la jeune femme eut un élan de panique : depuis qu’elle avait quitté l’Italie, près de quarante jours plus tôt, elle n’avait pas eu ses règles. Sur le coup, elle n’y avait pas prêté attention, mais à présent…

			— Oh, non, s’affola-t-elle en enfouissant son visage entre ses mains.

			Elle ne pouvait pas porter l’enfant de Vittorio, ce serait un désastre ! Les mains glacées malgré la chaleur, l’esprit embrumé par le choc, Joséphine se laissa tomber sur son lit en se demandant ce qu’elle allait bien pouvoir faire. À avoir cru Vittorio pétri de bonnes intentions, elle en avait oublié toute prudence. Seigneur, elle s’était conduite comme une véritable idiote !
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			— Doug Sanders est adorable, je me réjouis qu’il se joigne à nous ! déclara Dorothy, alors que Maria préparait une chambre pour le nouveau convive, qui était attendu dans la soirée.

			Bradley et sa sœur ayant décidé de dormir tout l’après-midi, Joséphine, assise sous la treille, en profitait pour s’occuper de son courrier, tandis que tante Fine, Dorothy et Rosemary Bridges discutaient autour d’une citronnade. À son grand désarroi, elle n’avait reçu aucune réponse de Simone, mais cette dernière n’était sans doute pas coutumière des échanges épistolaires.

			— Combien de temps restera-t-il ? s’enquit Rosemary en reposant son verre sur la table.

			— Probablement jusqu’en octobre, répondit Dorothy. Il doit superviser les travaux d’une villa, près de Corfou. Son client est parti dans la grandiloquence vénitienne.

			— Il est architecte, c’est ça ? demanda tante Fine.

			— Oui. C’est un homme très intelligent, et d’une gentillesse, avec ça ! Doug devrait beaucoup vous plaire, Joséphine, ajouta Dorothy en soufflant la fumée de son manille vers la jeune femme.

			Incommodée par l’odeur, Joséphine réprima un haut-le-cœur. Une semaine s’était écoulée depuis qu’elle avait réalisé l’énorme retard de ses règles, mais elle avait réussi à contenir sa panique. Après tout, elle avait subi plusieurs chocs conséquents et le climat de Corfou, bien différent de celui de Paris, n’arrangeait sûrement pas les choses. Tout reviendrait sans doute à la normale dès qu’elle retrouverait le confort de son quotidien, dans un peu plus d’un mois.

			— Tu as entendu ça, ma chérie ? lui dit sa tante en lui adressant un petit sourire éloquent. Il me tarde de faire la connaissance de ce charmant Américain.

			Joséphine reposa lentement son stylo.

			— Je ne vois pas où tu veux en venir, tante Fine. Tu sais bien que je ne cherche pas à… euh, m’établir dans une relation.

			— Oh, lui non plus n’est pas dans cette optique, intervint Dorothy. Seul le travail l’intéresse, depuis le drame qui l’a frappé.

			Rosemary se mit à opiner du chef.

			— Quels mois terribles il a traversés ! Quand je pense à ce que sa femme lui a infligé…

			— Que s’est-il passé ? interrogea Fine, intriguée.

			Comme si elle n’attendait que cette question, Dorothy écrasa son cigare dans le cendrier et s’éclaircit la voix, afin de mieux capter son auditoire.

			— Une histoire tragique, très chère : le père et le frère de Doug ont perdu la vie voilà deux ans, dans un accident de train. Toute la famille était partie de Washington pour lui rendre visite, à Huntington Beach, seule sa mère a survécu.

			— Mon Dieu, le pauvre garçon ! souffla tante Fine. C’est affreux.

			Dorothy acquiesça.

			— Doug s’en est beaucoup voulu. Il était rongé par la culpabilité d’avoir insisté pour recevoir ses parents chez lui et non l’inverse. Après cela, il a installé sa mère dans une maison non loin de la sienne, mais son chagrin était tel qu’il le noyait dans le travail et ne voyait presque plus son épouse. Celle-ci a fini par prendre un amant et demander le divorce.

			— L’affaire a fait un de ces scandales ! compléta Rosemary. Elle s’est rendue à Reno, dans le Nevada, pour être certaine d’obtenir une séparation rapide, car ils facilitent les choses, là-bas. Heureusement qu’ils n’avaient pas d’enfants.

			— C’est d’une tristesse ! Comment va Doug, à présent ?

			— Mieux, affirma Dorothy, enfin je crois. Il ne parle pas beaucoup de lui, en définitive.

			— Eh bien, merci de nous avoir raconté cela, Dorothy, rebondit Joséphine avec une pointe d’espièglerie. Voilà qui évitera certainement à ma tante de me placer dans une position embarrassante.

			 

			Comme convenu, Doug Sanders fit son apparition en début de soirée. Il n’était pas du tout l’homme taciturne et replié sur lui-même que Joséphine s’était imaginé. Grand, les cheveux blond cendré et la barbe d’un ton légèrement plus foncé, les yeux bleus illuminant un visage sérieux, il émanait de lui une sorte d’énergie nerveuse qui semblait ne jamais le quitter. Son arrivée eut le mérite de tirer les occupants de la villa de la torpeur dans laquelle la chaleur accablante de l’été les avait plongés. Les dîners sur la terrasse devinrent plus animés. Âgé de trente-deux ans, Doug était un architecte brillant, auquel la bonne société n’hésitait pas à faire appel. Présenté à Dorothy par le fils de celle-ci, il avait réussi à transformer la masure de paysan qu’elle avait acquise pour une bouchée de pain en la magnifique villa qu’elle était désormais. Il provoqua les rires de l’assemblée quand il se lança dans le récit des travaux qu’ils avaient dû entreprendre pour parvenir à installer une salle de bains.

			Curieux de tout, s’intéressant aussi bien au sport qu’à la politique, Doug était également réserviste de l’armée américaine et possédait son brevet de pilote. Naturellement, au bout de trois jours, il en vint à proposer aux jeunes gens de les emmener faire un tour de biplan, quand ils se rendraient à Corfou, où l’aéroport avait en réserve deux de ces petits avions.

			— Quand vous voulez ! s’exclama Bradley, enthousiaste. Je ne suis jamais monté à bord d’un biplan, voilà une sacrée opportunité.

			— Oh, oui, quelle expérience incroyable ce serait ! renchérit Priscilla, qui dévorait Doug des yeux, oubliant presque son fiancé à San Francisco. J’espère que je ne serais pas impressionnée au point de vous broyer la main…

			— Ces engins sont-ils vraiment sûrs ? objecta Rose­mary. Le nombre d’accidents me paraît bien élevé.

			Doug lui sourit patiemment.

			— Je n’ai pas l’intention de rallier l’Amérique du Sud, chère madame, nous ne ferions que survoler l’île. Les risques sont très faibles, je vous assure. Et vous, Joséphine, s’enquit-il en se tournant vers la jeune femme, seriez-vous tentée par l’aventure ?

			— Je crois que ça me plairait, oui, répondit-elle. Du moins, si ma tante ne s’y oppose pas.

			— Allons, quelle question ! répondit Fine. On n’a qu’une seule vie, l’occasion ne se représentera sûrement pas de sitôt.

			Deux jours plus tard, ils s’entassèrent donc à huit dans la Dodge de Gerasimos et se mirent en route pour Corfou. La capitale de l’île était particulièrement animée, en cette matinée de marché, qui se tenait dans le quartier juif de la ville. Ils déambulèrent à travers le labyrinthe de ruelles étroites aux pavés défoncés, pleines d’échoppes proposant des centaines d’étoffes de couleur, mille sucreries, des bijoux en argent martelé, des fruits, des légumes à profusion. Joséphine acheta un châle multicolore qu’elle enverrait à sa mère et de jolis bracelets pour ses sœurs, Fine un énorme sachet de loukoums parfumés à la pistache, à la rose et à la grenade. Les exclamations des femmes en train de marchander, le caquètement des poules, les chiens qui aboyaient et les dizaines de chats errants peuplant le quartier, toute cette joyeuse agitation donna envie à Joséphine d’immortaliser la scène sur une toile. S’asseyant sur un muret, elle ébaucha rapidement une esquisse préparatoire dans son carnet, impatiente de s’atteler à la tâche. Puis, après un bon repas en terrasse, où ils dégustèrent un plat de bourdéto, un poisson garni d’une sauce tomate plutôt relevée, Gerasimos conduisit Doug et les jeunes gens à l’aéroport tandis que tante Fine, Dorothy et Rosemary restaient en ville faire les boutiques. Devant le petit avion rouge tout juste sorti du hangar, Priscilla se recroquevilla sur elle-même.

			— On dirait un jouet, vous ne trouvez pas ?

			En dépit de la chaleur, Doug leur fit enfiler des vestes en cuir ainsi que de grosses lunettes d’aviateur et des casques en cuir brun.

			— Vraiment, je commence à me demander si c’est réellement une bonne idée, insista Priscilla.

			— Je ne vous force à rien, la rassura Doug. On me fait une fleur en nous accueillant parce que j’ai participé à l’élaboration de l’aéroport, mais il va falloir vous décider, le temps nous est compté.

			— Il ne nous arrivera rien, n’est-ce pas ?

			Bradley adressa une mimique exaspérée à sa sœur.

			— Oh, allez, Prissy ! On ne va pas y passer des heures ! Où doit-on s’asseoir, Doug ?

			Tout en fixant les lanières de son casque sous son menton, celui-ci leur désigna le minuscule cockpit composé de quatre places.

			— Je vous conseille de vous installer à l’arrière avec votre sœur pour la rassurer, Bradley. Joséphine, si cela ne vous ennuie pas, il reste un siège à côté de moi.

			— Je me sentirais beaucoup plus en sécurité auprès de vous, minauda Priscilla.

			Mais Doug ne voulut rien entendre, arguant que si la jeune Américaine se jetait à son cou de terreur, il perdrait les commandes de l’appareil. Ils s’installèrent donc, remplissant à eux quatre l’espace exigu du biplan. Doug leur rappela de s’attacher.

			— Ça ne nous sera pas d’une grande utilité, si on s’écrase, plaisanta Bradley, ce qui lui valut une tape de sa sœur.

			Joséphine souriait, mais son cœur cognait plus fort au fur et à mesure que l’adrénaline la gagnait. Elle n’était jamais montée à bord d’un avion, c’était incroyable !

			— Tout le monde est prêt ? s’enquit Doug. C’est parti !

			Le biplan roula sur la piste en tremblant de toute sa carlingue. Joséphine leva le pouce lorsque leur pilote l’interrogea du regard pour savoir si tout allait bien, puis l’avion s’envola. Priscilla enfouit sa tête contre l’épaule de son frère en poussant tout un tas de jurons qui n’auraient pas manqué de faire blêmir leur mère. Le moteur de l’engin faisait un tel boucan en bourdonnant qu’ils ne s’entendaient plus parler. Ils prirent de l’altitude. Sous eux, la mer s’étalait, calme, d’un turquoise lumineux. La vue était époustouflante, le ciel d’un bleu spectaculaire. Bientôt, ils survolèrent le versant sud de l’île, une région montagneuse et vallonnée, où l’eau coulait à flots des rochers rouges et dorés. Doug leur désigna les faucons pèlerins qui avaient élu domicile parmi les hautes roches, seule présence de vie dans cet endroit inaccessible. Joséphine se sentait si émue qu’elle en aurait pleuré. Elle se détestait pour cette sensiblerie, mais la beauté sauvage de Corfou la touchait au plus profond de son être. Ils volèrent ainsi durant une heure vingt. À l’arrière, Brad et Priscilla semblaient eux aussi savourer le paysage.

			— Nous allons atterrir, les prévint Doug alors que l’aéroport se rapprochait. Accrochez-vous.

			Dans un soubresaut, le biplan décrivit une large boucle. Priscilla hurla en s’accrochant au siège de Joséphine. Il y eut trois rebonds, puis l’avion roula à nouveau sur la piste en tremblant avant de s’immobiliser.

			— Waouh ! souffla Joséphine en ôtant son casque et ses lunettes. C’était sensationnel, je n’ai jamais rien vécu de tel !

			Un sourire radieux éclaira le visage toujours un peu grave de Doug.

			— Vous êtes une jeune femme d’un modèle bien peu courant, lui dit-il. J’admire votre cran. À aucun moment vous n’avez eu peur ?

			— Non. Ma mère a toujours prétendu que, de ses trois filles, j’étais la plus intrépide. C’est peut-être vrai, en fin de compte.

			Priscilla se pencha sans aucune délicatesse entre eux.

			— J’admets que ça en valait la peine, concéda-t-elle. Vous avez fait battre mon cœur très fort, capitaine Doug. C’était presque encore plus grisant qu’un bon whisky !

			Dépité par l’attitude de sa sœur, Brad leva les yeux au ciel.

			Ils quittèrent le cockpit en partageant leurs impressions. Plus tard, alors que Gerasimos reconduisait tout le monde à la villa, les trois jeunes gens, rêveurs, relatèrent avec transport leur inoubliable aventure dans les airs à tante Fine, Dorothy et Rosemary, qui en regrettèrent presque leurs vingt ans.

			*

			Plusieurs jours se succédèrent. La chaleur était telle que le soleil devenait trop brûlant pour se risquer dehors en plein après-midi. Les chants incessants des cigales enflaient à longueur de journée dans les oliveraies, la terre sèche et craquelée était comme un gril sous les sandales. À l’heure où les autres faisaient la sieste, à l’exception de Doug qui lisait dans la bibliothèque, Joséphine prit l’habitude de s’installer avec son chevalet sous l’auvent de la terrasse. Inspirée par les trésors de l’île et par ses habitants, elle réalisa ainsi de superbes toiles. La mère de Natalya lui en commanda trois nouvelles, Dorothy et Rosemary décidèrent d’en acquérir une également. Dès que la jeune femme rangeait ses pinceaux, vers 17 h 30, Doug la rejoignait et ils buvaient un café ensemble. Lui aussi s’était laissé charmer par son talent.

			— Connaissez-vous Edward Hopper ? lui demanda-t-il un soir.

			La jeune femme lui fit signe que non. Il lui expliqua qu’il s’agissait d’un peintre américain.

			— Il réalise de très belles scènes de vie ordinaire, ma mère raffole de ses vues de Cape Cod. Votre style pictural m’y fait un peu penser, ce qui est un compliment.

			Il ne se moquait pas d’elle, il était sincère. Le regard qu’il lui lança la troubla. Joséphine repoussa ses cheveux en arrière d’un geste un peu emprunté.

			— Je vous remercie, Doug, c’est très gentil de votre part. Oh, je crois que le courrier arrive ! s’exclama-t-elle, soulagée de rompre leur tête-à-tête.

			En effet, Gerasimos remontait l’allée de la villa avec une pile d’enveloppes entre les mains. Il les confia à Spiro, chargé de la distribution.

			— J’espère qu’il y a une lettre de mon amie Simone, reprit Joséphine. En attendant, je vais aller me préparer pour notre excursion.

			— Excellente idée, approuva Doug. D’autant que vous ne m’avez toujours pas démontré vos talents de nageuse.

			Deux fossettes creusèrent les joues de Joséphine.

			— Eh bien, je vous promets d’y remédier ce soir !

			Ne pouvant profiter de la baignade en pleine journée sous peine de rôtir, la petite troupe descendait le soir nager dans la crique. Ils partaient en chantant joyeusement, munis de vin et de victuailles, puis s’installaient sur le sable pour dîner et barboter. L’eau de la mer, relativement peu profonde en cet endroit, était une couverture tiède et soyeuse, dans laquelle il était très agréable de se tremper au clair de lune.

			Une demi-heure plus tard, enroulée dans son peignoir, Joséphine sortait de la salle de bains quand elle découvrit Doug à la porte de sa chambre. Gênée de paraître ainsi devant lui, elle se figea, ne sachant que faire. Doug tourna la tête dans sa direction. Il affichait un air penaud.

			— Ah, Joséphine, commença-t-il, embarrassé. Je suis désolé, mais Spiro s’est trompé en remettant à Priscilla une lettre qui vous était destinée. Je l’ai récupérée.

			La jeune femme se détendit. Elle hocha la tête, guère étonnée.

			— Ce n’est pas la première fois qu’il cafouille, il sait à peine lire. Merci, ajouta-t-elle en tendant la main pour que Doug lui restitue son courrier.

			Au lieu de le lui donner, ce dernier grimaça, hésitant.

			— À vrai dire, elle l’a ouverte et était en train de la lire à voix haute à son frère quand je les ai surpris.

			— Oh… Elle a dû trouver cela distrayant, j’imagine, mais mes échanges avec ma famille et mes amis ne sont pas de nature confidentielle, heureusement.

			— Ceux avec Ernest Hemingway le sont peut-être davantage, dit-il, le visage contrit.

			Joséphine se sentit blêmir.

			— Pardon, je ne voulais pas être indiscret, continua Doug. Je… Je suis navré de ce qui vous est arrivé, vraiment.

			— Ce qui m’est arrivé… Oh, non ! gémit-elle, effarée. Je suppose qu’Hemingway fait allusion à l’Italie, n’est-ce pas ?

			Doug lui renvoya un regard navré.

			— Oui. Vous êtes toute pâle, Joséphine, vous devriez vous asseoir.

			Confuse, la jeune femme ouvrit la porte de sa chambre sans même prendre la lettre et se laissa choir sur son lit. Doug la suivit et lui rendit son enveloppe.

			— Je ne veux pas qu’il y ait la moindre gêne entre nous, lui affirma-t-il. Quant aux Bridges, je leur ai fait savoir ce que je pensais de leurs manières.

			— Oh, je n’ose même pas regarder ce que m’a écrit Hemingway, marmonna Joséphine, mortifiée.

			— Désirez-vous rester seule ?

			— Non, soupira-t-elle en dépliant la lettre.

			D’une écriture penchée et plutôt nette, l’écrivain lui adressait ses plus sincères excuses.

			 

			« Chère Joséphine, je vous écris d’Espagne, où la situation s’envenime de jour en jour. Je vois des choses terribles se produire dans ce pays, mais là n’est pas le sujet. J’ai reçu une lettre de votre tante, qui m’informe des conséquences désastreuses que ma joie d’avoir pu admirer une œuvre inédite de votre père a entraînées. J’en suis le premier chagriné, croyez-moi. J’ignorais que Pound s’empresserait d’en parler à cette fichue comtesse italienne, dont je n’avais jamais entendu prononcer le nom auparavant. D’après votre tante, le fils de celle-ci vous a séduite à la seule fin de se procurer le tableau, que sa famille convoitait ; je vous assure que je n’en avais pas l’ombre d’un soupçon. J’espère, chère Joséphine, que vous me pardonnerez cette erreur, que je sais pourtant inexcusable, et que vous rencontrerez un garçon digne de vous. À l’avenir, si je peux faire quoi que ce soit pour me rattraper, n’hésitez pas à vous tourner vers moi. Votre dévoué, Ernest Hemingway. »

			 

			— Eh bien, vous savez tout, souffla Joséphine en regardant à nouveau Doug. Et les Bridges aussi.

			— Ne vous en faites pas pour eux. Cette peste de Priscilla semblait plus intéressée par votre chagrin d’amour que par le tableau de votre père. Cela dit, celui qui vous a brisé le cœur est un parfait salaud.

			Ils restèrent un instant silencieux puis, décrétant que Doug était digne de confiance, Joséphine se décida à lui montrer le portrait d’Eleanor.

			— Tout est parti de cette modeste toile, comme vous pouvez le constater, expliqua-t-elle en désignant le tableau sur la commode.

			Doug l’observa un court instant.

			— Ce portrait est exécuté avec beaucoup de finesse, apprécia-t-il. Pourquoi voulait-on à tout prix mettre la main dessus ? Pour sa valeur ?

			Désireuse d’éviter les oreilles indiscrètes après ce qui venait de se produire, Joséphine repoussa la porte de sa chambre et lui rapporta l’histoire du diamant disparu.

			— Au final, mon père s’en est débarrassé, alors les manigances de Vittorio et de sa mère n’auront servi à rien, conclut-elle.

			— Si ce n’est à vous faire souffrir, déplora Doug. Je vous souhaite de guérir de ce chagrin d’amour. Les peines de cœur sont souvent les plus longues à soigner, j’en sais quelque chose.

			Joséphine opina, avant de lui avouer, non sans une pointe d’embarras, que Dorothy avait évoqué sa situation juste avant son arrivée.

			— Je suis désolée pour le double deuil que vous avez dû affronter et pour votre divorce. Merci d’avoir récupéré ma lettre. Vous êtes quelqu’un de bien, Doug.

			Il lui sourit un peu tristement.

			— Je ne sais pas si je suis quelqu’un de bien. Un bon fils aurait tout fait pour se rendre chez ses parents, au lieu de les faire se déplacer…

			Il s’interrompit, puis se ressaisit :

			— En tout cas, je vous promets de ne pas ébruiter votre secret, Joséphine. Pour l’heure, nous ferions mieux de rejoindre les autres avant qu’ils ne s’inquiètent.

			 

			Le soir même, étendue sur le sable auprès de sa tante, Joséphine dégustait une grenade bien juteuse en feignant de s’intéresser à la conversation des trois autres femmes, qui parlaient du mariage de Priscilla, prévu en septembre, tandis que Doug nageait dans la crique. Il les interpella tout à coup :

			— Hé, ho ! Regardez, je marche sur l’eau !

			Priscilla tourna vivement la tête. Elle battit des cils en constatant que l’architecte ne mentait pas. Se tenant debout, ses pieds flottaient à la surface de l’eau. Face à l’air ahuri de la jeune femme, Joséphine ne put se retenir de rire.

			— Enfin, Priscilla, aurais-tu déjà oublié la particularité de cet endroit ?

			Elle faisait allusion au chapelet de récifs plats, à environ cinq centimètres au-dessous de l’eau. Se hisser dessus donnait littéralement l’impression de marcher sur la mer.

			Priscilla esquissa un haussement d’épaules dédaigneux.

			— Peuh ! S’il croit me séduire ainsi, il se fourre le doigt dans l’œil !

			— Te séduire ? répéta son frère, incrédule. Rien que ça ! Si ton futur mari t’entendait, il apprécierait ! Doug a bien mieux à faire qu’essayer de te plaire.

			— Qui d’autre pourrait-il chercher à impressionner, selon toi ? se défendit Priscilla. Sûrement pas Joséphine, elle est mûre pour le couvent.

			— Merci, répondit celle-ci, ironique.

			Bien que Priscilla se soit abstenue de mentionner le courrier qu’elle avait lu, elle n’avait de cesse depuis leur arrivée sur la crique de lancer des piques à Joséphine, qui en prenait tant bien que mal son parti.

			— Quant à Doug, insista l’Américaine, il est d’un ridicule, perché de la sorte sur ces cailloux ! Un véritable gamin.

			Visiblement, elle n’avait pas apprécié les réprimandes de ce dernier.

			— Eh bien, moi, je ne trouve pas, rétorqua Joséphine, agacée.

			Sans attendre la réponse de Priscilla, elle se releva et courut dans l’eau. Comment cette pimbêche osait-elle critiquer Doug après ce qu’il avait traversé ? Il ne méritait pas ça, il pouvait bien s’amuser un peu si ça lui chantait ! Joséphine nagea de longues minutes pour évacuer son exaspération. Doug et Bradley la rejoignirent, et tous les trois s’éclaboussèrent en s’envoyant de grandes gerbes d’eau. Leurs rires enjoués résonnèrent bientôt dans toute la crique. C’est alors que, telles des centaines de petites bougies vertes, des lucioles firent leur apparition. Leur offrant un véritable ballet luminescent, elles avaient quitté la pinède et voletaient tout autour de la grotte et de la baie, semblant presque prendre part à leur jeu.

			— Regardez cette magie, s’ébahit Doug, tout près de Joséphine. On dirait qu’elles dansent pour nous.

			Émue par cet incroyable spectacle, Joséphine éprouva l’irrésistible envie de prendre la main de Doug dans la sienne, mais elle ne se le permit pas. Ç’eût été terriblement déplacé. Le visage levé vers le ciel, consciente du regard de Doug flottant sur elle, elle savoura en silence ce moment de féerie jusqu’à ce que, lentement, les lucioles regagnent l’intérieur de l’île.

			*

			Deux jours plus tard, le soir du 17 juillet, les occupants de la villa furent conviés au mariage de Maria, qui épousait Cortos, un garçon du coin. L’hospitalité exubérante des paysans était telle qu’ils invitaient tout le monde sans distinction à quinze kilomètres à la ronde. À leur arrivée à la maison des parents de Maria, qui se dressait parmi les vignes et les oliviers, ils trouvèrent une ruche en pleine activité. Tout autour de la propriété, des groupes d’hommes, de femmes, de vieillards, plus ou moins endimanchés, bavardaient avec autant d’animation que des pies, tout en ingurgitant quantité de vin. Des lanternes étaient suspendues aux branches et les flammes des bougies vacillaient doucement dans la brise tiède, pendant que l’orchestre du village s’en donnait à cœur joie, faisant gémir les violons et résonner les guitares. Les rires et les badinages montaient de tous les côtés, les plus jeunes invités dansaient sous les arbres, tandis que l’on servait aux convives de la viande d’agneau rôtie à la broche. Vêtues de robes aux couleurs vives, les filles du village entamèrent autour de Maria un kalamatiano, l’une des danses traditionnelles grecques. Dans sa robe blanche en satin, la jeune mariée rayonnait de bonheur.

			— Manifestement, il était temps que ce mariage ait lieu, releva Doug, très élégant dans son costume de lin blanc.

			— Pourquoi dites-vous cela ? s’étonna Bradley.

			— Ne vois-tu pas le renflement sous sa robe, grand nigaud ? lui lança Priscilla, moqueuse.

			Joséphine arrondit les yeux en réalisant qu’elle disait vrai. Selon toute vraisemblance, Maria attendait un bébé et sa grossesse était assez avancée. Comment ne s’en était-elle pas aperçue plus tôt ? À présent que Priscilla l’avait fait remarquer, c’était flagrant.

			D’un ton tranchant, Rosemary condamna aussitôt la situation.

			— Quelle impudence, franchement !

			Portant son verre de vin à sa bouche, Dorothy secoua ses boucles brunes.

			— Oh, Maria ne fait pas figure d’exception, vous savez. Ici, quand un jeune homme courtise sérieusement une jeune fille, il est évident qu’il l’épousera, sans quoi sa famille et celle de la fille en question le poursuivraient. De fait, les garçons aimant se taquiner entre eux, ils s’amusent en général à remettre en cause les capacités de père potentiel du futur fiancé, si bien que celui-ci se voit obligé de faire ses preuves.

			— Ce peuple est indécent, s’offusqua Priscilla en toisant bien droit Joséphine. Des animaux.

			La jeune femme rougit malgré elle. C’est vrai, elle n’avait pas fait mieux que Maria et Cortos en succombant à Vittorio. Et maintenant, encore sous le coup du regard cuisant de Priscilla, elle réalisait que ses règles n’étaient toujours pas reparues. Par réflexe, tout en fixant les danseuses qui se pressaient autour de Maria, elle porta la main à son ventre, effleurant le tissu bleu de sa robe. N’avait-elle pas un peu grossi, ces derniers temps ? Mon Dieu, si c’était ça, qu’allait-elle devenir ? La danse terminée, Joséphine surprit les yeux de Doug remontant de ses doigts toujours plaqués sur son ventre à son visage. Bien entendu, elle ne lui avait pas précisé que Vittorio lui avait fait perdre tout sens des convenances, c’était trop immoral. Une onde glaciale la parcourut quand il accompagna son regard d’un sourire affligé. Une sorte de complicité amicale s’était installée entre eux, depuis leur discussion dans sa chambre et la baignade dans la crique, pourtant, en cet instant, elle se sentait morte de honte. Comme il devait la juger scandaleuse !

			Sans se douter une seconde du trouble dans lequel était plongée sa nièce, tante Fine fit diversion en observant qu’il était plus de minuit.

			— Les convives les plus âgés ont déjà pris le chemin du retour.

			Les Bridges embarquant dès le lendemain pour les États-Unis, Dorothy convint qu’il était préférable de prendre congé, d’autant plus que Doug devait partir lui aussi, pour une quinzaine de jours, afin de surveiller le chantier de construction de la demeure vénitienne de son client.

			— C’était une très belle soirée, soupira-t-elle. Vous comprenez pourquoi cette île me plaît tant.

			Ils rentrèrent, ensommeillés, à travers l’oliveraie argentée par la lueur de la lune, ronde et pleine comme un ventre de femme enceinte. Cette nuit-là, rongée par l’angoisse, Joséphine fut incapable de s’endormir.
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			— Ne devrions-nous pas rentrer ? Dorothy, qu’en dis-tu ?

			Tante Fine frissonna en scrutant le ciel, soudain voilé d’épais nuages menaçants.

			— J’espère qu’il ne s’agit pas d’un sirocco, répondit Dorothy, les mains en visière pour sonder l’horizon.

			Assise sur sa serviette, Joséphine se releva péniblement. La jeune femme se sentait plus fatiguée que jamais. Elle avait pourtant apprécié le calme retombé sur la villa après le départ des Bridges, savourant le fait de pouvoir peindre à sa guise. Elle avait également visité avec ses deux aînées, dans le domaine de Mon Repos, les vestiges du temple consacré à Poséidon, dont les Corfiotes étaient persuadés d’être les descendants. Mais l’angoisse de porter l’enfant de Vittorio la tenaillait. Si elle avait réussi à se bercer d’illusions durant les premières semaines, il lui apparaissait désormais évident qu’elle ne pouvait qu’être enceinte. En plein désarroi, elle se demandait de quelle manière elle pourrait annoncer la chose à sa tante et, surtout, à sa mère. Amélie en serait malade. Joséphine n’avait plus aucun espoir d’avenir, à présent ! La réputation des filles mères n’était jamais très glorieuse. Pour couronner le tout, la matinée avait été horrible. Revenu à la villa depuis quatre jours, Doug avait tenu à assister à la procession annuelle donnée en l’honneur de saint Spyridon, à Corfou. Ils s’étaient donc rendus tous ensemble à la capitale, à bord de la Dodge de Gerasimos, mais l’expérience s’était transformée en un véritable calvaire pour Joséphine. La ville était pleine de monde et d’une chaleur étouffante. Les gens affluaient par milliers afin de rendre hommage au patron de l’île, s’entassant à l’intérieur de l’église où son corps momifié reposait dans un cercueil d’argent. Chacun voulait avoir la chance de pouvoir baiser les pieds chaussés de mules de la momie. Alors que tante Fine avait été repoussée en arrière par le mouvement de la foule, Joséphine s’était retrouvée coincée au milieu d’un groupe de paysannes qui sentaient l’ail et la sueur. Au bord de la crise de nerfs, elle avait été poussée à l’intérieur de l’église sans pouvoir rejoindre sa tante, et Doug avait dû jouer des coudes pour l’extirper de là, alors qu’elle n’était pas loin de s’évanouir. Joséphine en avait eu une atroce migraine toute la journée, c’est pourquoi elle avait accueilli avec joie la proposition de Dorothy d’aller se rafraîchir dans la crique en fin d’après-midi. Cette fois, ils étaient partis en bateau, Spiro les accompagnant pour faire griller du poisson sur la plage. Seul Doug s’était baigné, Joséphine se sentant trop épuisée. En regardant le ciel à son tour, elle eut un soupir de découragement.

			— Nous ne rentrerons pas à temps pour éviter la pluie, dit-elle en commençant à rassembler ses affaires.

			Doug essaya de rassurer les trois femmes.

			— D’après Spiro, ce n’est qu’un orage soudain, comme cela peut arriver l’été.

			Le vieil homme opina vivement du chef pour confirmer les dires de Doug, puis il leur désigna la grotte.

			— Abritons-nous ici, leur proposa-t-il.

			— Ma foi, marmonna Fine, je crois que c’est encore ce que nous avons de mieux à faire.

			Le temps de réunir leurs affaires, le ciel était devenu bleu-noir, zébré d’éclairs argentés. De grosses et lourdes gouttes de pluie chaude s’étaient mises à tomber. En se précipitant vers l’entrée de la grotte, Joséphine glissa sur la surface lisse d’une pierre charriée par la mer. Doug la rattrapa de justesse et la maintint plaquée contre lui pour l’aider à se réfugier au sec.

			— Vous ne vous êtes pas blessée ? s’inquiéta-t-il.

			Perturbée par les mains chaudes de Doug sur ses épaules, Joséphine déglutit et secoua la tête.

			— Ça va, je vous remercie, parvint-elle à articuler, avant de se détacher du reste du groupe pour explorer la grotte.

			Peu profonde, celle-ci formait un coude en descendant sur cinq à six mètres. Ses parois étaient fraîches, ainsi que le constata Joséphine en promenant ses doigts dessus.

			— Avez-vous déniché un trésor ?

			Elle sursauta en constatant que Doug s’était approché d’elle.

			— Non, dit-elle avec un rire teinté de nervosité. Pas de trésor. En revanche, il semblerait y avoir une cavité, là, regardez.

			Doug se pencha vers l’endroit que Joséphine lui désignait, une discrète anfractuosité à peine perceptible dans la pénombre et pourtant bien réelle.

			— Je suis sûr que des pirates déposaient leur butin dans cette cachette, plaisanta-t-il. Un homme n’y passerait pas, mais certains objets, oui.

			En se retournant, il se heurta à la jeune femme, qui sentit aussitôt ses joues s’enflammer. Doug lui avait un peu manqué durant son absence, et, à son retour, elle s’était aperçue qu’elle était réellement contente de le revoir. Le courant passait entre eux, une forme de connivence qu’elle mettait sur le compte de leurs blessures respectives. En un sens, ils se comprenaient. Pourtant, en cet instant, elle éprouvait un sentiment différent, qu’elle n’aurait su définir. L’atmosphère de la grotte lui semblait presque oppressante, elle avait l’impression que son cœur allait éclater.

			— Tout va bien ? lui demanda Doug en la dévisageant dans la semi-obscurité de la caverne.

			— Je… Oui, je crois.

			Le galop effréné du sang dans ses veines commençait à lui brouiller l’ouïe. Leurs doigts se frôlèrent, Doug se baissa vers elle. Leurs souffles étaient si proches à présent que Joséphine pouvait sentir l’odeur de sel qui émanait du sien. Sans trop savoir ce qu’elle faisait, elle tendit son visage vers celui de Doug. Leurs lèvres allaient se rencontrer, quand elle réalisa qu’elle manquait d’air. Les sons ne lui parvenaient plus que de façon étouffée, la sueur coulait le long de ses tempes et une crampe douloureuse lui déchira le ventre. Elle inspira brusquement.

			— Doug… Je…

			Joséphine ne put terminer sa phrase. Un gouffre obscur l’engloutit alors qu’elle s’écroulait dans les bras de Doug.

			*

			Cette scène avait comme un goût de déjà-vu. Tout était trouble, Joséphine, désorientée, se rappelait seulement avoir eu la sensation que son ventre la torturait, avant de s’évanouir… alors qu’elle était sur le point d’embrasser Doug. Oh, non ! Qu’avait-elle fait ? Elle ouvrit les yeux, consternée. Tante Fine était assise sur une chaise, à côté d’elle, et elle avait tiré sur la cordelette du ventilateur afin d’avoir un peu d’air. Manifestement, la nuit était tombée. Affolée, Joséphine se redressa d’un bond sur son lit.

			— Doucement, lui dit sa tante en s’approchant pour l’aider à se rallonger. Le docteur ne veut pas que tu te lèves.

			— Le docteur ? répéta Joséphine, hébétée. Un docteur est venu ? Mais comment suis-je rentrée ?

			Tante Fine se rassit. Joséphine nota qu’elle avait les traits tendus.

			— Doug t’a portée jusqu’au bateau. Par chance, l’orage était passé. Spiro a foncé chez le médecin du village, qui était redevable envers Dorothy à propos d’une histoire de dépannage de voiture ou je ne sais quoi. Bref, il a accouru aussitôt à ton chevet.

			Tante Fine marqua une pause, détaillant Joséphine d’un air soucieux. La jeune femme se passa la langue sur les lèvres, qui lui semblaient desséchées.

			— Je me sens engourdie, murmura-t-elle.

			— C’est normal, le docteur t’a administré un médicament pour te faire dormir. Tu déraillais, sur le bateau.

			— Est-ce que… J’ai fait une insolation, quelque chose comme ça ?

			Elle espérait tant que sa tante allait lui répondre qu’il s’agissait effectivement d’un coup de chaud !

			— Non, ma chérie, déclara posément celle-ci. Tu attends un bébé.

			Joséphine ferma les yeux pour digérer la nouvelle. En son for intérieur, elle le savait, mais entendre sa marraine le lui confirmer était un choc. Elle demeura silencieuse. Aucune parole ne pouvait exprimer son épouvante.

			— Tu as perdu du sang, reprit Fine en lui pressant doucement la main, mais le bébé est toujours là et il le restera si tu fais attention. Tu t’es trop surmenée, selon le docteur, et… Eh bien, pour dire les choses clairement, tu n’es pas en état de rentrer en France avant la naissance.

			Joséphine crut qu’elle allait s’évanouir une seconde fois.

			— Je ne peux pas rester à Corfou, c’est impossible, gémit-elle.

			— Je crains qu’il n’y ait pas d’autre choix, insista Fine. Dorothy m’a d’ores et déjà fait savoir qu’elle met sa villa à notre disposition.

			— Mon Dieu, Dorothy ! s’affola Joséphine. Que vat-elle penser ? Et Doug ?

			— Ils ne diront rien, tu peux compter sur leur discrétion. Je présume que le père est Vittorio ?

			Joséphine serra les paupières pour empêcher les larmes de s’en échapper.

			— Oui.

			— Je vois. Pourquoi ne m’as-tu rien dit ? Tu ne t’en doutais pas ?

			— Si, mais… Je refusais d’y croire. Pour moi, mes symptômes étaient liés au climat de l’île.

			Lasse, Fine se pinça l’arête du nez.

			— J’ai été négligente, je ne me suis pas assez souciée de toi. J’aurais dû y penser quand tu as été prise de nausées matinales et de ballonnements.

			— J’espérais que tout redeviendrait normal une fois de retour à Paris. Qu’est-ce que je vais faire ? Je peux tirer un trait sur les Beaux-Arts, c’est évident.

			Sa tante eut un regard de compassion.

			— Je comprends ta détresse, mais nous allons trouver une solution.

			— Je refuse d’épouser Vittorio, se braqua Joséphine.

			— Je m’en doute, ma chérie. Il n’empêche qu’il te faut envisager l’avenir. Et commencer par prévenir ta mère.

			Bouleversée, la jeune femme secoua la tête.

			— Quelle catastrophe ! Maman va être terriblement déçue, tu dois l’être aussi, d’ailleurs. Je te demande pardon.

			Fine lui sourit tendrement.

			— Ne te tracasse pas pour ça, je ne suis pas fâchée contre toi. Essaie de te rendormir, je te promets que tout ira bien.

			Réconfortée par le pragmatisme de sa tante, Joséphine remonta le drap sur elle et ferma à nouveau les yeux. Elle s’assoupit aussitôt.

			*

			Doug et Dorothy ne parurent pas perturbés outre mesure par les événements. Le lendemain, leur hôtesse frappa à sa porte et lui assura qu’il en fallait davantage qu’une grossesse illégitime pour la choquer.

			— Je vivais à New York, durant la Prohibition. Les bars et les restaurants étaient pleins de ces filles scabreuses que l’on appelait des garçonnes, alors croyez-moi, j’en ai vu d’autres !

			Elle déplorait seulement le fait que le père n’assumerait jamais ses responsabilités.

			— Je suis une fille perdue, n’est-ce pas ? souffla Joséphine, désespérée. Mon avenir me paraît bien compromis, mais je serais incapable d’accorder une seconde chance à Vittorio, même s’il me suppliait.

			— Encore heureux ! Vous savez, ma chérie, l’arrivée d’un enfant est un bonheur incommensurable, mais il est vrai que notre société n’admet pas qu’une mère puisse ne pas être mariée.

			— Je le sais, Dorothy. Les rumeurs ne m’épargneront pas. Je devrais sans doute songer à l’adoption, ce serait plus sage.

			— Pourquoi l’adoption ? intervint tante Fine en entrant à son tour dans la chambre. Personne ne t’empêche de suivre les élans de ton cœur. Qu’on vienne se frotter à moi si cela dérange, je ne te laisserai jamais tomber, tu m’entends ? Quant à l’école, tu as suffisamment de talent pour t’en passer. Regarde comme tes toiles se vendent déjà !

			— Voilà qui est fort bien parlé, approuva Dorothy.

			Joséphine lâcha un rire amer.

			— Et qui souhaitera encore m’acheter des tableaux quand ma conduite scandaleuse éclatera au grand jour ? Plus grand monde, je le crains.

			— Bon. Tu broies du noir, c’est normal, réagit sa tante. Mais ton horizon n’est pas obligatoirement bouché, même si tu es persuadée du contraire.

			Pourtant, la jeune femme avait beau retourner la question dans tous les sens, elle ne voyait aucune issue. Doug vint également lui rendre visite. Appréciant sa sollicitude sincère, elle fit de son mieux pour lui être agréable.

			— Je me sens un peu mieux, mais je suis encore fatiguée. C’est gentil à vous de prendre de mes nouvelles.

			— Vous m’avez fait très peur, lui confia-t-il. Je ne pensais pas faire autant d’effet aux jeunes femmes.

			Joséphine parvint à lui sourire.

			— Je suis vraiment confuse. Je… Ma tante m’a dit que vous êtes au courant pour…

			Elle s’arrêta, désignant son ventre.

			— Je comprendrais que vous ayez une piètre opinion de moi, désormais.

			— Jamais ! Je maudis le bougre qui vous a séduite et mise dans ce pétrin, mais je n’ai pas à vous juger d’avoir aimé. J’avais deviné depuis le mariage de Maria, vous savez. Qu’allez-vous faire ?

			Penaude, Joséphine secoua la tête.

			— Je ne sais pas, Doug. Attendre un enfant de l’homme qui m’a trahie est une situation terrible. J’ai pris conscience que, si j’ai fermé les yeux sur cette grossesse durant les premières semaines, c’était par rejet. L’enfant de Vittorio… Quelle idée effrayante ! Mais ce bébé est aussi le mien, le sang des Verney coule dans ses veines. Qu’ai-je à lui offrir, pourtant ?

			— Vos doutes sont légitimes.

			— Je dois prévenir ma mère, mais je suis terrorisée à la perspective de lui briser le cœur. Elle n’était pas au courant pour Vittorio et moi. Ni pour cette femme, sur le tableau, ajouta-t-elle en désignant le portrait d’un mouvement du menton. Il va être très difficile de lui raconter le lien entre tout cela sans lui faire beaucoup de peine.

			— Bien sûr, acquiesça Doug, compréhensif. La situation est complexe. Reposez-vous, Joséphine, vous devez recouvrer toutes vos forces pour votre bien-être.
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			Le reste de la semaine s’écoula lentement. Malgré les bons repas que lui apportait Maria, malgré la présence de tante Fine, Dorothy et Doug, qui s’efforçaient de la distraire en multipliant les parties de cartes ou d’échecs, les journées lui paraissaient atrocement longues. Lorsqu’elle ne somnolait pas, Joséphine essayait de lire ou de dessiner dans son carnet de croquis, mais son esprit était bien trop préoccupé pour qu’elle tienne plus de dix minutes. Le médecin revint le lundi suivant pour l’ausculter. Physiquement, il la trouva en meilleure forme.

			— Il vous faudra limiter vos déplacements, lui recommanda-t-il, avec un accent à couper au couteau, mais d’ici mercredi ou jeudi vous pourrez vous lever.

			— Ma tante m’a dit que je ne pourrais pas rentrer en France avant la naissance, c’est vrai ?

			Le docteur hocha solennellement la tête.

			— Le bébé est prévu pour janvier ou février. À compter d’aujourd’hui, vous ne devez plus prendre le moindre risque, ne plus marcher en plein soleil ou sur les chemins escarpés, c’est entendu ?

			Portant instinctivement la main à son ventre, José­phine murmura :

			— Oui, docteur.

			Le médecin s’entretint en aparté avec Fine, qui vint ensuite la retrouver.

			— Il pense que nous devrions faire venir ta mère, lui annonça-t-elle en prenant les mains de sa nièce entre les siennes. Il redoute que tu ne déprimes, en étant isolée de ta famille. Je suis plutôt d’accord avec lui, ma chérie.

			Comprenant qu’elle n’avait plus d’échappatoire pour reculer le moment d’écrire à Amélie, Joséphine décida de s’armer de courage.

			— Très bien, tante Fine, capitula-t-elle. Apporte-moi de quoi écrire, s’il te plaît.

			À la seconde où sa tante se releva du lit, quelqu’un frappa à la porte, restée entrouverte. Doug passa la tête par l’entrebâillement.

			— Excusez-moi, mais j’aimerais vous parler, Joséphine.

			Une lueur d’approbation dansa dans les yeux de Fine.

			— Je vous laisse, dit-elle, je reviendrai plus tard.

			— Asseyez-vous, Doug, je vous en prie, l’invita Joséphine.

			Doug attendit que la porte soit refermée, puis il s’avança et prit place au bout du lit. Il avait retroussé les manches de sa chemise jusqu’aux coudes, révélant ses avant-bras toniques recouverts d’un fin duvet blond.

			— D’après le médecin, vous allez mieux, je suis content.

			— J’ai eu des garde-malades très efficaces. Merci d’avoir été présent, Doug, votre amitié m’a fait beaucoup de bien.

			Doug esquissa un sourire timide et fixa un instant ses mains croisées sur ses genoux, comme s’il ne savait pas quoi en faire.

			— C’est justement à propos de notre amitié que je désirais vous parler, Joséphine, reprit-il enfin. J’ai longuement discuté avec votre tante ainsi qu’avec Dorothy, et toutes les deux m’ont encouragé.

			Intriguée, Joséphine leva un sourcil.

			— Je crains de ne pas vous suivre ; à quoi vous ont-elles encouragé ?

			Doug avala sa salive. Il se rapprocha et, le regard brillant, lui pressa les deux bras.

			— Joséphine, ces semaines passées en votre compagnie m’ont aidé à comprendre que l’amitié que j’éprouvais pour vous au départ s’est muée en quelque chose de plus profond. Je vous aime. J’ai tenté de lutter le soir où j’ai compris votre grossesse, mais je suis amoureux de vous, je ne peux plus le nier. Pas une seule fois vous n’avez quitté mes pensées durant mon absence.

			La jeune femme le considéra, incrédule. Comment pouvait-il être épris d’elle en sachant qu’elle était enceinte ? C’était insensé.

			— La vie ne nous a épargnés ni l’un ni l’autre, ces derniers mois, poursuivit-il, et j’ignore ce que l’avenir nous réserve, mais votre enfant aura besoin d’un père. Je sais que vous êtes encore brisée par ce que ce fichu comte italien Vittorio vous a fait, et il vous sera sûrement difficile d’accepter un autre homme, mais je suis prêt à assumer cela. C’est pourquoi je vous propose de m’épouser, Joséphine.

			— Doug, allons, vous n’êtes pas sérieux, répondit-elle d’une voix incertaine. Vous ne pouvez pas envisager d’élever l’enfant d’un autre et je ne veux pas de votre pitié.

			— Au contraire, je suis très sérieux. Vous savez combien j’ai souffert en me sentant responsable de la mort de mon père et de mon frère, alors j’aimerais avoir une chance, une merveilleuse chance de me rattraper en vous offrant une belle vie, à vous et à ce bébé. Peu m’importe qu’il ne soit pas le mien, je le considérerai comme tel. Il n’est nullement question de pitié. Je vous aime, Joséphine.

			— Mais…

			— Vous ne m’aimez pas de cette façon, je le sais. Votre affection me suffit amplement. Ensemble, nous pourrions essayer d’oublier le passé et nous construire un bel avenir. Songez également à votre mère, elle pourrait croire que je suis le père de l’enfant.

			— Et votre mère à vous, Doug ? Que penserait-elle d’un mariage précipité ?

			— Ma mère est la générosité incarnée, elle vous accueillerait à bras ouverts, je m’en porte garant. Je n’exige pas que vous me répondiez tout de suite, évidemment, c’est une déclaration d’amour très bizarre, doublée de la pire demande en mariage qui soit, mais réfléchissez-y. Vous ne seriez pas malheureuse avec moi, loin de là.

			*

			Les deux jours suivants, Joséphine réfléchit intensément à la proposition de Doug. Une telle décision impliquait de si grands changements ! Il était évident que Doug n’avait pas l’intention de s’installer en France, il était Américain, patriote fier et convaincu. Accepter de devenir Joséphine Sanders impliquerait donc d’aller vivre en Californie et ne plus voir aussi souvent sa mère et ses sœurs. Mais les voyages restaient possibles. Et si elle ne parvenait pas à aimer son bébé ? S’il lui rappelait trop Vittorio ? Cette inquiétude ne cessait de la ronger. C’était pourtant le moins qu’elle puisse faire, l’aimer et l’éduquer, et elle s’efforcerait de s’y appliquer au mieux, comme Doug était prêt à faire table rase du passé pour les accueillir dans sa vie. C’était un homme honnête, droit, rassurant. Malgré leurs dix années d’écart, elle se sentait très attirée par lui. N’avait-elle pas été sur le point de l’embrasser, avant de s’évanouir ? Vraiment, il devait exister des choses beaucoup plus désagréables que partager le quotidien de Doug Sanders. Elle avait besoin de ce nouveau départ. C’est ce qu’elle expliqua le mercredi à sa tante, quand celle-ci l’aida à quitter son lit et à enfiler une jolie robe fleurie pour effectuer quelques pas dans la maison. Il était près de 19 heures et ils avaient prévu de dîner sur la terrasse, à l’ombre du magnolia. Fine ne lui cacha ni sa joie ni son soulagement.

			— J’espérais t’entendre dire ça, ma chérie, dit-elle en la serrant dans ses bras. Tu sais, j’ai très vite vu que Doug était amoureux de toi. Il te comblera de bonheur, j’en suis sûre.

			— Alors je vais le lui annoncer et télégraphier ensuite un mot à maman.

			— Elle sera ravie.

			— Tu crois ? On ne pourra pas lui dissimuler ma grossesse, elle se doutera que le bébé a été conçu avant les noces.

			— Oh, ta mère ne s’en offusquera pas. Tu sais, elle était déjà enceinte de toi lorsqu’elle a épousé ton père. Alors ne t’en fais pas, elle se réjouira.

			Une poignée de minutes plus tard, Joséphine retrouva Doug en train de lire le journal sur la balancelle placée sous la treille.

			— Bonsoir, Doug. Puis-je m’asseoir avec toi ? lui demanda-t-elle, le cœur battant à vive allure.

			Il sourit en réalisant qu’elle s’était mise à le tutoyer.

			— Bien sûr, déclara-t-il en repliant son journal. Viens, je t’en prie.

			Il portait une chemise blanche et un pantalon à pinces à taille haute, qui soulignait son allure sportive. Nerveuse, Joséphine s’installa au bord du siège, ne sachant par où commencer.

			— Je… J’ai fait mon choix, à propos de ta demande en mariage. Ce que je ressens pour toi n’est pas bien défini encore, mais j’aime ce qu’il y a entre nous. Je crois que moi aussi je me suis attachée à toi, Doug, et… Je serais idiote de refuser, tout simplement. Alors, j’accepte de t’épouser, oui. C’est ce que je veux.

			Le regard de Doug s’illumina. Une fois de plus, Joséphine fut frappée par son charme. Lançant son journal à l’autre bout de la balancelle, il ouvrit les bras et attira la jeune femme contre lui.

			— Je te promets que tu ne le regretteras pas, Joséphine, dit-il en lui plantant un baiser sur le front.

			Incapable de résister plus longtemps, Joséphine releva son visage vers lui et l’embrassa timidement sur les lèvres.

			— Merci, balbutia-t-elle en s’écartant.

			— Je suis persuadé que nous serons très heureux ensemble, répondit Doug d’une voix enrouée d’émotion.

			— Moi aussi.

			Elle en était intimement convaincue.

			Ce soir-là, à l’exception de la future maman, ils burent du champagne pour fêter les fiançailles. Devant la porte de sa chambre, Doug l’embrassa à nouveau, avec douceur et sensualité. Joséphine fut parcourue de frissons quand il glissa ses mains autour de sa taille. Ce baiser contenait tout un futur, le leur.

			— Bonne nuit, Joséphine, chuchota-t-il en lui caressant le visage comme s’il cherchait à graver le grain de sa peau dans sa mémoire.

			Pour la première fois depuis plusieurs semaines, elle s’endormit sereine.

			*

			Amélie débarqua à Corfou une dizaine de jours après avoir reçu le télégramme de Joséphine. Elle avait deviné sans mal les raisons de ce mariage précipité. Elle-même était passée par là. Soucieuse de vérifier que l’homme sur lequel Joséphine avait jeté son dévolu était quelqu’un de bien, elle avait immédiatement préparé ses bagages et pris plusieurs trains jusqu’en Italie, puis le bateau, laissant ses deux autres filles et Roger sous la bonne garde d’Henri.

			— Maman ! s’exclama Joséphine, lorsque Gerasimos stoppa la Dodge devant la villa.

			— Oh, ma Jojo ! Je suis si heureuse de te voir !

			Mère et fille s’étreignirent durant un long moment, des larmes de joie et de fatigue ruisselant sur leurs joues. Quand elles se séparèrent enfin, tante Fine fit les présentations, d’abord avec Dorothy, puis avec Doug.

			— Je suis enchanté de vous rencontrer, madame Verney, dit ce dernier dans un français quasi parfait.

			— Tout le plaisir est pour moi, répondit Amélie d’un ton chaleureux. Il me tarde de faire plus ample connaissance avec vous.

			Après cela, Dorothy lui montra sa chambre. Amélie fit un brin de toilette et rejoignit Joséphine, qui l’attendait dans sa propre chambre. Elle avait prévu de lui révéler sa grossesse sans tarder, puisqu’elle ne pourrait pas quitter l’île avant plusieurs mois.

			— Coucou, se signala Amélie en entrant dans la pièce.

			Joséphine l’accueillit avec un grand sourire.

			— Je suis tellement contente que tu sois là, maman.

			— Eh bien, j’ai cru comprendre qu’il s’est passé beaucoup de choses, depuis ton arrivée ici, déclara Amélie en balayant la chambre du regard. Raconte-moi tout, comment as-tu connu ce beau garçon ?

			Elles s’installèrent sur le lit. Ainsi qu’il en avait été convenu avant l’arrivée d’Amélie, Joséphine prétendit que sa tante avait écourté leur voyage en Italie car cela la rendait malade de croiser les milices de Mussolini à chaque coin de rue.

			— Des hommes armés portant des chemises noires et une calotte sur la tête, décrivit-elle. Ils étaient effrayants, on ne se sentait pas rassurées. Pour couronner le tout, nous avons découvert que Vittorio et sa famille soutenaient le régime fasciste, quelle horreur ! Tante Fine a donc demandé à Dorothy si nous pouvions venir plus tôt. Doug est arrivé à Corfou peu après nous, et… Il m’a plu au premier regard, maman. Jamais encore je n’avais ressenti cela.

			Par peur de se trahir, elle gardait les yeux baissés sur ses genoux.

			— Tu as beaucoup de chance, ma chérie, dit Amélie en lui pressant la main. Doug m’a fait très bonne impression. Parle-moi de lui. Que fait-il, dans la vie ?

			— Il est architecte. C’est d’ailleurs lui qui a conçu cette villa. Il est également réserviste pour l’armée américaine, il a obtenu le grade de commandant.

			— Et tu attends un bébé, n’est-ce pas ? souffla Amélie.

			Joséphine savoura l’expression attendrie qui flottait sur son visage. Rien n’était plus réconfortant que de voir sa mère se réjouir de cette grossesse.

			— Oui… Je m’en suis aperçue assez tard, si bien que j’ai failli perdre le bébé en crapahutant aux quatre coins de l’île. Le docteur préfère que je réside ici jusqu’à mon accouchement.

			Amélie n’eut besoin que de trois secondes pour prendre sa décision.

			— Dans ce cas, je resterai avec toi, ma Jojo. Rien ne vaut la présence d’une mère, je prendrai bien soin de toi.

			Joséphine se jeta dans ses bras.

			— Oh, maman ! Tu ne peux pas savoir comme cela me fait plaisir !

			En se relevant pour aller rejoindre les autres sur la terrasse, le regard d’Amélie tomba sur le portrait d’Eleanor, que Joséphine avait laissé sur la commode. Guettant sa réaction, la jeune femme se mordit la lèvre inférieure. Afin d’éviter les complications, elle avait choisi de ne pas le dissimuler à sa mère, sans pour autant lui dévoiler la vérité.

			— C’est drôle, tiqua Amélie, on dirait que c’est ton père qui a peint ce tableau. Oui, c’est bien sa signature, en bas. D’où le tiens-tu ? Je ne le connaissais pas.

			Joséphine vint se placer à côté de sa mère et lui débita l’histoire inventée avec sa tante.

			— Tante Fine me l’a donné, elle l’a retrouvé dans un placard, chez elle, en faisant du rangement. Apparemment, papa l’a peint durant sa jeunesse. Je peux le garder, dis ? Ça me ferait de la peine de le révéler au grand public.

			— Évidemment ! Il y avait une telle complicité entre ton père et toi…

			Amélie se recula pour mieux contempler la toile.

			— Guillaume était décidément très doué. Sais-tu qui était cette jeune fille qu’il a représentée ?

			— Une vague cousine, selon tante Fine.

			Mieux valait ne pas la blesser inutilement. Amélie scruta encore le tableau durant quelques secondes, d’un air songeur. Après quoi, elle se tourna vers Joséphine et lui proposa, enthousiaste :

			— Bien, et si nous allions discuter avec ton futur époux ?

			*

			Les mois qui suivirent figurèrent parmi les plus gais de leur vie. Doug étant de confession catholique par les origines irlandaises de son père, Dorothy dénicha un prêtre qui accepta de l’unir à Joséphine. Son divorce fut bien entendu passé sous silence et le dîner de noces se déroula en petit comité afin de ne pas fatiguer inutilement la future maman. Amélie demeurant auprès de sa fille, tante Fine repartit pour Paris, où le travail l’attendait. Après une année entière passée ensemble, la séparation avec sa nièce leur arracha à toutes les deux une impressionnante quantité de larmes, mais elles se promirent de s’écrire régulièrement.

			— Et je ferai mon maximum pour essayer de savoir ce qu’est devenue Simone, ajouta Fine, face à l’inquiétude croissante de sa nièce, qui n’avait toujours reçu aucune nouvelle.

			Dorothy s’en alla également, leur confiant la maison. Joséphine n’eut de cesse de la remercier pour son extrême bonté et sa bienveillance.

			En octobre, Doug rentra aux États-Unis, dans le but d’annoncer à sa mère qu’il s’était marié et qu’il reviendrait au printemps suivant accompagné de son épouse et du bébé, qui serait né entre-temps. À fleur de peau, Joséphine ne put se retenir de sangloter lorsqu’il partit. Leur vie conjugale se déroulait pour le mieux. S’il n’osait pas lui faire l’amour en raison de la fragilité du petit être qui grandissait dans son ventre, tous deux n’aimaient rien tant que s’endormir enlacés.

			— Ne pleure pas, mon amour, lui dit-il avant de monter dans la Dodge. Je serai vite de retour.

			Il passa Noël auprès de sa mère. Joséphine et Amélie partagèrent un réveillon inoubliable, Maria leur ayant concocté un véritable festin, complété par la bûche au chocolat préparée par Amélie. Elles échangèrent les dernières nouvelles de leur famille. Hortense était éprise d’un garçon du village, mais elle rêvait de Paris et de ses magasins de luxe. Quant à Juliette et Roger, ils étaient comme des coqs en pâte, avec Henri.

			À la fin du repas, Joséphine s’avachit dans un fauteuil.

			— Seigneur ! Mon ventre est si énorme que je vais bientôt devoir m’habiller avec une nappe !

			Fidèle à sa promesse, Doug fut là dans les premiers jours de janvier, pour l’anniversaire de Joséphine, qui fêtait ses vingt-deux ans. Leurs retrouvailles furent joyeuses et passionnées, ils s’étaient réellement manqué l’un l’autre. Sa mère, Prudence, s’était réjouie de voir son fils si radieux, lui apprit-il, et elle avait hâte de rencontrer la jeune femme qui avait su lui redonner le sourire.

			— Tu vois, tu n’avais pas à t’inquiéter.

			L’hiver à Corfou était humide, il pleuvait beaucoup et, au loin, on apercevait les sommets enneigés d’Albanie. L’air sentait bon le feu de bois d’olivier et il était agréable de rester devant la cheminée à boire du thé, lire et parler. Entourée de l’amour de Doug et de celui d’Amélie, Joséphine parvint peu à peu, et malgré ses craintes, à s’attacher au petit être qui grandissait en elle. Elle se surprenait parfois à fredonner une berceuse ou à lire à voix haute des extraits d’Alice au pays des merveilles, tout en caressant son ventre avec tendresse. Elle n’aurait jamais cru cela possible ! C’est dans ce doux cocon que la jeune femme mit son enfant au monde, à la fin du mois. Le docteur dut intervenir, car le travail dura plus de huit heures, mais elle oublia instantanément toute sa souffrance quand il lui plaça le petit garçon entre les bras, en la félicitant pour ce nouveau-né qui pesait plus de trois kilos.

			— Nous avons un fils ! s’extasia Doug, le cœur enflé de bonheur. Tu as été si courageuse, mon amour !

			— Avez-vous choisi son prénom ? demanda Amélie.

			Joséphine offrit à sa mère un merveilleux sourire.

			— Viens, maman, approche-toi et prends ton petit-fils dans tes bras. Il porte les prénoms de ses deux grands-pères : Gary Guillaume Sanders.

			Bouleversée, les larmes aux yeux, Amélie berça tendrement le bébé contre elle, faisant mine de ne pas remarquer le fin duvet brun qui recouvrait sa tête alors que ses deux parents étaient blonds. L’heureuse grand-mère regagna la France un mois plus tard. Doug et Joséphine restèrent encore un peu sur l’île, attendant que leur fils soit assez fort pour supporter le voyage jusqu’aux États-Unis. Ils feraient d’abord une halte à Paris puis en Normandie, afin de le présenter à toute la famille. Joséphine se délecta de ces instants tous les trois ensemble. Doug était attentionné et n’hésitait pas à s’occuper du bébé pour permettre à Joséphine de se reposer. La première grande sortie de Gary eut lieu dans la crique, au retour du printemps. Ils avaient l’intention de quitter Corfou une semaine plus tard.

			Tandis que le nourrisson dormait dans son couffin, Joséphine et Doug contemplaient, enlacés, la mer et ses eaux bleu-vert.

			— Je crois que c’est ici que je suis tombée amoureuse de toi, déclara Joséphine, le visage appuyé contre le torse de Doug. Le soir des lucioles. J’ai eu envie d’être dans tes bras.

			Doug relâcha légèrement son étreinte pour la dévisager.

			— Est-ce que tu viens de me dire que tu es amoureuse de moi ?

			Se hissant sur la pointe des pieds, Joséphine l’embrassa et murmura contre ses lèvres :

			— Je t’aime, Doug.

			— Dis-le plus fort, je n’ai pas entendu.

			— Je t’aime ! s’époumona-t-elle.

			Réveillé par le bonheur de ses parents, le bébé s’agita dans son couffin.

			— Nous ferions mieux de remonter pour commencer à préparer nos bagages, s’amusa Doug. Je connais un petit monsieur qui semble pressé de visiter ses deux autres patries.

			— Corfou va tellement me manquer ! déplora Joséphine. Cette baie, cette grotte, la maison… Jamais je ne me suis sentie si heureuse.

			L’attirant par la taille, Doug lui déposa un baiser sur la tempe.

			— Je te promets que nous reviendrons, mon amour. L’avenir nous réserve de belles années de bonheur, je t’en fais le serment.

			Ce bonheur dura exactement vingt-six ans.
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			Huntington Beach, Californie, 23 mai 1964

			Joséphine savait qu’elle n’oublierait jamais cette soirée : le tant attendu bal de promo de sa princesse ! Éblouissante dans sa robe de soirée rose avec une étole assortie, Daphné descendit les marches du perron au bras de son cavalier, un garçon de sa classe prénommé Mark, extrêmement élégant dans son costume blanc et noir. Il lui ouvrit la portière de sa Chevrolet Camaro bleue à bandes blanches et Daphné adressa un petit signe de la main à ses parents en s’installant sur le siège passager. Son chignon haut dégageait la ligne pure de son cou, soulignant la grâce de sa silhouette dûment acquise à la faveur de dix années de danse.

			— Notre fille est magnifique, Doug, déclara Joséphine tandis que Mark faisait démarrer la voiture. Il me tarde de développer les photos.

			Comme le voulait la tradition, Daphné et Mark avaient pris la pose au bas de l’escalier et Joséphine les avait photographiés sous toutes les coutures. Les deux adolescents rayonnaient !

			Doug passa un bras autour des épaules de son épouse.

			— Et si nous rentrions, ma Jojo ? Telle que je te connais, tu ne vas pas tarder à verser ta larme et Gary va encore te taquiner sur ta sensibilité maternelle. Je te sers un scotch ?

			Joséphine émit un petit rire pour refouler son émotion. Doug la connaissait bien, elle ne pouvait décidément rien lui cacher.

			— Tu dois me trouver très bête, chéri, dit-elle en le suivant dans le salon. Un petit verre me remontera le moral, oui. Les enfants ont grandi si vite !

			Elle jeta machinalement un bref coup d’œil au miroir accroché à l’entrée de la pièce. Joséphine portait ses quarante-huit ans avec panache. Si, par pure coquetterie, elle dissimulait les quelques mèches grises apparues dans sa chevelure blonde, elle avait en revanche appris à aimer les ridules autour de ses yeux et de sa bouche. Grande marcheuse, nageuse avertie, elle pouvait se targuer d’avoir conservé une silhouette tonique au fil des ans. Ce soir-là, elle portait une robe à la coupe droite et sans manches, d’un joli vert menthe qui mettait son délicat bronzage en valeur.

			Doug lui tendit son verre.

			— À propos des enfants, à quelle heure Gary doit-il arriver ?

			— Bientôt. Je lui ai dit 19 h 30. Je sais que tu aimes dîner plus tôt mais…

			— Tes habitudes françaises ! compléta Doug avec tendresse. Eh bien, voilà qui nous laisse un peu de temps pour nous. M’accorderais-tu une danse, mon amour ?

			Sans attendre la réponse de Joséphine, il se dirigea vers le phonographe posé sur une console et mit le dernier disque que Daphné avait écouté.

			— Etta James, reconnut Joséphine, alors que la chanteuse entonnait Lovin’ You More Everyday. Est-ce vraiment de notre âge ?

			— Daphné l’écoute à longueur de temps, alors c’est sûrement très bien. Viens donc, la pressa-t-il en lui tendant la main.

			Joséphine reposa son verre et le rejoignit. Elle se sentait si bien ! Pendant qu’ils dansaient, serrés l’un contre l’autre, elle ne put s’empêcher de se repasser le film de ces dernières années. Ils en avaient parcouru, du chemin, depuis leur départ de Corfou au printemps 1938 ! Joséphine avait tout de suite aimé cette maison bordée d’une allée de chèvrefeuille, construite en briques, à l’avant-toit soutenu par des piliers blancs et surmonté d’une chambre en pignon arrondi. Elle se souvint du formidable accueil que lui avait réservé Prudence, sa belle-mère. S’occuper du petit Gary l’avait beaucoup aidée à surmonter la perte de son mari et de son fils cadet. Sa dévotion envers le bambin avait permis à Joséphine de trouver rapidement un emploi en lien avec ses aspirations artistiques, car elle ne voulait pas se contenter de devenir une simple femme au foyer, comme la plupart de ses voisines. Ainsi, grâce à un ami de Doug dont la femme était secrétaire aux studios Universal, à Hollywood, Joséphine avait été engagée pour peindre des décors de film. À l’époque, elle aurait aimé avoir un autre bébé, mais Doug avait été appelé sous les drapeaux en décembre 1941, avec l’entrée en guerre des États-Unis suite à l’attaque surprise de Pearl Harbor par les forces japonaises. Son travail l’avait particulièrement réconfortée, alors qu’elle tremblait chaque jour pour son mari et sa famille. Les nouvelles d’Europe arrivaient au compte-gouttes, seule Hortense, qui vivait désormais en Angleterre, parvenait à écrire régulièrement à sa sœur. Joséphine sut ainsi que tante Fine s’était installée en Normandie, Amélie refusant de la laisser seule à Paris. De son côté, Doug, d’abord mobilisé à la base d’Hickam, à Hawaï, avait ensuite été expédié dans l’archipel des Salomon avec le corps expéditionnaire 61. Les lettres qu’il envoyait à Joséphine se voulaient rassurantes, mais la jeune femme n’était pas dupe. Un black-out avait été mis en place toutes les nuits sur les côtes ouest et est des États-Unis et, comble de l’horreur, les Américains d’origine japonaise furent enfermés dans des camps par un gouvernement plongé dans les affres d’une suspicion de chaque instant. Les récits provenant de la guerre du Pacifique étaient effrayants. Ce que Joséphine redoutait le plus se produisit en novembre 1942, lors de la bataille de Guadalcanal. Le porte-avions USS Enterprise, à bord duquel se trouvait Doug, fut frappé de plein fouet par les Japonais. La jeune femme ne reçut des nouvelles que trois semaines plus tard, lorsque Doug fut rapatrié, d’abord à Hawaï, puis à San Francisco, les autres hôpitaux étant débordés. Il avait perdu un bras, qu’il avait fallu amputer. Le choc fut rude et difficile pour Doug, qui mit un an à accepter une prothèse articulée, et plusieurs mois supplémentaires pour réussir à faire l’amour à Joséphine sans redouter le regard qu’elle pourrait porter sur lui. Elle l’avait soutenu avec patience, elle l’avait rassuré en lui prodiguant toute sa tendresse, tout son amour. Il en fit de même pour elle quand elle connut la plus terrible des douleurs en apprenant le décès tragique de sa mère, peu avant le débarquement de Normandie. Ensemble, ils apprirent à se reconstruire, à panser leurs blessures et à les surmonter.

			Daphné naquit en 1947, près de dix ans après Gary. Doug venait juste de racheter la villa corfiote de Dorothy, qui s’était entre-temps entichée de l’île de Martha’s Vineyard, dans le Massachusetts. À partir de cette date, Joséphine quitta les studios d’Hollywood pour se consacrer définitivement à la peinture et, chaque été, ils s’envolaient pour Corfou. Grâce à son talent et à un carnet d’adresses bien fourni, elle rencontra un franc succès, qui ne se démentit jamais tout au long de sa vie. Chacune de ses expositions était un événement et ses toiles s’arrachaient à prix d’or. Les Sannikov continuèrent même d’acquérir ses œuvres ; Natalya s’était installée elle aussi aux États-Unis, à Seattle, et elle formait un couple avec Sylvie, dont les parents, de confession juive, avaient fui la France dès l’été 1939, juste avant que des milliers de juifs ne soient refoulés du sol américain par les quotas migratoires instaurés par Roosevelt. 

			Oui, songea Joséphine, ils avaient eu une belle vie ! Son seul regret était d’avoir dû placer la mère de Doug en maison de retraite, trois ans plus tôt. La pauvre femme étant victime de démence sénile, il n’était hélas plus question de la laisser vivre chez elle.

			— À quoi songes-tu ? la questionna Doug, quand la chanson se termina.

			Secouant ses boucles blondes, Joséphine s’efforça de revenir à l’instant présent.

			— À nous. À tout ce que nous avons construit. Quand je repense à cet été où j’ai suivi tante Fine en Grèce résolue à ne plus jamais aimer !

			Doug lui sourit malicieusement.

			— Toi et moi sommes la preuve que l’on rencontre parfois son destin par les chemins que l’on prend pour l’éviter. Les dieux grecs ont sûrement fait en sorte d’y veiller !

			— Cela mérite une coupe de champagne, non ?

			À cet instant, quelqu’un sonna à la porte. Surpris, Doug consulta sa montre.

			— Si c’est Gary, il a une heure d’avance, remarquat-il. Voilà qui ne lui ressemble guère.

			— Je crois qu’il désire nous présenter sa nouvelle petite amie, Bethany, si je ne m’abuse.

			— Espérons que celle-ci sera la bonne ! Il serait temps qu’il se décide à fonder une famille, déclara Doug, qui se faisait beaucoup de souci pour son fils. Veux-tu que j’aille ouvrir ?

			— Non, je m’en charge.

			Tout en fredonnant l’air d’Etta James sur lequel ils venaient de danser, Joséphine se dirigea vers le vestibule. En passant, elle rectifia le bouquet de jonquilles fraîchement cueillies dans le jardin qu’elle avait disposé dans un vase, sur un guéridon, puis elle ouvrit la porte, prête à complimenter son fils d’arriver si tôt.

			— Gary, tu es très en avance…

			Son sourire s’évapora et la fin de sa phrase s’évanouit dans le silence. L’air sembla se contracter autour d’elle. Debout, sur le perron, se tenait un homme aux cheveux bruns striés de gris, à l’allure très chic. Costume en flanelle, chapeau de feutre. Ces yeux sombres… Elle les aurait reconnus entre mille. Le souffle coupé, elle dut se retenir au chambranle de la porte.

			— Bonsoir, Joséphine.

			— Vittorio, parvint-elle à articuler, effarée.

			— Je suis content que tu me reconnaisses, après toutes ces années. C’est toujours flatteur.

			Face à son insupportable arrogance, elle se reprit.

			— Que fais-tu là ? lui lança-t-elle sans desserrer les dents. Je te croyais mort.

			Après les lois antisémites de l’été 1938, Mussolini s’était rallié à l’Allemagne nazie et n’avait pas tardé à participer au chaos en Europe. Le peuple italien s’était senti trahi, abandonné. Par conséquent, dès la chute du dictateur, en 1943, un grand nombre de figures fascistes avaient été assassinées. Joséphine s’était persuadée que Vittorio avait subi un sort similaire.

			— Je désire te parler, c’est très important, lui réponditil sans se troubler. Me permettrais-tu d’entrer ?

			Doug apparut alors derrière sa femme. La voyant bouleversée, il fronça les sourcils.

			— Qui êtes-vous ? s’enquit-il, méfiant.

			La mine abattue, Joséphine se tourna vers lui.

			— Doug… Cet homme est Vittorio. Vittorio De Vecchi.

			Après une seconde de flottement, Doug réagit avec virulence.

			— Qu’est-ce que vous fichez chez moi ? s’emporta-t-il. Vous ne manquez pas d’air de vous pointer ainsi !

			Vittorio resta impassible.

			— J’ai besoin de m’entretenir avec Joséphine. Si vous refusez, j’irai directement trouver Gary, qu’en dites-vous ?

			— Ordure ! cracha Joséphine.

			Malgré une forte envie de lui claquer la porte au nez, elle se résigna, à contrecœur, à le faire entrer. Mieux valait éviter de créer un scandale qui ne manquerait pas d’alerter le voisinage. Sans cérémonie, elle lui désigna un fauteuil dans le salon et ne lui proposa même pas à boire.

			— Je t’écoute, dit-elle sèchement en s’asseyant face à lui. Que veux-tu ? Et comment sais-tu pour Gary ?

			— Allons, ma chère, tu es célèbre dans le monde entier ! Je crois me souvenir d’un reportage paru dans la presse il y a quelques années, où tu posais en compagnie de tes enfants. Gary est mon portrait craché, c’est étrange, non ?

			Joséphine ferma les yeux. Pourquoi n’avait-elle pas fait preuve de davantage de prudence ?

			— Dis-moi ce que tu veux, répéta-t-elle en essayant de se maîtriser.

			Vittorio se rencogna dans le fauteuil, les jambes croisées.

			— Je vais être bref, ne t’en fais pas. C’est assez ironique que tu m’aies supposé mort, car il se trouve précisément que je le serai d’ici quelques mois.

			— Espérez-vous nous faire pleurer ? lança Doug, acerbe.

			— Oh, non, bien sûr. Toujours est-il que l’on m’a découvert un cancer du poumon. C’est inopérable. Je n’en suis pas encore au stade terminal, mais cela viendra.

			Malgré elle, Joséphine se sentit touchée. Avec le temps, la haine qu’elle avait pu concevoir envers Vittorio s’était transformée en une sorte d’indifférence. Seul le regard de Gary, si semblable à celui de son géniteur, lui rappelait parfois qu’il avait bel et bien existé quelque chose entre eux.

			— Je suis désolée pour toi, dit-elle avec prudence. Si tu as fait tout ce chemin pour t’excuser, ce n’était pas la peine, tu sais.

			— C’est pour Gary que je suis là, la détrompa-t-il. J’ai eu le cœur brisé quand tu as quitté l’Italie, Joséphine. Au grand désespoir de ma mère, qui est toujours de ce monde à bientôt quatre-vingt-cinq ans, je ne me suis jamais marié, je n’ai pas eu de descendant. Alors, comme il ne fait aucun doute que Gary est mon fils, je tiens à ce qu’il hérite de tout ce que je possède.

			Joséphine se sentit blêmir.

			— Pourquoi ferais-tu cela ? Tu ne peux pas, Gary ne sait rien.

			— Pourquoi ? Parce que je n’ai pas eu la chance de l’élever et que j’estime qu’il a le droit de connaître ses racines italiennes.

			Joséphine lâcha un rire nerveux.

			— Tu veux l’endoctriner à vénérer la mémoire de Mussolini, peut-être ?

			Vittorio soupira. Son arrogance avait laissé place à la lassitude.

			— Je veux seulement rattraper le temps perdu avec Gary et apprendre à le connaître. À ma mort, ton fils sera un homme riche.

			— J’imagine qu’il y a une contrepartie, intervint Doug.

			L’Italien acquiesça.

			— Il devra savoir que je suis son père naturel.

			— Non, répliqua aussitôt Joséphine. Il n’en est pas question.

			— Je ne te demandais pas ton autorisation, rétorqua Vittorio. Soit tu lui parles, soit je m’en chargerai dès demain. Je sais où il habite, j’ai repéré son appartement. À toi de décider ce qui est le mieux.

			— Espèce de salaud ! s’écria Doug en brandissant son poing valide vers Vittorio.

			Joséphine crut qu’il allait réellement se jeter sur lui, mais il se retint. Ayant fini, Vittorio se releva et lissa un pan de son pantalon.

			— La balle est dans ton camp, ma chère Joséphine. Ce sera sans doute compliqué après ces années de mensonges, mais tu auras toujours ta charmante fille pour te consoler si Gary le prend mal.

			— Sors de chez moi immédiatement ou je jure de te tuer ! hurla-t-elle, livide.

			Vittorio leur adressa un dernier signe de tête, puis il se dirigea vers le vestibule. Les mains tremblantes, Joséphine se précipita dans les bras de Doug.

			— Qu’est-ce qu’on va faire, maintenant ? sanglotat-elle. Gary va nous détester !

			Joséphine aimait profondément son fils, qu’elle avait éduqué comme n’importe quel petit Américain, mais il n’avait pas été un enfant facile. Alors qu’il aurait pu mener une belle carrière de quarterback après un brillant cursus où le football américain était au centre de ses intérêts, sa cupidité l’avait poussé vers de mauvaises fréquentations. Son père avait eu beau s’évertuer à le remettre dans le droit chemin, Gary était attiré par l’argent. Il venait d’intégrer un cabinet spécialisé dans les finances, mais il jouait beaucoup trop au poker et se vautrait dans un luxe que ses seuls revenus ne pouvaient suffire à amortir. Laisser Vittorio entrer dans sa vie ne ferait que le perturber davantage.

			— Je crois que nous devons lui parler, déclara Doug. Je suis dans une colère noire, mais nous n’avons pas le choix. Gary est majeur, il choisira en son âme et conscience.

			Joséphine se saisit d’un mouchoir pour s’essuyer les yeux. Son fils ne résisterait pas à l’appât du gain, c’était une évidence.

			— Dans ce cas-là, je lui expliquerai que j’ai quitté Vittorio à cause de ses convictions fascistes. Gary n’est pas au courant pour les tableaux, ils nous ont attiré tant d’ennuis !

			Comme elle, ses sœurs avaient essuyé leur lot d’épreuves. Les portraits d’Eleanor avaient entraîné de telles répercussions sur leur destinée que Joséphine gardait le sien dans son cabinet de travail, à Corfou, où personne ne connaissait l’histoire du diamant orange. Hemingway, dont le suicide, trois ans plus tôt, l’avait cependant touchée, avait causé un tel désordre dans leurs vies, à n’avoir pas su tenir sa langue, qu’avec Hortense et Juliette, elles étaient tombées d’accord pour ne pas léguer ce fardeau à leur propre progéniture. Aussi, Joséphine refusait-elle de dévoiler quoi que ce soit à Gary.

			— Vittorio ne lui dira sûrement rien à ce sujet, supposa Doug. C’est de l’histoire ancienne, à présent.

			L’était-ce vraiment ? Joséphine n’en était pas convaincue, elle n’avait aucune confiance en Vittorio. Mais, désormais, elle ne contrôlait plus la situation. Il ne leur restait plus qu’à espérer que son irruption ne causerait pas de trop grands ravages… Or, de cela aussi, elle doutait franchement. Le carillon de la porte sonna à nouveau. Cette fois, c’était bien Gary.

			— Mon Dieu, gémit Joséphine. Je ne suis pas prête.

			— Je vais lui ouvrir, proposa Doug. Monte te rafraîchir.

			Lorsqu’elle redescendit, cinq minutes plus tard, son fils l’embrassa chaleureusement.

			— Bethany n’est pas là ? s’enquit Joséphine d’un ton qu’elle espérait naturel.

			Gary esquissa un geste nonchalant. À vingt-six ans, avec ses beaux cheveux bruns ondulés et son charisme certain, il ressemblait indéniablement à Vittorio.

			— C’est terminé entre nous, répondit-il à sa mère. Elle espérait que je l’épouse mais j’estime avoir encore le temps.

			D’ordinaire, Joséphine et Doug auraient protesté que, au contraire, il avait atteint l’âge idéal pour se marier et qu’ils adoreraient avoir une ribambelle de petits-enfants. Ils n’en firent rien, ce qui ne manqua pas de surprendre le jeune homme.

			— Vous allez bien ? dit-il en portant un verre de scotch à sa bouche. Je vous trouve bizarres, ce soir. Maman, tu es très pâle.

			Joséphine échangea un regard affolé avec Doug. Celui-ci l’encouragea d’un signe de tête. Alors, elle prit place sur le canapé, à côté de son fils et, après une courte inspiration, elle lui dit doucement :

			— Mon chéri, ton père et moi devons te parler.

			La conversation fut houleuse. Au bout de vingt minutes, Gary repartit furieux.

			Jusqu’à sa mort, Joséphine continuerait de se maudire pour avoir exposé sa vie de famille dans une revue internationale.
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			Flora, 2018

			— Je dois interroger ma mère à propos de tout ça, déclarai-je à Jay tandis que l’avion amorçait sa descente sur Corfou. Elle sait forcément quelque chose, je ne vois pas de quelle manière il pourrait en être autrement si ma grand-mère conservait le tableau dans son cabinet de travail.

			La veille au soir, nous étions si fatigués et, surtout, si secoués par ce que nous venions de lire, qu’il nous avait été impossible de raisonner de façon sensée. Ce n’est qu’une fois installés dans l’avion en partance pour Corfou que nous avions décidé de nous replonger dans le manuscrit, à tête reposée. À présent que nous l’avions à nouveau parcouru de bout en bout, trop de questions me turlupinaient : pourquoi ma grand-mère avait-elle laissé son récit inachevé ? Un récit qui s’avérait une véritable confession, en définitive, et c’était surprenant après tant d’années à taire l’existence de ces portraits. Pourquoi avait-elle changé d’avis ?

			— J’imagine que le tableau ne se trouve plus dans le cabinet de travail en question ? présuma Jay.

			— Non, en effet. Ma mère en a fait son bureau depuis de nombreuses années et je n’y ai jamais croisé le moindre portrait de femme ressemblant à Eleanor. J’espère que Gary n’a pas mis la main dessus. Qui sait ce qui a pu se produire, avec le retour de Vittorio ?

			Ainsi que je l’avais avoué la veille à Jay, à aucun moment je ne m’étais doutée que mon oncle n’était pas le fils de Doug, mon grand-père. À présent, je comprenais mieux pourquoi Gary avait choisi l’Italie pour profiter de sa retraite. Quand je pense qu’il a suffi d’une seule indiscrétion d’Hemingway pour faire basculer la vie de ma grand-mère… Le destin tient à si peu de choses, c’est fou !

			— Quand je pense qu’il a suffi d’une seule indiscrétion d’Hemingway pour faire basculer la vie de ma grand-mère… C’est fou ! Ce qui me console, c’est de savoir qu’elle a été réellement heureuse avec mon grand-père.

			J’avais toujours su que mes grands-parents s’étaient rencontrés grâce à Dorothy Shepard à Corfou, toutefois j’étais loin d’imaginer tous les détails de leur histoire si belle et romanesque. J’aurais adoré pouvoir remonter le temps et les voir durant leur vol en biplan ! Mon grand-père n’avait malheureusement pas vécu assez longtemps pour que je le connaisse, mais ma mère et Joséphine lui avaient voué un amour infini, le décrivant comme un homme passionné et qui voyait toujours le meilleur chez les gens, un homme capable de pardon et de rire de lui-même, deux qualités si précieuses.

			Jay me prit la main, entremêlant nos doigts.

			— Ils devaient former un couple merveilleux, oui. Joséphine méritait un homme tel que lui, c’était une sacrée grande dame. Ses descriptions de Corfou sont sublimes, d’ailleurs. Tu n’y es vraiment jamais retournée ?

			— Non, je redoutais trop les mauvais souvenirs.

			— Et maintenant ?

			Je lui souris. Je me sentais bien plus sereine que je ne l’aurais cru. Sa présence à mes côtés y était pour beaucoup.

			— Maintenant, j’ai besoin d’avancer. Je ne pourrai jamais oublier le passé, mais j’ai décidé qu’il ne m’empêchera plus de vivre. Le fait de revenir ici m’aidera sans conteste à boucler la boucle et à assumer enfin celle que je suis. Je n’ai plus envie de fuir.

			Jay serra ma main un peu plus fort.

			— Tu peux être fière de toi, Flora.

			L’avion se posa sur le tarmac. Nos valises cabine en main, nous nous rendîmes directement dans le hall des arrivées, où un chauffeur nous attendait.

			— Je me sens presque gêné de m’imposer chez ta mère, dit Jay. Tu es sûre qu’elle n’aurait pas préféré que j’aille à l’hôtel ?

			— Tu plaisantes ou quoi ? rétorquai-je. Elle est ravie que tu m’accompagnes !

			Peu avant notre décollage, j’avais en effet téléphoné à ma mère pour l’informer que je venais avec Jay. J’aurais tout à fait compris qu’elle ne veuille pas le recevoir chez elle étant donné qu’ils ne s’étaient rencontrés qu’à deux reprises, durant mon adolescence. À ma grande surprise, elle s’était montrée très enthousiaste.

			« Oh, je ne savais pas que tu revoyais Jayden ! s’était-elle exclamée. Tu parles bien de celui du restaurant de Santa Catalina ? Oui ? Formidable, il est le bienvenu ! »

			Si Jay avait éclaté de rire quand je lui avais rapporté que ma mère semblait l’adorer, il faisait moins le malin, à présent.

			— Allez, le chambrai-je en lui donnant un petit coup de coude, ne me dis pas que tu as la trouille.

			— Un peu, quand même, concéda-t-il. Ta mère est très impressionnante pour le modeste restaurateur que je suis.

			— Ne t’en fais pas, tu ne peux que lui plaire.

			Comme convenu, Ahmid, son chauffeur, était là. Nous le suivîmes sur le parking de l’aéroport, où il avait garé la berline de ma mère. Jay voulut savoir combien de temps nous prendrait le trajet.

			— Nous en avons pour un peu moins d’une heure, lui indiqua Ahmid.

			Quand il fit démarrer la voiture, je ris en repensant au passage du manuscrit dans lequel ma grand-mère décrivait son premier trajet cahoteux dans la vieille Dodge de Gerasimos. Nous étions mieux lotis qu’à l’époque !

			— Depuis quand n’as-tu pas revu ta mère ? m’interrogea Jay.

			— Elle est venue à Los Angeles à Noël dernier. Elle a participé à un gala de charité en faveur des enfants malades, puis nous avons dîné au restaurant avec Stavros, son mari.

			— Tu t’entends bien avec lui ?

			Vaste question. Durant mon enfance, Stavros nous rejoignait plusieurs mois par an à Los Angeles car ma mère tenait à ce que je grandisse aux États-Unis, mais il n’avait jamais essayé de prendre la place de mon père. Ce que je lui avais parfois reproché, au début de mon adolescence, où j’avais commencé à éprouver un immense besoin de reconnaissance paternelle. Avec le recul, ce n’était peut-être pas plus mal qu’il ne se soit pas mêlé de mon éducation ; j’aurais eu certainement plus de difficultés à témoigner contre Yani si j’avais réussi à considérer Stavros comme un père de substitution.

			— Nos relations étaient plutôt amicales, répondis-je. Il nous arrivait souvent de rire ou de plaisanter ensemble. Stavros est quelqu’un de très gentil, mais il aurait ses raisons de m’en vouloir… Yani reste son fils.

			Jay m’attira contre lui pour me réconforter.

			— Je suis certain que tout ira bien. Ta mère ne t’aurait pas fait venir si ton beau-père ne voulait pas te voir. Le communiqué qu’elle a publié pour te soutenir était incroyable.

			— C’est vrai. Chaque mot était pesé, mais sincère. Ça m’a fait du bien.

			Il me regarda pensivement.

			— Je sais que tu n’aimes pas remuer cette partie du passé, mais il y a une chose que j’ai besoin de comprendre, Flora ; dans les heures qui ont suivi ton agression, à aucun moment tu n’as songé à te confier à ta mère ?

			Je secouai la tête.

			— Yani m’avait menacée, tu sais. À quinze ans, je n’étais pas armée pour passer outre, il traînait avec des types louches et…

			Je m’interrompis alors qu’un souvenir surgissait de nulle part. Ma mère, bronzant près de la piscine, lorsque j’étais rentrée à la villa, la mâchoire en sang. Des sanglots nerveux me secouaient, je ne parvenais plus à me contenir. Affolée, maman s’était redressée d’un bond pour me demander ce qui m’arrivait. Ses mains s’étaient agrippées à mes épaules quand le nom de Yani était sorti de ma bouche. « Il t’a fait du mal ? » Il m’avait alors semblé saisir une furtive lueur d’angoisse dans ses yeux. Ou peut-être était-ce simplement l’empressement avec lequel elle m’avait posé cette question, toujours est-il que les menaces proférées par Yani m’étaient tout à coup apparues comme un réel danger. Les dents serrées, j’avais bredouillé que non, il ne m’avait rien fait, que j’étais seulement tombée en descendant à la plage, où il était déjà, et qu’il m’avait permis de rentrer avec son canot. Soulagée, mais examinant ma blessure avec une grimace, ma mère m’avait ensuite conduite chez le médecin et nous n’avions plus jamais abordé le sujet.

			— En fait, repris-je en passant un doigt sur ma cicatrice, je ne saurais te l’expliquer, mais j’ai le sentiment que ma mère elle-même avait peur de Yani.

			On dit que, souvent, les souvenirs sont conditionnés en fonction de l’intensité d’un événement et qu’ils ne reflètent pas toujours la réalité ; l’avais-je imaginé, ce regard teinté de crainte ? Ou était-ce à cause de lui que je n’avais pas osé révéler ce que m’avait fait Yani ?

			— Ce séjour devrait au moins vous permettre à toutes les deux de repartir sur de bonnes bases, supposa Jay. Dans tous les cas, tu n’auras pas fait le déplacement pour rien.

			J’acquiesçai silencieusement. Malgré un certain regain d’optimisme, je préférais ne pas me mettre martel en tête pour l’instant. Je tournai la tête vers la vitre. Le paysage s’était considérablement modifié depuis mon enfance, et il n’avait probablement plus grand-chose à voir avec celui que ma grand-mère avait contemplé et peint à la fin des années 1930.

			— Ça a beaucoup trop changé ! déplorai-je en désignant à Jay la baie d’Agios Georgios, défigurée par le béton.

			— Je n’osais pas te le dire par peur de te paraître blasé, répliqua-t-il en grimaçant, mais je m’attendais à mieux qu’une banale station balnéaire.

			— Et encore, on vient à la bonne saison. L’été, ça grouille de monde. Les promoteurs immobiliers ont très vite compris que les vacanciers adoreraient ce cadre idyllique. Foutue mondialisation… Normalement, Afionas a été épargné.

			Ahmid s’engagea dans les collines parsemées de crocus jaunes, puis il bifurqua dans l’allée menant à la villa, que mon grand-père avait fait agrandir après l’avoir acquise. Il y avait ajouté deux autres chambres et une seconde salle de bains, ainsi qu’une piscine à l’extérieur, non loin de la terrasse. En descendant de la voiture, je humai l’air chaud et parfumé. Ces odeurs paradisiaques de fleurs et de raisins étaient si puissantes ! Ma mère sortit aussitôt pour nous accueillir. Chemise rose pâle, pantalon blanc, ballerines Chanel bicolores, chevelure blonde souple et abondante, Daphné Sanders était la grâce incarnée. Délaissant sa réserve habituelle, elle me serra longuement dans ses bras.

			— Bienvenue à la maison, ma puce, dit-elle quand elle relâcha son étreinte.

			Puis, se tournant vers Jay :

			— Bonjour, Jayden. J’espère que vous avez fait bon voyage.

			— Très bon voyage, je vous remercie, madame Sanders. Et merci également de m’accueillir chez vous, même à l’improviste.

			D’un subtil mouvement de la main, ma mère lui fit comprendre que ça ne la dérangeait pas.

			— La maison est assez grande et vous n’êtes pas non plus un parfait inconnu. Que diriez-vous de poser vos affaires dans la chambre d’amis ?

			Stavros apparut à cet instant au détour de l’allée. À en juger par le sécateur qui dépassait de sa poche, il revenait de la vigne. Il avait beau gagner beaucoup d’argent avec le vin qu’il exportait un peu partout dans le monde, il partait chaque matin travailler comme n’importe lequel de ses ouvriers et s’habillait de façon très simple, se contentant en général d’une chemise à carreaux et d’un pantalon en toile. Avec ses cheveux poivre et sel en bataille, il formait un tel contraste avec ma mère, toujours si soignée ! Tandis qu’il s’avançait vers moi, je le scrutai avec appréhension. Stavros salua chaleureusement Jay, puis il m’ouvrit ses bras.

			— C’est un bonheur de te recevoir, Flora.

			Prise de court et embarrassée à la fois, je ne sus que répondre.

			— Vraiment ? balbutiai-je. J’étais convaincue que tu serais furieux contre moi.

			— Furieux ? Bon Dieu, certainement pas. J’ai été blessé, c’est vrai, car je me serais attendu à ce que tu te confies à nous, mais je n’ai aucune rancœur contre toi. Tu es comme ma fille, Flora, même si je ne te l’ai pas assez montré.

			Le menton tremblant, je tentai de lui témoigner ma gratitude.

			— Oh, Stavros, je…

			— Maintenant, je dois retourner travailler, me coupa-t-il. On se voit plus tard !

			Comme la plupart des natifs de Corfou, Stavros était d’une nature généreuse, mais aussi très pudique. Il s’éloigna donc avant de se laisser déborder par les larmes que j’avais vu poindre dans ses yeux bruns. Les miennes se mirent à couler sans retenue.
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			— Ces sushis étaient délicieux ! s’exclama Jay, alors que nous terminions de dîner.

			Ma mère lui sourit par-dessus son verre de vin.

			— J’avais envie de faire plaisir à Flora, elle aimait tellement ça, adolescente, qu’elle aurait pu s’en nourrir exclusivement si je l’avais laissée faire. Vous goûterez des plats typiques demain. D’ailleurs, précisa-t-elle en se tournant vers moi, j’ai acheté des baklavas pour le dessert, tes préférés quand tu venais.

			Mon ventre se mit à grogner de gourmandise. Cela faisait des années que je ne m’étais pas régalée de ces pâtisseries au miel et aux noix.

			— Je vais les chercher, déclara Stavros en se relevant. Est-ce que quelqu’un prendra du thé ?

			Nous acquiesçâmes tous les trois. Jay se leva pour aider mon beau-père, me laissant seule avec ma mère dans la salle à manger joliment décorée de bleu et de blanc. Je m’étirai paresseusement sur ma chaise. Stavros nous avait servi un vin aux arômes très fins de fleurs blanches et d’agrumes, et maman avait mis un album de Diana Krall en fond sonore. Je baignais dans une agréable semi-torpeur, comme si toute la pression que j’avais sur les épaules était retombée d’un coup.

			— Alors, me dit ma mère en terminant son verre, comment te sens-tu ?

			— Un peu moins épuisée. Ma sieste a été bénéfique.

			Peu après notre arrivée, je m’étais effectivement écroulée sur le lit. J’avais si mal dormi la nuit précédente qu’il ne m’avait pas fallu deux minutes pour céder aux bras de Morphée.

			— Je pensais plutôt à cette situation, reprit ma mère. Ce que tu vis en ce moment est difficile, il y aurait de quoi perdre pied.

			— C’est vrai, mais je vais beaucoup mieux, maman. Curieusement, alors que tout mon univers s’est écroulé, je ne me suis jamais sentie aussi vivante.

			— Mon petit doigt me dit que Jay y est pour quelque chose, sourit-elle. Vous êtes très amoureux l’un de l’autre, n’est-ce pas ?

			Je sentis mes yeux se mettre à briller.

			— Oui, nous nous aimons. Longtemps je n’ai voulu voir qu’une amitié entre nous, mais c’était bien plus que cela. Je ne peux plus nier mes sentiments.

			— Ce garçon te rend lumineuse, il est fait pour toi, approuva-t-elle. Ta grand-mère serait heureuse de vous savoir enfin ensemble. Chaque été, elle espérait voir votre histoire évoluer.

			— Ça ne m’étonne pas d’elle ! répliquai-je, amusée. Je suis contente que tu apprécies Jay, maman.

			Le voyant revenir avec Stavros, elle me gratifia d’un clin d’œil. Mon beau-père nous servit le thé, puis je pris une pâtisserie.

			— Au fait, avez-vous reçu des nouvelles d’oncle Gary, récemment ? hasardai-je.

			J’étais bien décidée à évoquer au plus tôt le manuscrit et ses révélations, mais je ne savais pas trop de quelle façon m’y prendre. Comme chaque fois qu’il était question de son frère, les traits de ma mère se crispèrent imperceptiblement.

			— Non, pas depuis plusieurs mois, me répondit-elle. Pourquoi ?

			J’échangeai un bref regard avec Jay, qui m’encouragea d’une pression de la main.

			— Oh, eh bien, je présume que tu es au courant depuis un moment, mais j’ai récemment appris qu’il n’était pas le fils naturel de Doug. Je suis tombée des nues.

			Reposant sa tasse, ma mère fronça les sourcils.

			— C’est vrai, mais ce sont de vieilles histoires. Qui a bien pu te révéler ça ? me demanda-t-elle, perplexe. Ta grand-mère détestait en parler, je l’imagine mal l’avoir crié sur tous les toits. Oh, non ! Ne me dis pas que Gary t’a contactée ! Avec ces remous médiatiques…

			— Non, non, Gary n’y est pour rien, la détrompai-je aussitôt. Enfin, je crois. C’est un peu complexe à expliquer. Ne bouge pas, je reviens.

			Sans lui laisser le temps de réagir, je partis chercher le manuscrit dans ma chambre.

			— Qu’est-ce que c’est ? s’enquit Stavros, quand je fus de retour.

			— Une sorte d’autobiographie, que ma grand-mère avait entrepris de rédiger. Mais elle n’est pas allée au bout.

			— Où as-tu trouvé ça ? articula ma mère, soudain blême.

			— Quelqu’un l’a déposé aux Agapanthes. Je n’ai pas réussi à savoir qui, mais j’ai également reçu une boîte contenant un carnet d’esquisses qui appartenait à mamie, ainsi qu’un kaléidoscope et d’autres objets.

			— Mon Dieu… C’est impossible…

			Ma mère était décomposée. Un voile de panique dans les yeux, elle semblait au bord de la syncope.

			— Daphné ? Tout va bien, chérie ? s’inquiéta Stavros.

			Son extrême pâleur m’alarma moi aussi.

			— Veux-tu un peu d’eau, maman ?

			— Non, je… Je suis juste un peu fatiguée, bredouilla-t-elle. Je vais aller me reposer, si vous le voulez bien.

			Je la regardai, confuse. Un bras enroulé autour de sa taille, Stavros l’aida à se relever. Mince, elle avait l’air de ne pas se sentir bien du tout.

			— Je suis désolée, maman, je n’avais pas l’intention de te bouleverser.

			Elle essaya d’ébaucher un sourire, mais ses lèvres se desserrèrent à peine.

			— Ce n’est rien, Flora. Nous en reparlerons demain, d’accord ? Je vais m’allonger et ça ira mieux.

			Elle nous souhaita bonne nuit et, après nous avoir fait signe de l’attendre, mon beau-père l’accompagna dans leur chambre.

			— Bon. C’était très étrange, déclara Jay lorsque nous fûmes seuls.

			Encore un peu sonnée, je me laissai aller contre le dossier de la chaise.

			— C’est le moins qu’on puisse dire, soupirai-je. Je ne comprends pas… Maman devait pourtant savoir que mamie avait commencé à rédiger ses Mémoires puisque l’information avait été rendue publique, à l’époque. Sa réaction est disproportionnée, non ?

			— Sauf si elle exècre au plus haut point les secrets de famille… ou si elle en sait plus qu’on ne le pensait à propos du portrait.

			Déconcertée, je haussai les épaules.

			— Espérons qu’elle nous en dira davantage demain. La réapparition de Vittorio a pu entraîner tant de choses ! Les mystères ne font que s’ajouter les uns aux autres, c’est à se demander si je vais en voir le bout.

			Jay se rapprocha de moi et je posai la tête au creux de son épaule. Bercés par Feels Like Home de Diana Krall et Bryan Adams, nous restâmes blottis l’un contre l’autre sans plus parler.

			— Merci d’être là, soufflai-je, avant de l’embrasser.

			Stavros nous rejoignit au bout de dix minutes. Il apportait une bouteille avec lui.

			— J’ai pensé qu’un petit brandy ne nous ferait aucun mal, dit-il en s’asseyant.

			— Comment va maman ? l’interrogeai-je en me redressant. Je suis navrée de l’avoir perturbée à ce point.

			Il nous servit un verre à chacun.

			— Elle m’a demandé de l’excuser auprès de vous pour ce qui vient de se passer. Et elle aimerait lire le manuscrit. Tu m’autorises à le lui apporter, tout à l’heure ?

			— Oui, sans problème. Donc… Elle ne l’avait jamais lu auparavant ?

			Incapable de me répondre, Stavros écarta les mains.

			— Je n’en ai aucune idée. Hormis ce que je viens de te dire, elle est muette comme une carpe. Tu connais ta mère, quand elle se replie sur elle-même, on ne peut rien en tirer jusqu’à ce qu’elle décide du contraire.

			— Tiens donc, ça me rappelle quelqu’un, ironisa Jay.

			Stavros leva son verre pour trinquer avec nous. Il avait beau sourire, la tristesse au fond de ses yeux ne m’échappa pas. Le pauvre, il me faisait de la peine. La situation avec Yani devait être terrible à gérer, pour lui. L’alcool me rendant plus loquace, je me décidai à lui ouvrir mon cœur :

			— Stavros, tout à l’heure tu as dit que tu me considérais comme ta fille…

			— Naí, acquiesça-t-il en grec. Je le pense vraiment.

			— Et ça me touche énormément. Durant une bonne partie de ma vie, j’ai été en quête d’amour paternel sans voir celui que j’avais sous le nez. Je suis désolée si j’ai pu te blesser par le passé, mais je tiens à ce que tu saches que, si je me marie un jour, je veux que ce soit toi qui me conduises à l’autel.

			Une grosse larme roula sur la joue de mon beau-père. Il l’essuya d’un revers du poignet.

			— Viens dans mes bras, Flora.

			Maladroitement, il me serra contre son torse. Je pris une profonde inspiration pour ne pas fondre en larmes quand il me relâcha et déclara, d’un timbre enroué :

			— J’aime mon fils, tu sais, même si je désapprouve absolument les actes dont il s’est rendu responsable. Je culpabilise tellement de n’avoir pas su l’empêcher d’agir comme il l’a fait ! Malgré tout, je garde au fond de moi le mince espoir qu’il se repentira un jour. Et je t’aime aussi, Flora, je suis très fier de toi, autant que ta maman peut l’être. Les liens du cœur sont parfois aussi puissants que ceux du sang, n’en doute jamais.

			— Merci, Stavros.

			Je déposai un baiser ému sur sa joue et retournai m’asseoir auprès de Jay qui, en dépit de ses yeux humides, me fixa d’un air malicieux.

			— Quoi ? lui demandai-je, la voix encore voilée par l’émotion. Il n’y avait rien de drôle.

			— Oh, non… Seulement, ce brandy semble posséder des vertus insoupçonnées ; tu ne m’avais pas dit que tu pensais te marier un jour. Tu as une idée sur la personne ?

			— Idiot ! pouffai-je.

			*

			Au petit déjeuner, ma mère fit comme s’il ne s’était rien passé, se contentant de nous demander si nous avions des projets pour la matinée, elle-même devant traiter des mails professionnels.

			— Nous allons faire un tour au village, je pense, répondis-je en mâchant distraitement ma tartine nappée de miel. Afionas vaut le coup d’œil en cette période de l’année.

			— C’est une excellente idée, approuva-t-elle. Stavros est en déplacement pour la journée, mais je pourrais vous rejoindre au restaurant pour déjeuner, qu’en dites-vous ?

			 

			Un peu plus tard, Jay et moi serpentions entre les oliviers et les figuiers en direction du village.

			— La végétation est magnifique, elle est restée vierge et pure, admira Jay. On se croirait presque à Santa Catalina.

			— Les bisons en moins et les scorpions en plus, le taquinai-je. Mais c’est vrai que la Grèce et les États-Unis sont bien plus liés qu’ils n’y paraissent ; tu connais le mythe grec du jardin des Hespérides ?

			— Ça me dit vaguement quelque chose.

			— Ma grand-mère adorait cette légende. Il s’agissait d’un jardin d’immortalité réservé aux dieux, dont un arbre fabuleux donnait des pommes d’or. Ces pommes étaient gardées par un serpent qui s’enroulait autour de l’arbre et c’est ce qui aurait donné naissance au symbole du dollar… Enfin, c’est que les Grecs aiment croire.

			Nos pas nous menèrent rapidement sur le chemin qui surplombait la double baie de Porto Timoni, désormais bien moins secrète qu’à l’époque de Joséphine, puis au village. En parcourant les ruelles blanches et bordées de fleurs colorées, Jay reconnut qu’Afionas paraissait avoir été préservée du tourisme de masse. Le bourg étant minuscule, il ne comportait pas d’hôtel en son centre, si bien que les vacanciers ne faisaient que le traverser, l’été, pour gagner Porto Timoni.

			— C’est resté tel que ta grand-mère l’a décrit. Je m’attends à tout instant à voir débouler le vieux Spiro et les autres.

			Le village paraissait en effet comme figé dans le temps. Non sans mélancolie, j’imaginai mamie, toute jeune, déambuler ici et s’émerveiller de la beauté de l’île.

			— Il faudra que je t’emmène admirer les tableaux qu’elle a peints de Corfou. Deux d’entre eux se trouvent au Musée d’art du comté de Los Angeles, les autres sont exposés dans des collections permanentes à Paris, Londres, New York et Boston.

			— Incroyable ! siffla Jay. C’était une personne si humble. Elle ne se vantait jamais de sa notoriété.

			J’acquiesçai.

			— C’est vrai qu’elle était de nature discrète. Avec le recul, je me demande si cela n’a pas un lien avec le passé de son père. Elle signait ses tableaux Joséphine Sanders, mais n’importe quel biographe pouvait savoir qu’elle était la fille de Guillaume Verney, ce n’était pas bien compliqué.

			— Tu penses que l’affaire du diamant aurait pu refaire surface ? s’enquit Jay, songeur.

			— Le monde de l’art regorge de chasseurs de trésor, ce n’est pas nouveau. Plusieurs articles ayant fait mention du diamant lors de sa disparition, certains auraient pu se mettre en quête de sa trace, mais les risques que cela les mène à ma famille me semblent faibles.

			— D’autant que « The Brightness » repose vraisemblablement au fond de la Manche depuis des décennies.

			— Exact. Je crois que ma grand-mère a seulement voulu nous protéger des vautours désireux de mettre la main sur des toiles inédites de Guillaume. Sans connaître l’histoire du diamant, les portraits d’Eleanor auraient pu s’arracher à prix d’or dans les circuits privés. Reste à savoir où ils sont passés.

			À l’heure du déjeuner, comme convenu, nous retrouvâmes ma mère devant l’unique restaurant d’Afionas ouvert le dimanche. Elle avait réservé une table en terrasse, sous une pergola ornée de bougainvilliers.

			— Votre matinée s’est bien déroulée ? s’enquit-elle.

			Allions-nous passer le repas à échanger des banalités ? C’était comme si une barrière s’était à nouveau érigée entre nous, ce qui m’attrista profondément. Curieux de la gastronomie locale, Jay voulait tout goûter. Nous commandâmes des feuilles de vignes farcies, du poisson grillé, ainsi que des parts de spanakopita, une délicieuse tourte aux épinards et à la feta. La gorge nouée, je n’avais pas grand appétit, mais je fis de mon mieux pour paraître enjouée quand le serveur apporta nos assiettes.

			— Bien, dit soudain ma mère, lorsque nous fûmes seuls. J’ai lu le manuscrit hier soir. Je tiens à m’excuser de vous avoir quittés précipitamment, mais j’étais en état de choc. Je ne m’attendais pas à ce que tu te trouves en sa possession, Flora.

			— Sur le coup, ta réaction m’a paru quelque peu excessive, je ne te le cache pas. C’est à cause de Gary ? Je ne comptais rien lui dire, tu sais.

			Elle secoua la tête.

			— Non, ce n’est pas ça, chérie. C’est juste que… Eh bien, ta grand-mère était supposée avoir détruit le manuscrit en même temps que le tableau.

			— Quoi ? m’écriai-je, effarée. Mamie a détruit le portrait d’Eleanor ?

			Ma mère se pinça l’arête du nez.

			— Seigneur, je ne sais plus…

			Je regardai Jay, qui semblait aussi désemparé que moi.

			— Je ne comprends pas, maman. Elle se serait débarrassée du tableau, c’est dur à avaler, mais admettons ; pourquoi aurait-elle détruit aussi le manuscrit ? À cause des révélations qu’il contient ? C’est vrai qu’elle a livré des choses très personnelles sans partager aucune anecdote sur sa vie professionnelle, ce qui est étonnant… A-t-elle eu peur au dernier moment au point de faire machine arrière ?

			— Elle avait prévu d’insérer des anecdotes entre les différents chapitres, en effet, soupira-t-elle. Mais elle n’en a pas eu l’occasion, elle a été obligée de tout arrêter. Ton oncle ne lui a guère laissé le choix.

			— Il a menacé de lui intenter un procès ? s’enquit Jay, toujours pragmatique.

			— Non, dit-elle avec un petit rire étranglé. Gary est bien plus sournois que ça. Il a toujours aimé l’argent, facile de préférence, mais l’arrivée de Vittorio dans sa vie l’a fait passer encore un cran au-dessus.

			— Je vois. Est-ce que tu as su rapidement que Vittorio était son véritable père ? lui demandai-je.

			— Dès le retour de mon bal de promo, se souvint-elle, le regard dans le vide. Maman était dans tous ses états car Gary s’était mis dans une colère noire, au point de briser un vase dans le vestibule. Papa a bien été obligé de m’expliquer la vérité, du moins en partie. J’étais navrée pour eux. Gary n’a plus parlé à nos parents pendant trois mois. Nous avons ensuite appris qu’il avait suivi Vittorio en Italie, où celui-ci s’est éteint, peu de temps après. La comtesse De Vecchi lui a survécu quelques années, durant lesquelles elle s’est appliquée à distiller son poison dans les veines de Gary.

			— C’est-à-dire ?

			— Elle l’a convaincu qu’il était désormais l’héritier légitime du diamant « The Brightness » et qu’en le retrouvant, il serait à la tête d’une fortune considérable. À partir de là, Gary est devenu obnubilé par cette idée. Il s’est rapproché de nos parents, dans l’unique espoir que notre mère saurait le guider vers le Graal…

			— D’accord, objectai-je, mais si Guillaume s’est débar­rassé du diamant en le jetant à la mer, il n’y avait rien à trouver.

			— Bien évidemment, mais mon frère était persuadé du contraire. Il est allé jusqu’à s’intéresser à la plongée sous-marine afin d’explorer les fonds de la Manche. Il a fait chou blanc, la mer est si vaste !

			— Alors, il a fini par renoncer ?

			Repoussant son assiette, ma mère me signifia que non.

			— Il ne nous en a plus parlé directement, mais quand maman a annoncé qu’elle écrivait ses Mémoires, son changement d’attitude a été perceptible. Il lui proposait sans cesse de la relire, ce qu’elle refusait obstinément.

			Le serveur venant débarrasser nos couverts, elle s’interrompit le temps que nous commandions un café. Après quoi, Jay se tourna vers ma mère pour lui poser une nouvelle question :

			— En sachant les risques que cela comportait, pourquoi Joséphine a-t-elle évoqué les tableaux de son père ainsi que le diamant ? Je vous avoue que ça m’échappe totalement.

			— Quand la rétrospective consacrée à Guillaume Verney a été annoncée, lui répondit-elle, ma mère s’est mise à redouter que la fameuse lettre d’Hemingway à Ezra Pound, mentionnant le portrait d’Eleanor, ne soit dévoilée au public. Elle s’est dit qu’il était temps qu’elle écrive son histoire pour faire taire d’éventuelles rumeurs. Bien sûr, j’ignore ce qu’elle comptait expliquer sur le devenir de ces tableaux. Nous ne le saurons jamais…

			— Parce que Gary est intervenu et a exigé qu’elle arrête, devinai-je.

			— Il a fait pire que cela, me révéla-t-elle, accablée. Il a embrigadé ton père là-dedans ; dans un sens, il est responsable de ce qui lui est arrivé.

			J’osai à peine prononcer la phrase suivante :

			— Tu fais référence à son accident ? Quel est le lien avec tout ça ?

			Le serveur déposa nos cafés sur la table. Ma mère ouvrit nerveusement son sachet de sucre et le versa dans sa tasse.

			— Gary et ton père étaient de bons copains, reprit-elle d’une voix légèrement vacillante. Nick était un surfeur vraiment doué, mais il était très fêtard et surtout très influençable. Il avait grandi dans un milieu défavorisé, sa soif de revanche était immense. Gary avait tendance à l’entraîner dans ses délires d’argent. Le soir où ton père a eu son accident, je venais de rompre avec lui car j’étais lassée de ses infidélités.

			Stupéfaite, j’arrondis les yeux.

			— Oh, non. Je suis navrée, maman, je l’ignorais.

			Son regard bleu azur se remplit de larmes, qu’elle parvint cependant à contenir.

			— Je ne te l’ai jamais dit parce que je ne voulais pas gâcher l’image que tu pourrais avoir de ton père. Tu as eu une période où tu idolâtrais sa mémoire, je me voyais mal ternir le mythe.

			— Bien sûr, je comprends. Mais continue, je t’en prie.

			Ma mère but une gorgée de café avant de se lancer :

			— Eh bien, le portrait n’a peut-être pas été détruit, en définitive… Maman a voulu me dire quelque chose à ce sujet sur son lit de mort, mais c’était si flou que j’ai du mal à me rappeler ses mots exacts. Tout a réellement commencé le soir où ton père s’est tué en voiture : j’ai découvert dans d’épouvantables conditions que Gary lui avait tout raconté au sujet du diamant. Il lui avait même promis de partager la moitié du butin avec lui s’il l’aidait à le localiser…
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			Daphné, mars 1983

			La journée avait été atrocement longue. Daphné l’avait passée sur une plage de l’île, à poser pour un photographe car elle avait décroché la une du Vogue U.S. À trente-cinq ans, en tant qu’ancien mannequin vedette, le magazine lui donnait l’opportunité de mettre en avant la ligne de produits cosmétiques qu’elle venait de créer. Le plus gros du travail avait donc consisté à changer au moins trente fois de tenue pour obtenir les photos parfaites. Le rêve de nombreuses lectrices de la revue ! À ceci près que ces séances étaient une véritable torture : d’une part, il faisait encore frais sur le littoral grec, de l’autre, Daphné ne pouvait s’empêcher de s’inquiéter à propos de Nick, son mari. Peu avant son départ, elle l’avait informé qu’elle souhaitait le quitter. Leur mariage n’était plus qu’une vaste comédie, glamour pour les tabloïds, mais un cauchemar au quotidien. Nick passait son temps à courir les soirées, à flirter et à séduire le premier mannequin qui passait sous son nez. Daphné n’était pas dupe, l’une de ses amies l’avait même surpris embrassant langoureusement une jeune top-model, lors d’une fête au Bel-Air, à Hollywood. Cela avait été la goutte d’eau de trop. Elle refusait de donner cet exemple à leur fille. Il n’était pas question que Flora grandisse en étant persuadée que l’infidélité était une chose normale. Un divorce était nettement préférable, elle saurait se reconstruire.

			— Pourvu qu’il ait fait ses bagages, soupira-t-elle en se glissant au volant de sa voiture.

			Elle aurait aimé attendre leur retour à Los Angeles pour lui dire que tout était terminé entre eux, mais en se réveillant, ce matin-là, Nick avait voulu lui faire l’amour. Le contact de ses mains sur ses hanches l’avait hérissée et elle avait bondi hors du lit, incapable de retenir plus longtemps les mots qui mettraient un terme à leur union. Évidemment, il l’avait mal pris.

			— Ça ne va pas se passer comme ça, crois-moi ! lui avait-il assené, avant de partir en claquant la porte.

			Au lieu d’annuler sa séance de travail, Daphné s’était donc rendue sur la plage de Paleokastritsa, réputée pour sa luminosité et située à trois quarts d’heure de la villa de sa mère, Joséphine, qui les avait suivis à Corfou afin de s’occuper de Flora. À présent, elle ne rêvait plus que d’un bon bain dans lequel se prélasser, avant de jouer un peu avec sa fille. En remontant l’allée vers la maison, elle remarqua la présence de la voiture de Nick. Il était donc rentré. Cette perspective la découragea aussitôt. Allait-elle devoir subir une scène, après avoir passé près de dix heures sous les flashs du photographe ?

			— Maman ? appela-t-elle en pénétrant dans la maison. Tu es là ?

			Personne ne lui répondit. Flora dormait sûrement. Âgée de deux ans, la petite fille était très énergique, mais elle avait un bon sommeil.

			— Nick ? Maman ? tenta-t-elle une nouvelle fois.

			Un bruit sourd lui parvint alors depuis le bureau de sa mère, situé à l’autre bout de la maison. Puis un cri de femme.

			— Qu’est-ce qui te prend, enfin ! entendit-elle Joséphine s’indigner. Es-tu devenu fou ?

			— Dis-moi où il est, espèce de vieille garce !

			Non ! Cette voix déformée par la rage était celle de Nick. Une sorte de râle étouffé s’ensuivit. Pressentant un danger, Daphné se précipita dans la chambre de sa mère et se saisit du revolver que son père avait toujours gardé dans un tiroir du secrétaire. Elle n’avait pas l’intention de tirer, mais la vue d’une arme serait peut-être dissuasive. Son époux ne s’était jamais montré violent, jusque-là, toutefois l’alcool pouvait le rendre mauvais. En passant devant la chambre de Flora, elle constata que la petite était endormie. Elle ferma doucement la porte. Dans le bureau de sa mère, Nick continuait d’insulter Joséphine. Les paumes moites, le cœur battant à se rompre, Daphné s’avança à pas prudents vers la pièce, dont le battant était ouvert. Elle manqua défaillir en découvrant Nick, les mains serrées sur le cou de sa mère, acculée contre sa table de travail, et qui commençait à manquer d’air.

			— Tu vas cracher le morceau, oui ? l’invectivait-il.

			Daphné sut alors qu’elle n’avait pas le choix. Nick était sur le point de tuer sa mère, bon sang ! Les pieds fermement campés au sol, ainsi que son père le lui avait appris, elle brandit son arme vers son mari et lui ordonna, d’un ton péremptoire :

			— Tu lâches ma mère immédiatement, Nick !

			Surpris, celui-ci se retourna, libérant Joséphine de son emprise. Daphné vit qu’il avait le teint un peu trop rouge. Sa mère aspira une grande bouffée d’air, tout en lui jetant un regard à la fois implorant et reconnaissant.

			— Tiens, ma chère épouse ! persifla Nick. Ta maman n’est pas très gentille, elle refuse de me dire où est planqué le magot !

			Il était complètement soûl, cela ne faisait pas un pli. Cependant, Daphné préféra rester vigilante. Sans baisser son arme, elle s’adressa sèchement à lui :

			— Tu n’as pas honte, de t’en prendre à la grand-mère de ta fille ? Pourquoi, Nick ? Pourquoi fais-tu ça ?

			Il haussa les épaules.

			— Tu ne veux plus de moi, je n’ai plus rien à perdre. Je ne vais quand même pas laisser ton frangin tout rafler.

			Sentant la colère monter en elle, Daphné inspira un grand coup pour se maîtriser. En vain.

			— Tu étais en train d’étrangler ma mère ! s’écria-t-elle, hors d’elle.

			— Elle ne voulait pas coopérer, se justifia-t-il avec une intonation de gamin capricieux.

			Atterrée, Daphné secoua la tête. Comment avait-elle pu tomber amoureuse de ce type ? Elle aurait dû se douter dès le départ qu’un copain de Gary ne pouvait rien lui apporter de bon.

			— Dégage de là, Nick, assena-t-elle, désabusée. Sors de ma vie, je ne veux plus te voir.

			Il l’incendia du regard, mais obtempéra. Daphné n’abaissa le pistolet qu’en entendant le moteur de sa voiture se mettre en route. Alors, elle laissa tomber l’arme au sol et se précipita vers Joséphine, qui reprenait peu à peu ses esprits.

			— Mon Dieu, souffla cette dernière, la voix cassée, les mains sur les yeux. Ça me rappelle d’atroces souvenirs… Il m’aurait tuée si tu n’étais pas arrivée.

			D’ordinaire, Daphné aurait prétendu que sa mère exagérait, mais toutes ses certitudes venaient de voler en éclats.

			— Est-ce que tu es en état de me parler ? demanda-t-elle. Je devrais sans doute appeler la police, il a essayé de te tuer, c’est grave.

			Joséphine secoua vigoureusement la tête.

			— Non, inutile de mêler la police à cela. Je vais boire un thé au miel et je me sentirai mieux. C’est à cause de ton frère que Nick m’a menacée.

			— Gary ? s’exclama Daphné, incrédule. Qu’a-t-il fait, encore ?

			Épuisée, Joséphine se laissa tomber dans un fauteuil. Daphné s’agenouilla près d’elle.

			— Gary n’espère tout de même pas t’extorquer de l’argent, n’est-ce pas ?

			— Pas de l’argent, non. Un diamant.

			Sidérée, Daphné écouta sa mère lui parler d’Eleanor, la jeune femme du portrait accroché au-dessus de son bureau, et de l’affaire du diamant orange qui avait poussé Vittorio à la séduire.

			— Gary refuse de croire que mon père s’en est débarrassé, lui expliqua-t-elle, à la fin. Il a tout raconté à Nick et l’a convaincu que je révélais dans mon manuscrit des indices menant à l’endroit où serait réellement caché « The Brightness ». Il était en train de fouiller mes tiroirs pour le lire, quand je l’ai trouvé ici après avoir couché Flora.

			— Mais enfin, ça n’a aucun sens ! répondit Daphné.

			— Je le sais. Ton oncle s’accroche à des chimères. Seulement, Nick semble y avoir vu une opportunité. Tu as l’intention de demander le divorce, si j’ai bien saisi ?

			— Oui. Je le lui ai annoncé ce matin.

			— D’accord, je vois. Il a complètement perdu les pédales. J’ai eu si peur. Sans toi…

			Parcourue d’un frisson, Joséphine se tut. Daphné se blottit contre elle.

			— Maman, je suis désolée. Je ne pensais pas qu’il pouvait être capable de ça.

			Joséphine s’efforça de l’apaiser.

			— Tu n’y es pour rien. Nick a sans doute ingurgité une importante quantité d’alcool, il n’est plus lui-même.  Est-ce bien prudent de l’avoir laissé prendre le volant ?

			— Il connaît bien les collines, mais…

			Elles se regardèrent, partageant la même appréhension muette. La route en lacets n’était pas éclairée. Il fallait redoubler de vigilance quand on voulait s’y engager de nuit. Alors, en état d’ébriété, le pire pouvait arriver. Anxieuse, Daphné se releva et se mit à faire les cent pas.

			— Laisse-moi contacter la police, maman. Je vais simplement leur dire que mon mari a trop bu, qu’il a pris la route après une grosse dispute et que je m’inquiète. Ils nous connaissent, ils l’intercepteront avant qu’il ne soit trop tard.

			— Bon, d’accord, concéda Joséphine, qui peinait à retrouver ses couleurs. Appelle-les, pendant ce temps je vais me doucher et masquer les traces autour de mon cou. En revanche, il est hors de question que Nick remette les pieds dans cette maison.

			Près de trois heures plus tard, tandis que Daphné et sa mère se rongeaient les sangs sur le canapé, en fixant sans le voir l’écran de télévision qui diffusait le dernier clip de Michael Jackson, deux policiers se présentèrent à la villa. Ils étaient porteurs d’une mauvaise nouvelle : la voiture de Nick avait été localisée dans un ravin. Il en avait visiblement perdu le contrôle et elle avait fait plusieurs tonneaux avant de percuter un arbre. Nick était décédé sur le coup, les secours avaient échoué à le ranimer.

			— Oh, mon Dieu ! souffla Daphné, les yeux écarquillés d’effroi. 

			Les jours suivants se déroulèrent presque au ralenti. Sous le choc, Daphné n’avait pas versé une seule larme, mais elle s’assommait de médicaments pour tenir bon et ne pas réfléchir à ce qui venait de se produire. N’avait-elle pas envoyé son époux vers une mort certaine en lui ordonnant de quitter la maison sur-le-champ ? Secondée par sa mère, elle s’occupa des formalités afin de rapatrier le corps à Los Angeles. Nick n’avait plus de famille, hormis son père, avec lequel il avait rompu tout contact. Celui-ci ne répondit jamais au message de Daphné quand elle l’informa de la mort de son fils. À trois jours de leur départ de Corfou, Joséphine fut prise d’un subit élan de colère. Elle en voulait à Gary de les avoir plongées dans une telle situation alors qu’elle pensait sincèrement que les convoitises de toutes sortes appartenaient au passé. Sur un coup de tête, elle rassembla les feuillets de son manuscrit et décrocha le portrait d’Eleanor.

			— Que fais-tu, maman ? lui demanda Daphné, qui venait de donner un biberon à Flora.

			— Je dois vous protéger toutes les deux, ma chérie. J’ai été trop imprudente d’accepter de publier mes Mémoires, je vais annuler mon contrat et rendre son avance à l’éditeur. J’en avais envoyé une copie à Juliette, je vais l’appeler pour qu’elle la jette au feu.

			Abasourdie, Daphné regarda sa mère sortir une housse de protection d’un placard.

			— Mais, ton tableau…

			— Il doit disparaître, rétorqua férocement Joséphine. Cette histoire m’a assez gâché la vie et celle de mes sœurs, je ne veux plus qu’elle impacte la tienne, ni celle de Flora.

			Au cours de l’après-midi, sans rien dire à Daphné, Joséphine demanda donc à Georgios, l’homme à tout faire, de lui préparer le bateau. Elle avait l’intention de se rendre sur la crique privée, en contrebas, à l’arrière de la propriété, afin de faire brûler ce passé trop encombrant. Elle irait plus vite avec le canot qu’en empruntant le sentier pédestre qui partait du jardin. L’opération lui prit deux heures au total. Informée du projet de Joséphine par un Georgios plus tendu que jamais, Daphné s’inquiéta avec lui quand le sirocco se leva. L’embarcation de sa mère était malmenée par le vent et risquait d’être déportée à tout instant. Pourtant, Joséphine parvint à garder son cap.

			— Maman ! Par ici ! l’encouragea Daphné.

			Quand Joséphine mit enfin pied à terre, Daphné la serra dans ses bras. Elle avait eu si peur ! Après le décès effroyable de Nick, elle n’aurait pas supporté de perdre aussi sa mère.

			— Allons, protesta Joséphine, ce n’est qu’un coup de sirocco. J’en ai vu d’autres.

			Tandis que Georgios luttait contre le vent pour accrocher l’amarre arrière du canot, Daphné passa un bras sous celui de Joséphine et l’entraîna dans l’escalier qui remontait vers villa. Sa mère sentait la fumée et la cendre. Lorsqu’elles eurent atteint la pergola, Daphné murmura :

			— Donc… C’est bel et bien fini ? Tu as tout détruit ?

			Joséphine planta son regard bleu dans le sien.

			— Oui, c’est terminé, chérie, répondit-elle, encore visiblement un peu ébranlée par les événements. Nous sommes en sécurité, nous allons pouvoir rentrer à Los Angeles toutes les trois. Tout cela sera bientôt derrière nous.

			— Merci, maman. Je ne veux plus jamais revenir sur l’île.

			— Moi non plus, soupira Joséphine.

			*

			UCLA Medical Center, Los Angeles, septembre 2002

			— Je vais me chercher un café. Tu en veux, maman ?

			Daphné leva le visage vers sa fille. Flora paraissait terrifiée de voir sa grand-mère aussi diminuée, dans son lit d’hôpital, reliée à tous ces tuyaux qui la maintenaient en vie. La nuit précédente, Joséphine avait été victime d’une attaque cérébrale massive, malheureusement inopérable. Elle était dans un état de semi-conscience qui n’augurait rien de bon, puisqu’elle peinait à bouger et à s’exprimer. D’après les médecins, elle pouvait sombrer dans le coma d’une minute à l’autre. Ensuite, il n’y aurait plus rien à faire, sinon la laisser partir. Daphné avait donc préparé Flora à lui faire ses adieux, mais celle-ci voulait à tout prix se persuader qu’un miracle allait survenir.

			— Non merci, ma puce. Pas de café pour moi, réponditelle à sa fille. Tu devrais peut-être rester encore un peu.

			Flora secoua la tête.

			— J’ai besoin de bouger. Je reviens dans dix minutes, d’accord ?

			— Embrasse ta grand-mère, alors.

			Sous son drap, Joséphine parut s’agiter légèrement. Flora s’approcha et lui déposa un tendre baiser sur le front.

			— Je t’aime, mamie, tu le sais, hein ? Tu vas tenir le coup, j’en suis sûre. Tu es la meilleure.

			Les larmes aux yeux, Daphné vit sa mère presser imperceptiblement la main de sa petite-fille.

			— À tout de suite ! lança Flora en quittant vivement la chambre.

			Le regard embué de sa fille n’avait pas échappé à Daphné. Flora était si proche de sa grand-mère ! Bien plus qu’elle ne l’avait jamais été d’elle, sa propre mère. Elles avaient beaucoup de mal à communiquer, toutes les deux. Daphné rêvait d’un avenir brillant pour sa fille, qui ne jurait que par la peinture. Pourquoi s’entêtait-elle de la sorte alors qu’elle pouvait lui offrir un poste au sein de son entreprise, lui assurant une sécurité matérielle pour le restant de son existence ? Leurs conversations n’étaient pas sans heurts, si bien qu’elles en étaient arrivées à s’éviter. Flora ne venait plus à Corfou depuis des années et c’était dommage, car au départ elle s’entendait bien avec son beau-père, Stavros. Stavros… Malgré sa tristesse, Daphné se surprit à sourire. Son mari avait sauté dans le premier avion dès qu’elle lui avait appris que Joséphine était mourante. Son réconfort allait lui être précieux. Ils s’étaient rencontrés trois ans après le décès de Nick, alors que Joséphine avait envoyé Daphné à Corfou afin de mettre la villa en vente, étant donné que ni l’une ni l’autre n’avaient réussi à y remettre les pieds. Stavros s’était présenté immédiatement en vue de l’acquérir. Producteur de vin prometteur, il cherchait une maison située à proximité des vignes qu’il avait su faire fructifier. En dépit de leurs différences, le coup de foudre entre eux avait été immédiat. Finalement, ils avaient racheté ensemble la villa à Joséphine et effacé tous les mauvais souvenirs pour s’en construire de nouveaux.

			— Daph… Né…

			Daphné sursauta. Bondissant du fauteuil dans lequel elle était installée depuis 7 heures du matin, elle se pencha sur Joséphine et lui prit la main.

			— Oui, maman, je suis là. As-tu besoin de quelque chose ?

			— Te parler.

			— Je t’écoute, mais ne te fatigue pas.

			Gênée par les tuyaux, Joséphine déglutit plusieurs fois avant d’ouvrir à nouveau la bouche. Elle était si faible, et pourtant résolue à ne pas laisser le coma l’emporter ! Les neurologues n’en revenaient pas qu’elle soit encore à peu près consciente.

			— La fin…, articula-t-elle péniblement en ayant l’air de s’excuser. Pas tout dit. Je… désolée… menti.

			La machine branchée à côté d’elle informa Daphné que le rythme cardiaque de sa mère s’emballait.

			— Allons, maman, calme-toi, lui recommanda-t-elle doucement.

			Mais Joséphine s’obstina. Sa voix n’était plus qu’un souffle lorsqu’elle parvint à formuler :

			— Manqué de courage pour… tout… brûler… La vérité… quatre, pas trois. Il y avait le… kalé… doscope…

			Ce charabia était incompréhensible, mais Daphné acquiesça.

			— D’accord, maman, répondit-elle. Le kaléidoscope, c’est noté.

			Joséphine battit des paupières et ses épaules se relâchèrent. Elle sembla soudain endormie et délivrée d’un grand poids. Ses traits étaient si paisibles !

			— Maman ? risqua Daphné.

			Les machines se mirent alors à biper de façon stridente. Comprenant ce que cela signifiait, Daphné se recula, une main plaquée sur la bouche pour ne pas éclater en sanglots. Les médecins surgirent, on la fit sortir. Elle retrouva Flora dans le couloir et n’eut pas besoin de prononcer un seul mot. Dévastées par le chagrin, elles pleurèrent longtemps dans les bras l’une de l’autre. Quand le neurologue vint leur confirmer que Joséphine se trouvait en état de mort cérébrale, Daphné donna son autorisation pour la laisser rejoindre Doug et ses parents tant aimés.
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			Flora, 2018

			Je me tamponnai les yeux avec ma serviette. Revivre les derniers instants de ma grand-mère me bouleversait, je ne me souvenais que trop bien de cette triste journée où elle s’était éteinte. En revanche, je n’avais strictement rien soupçonné concernant mon père. J’en restais bouche bée.

			— Est-ce que Gary a su les circonstances exactes de la mort de Nick ? demandai-je à ma mère.

			— Oui. J’étais si furieuse après lui qu’à mon retour à Los Angeles je lui ai reproché d’avoir complètement retourné le cerveau de ton père en lui parlant du diamant. Bien entendu, Gary s’est dédouané en prétendant que Nick avait été assez grand pour prendre lui-même ses décisions, ce qui n’était pas faux, en un sens. Ensuite, c’est tout juste s’il n’a pas hurlé au crime quand je lui ai révélé que notre mère avait tout détruit. Nos relations se sont vraiment détériorées à partir de ce jour-là.

			— Alors qu’en vérité, mamie aurait brûlé le manuscrit, mais peut-être pas le tableau, soufflai-je en songeant à la confession qu’elle avait faite à ma mère avant de mourir.

			— Je ne peux pas le garantir. J’étais persuadée qu’elle délirait puisqu’elle était en train de partir.

			Jay nous regarda d’un air pensif.

			— C’est surprenant qu’elle ait mentionné un kaléido­scope, non ?

			Ma mère hésita.

			— Eh bien, j’ignore ce qu’elle a voulu me dire à ce sujet, mais ses sœurs et elle en possédaient chacune un, que leur père avait fabriqué. Vous croyez que c’est important ?

			— Je me posais la question, étant donné que le kaléidoscope de Joséphine se trouvait dans le carton que Flora a reçu.

			Je m’en voulus aussitôt de l’avoir laissé en Normandie. Et si ma grand-mère y avait glissé un indice pour nous aider à retrouver le portrait d’Eleanor, en admettant qu’elle ne l’ait pas réduit en cendres ?

			— L’idée de l’inspecter ne m’a pas effleuré l’esprit, regrettai-je. J’étais tellement focalisée sur le manuscrit !

			— Tout cela est déconcertant, admit ma mère. As-tu apporté d’autres objets avec toi ?

			Je hochai la tête.

			— Le carnet de croquis. À l’intérieur, il y avait une note griffonnée, probablement par Juliette, qui parle de trois pièces menant à une quatrième ; ça semble corroborer les dernières paroles que mamie t’a adressées, non ?

			— « Quatre, pas trois », répéta-t-elle, reprenant les mots de ma grand-mère. Cela ferait référence à un quatrième tableau, dans ce cas ?

			— Sans doute. Mamie décrit dès le début de son manuscrit un portrait qu’elle aurait aperçu dans l’atelier de son père, quand elle était petite. Or, sa tante lui a toujours affirmé que cette toile ne lui disait rien.

			— Et si Guillaume l’avait jetée, tout simplement ? suggéra-t-elle.

			Je n’avais pas du tout envisagé cette option, pourtant elle était des plus plausibles. Plus je réfléchissais, plus l’énigme s’épaississait. Quelqu’un détenait vraisemblablement les ficelles, mais qui ? Mon oncle Gary, désireux d’assouvir enfin la quête de sa vie ? À quatre-vingts ans, je le voyais mal se déplacer à moto de la Toscane en Normandie pour me déposer un carton rempli de vieux objets ! Et Juliette ne lui aurait certainement pas accordé sa confiance.

			— Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? s’enquit Jay, après un bref silence.

			— On essaie de déterminer si mamie a oui ou non brûlé le portrait ? proposai-je.

			— Elle ne l’avait pas avec elle, en revenant de la crique, ce jour-là, déclara ma mère, catégorique.

			— Elle pourrait l’avoir caché. Enterré dans le sable, ou…

			Jay tapota la table du bout des doigts.

			— La grotte d’Ulysse ! m’exclamai-je soudain. Elle évoque une sorte de cavité dans le manuscrit, et je crois même qu’elle l’a dessinée dans son carnet de croquis. C’est peut-être une piste à creuser, non ?

			— Tu as raison, approuva Jay, nous n’avons pas assez examiné ces dessins.

			— Alors, allons-y, décréta ma mère.

			Une demi-heure plus tard, nous étions tous les trois penchés sur les esquisses de Joséphine. Au moins cinq d’entre elles représentaient la crique et comportaient de nombreux détails.

			— Pourquoi ne me suis-je pas davantage attardée dessus ? pestai-je entre mes dents. Stella et moi avons passé l’intégralité du bloc en revue, mais rien de spécial ne nous a frappées.

			Ma mère posa une main sur mon épaule.

			— Ce n’est pas ce que tu cherchais à ce moment-là. L’œil ne voit souvent que ce qu’il est disposé à accepter. Avant que ta grand-mère me raconte l’histoire du « Brightness », je n’avais jamais prêté attention au diamant que portait Eleanor sur le portrait peint par Guillaume.

			— Quelle chance tu as eue de pouvoir le contempler ! Comment était-il, ce tableau ? Est-ce que tu le trouvais beau ?

			— À mes yeux, il faisait partie des meubles, tu sais… Mais la femme représentée dessus était splendide, oui.

			— Attendez, nous interrompit Jay en tournant une page du carnet. J’ai peut-être quelque chose.

			Il revint en arrière et réitéra l’opération plusieurs fois.

			— Qu’est-ce que tu as trouvé ? Dis-nous !

			— C’est un plan. J’ai l’impression que ta grand-mère a dessiné une sorte de message à décrypter, je vais vous montrer.

			Une bouffée d’angoisse m’envahit quand je le vis détacher soigneusement chaque page du carnet. Était-il tombé sur la tête ? Alors que je m’apprêtais à protester, il se mit à les assembler sur la table à la façon d’un puzzle. Ce qui m’était d’abord apparu comme une série de vues différentes forma peu à peu une image complète. La plage, l’entrée de la grotte, un couloir rocheux. La dernière feuille représentait une paroi.

			— Là, regardez ! m’exclamai-je, surexcitée, en remarquant un minuscule lapin blanc ajouté à plusieurs reprises en bas de page. C’est comme s’il indiquait une direction à suivre.

			— Mais oui, le lapin blanc ! s’écria ma mère. Joséphine adorait ce personnage dans Alice au pays des merveilles.

			— Et le livre se trouvait lui aussi dans le carton, ajoutaije, désormais certaine que nous étions sur la bonne voie.

			— Nous devrions nous rendre à la grotte sans tarder, dit Jay.

			Je le fixai, désappointée. La dernière fois que je m’y étais rendue, c’était le jour où Yani m’avait agressée. Étais-je suffisamment forte pour me confronter à cela ? Ma mère parut lire dans mes pensées.

			— Si tu préfères rester ici, Flora…

			Je secouai la tête pour marquer ma résolution. Je devais y aller. Que je le veuille ou non, cet endroit faisait partie de mon histoire. Certes, j’en avais un horrible souvenir, mais c’était aussi dans cette crique que mes grands-parents étaient tombés amoureux. Ma décision était prise.

			— Non, je viens avec vous. J’en ai assez de cette mascarade, je compte bien découvrir si oui ou non le portrait d’Eleanor est dissimulé dans cette grotte. Prenons le bateau, nous irons plus vite.

			*

			Ma mère descendit la dernière du canot à moteur. Jay l’aida à tirer notre embarcation sur le sable mouillé.

			— Nous y voilà, annonçai-je en balayant la crique du regard. Ça n’a pas changé…

			La mer était calme, ses eaux limpides. La lumière du soleil enveloppait la plage d’une douceur qui me serra le cœur. Il était difficile de ne pas revoir défiler certaines images, mais je n’étais pas là pour m’appesantir. Ce temps était révolu. Muni de lampes torches, Jay s’élança vers l’entrée de la grotte. Ma mère le suivait de près, les dessins de Joséphine entre les mains. Lorsque je les rejoignis, Jay remarqua avec humour que ma grand-mère s’était visiblement abstenue de peindre des lapins blancs sur les parois de la grotte.

			— On ne peut donc se référer qu’à ses esquisses. Vous avez bien fait de les apporter, Daphné.

			En étudiant les cloisons rocheuses, ma mère fit la moue.

			— C’est quand même très humide par endroits. Si ce tableau est bel et bien ici, Dieu sait dans quel état nous le retrouverons.

			— Tu ne m’as pas dit que mamie avait préparé une housse de protection ? lui rappelai-je. Elle n’était pas du genre à s’en remettre au hasard.

			— Trente-cinq années se sont écoulées, chérie. C’est beaucoup.

			Jay se chargea de mettre un terme à notre débat :

			— Le seul moyen de savoir, c’est de pénétrer dans cette grotte. Tu veux passer devant, Flora ? L’honneur te revient, il me semble.

			J’acquiesçai et saisis la lampe qu’il me tendait. À l’évidence, ça faisait un bail que personne n’était entré dans ce lieu, vierge de toute occupation humaine. La crique n’étant mentionnée sur aucune carte, les touristes ne pouvaient pas la connaître, à moins de tomber dessus par hasard, en venant par la mer.

			— Tout va bien ? me demanda Jay en me prenant la main.

			— Oui. Je t’avoue que je me sens anxieuse, mais dans le bon sens du terme.

			— D’après le lapin dessiné au bas de cette feuille, il nous faut poursuivre par là-bas, intervint ma mère en nous désignant un coude étroit qui descendait légèrement. Et puis ce sera sur notre gauche.

			Au bout d’environ trois mètres, elle nous informa que nous pouvions nous arrêter. Je braquai immédiatement ma lampe sur la paroi rocheuse. À première vue, celle-ci ne présentait aucune irrégularité. Zut.

			— Un peu plus en haut, murmura Jay en reprenant le plan. Ta grand-mère a habilement inséré une croix qui se fond dans son dessin, on la distingue en plissant les yeux.

			— Quelle ingéniosité ! admira ma mère, estomaquée.

			Visualisant le repère à mon tour, je me concentrai afin de le localiser sur la roche.

			— Mon Dieu… Je crois que nous venons de dénicher le terrier du lapin.

			L’anfractuosité se trouvait là, devant moi, il me suffisait juste de lever un peu les yeux. Le passage, sombre et étriqué, devait mesurer huit à dix centimètres de largeur et à peine un mètre de hauteur. Il devait cependant être assez profond si ma grand-mère était parvenue à y glisser le tableau.

			— C’est incroyable, murmura Jay. Tu te sens prête à explorer cette cavité, Flora ?

			— Oui, allons-y. J’aurai peut-être besoin que tu me fasses la courte échelle, selon la profondeur. Maman, tu peux nous éclairer, s’il te plaît ?

			Elle récupéra ma lampe et Jay m’aida à me hisser à la hauteur du trou. Je réprimai une exclamation de dégoût lorsque ma main rencontra un petit insecte mort et complètement desséché, mais ça valait toujours mieux que si j’étais tombée nez à nez avec une horde de chauves-souris ou de rats. En plongeant davantage le bras à l’intérieur, mes doigts rencontrèrent un tissu robuste. Une housse, à n’en pas douter. Je m’y agrippai et la tirai pour la ramener jusqu’à moi.

			— Je l’ai ! m’écriai-je, victorieuse.

			Maman l’attrapa et Jay me reposa au sol. Le souffle court, je me rendis compte que mes mains tremblaient.

			— On a réussi ! s’exclama ma mère. Je n’en reviens pas. Bon, à présent, il ne nous reste plus qu’à la transporter au bateau pour…

			— Non, la coupai-je d’un ton implorant. Ouvrons-la maintenant, je ne peux plus attendre.

			Revenus à l’entrée de la grotte, nous posâmes la housse sur une couverture que nous avions embarquée avec nous dans le canot. Je défis délicatement les Velcro qui la maintenaient fermée depuis trois décennies. Dessous, un épais papier rembourré protégeait le tableau, dont je devinai les contours. La respiration suspendue, je le soulevai.

			— Bonjour Eleanor, prononçai-je, émue.

			Le portrait était intact. La jeune cavalière arborait une superbe chevelure d’un roux flamboyant, qui n’était pas sans rappeler la petite pierre orange qui brillait à son cou. Subjuguée, je ne pouvais en détacher le regard. Agenouillée à côté de moi, maman semblait à la fois soulagée et incrédule.

			— Il ne s’est pas détérioré, constata-t-elle. Eh bien… visiblement, maman n’a jamais eu l’intention de le brûler, vu les précautions qu’elle a prises pour le préserver. Ça fait drôle de le revoir, après toutes ces années.

			— Ce n’est pas étonnant, s’exprima Jay. Ce tableau avait l’air de compter énormément pour elle, malgré les ennuis qu’il lui a apportés. Tu peux être fière de l’avoir retrouvé, Flora.

			Je lui souris. Pour une fois, je n’étais pas mécontente de moi, en effet.

			— Je sais que ça ne résout pas entièrement notre mystère, mais j’ai le sentiment d’avoir enfin accompli ce que mamie attendait de moi.

			Tant de questions en effet demeuraient en suspens ! Quand et pourquoi Joséphine avait-elle dessiné ce plan menant à la cachette ? À qui était-il destiné, au départ ? En outre, je ne comprenais toujours pas les raisons qui avaient pu pousser Juliette à nous léguer Les Agapanthes et ces mystérieux indices. Et surtout : qu’étaient devenus les autres tableaux ?

			Jay m’attira contre lui.

			— Tu n’as pas accompli ce qu’on attendait de toi, Flora, rectifia-t-il en m’embrassant. Tu as suivi ce que te dictait ton cœur, c’est l’essentiel.

			J’acquiesçai doucement. Nous n’avions sûrement pas fini d’explorer le passé, mais celui de ma grand-mère m’avait permis de comprendre que je pouvais enfin regarder la vie en face et prendre tout ce qu’elle avait à me donner.
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			Le lendemain matin, ma mère décida de se passer de son chauffeur pour me conduire sur les lieux de l’accident de Nick. Alors que je n’en avais jamais éprouvé la nécessité auparavant, la résurgence de ces douloureux secrets avait réveillé ce besoin en moi, comme pour achever le deuil d’un père que je n’avais pas connu. Il était environ 10 h 30 lorsque nous partîmes de la villa, laissant Jay avec Stavros pour une visite privée des vignes. Cette sorte de pèlerinage me rendait nerveuse, et il revêtait un caractère si intime que je préférais m’y rendre seule avec ma mère.

			— Écoute, cela m’embête sincèrement, mais je vais devoir parler du portrait à Gary, m’annonça cette dernière, tandis que nous laissions derrière nous la longue allée de cyprès.

			— Tu es sérieuse ?

			La veille, après notre retour de la crique, nous étions pourtant convenues que le tableau serait en sécurité dans le coffre-fort de la villa, en attendant que nous décidions quoi en faire. C’était la solution la plus sage. Mais le fait qu’elle veuille avertir son frère de notre découverte ne m’avait absolument pas traversé l’esprit.

			— Je ne crois pas que ce soit une bonne idée, continuaije, contrariée. Gary est capable de vouloir récupérer le portrait pour le vendre au plus offrant.

			— C’est un risque, c’est vrai. Seulement, c’est aussi une part de son héritage. S’il venait à apprendre que je le détiens sans l’en avoir informé, il serait en droit de m’intenter un procès.

			Merde, c’était injuste ! Gary ne s’était jamais préoccupé de notre famille, sauf quand il avait besoin d’argent ou d’être tiré d’un mauvais pas. Je soupirai, dépitée.

			— En as-tu discuté avec Stavros ? Il connaît de bons avocats, non ?

			— Il est d’avis d’attendre un peu pour l’instant, mais il pense que Gary devra être mis au courant, c’est inévitable. Si nous découvrons où sont les autres toiles, on ne va pas pouvoir conserver éternellement le secret.

			— Bon, mais pas tout de suite, je t’en prie. Je n’ai aucune envie d’avoir encore tous les projecteurs braqués sur moi quand Gary fera savoir au monde entier qu’une œuvre inédite de Guillaume Verney a été découverte.

			— Je sais, chérie.

			Elle pinça les lèvres, visiblement tendue. Je ne pus m’empêcher de repenser au souvenir qui s’était imposé à moi, deux jours plus tôt, dans la voiture qui nous amenait à la villa, Jay et moi. Mes mots sortirent tout seuls.

			— Tu sais, j’avais essayé de te le dire.

			Sa mâchoire tressaillit, mais elle ne quitta pas la route du regard. Je poursuivis :

			— Je rentrais de la crique et tu étais au bord de la piscine, tu te rappelles ? Tu m’as demandé si Yani m’avait fait du mal, mais tu semblais redouter la réponse, maman, alors je n’ai pas osé aller au bout.

			Je vis les larmes lui monter aux yeux.

			— Seigneur, murmura-t-elle, si tu savais comme je m’en veux ! J’étais si soulagée quand tu m’as affirmé qu’il ne t’avait rien fait…

			— Pourquoi le craignais-tu à ce point ?

			Ma mère prit une courte inspiration pour se ressaisir.

			— Quelques jours plus tôt, Yani m’avait surprise en train de me disputer au téléphone avec Gary. Je ne sais plus comment nous en étions arrivés là, mais mon frère ressassait encore le passé et il était parvenu à la conclusion que, si notre mère avait détruit le manuscrit et le tableau sur la crique, alors elle y avait sûrement planqué le diamant. Yani a fait irruption dans la pièce au moment où je protestais que c’était ridicule et qu’aucun joyau n’était dissimulé dans la grotte. Il avait tout entendu.

			Elle marqua une pause, avant de poursuivre :

			— À cette époque, on le soupçonnait de traficoter avec des armateurs. De l’argent en échange de contrebande. Il n’était pas au courant que Guillaume l’avait balancé à la mer, donc dénicher un éventuel diamant rare lui aurait rapporté un bonus non négligeable. Je me suis toujours targuée de savoir parfaitement me maîtriser, et pourtant… j’avais peur, Flora. Peur qu’il s’en prenne à toi pour tenter d’obtenir le diamant.

			J’accusai le choc. Comment aurais-je pu imaginer ça ?

			— Pourquoi ne t’es-tu pas confiée à Stavros, maman ? Il aurait renvoyé Yani chez sa mère.

			— Stavros se faisait bien de trop de souci pour lui, je ne voulais pas lui en ajouter de nouveaux avec de simples supputations de ma part. Je me maudis de n’avoir pas été davantage à ton écoute. Tant de drames auraient pu être évités !

			Les joues striées de larmes, ma mère stoppa la voiture sur le bas-côté. Nous n’étions plus qu’à deux cents mètres de l’endroit où mon père s’était tué. Elle releva les yeux vers moi, avant de secouer la tête.

			— Je n’ai pas assuré, hein ?

			La fêlure dans sa voix me toucha en plein cœur. Je me penchai pour la serrer dans mes bras.

			— Tu as fait de ton mieux, maman. Je n’avais pas réalisé à quel point c’était douloureux pour toi, je t’aurais ménagée sinon.

			— Quelle chance d’avoir une fille aussi merveilleuse que toi, Flora. Merci.

			Un silence ému passa entre nous, puis ma mère se redressa et grimaça en vérifiant son maquillage dans le rétroviseur.

			— Oh, me voilà hideuse.

			— Arrête, tu es parfaite ! lui dis-je en désignant l’impeccable robe noire qu’elle portait sous sa veste Chanel en tweed rose et bleu marine.

			Je l’aidai toutefois à ôter les restes de son mascara, qui avait coulé.

			— Tu es très bien comme ça, je t’assure. On y va ? dis-je en ouvrant la portière.

			Nous nous avançâmes lentement vers le lieu de l’accident. À moins de le savoir, personne ne pouvait deviner le drame qui s’était déroulé ici. Tandis que ma mère restait pudiquement en retrait, je me tins quelques minutes sur le bord de la route, recueillie. Je n’étais pas certaine de ce que j’éprouvais pour Nick, tout se bousculait un peu en moi, mais je me sentais triste en songeant au gâchis causé par sa cupidité. Il était mort si jeune ! Aurait-il su me protéger, s’il avait vécu ? Non, je refusais de me laisser aller à de telles considérations. Les choses étaient ainsi, il ne servait à rien de me torturer l’esprit. Mon père n’avait pas été un héros, mais il m’avait donné la vie. C’était tout ce qui comptait. Je n’avais pas à rester prisonnière de ce trop lourd passé.

			— C’est bon, maman, dis-je, émue, on peut partir.

			Elle enroula un bras autour de mes épaules et nous regagnâmes sa voiture.

			— Ça va ? demanda-t-elle, hésitant à redémarrer.

			Je hochai la tête.

			— Oui. Je… Ça m’a fait du bien. J’ai encore du mal à admettre tout le mal qui a été fait à cause de ce diamant, mais c’est normal, je découvre seulement cette histoire.

			— Parfois, je ne réalise pas moi-même, rit nerveusement ma mère. Mais je t’aime, ma puce, et je suis contente que cela nous ait au moins permis de nous rapprocher.

			Je la serrai dans mes bras et la laissai remettre le moteur en marche. Puis, pensant à nouveau au manuscrit, je lui demandai :

			— Tu sais ce qu’est devenue Simone ? Mamie ne la mentionne plus dans le manuscrit, après la lettre qu’elle lui a envoyée.

			— Je n’ai aucune certitude à son sujet, mais il me semble que son prénom a été prononcé quelquefois devant moi quand j’étais enfant… Pour autant, je ne crois pas l’avoir rencontrée. C’est étrange car, dans ma mémoire, je l’associe plutôt à Hortense. Maman n’a sûrement pas eu le temps de développer ce point, dommage.

			— Tout comme on ignore si elle a gardé des contacts avec Hemingway, observai-je.

			— Là, en revanche, je peux te renseigner. Ses sentiments envers lui étaient assez ambivalents ; elle lui gardait rancœur pour le chaos qu’il avait déclenché et, en même temps, elle avait une certaine affection pour lui. Ils s’envoyaient une carte chaque année pour Noël, et je me souviens l’avoir vue triste quand Hemingway s’est suicidé.

			La sonnerie de mon portable m’empêcha de répondre.

			Carter avait essayé de me joindre à plusieurs reprises et il venait de me laisser un message, dans lequel il s’excusait pour notre dernière conversation houleuse.

			« As-tu réfléchi ? terminait-il. N’hésite pas à me rappeler. »

			Je fourrai le téléphone dans mon sac en poussant un gros soupir.

			— Qu’est-ce qui te contrarie ? s’enquit ma mère, soucieuse.

			— Carter veut que je vende mes parts.

			En quelques mots, je lui résumai la situation. J’avais eu le loisir de penser à tout cela et je m’étais aperçue que je n’avais plus tellement envie de retourner travailler à la galerie. Quand je me projetais dans l’avenir, je me voyais peindre et proposer mes jolies aquarelles dans une boutique en bord de mer. Auprès de Jay.

			— Alors c’est qu’il est temps pour toi de tourner la page, m’encouragea ma mère. Mais ne laisse surtout pas ce Bob Cadell t’arnaquer.

			— Je n’en ai pas l’intention. Si je vends, ce sera à mes conditions.

			— Ce n’est pas pour rien que tu es la fille d’une femme d’affaires ! pouffa-t-elle. Inutile que je te propose un poste au sein de Daphné Beauty, n’est-ce pas ?

			— À moins que tu ne développes une succursale sur Santa Catalina, non, ce ne sera pas nécessaire, répliquai-je en riant à mon tour.

			— Santa Catalina, hein… Quel projet formidable, ma chérie !

			La voiture remonta lentement l’allée de la villa. Installés sur la terrasse, Jay et Stavros étaient en pleine discussion autour d’un café. Ils nous sourirent en nous voyant arriver.

			— Vous voulez vous joindre à nous ? demanda mon beau-père.

			Ma mère passa un bras sous le sien, faisant mine de vouloir l’entraîner plus loin.

			— Plus tard, répliqua-t-elle, espiègle. Flora et Jay ont d’abord des choses importantes à se dire.

			Étonné, Jay me fixa, un sourcil levé.

			— Ah bon ?

			— Viens, allons faire un tour, dis-je en lui prenant la main. Nous serons de retour pour déjeuner, maman.

			Sans réfléchir, je l’entraînai sur le sentier qui descendait à la crique. Une fois en bas, sur le sable, je réalisai que revenir ici m’était un peu moins pénible. Mon fardeau s’était considérablement allégé. Grâce à la patience de Jay et à l’amour de ces fabuleuses personnes qui m’entouraient, je n’avais plus besoin de jouer les dures à cuire, ni de me réfugier derrière des barrières de protection. Une agréable sérénité s’était emparée de moi : j’avais enfin réussi à faire la paix avec moi-même.

			— Tu voulais me parler ? m’interrogea Jay, alors que je m’arrêtais pour contempler les eaux émeraude de la baie.

			Je glissai à nouveau mes doigts entre les siens.

			— Oui. J’ai reconsidéré pas mal de choses, ces derniers jours. J’ai l’intention de vendre mes parts de la galerie, mais aussi mon appartement.

			— Es-tu en train de m’annoncer que tu es prête à sacrifier tout ce que tu as bâti à Los Angeles, Flora ?

			— Je ne sacrifie rien, répondis-je sans une once d’hésitation. Au contraire, je donne enfin la bonne direction à ma vie. Je ne me vois plus vivre sans toi, Jay, pas plus que je ne me vois m’évertuer à diriger cette galerie qui est devenue l’entreprise de Carter bien plus que la mienne. Tu m’avais parlé d’un local vacant à Santa Catalina. Je pourrais y exposer mes propres tableaux et donner des cours de peinture, qu’en penses-tu ?

			Jay se tourna vers moi et prit mon visage entre ses mains.

			— Oh, Flora ! Tu n’imagines pas combien je rêvais de t’entendre prononcer ces mots ! Ça ne t’effraie pas de redémarrer à zéro et de renoncer à ta vie à Los Angeles, tu en es certaine ?

			— Ma vie est avec toi, Jay. Santa Catalina est l’endroit où je veux être. Je me sens prête à abattre des montagnes, quand tu es à mes côtés. Ton amour est un trésor inestimable, je t’aime.

			Il m’embrassa tendrement, puis, relâchant son étreinte, il murmura :

			— Alors, dans ce cas, je crois qu’il va bientôt être temps pour nous de rentrer à la maison.
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			Quinze jours plus tard

			La brise de ce début du mois de mai jouait avec mes cheveux sur le ferry qui nous ramenait à Santa Catalina, Jay et moi. Un peu plus loin, sur le pont du bateau, un gamin d’une dizaine d’années observait, fasciné, Los Angeles rapetisser derrière nous, tandis que ses parents lui recommandaient de ne pas s’approcher de la balustrade. Un vieux monsieur, son journal replié sur ses genoux, sembla regarder dans notre direction. Mon visage étant affiché à la une de la plupart des journaux après mes déclarations de la veille, j’ajustai mes lunettes de soleil sur mon nez et remis ma casquette sur ma tête, avant de me laisser aller contre l’épaule de Jay.

			— Cette conférence était une excellente initiative, mon cœur, me félicita-t-il, au moins pour la vingtième fois. Tu t’en es admirablement bien sortie.

			— Je suis contente de l’avoir faite, je crois que c’était indispensable.

			À l’issue de notre séjour à Corfou, Jay et moi étions retournés une semaine en Normandie, afin de régler certains détails. En apprenant mon départ prochain, Noémie s’était empressée de convoquer toute la bande au café de Dorian et nous avions passé une formidable soirée tous ensemble. J’avais pris le portrait d’Eleanor en photo, et Armel avait eu du mal à refouler son émotion quand je le lui avais montré. Tous m’avaient fait jurer de revenir les voir très vite. Je savais que ma promesse ne serait pas vaine. Juliette m’avait fait un cadeau extraordinaire en me léguant une partie de sa maison : elle m’avait permis de rencontrer de belles âmes, qui avaient su m’éclairer et m’apaiser quand mon existence s’était retrouvée sur une pente glissante et biscornue.

			Après avoir annoncé à Carter que je cédais mes parts à Bob Cadell, à condition qu’il m’offre le double de sa proposition initiale, j’avais rencontré Vanessa pour faire le point et elle s’était occupée de tout. Cadell ayant accepté sans broncher, nous avions signé le contrat de vente dès mon retour à Los Angeles. Résolue à regarder le monde en face et à assumer mon témoignage contre Yani, j’avais alors informé Vanessa que je me sentais prête pour m’exprimer devant les médias. Elle avait donc convoqué une poignée de journalistes et, la veille, je leur avais lu moi-même le communiqué que j’avais préparé. Depuis, tous les journaux reprenaient l’ensemble de mes déclarations, dont une partie se retrouvait plus citée que les autres :

			« Il est temps de cesser d’incriminer ces femmes qui ont le courage absolu : celui de parler. Je rêve d’une justice égalitaire où les victimes ne seront plus automatiquement considérées avec suspicion. Non, il n’y a pas un désir de “plumer” l’accusé. L’enjeu n’est pas financier ; il est moral, psychologique. Non, une victime ne se réveille pas soudainement des années après comme par magie. Il est dur de se reconstruire, dur d’outre­passer ce brûlant sentiment de honte dont on ne peut que difficilement se débarrasser une fois qu’il vous colle à la peau. »

			Les réseaux sociaux pouvaient bien s’enflammer, ce n’était plus mon problème. J’avais dit ce que j’avais sur le cœur et j’espérais bien avoir su toucher quelques consciences.

			— J’ai tellement hâte que tu visites l’ancienne boutique de M. Mahoe, reprit Jay. Elle te plaira, c’est sûr. L’espace est suffisamment grand pour que tu puisses organiser tes projets.

			Le local dont il m’avait parlé étant toujours disponible, je m’étais empressée de poser une option dessus. En attendant que je touche mes parts de la galerie, ma mère m’avait prêté la somme nécessaire pour un premier versement.

			— Je n’ai aucun doute à ce sujet. Les photos que m’a envoyées l’agent immobilier m’ont conquise. Je suis impatiente de pouvoir aménager les lieux. Et de te faire subir mes vocalises sur Patti Smith chaque fois que je prendrai une douche, ajoutai-je avec un clin d’œil espiègle.

			Jay et moi allions habiter ensemble. J’avais donc mis mon appartement en vente, au grand désespoir de Miguel, mon concierge préféré. Mais il m’avait promis qu’il convaincrait sa femme de prendre le ferry pour venir me rendre visite à Santa Catalina et acquérir plusieurs de mes tableaux. Bien entendu, je n’avais pas quitté l’immeuble les mains vides : Miguel m’avait offert une grosse boîte d’empanadas.

			— Patti Smith ? Mais on avait dit que tu étais devenue une reine du disco ! s’esclaffa Jay, en référence au soir où il avait débarqué par surprise à Beaugeville.

			Je m’apprêtai à lui retourner une repartie bien sentie quand mon téléphone se mit à sonner. Afin d’assurer ma tranquillité, je m’étais décidée à changer de numéro, seuls mes proches pouvaient dorénavant me contacter. En l’occurrence, c’était Stella. Lorsque je l’avais avertie, quelques jours plus tôt, de ma découverte du portrait d’Eleanor dans la grotte, elle n’en était pas revenue, mais elle m’avait assuré qu’elle tiendrait sa langue.

			— Salut ma cousine ! lançai-je en décrochant. Comment vas-tu ?

			— Oh, ça va. Toujours débordée, mais enfin… C’est comme ça. Au fait, bravo pour ce que tu as fait hier ! C’était très courageux de t’exprimer devant la presse et les caméras. Tu as géré comme une pro.

			— Merci, c’est gentil. Pour ne rien te cacher, j’étais terrifiée, mais j’avais besoin de passer ce cap.

			— Je t’ai trouvée très digne, bravo. Dis-moi, je suppose que tu n’as rien trouvé de plus, en Normandie, concernant Eleanor ?

			— Non, je n’ai pas vraiment cherché. Pourquoi ? Tu as du nouveau ?

			À l’autre bout du fil, ma cousine poussa un long soupir.

			— J’ai reçu une lettre de Juliette. Évidemment, j’ignore qui me l’a envoyée.

			Je l’écoutai me la lire. Un rire incrédule m’échappa quand je raccrochai, une dizaine de minutes plus tard.

			— Eleanor fait encore parler d’elle ? soupçonna Jay.

			— L’avenir nous le dira ; j’ai comme l’impression que Stella sera bientôt de retour aux Agapanthes…

			La traversée touchait à sa fin. Santa Catalina nous faisait face, fièrement dressée dans son écrin de verdure. Jay me tendit la main pour m’aider à mettre pied à terre.

			— Prête pour votre nouvelle vie, Flora Blake ?

			Je regardai les eaux bleues du Pacifique, puis les yeux de cet homme que j’aimais d’un amour infini depuis mon adolescence.

			— Plus que jamais, Jay Wheeler, dis-je en lui offrant mon plus beau sourire.
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			Découvrez dès maintenant les premières pages du tome 2 :

		Le Secret des AgapanthesStella & Hortense

		
	
		
			Prologue

			Hartnell Manor, Cotswolds, Angleterre, 1969

			Haletante, Hortense s’arrêta un instant pour reprendre son souffle. Son cœur tambourinait de façon démesurée contre ses côtes, elle n’avait plus l’habitude de devoir fournir un tel effort physique. Malgré la sueur qui perlait à son front, le froid mordant la saisit, s’infiltrant sous son imperméable. L’espèce de pluie fine de ce mois de novembre était désagréable, la terre empestait les champignons et l’humidité. Tout ce qu’elle détestait ! D’ordinaire, elle prenait grand soin d’éviter le domaine durant cette affreuse saison, où il devenait lugubre au possible et la faisait se sentir vulnérable. Elle lui préférait mille fois les lumières de Londres, l’effervescence d’Oxford Street, les promeneurs de Regent’s Park, à deux pas de son domicile, et l’animation incessante chez Harrods. Mais on ne lui avait pas laissé le choix. Cela ne s’arrêterait-il donc jamais ?

			— Une cigarette. Il me faut une cigarette, prononça-t-elle pour elle-même en ajustant son foulard en soie sur ses cheveux d’un blond vénitien à peine terni par ses cinquante et un ans.

			En entendant le son de sa propre voix dans l’obscurité, Hortense remarqua le silence déroutant qui régnait autour du manoir. La lune, d’une blancheur spectrale, éclairait les hêtres dont les branches dénudées évoquaient des fourches dressées vers le ciel. Elle avait beau ne pas croire aux fantômes, cet endroit lui fichait la chair de poule. Pourtant, c’était elle qui avait choisi de s’y rendre seule, il n’était pas question d’impliquer davantage de personnes dans cette sombre histoire. En se retournant, elle devina au loin l’éclat argenté de la rivière, qui serpentait entre les arbres. Indécise, elle déplia sa main, fixant la clé en laiton finement ouvragée qui reposait au creux de sa paume ; devait-elle la jeter dans le cours d’eau ou bien laisser un indice, pour plus tard ? Il y avait peu de chances que sa fille, Ruby, éprouve un jour le besoin de remuer cette terrible affaire alors qu’elle avait frôlé le pire. Hortense ravala un sanglot. Ruby était hors de danger, c’était le principal, mais elle lui en voulait et, indirectement, la tenait pour responsable de ce qui s’était passé. D’une certaine manière, elle ne pouvait pas l’en blâmer… Peut-être qu’avec le temps, elle s’adoucirait et souhaiterait connaître la vérité.

			— Un indice, oui. Mais d’abord, une cigarette.

			Ensuite, elle appellerait Joséphine, sa sœur aînée. Ce ne serait pas facile de lui annoncer que son fils était sans doute mêlé à cela, mais c’était allé trop loin. Résolue à en terminer le plus vite possible, Hortense se remit en route sur le sentier boueux et jonché de feuilles mortes. Lorsqu’elle émergea, à la lisière des bois, le portillon en fer flanqué de deux piliers se referma derrière elle avec un sinistre grincement métallique. Le plus dur était fait. À la hâte, elle monta la volée de marches menant au perron et poussa la lourde porte du manoir, avant de traverser le hall en direction du salon. La demeure, qui avait appartenu à ses beaux-parents, était vide de présence humaine depuis bien longtemps. Benny avait tenu à ce qu’elle lui revienne, afin de protéger le domaine ancestral des vautours de l’immobilier. Il savait aussi bien qu’elle que Danielle s’y installerait un jour, la jeune fille était bien plus attachée à cette vieille bicoque que Ruby. En attendant, Hortense faisait de son mieux pour la maintenir à flot et l’entretenir.

			— Et y dissimuler de dangereux secrets, marmonna-t-elle en s’allumant une Lucky Strike.

			Elle reposa le briquet sur la table et s’installa dans son fauteuil au tissu bleu Tiffany, se délectant de sa cigarette. L’angoisse de ces derniers jours ne l’aidait pas à réduire sa consommation de tabac, bien au contraire, elle fumait beaucoup trop. Son pied s’agitant nerveusement contre le fauteuil, elle s’efforça de réfléchir à ce qu’elle allait dire à Joséphine. Sa sœur s’évertuait trop souvent à jouer les conciliatrices. À coup sûr, elle trouvera encore des excuses à son fils, songea-t-elle en hochant la tête d’un air réprobateur. Sur le manteau de la cheminée, l’horloge sonna 9 heures. Il était donc 13 heures en Californie. Hortense écrasa brusquement son mégot dans le cendrier, puis elle tendit le bras pour décrocher le téléphone posé près d’elle, sur une console en acajou. Joséphine répondit au bout de la troisième sonnerie. Elles ne s’embarrassèrent pas de platitudes.

			— Comment va Ruby ? lui demanda-t-elle, après qu’Hortense se fut annoncée.

			— L’opération s’est bien déroulée. Elle se remettra, du moins physiquement. Pour le reste…

			La gorge serrée, Hortense s’interrompit, le cordon du téléphone enroulé autour de son index.

			— Tu crois sincèrement que c’était lié au tableau ? souffla Joséphine.

			— Mon appartement a été entièrement retourné, Jo. Or, rien n’a été volé. D’après Danielle…

			Elle se tut une nouvelle fois, ne sachant comment présenter les choses à sa sœur.

			— Oui ? l’encouragea cette dernière.

			— Gary est venu à Londres, reprit Hortense. Il est passé voir les filles et… il se pourrait qu’il ait parlé à des gens.

			— Je vois.

			Le ton de Joséphine était impénétrable. Depuis que son fils était convaincu d’être l’héritier d’un diamant rare, « The Brightness », qui avait officiellement disparu des radars peu avant la Grande Guerre, elle marchait sur des œufs. Cela ne faisait que cinq ans qu’il avait appris qui était réellement son père biologique et, à l’évidence, il le vivait très mal.

			— Vittorio a-t-il mentionné le nom des Barnett devant lui ? tenta doucement Hortense.

			— Je n’en sais rien du tout, soupira Joséphine. Gary ne me dit rien à son sujet. Il ne l’a connu que quelques mois, ça lui reste en travers de la gorge. Oh, tu n’insinues tout de même pas que mon fils aurait agressé sa propre cousine ?

			— Non, bien sûr que non. Cependant, admet que la coïncidence reste troublante. Il est sorti deux ou trois fois en compagnie de Ruby, ils ont pu rencontrer n’importe qui.

			— Ruby se confiera peut-être à toi, dans ce cas, répondit Joséphine. De mon côté, je vais répéter à Gary que le diamant repose au fond de la Manche depuis que papa l’y a jeté. Il finira par se faire une raison.

			Hortense approuva, avant d’ajouter :

			— Cette Eleanor nous a attiré bien trop d’ennuis. Après ce qui vient d’arriver à Ruby, j’ai décidé de me débarrasser du tableau une bonne fois pour toutes.

			— Tu ne l’as pas vendu, au moins ? s’affola Joséphine, à l’autre bout du combiné.

			— Oh, non, j’ai seulement fait en sorte qu’il ne vienne plus nous gâcher la vie.

			Elles avaient dû recoller tant de fois les morceaux de leur existence à cause de cet héritage si lourd de conséquences ! Elles ne pouvaient pas laisser ce passé trop encombrant peser comme une menace sur leurs enfants, pas après tout ce qu’elles avaient subi et affronté.

			Se doutant probablement qu’Hortense ne lui dirait rien de plus, Joséphine ne chercha pas à savoir ce qu’était devenu le portrait.

			— Que vas-tu faire, à présent ? se contenta-t-elle de l’interroger.

			— Rentrer à Londres. Contacter Scottie, le fils de Simone. Je tiens à ce qu’il reste tout de même une trace, au cas où, tu comprends ?

			Tout en lui détaillant son plan, elle songea que Juliette, leur plus jeune sœur, devait être mise au courant. Elle aussi avait essuyé de sacrées tempêtes, et elle veillait comme nulle autre sur le secret des Agapanthes. À ce titre, elle était la seule à qui Hortense pouvait confier l’indice, un unique indice… Oui, tout prenait clairement forme dans sa tête. Sans plus réfléchir, elle attrapa le bloc-notes posé à côté du téléphone et griffonna à la hâte ce qui lui semblait le plus logique : « 1969 ». C’était simple et cela ne s’oubliait pas.

			— Je dois te laisser, j’ai un rendez-vous, s’excusa Joséphine, quand elle eut terminé. Je suis certaine que tout s’arrangera. Embrasse Ruby pour moi et appelle-moi vite.

			— Je le ferai, promit Hortense, avant de raccrocher.

			Dans le silence du manoir, face au feu qui se consumait dans la cheminée, elle contempla les chiffres inscrits sur le papier. Ils disaient tout ce qu’il y avait à savoir. Réconfortée par l’idée de reprendre enfin le contrôle sur sa destinée, elle alluma une autre cigarette et ses épaules, soudain délestées d’un poids invisible, se relâchèrent quand elle souffla la fumée. Il restait du chemin à parcourir avant que tout ne redevienne comme avant, mais Ruby lui pardonnerait. Plus rien de mal n’arriverait, désormais.
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